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Reseña

Escrita por dos de los principales historiadores sociales y culturales

del momento, esta obra ofrece un brillante panorama de los medios

de comunicación y de los contextos en los que emergieron y se

desarrollaron a lo largo del tiempo. Los autores cada unos de los

elementos que acabaron convirtiéndose en lo que llamamos medios

de comunicación y discuten entre otras cosas, la contínua

importancia de la comunicación oral y escrita, la extensión de la

imprenta, la relación entre el transporte físico y comunicación social

y el desarrollo de los medios de comunicación electrónicos.
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Prefacio

El propósito de este libro —sobre un tema tan amplio y en constante

expansión— es mostrar la pertinencia del pasado en el presente

mediante la introducción de la historia en el estudio de los medios

de comunicación y éstos en la historia. Nuestra elección personal

del medio refleja un optimismo cualificado en el futuro del libro, que

creemos que continuará conviviendo con formas nuevas de

comunicación en una nueva división del trabajo entre los medios,

como ocurrió con los manuscritos en la era de la imprenta.

En lo que concierne a nuestra división del trabajo, Peter Burke es el

principal responsable de los capítulos 1-3; Asa Briggs, de los

capítulos 4-8. Pero ambos autores unieron sus fuerzas para revisar

el texto en reuniones regulares en diferentes locales, de King's Cross

Station al Claridge, y mediante el contacto telefónico permanente.

Quizás a los historiadores del siglo XXI les agrade saber que el texto

fue  redactado  en  parte  a  mano  y  en  parte  en  ordenador  por  dos

académicos cuya resistencia a conducir automóviles y a utilizar el

correo electrónico no es en absoluto incompatible con el interés por

el cambio tecnológico y social tanto del presente y el futuro como del

pasado.

Nos gustaría dar las gracias a Amleto Lorenzini por haber sido el

primero en ponernos a trabajar juntos en un proyecto sobre la

historia de la comunicación, y a John Thompson por encargarnos el

presente volumen. Además, Asa Briggs agradece a Pat Spencer su
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colaboración como secretaria, y Peter Burke a Joad Raymond por

sus comentarios a un borrador del capítulo tercero.
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Prefacio a la Edición Española

La  historia  de  la  comunicación  en  España  y  el  mundo

hispanohablante parece encajar muy bien en el modelo general

esbozado  en  el  libro  que  aquí  se  presenta.  Por  ejemplo,  en  el

segundo capítulo se analizan los problemas de comunicación entre

España y su imperio en la época de Felipe II. La introducción de la

imprenta en España por la diáspora de impresores alemanes, como

la familia Cromberger, responde al modelo europeo general. El

Índice español de libros prohibidos era una versión algo más

estricta del llamado Índex Tridentino, obligatorio para toda la Iglesia

católica, y ofrece un testimonio elocuente de las creencias

contemporáneas en el poder de la imprenta, tema central de Don

Quijote, por supuesto. La permanente importancia de las distintas

funciones de los manuscritos tras la invención de la imprenta, tema

que se trata en el capítulo dos, ha sido objeto de análisis

recientemente para el caso de España en un hermoso estudio de

Fernando Bouza titulado Corre Manuscrito, de  2001.  Los  avisos
1manuscritos o impresos contribuyeron al surgimiento de una

esfera pública en España como en las regiones de Europa que se

estudia en el capítulo tres.

También Hispanoamérica ejemplifica una cantidad de tendencias

que  se  analizan  en  las  páginas  de  este  libro.  A  diferencia  de  sus

1 En castellano en el original
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vecinos portugueses, los gobernantes del Imperio Español

permitieron la introducción de imprentas en el Nuevo Mundo, sobre

todo  en  Ciudad  de  México  y  Lima;  y  entre  las  publicaciones  que

salieron de esas imprentas figuraban gramáticas y diccionarios de

lenguas  indígenas  como  el  náhuatl  y  el  quechua,  realizados  por

misioneros españoles. Los periódicos que se publicaban en Londres

y en otros sitios desempeñaron un papel importante en el

movimiento a favor de la independencia de las colonias españolas,

análogamente al papel que desempeñó la prensa en la Revolución

Norteamericana.  Dada  la  vasta  extensión  del  Nuevo  Mundo,  la

construcción de las líneas férreas fue en América más necesaria aún

que en Europa. El auge de la alfabetización popular fue importante

por razones políticas y culturales, como recuerdan a los turistas que

visitan fábricas tabacaleras cubanas los pulpitos desde donde era

costumbre que un trabajador  leyera  para los  demás.  El  auge de  la

telenovela2 en México y Brasil y la exportación de muchos de esos

seriales a otros países, incluso a España, ilustra la contribución de

los nuevos medios a una cultura global.

Sin duda, cualquier intento de escribir una historia que incluya el

presente, como en nuestro caso, resulta interminable. El cambio

tecnológico se produce cada vez más rápidamente y cualquier

exposición corre el riesgo de quedar superada por los

acontecimientos. Por ejemplo, este libro ya estaba en proceso de

2 En castellano en el original
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producción  cuando  tuvieron  lugar  los  trágicos  sucesos  del  11  de

septiembre. Es probable que nadie que haya visto por televisión la

destrucción de las torres gemelas olvide jamás esas imágenes, y es

probable que a los responsables del ataque les interesara más el

impacto directo en los millones de espectadores que en las víctimas

directas. Mientras escribo, la búsqueda de una prueba de la

responsabilidad de Osama ben Laden en el ataque se centra en un

vídeo, que es otro medio de comunicación de finales del siglo XX.

Los acontecimientos del 11 de septiembre fueron nuevos,

inesperados y devastadores, pero su demostración del papel decisivo

de los medios en nuestra percepción del mundo del presente ofrece

muchos paralelismos.
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Introducción

Sólo  en  los  años  veinte  del  siglo  XX  —de  acuerdo  con  el Oxford

English Dictionary— se comenzó a hablar de «los media» o medios de

comunicación y una generación después, en la década de los

cincuenta, de una «revolución de las comunicaciones», pero el

interés por los medios de comunicación es mucho más antiguo. La

retórica, que es el estudio del arte de la comunicación oral y escrita,

se tomó muy en serio en la antigüedad grecorromana y se estudió

en el medievo y con mayor entusiasmo en el Renacimiento.

Todavía en los siglos XVIII y XIX se consideraba con seriedad la

retórica, aunque ya iban surgiendo otras ideas clave. A finales del

siglo XVIII apareció el concepto de «opinión pública», mientras que

la preocupación por las «masas» se hizo visible a comienzos del XIX,

en el momento en que los periódicos, como sostiene Benedict

Anderson en su Imagined Communities (1983), contribuyeron a

modelar la conciencia nacional al hacer que la gente tomara en

cuenta a otros lectores.

A comienzos del siglo XX, y sobre todo después de las dos guerras

mundiales, el interés de los estudiosos se dirigió a la propaganda.

Más recientemente, ciertos teóricos ambiciosos, del antropólogo

francés Claude Lévi-Strauss al sociólogo alemán Niklas Luhmann,

han extendido más aún el concepto de «comunicación». Lévi-Strauss

escribió sobre el intercambio de bienes y de mujeres, mientras que

Luhmann lo hizo sobre el poder, el dinero y el amor como otros
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tantos Kommunikationsmedien. Así  las  cosas,  como  ya  se  han  de

estar  preguntando  los  lectores,  ¿hay  algo  en  el  mundo  que  no  sea

comunicación? Esta historia, por otro lado, se limitará a la

comunicación de información y de ideas en palabras e imágenes por

medio del habla, la escritura, la prensa, la radio, la televisión y, en

los últimos tiempos, internet.

Es significativo que precisamente en la era de la radio los estudiosos

empezaran a reconocer la importancia de la comunicación oral en la

antigua Grecia y en la Edad Media. El comienzo de la era de la

televisión, en los años cincuenta, llamó también la atención sobre la

comunicación visual y estimuló el surgimiento de la teoría

interdisciplinaria de los medios de comunicación. Hubo en ella

contribuciones procedentes del campo de la economía, la historia, la

literatura, el arte, la ciencia política, la psicología, la sociología y la

antropología, que condujeron al surgimiento de departamentos

académicos de comunicación y estudios culturales. Diversos autores

acuñaron expresiones espectaculares que resumían las nuevas

ideas: Harold Innis (1894-1952) habló de la «inclinación de las

comunicaciones»; Marshall McLuhan (1911-1980) habló de la «aldea

global»; Jack Goody rastreó la «domesticación de la mente salvaje», y

Jürgen Habermas, miembro de la Escuela de Fráncfort de

sociología,  identificó  la  «esfera  pública»,  zona  del  «discurso»  en  la

que se exploran las ideas y se expresa «el punto de vista público».

Este libro sostiene que, sea cual fuere el punto de partida, es

necesario que quienes se ocupan de la comunicación y la cultura —
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cuyo número aumenta sin cesar— tomen en serio la historia, y que

los historiadores —sea cual fuere el periodo del que se ocupen y sus

intereses específicos— tomen en serio la comunicación (incluso la

teoría de la comunicación).

Por ejemplo, los estudiosos de la comunicación deberían darse

cuenta de que hay en los medios fenómenos más antiguos de lo que

en general se reconoce, como sugieren los dos ejemplos siguientes.

Los seriales de televisión actuales siguen el modelo de los

radiofónicos, que a su vez siguen el modelo de los relatos seriados

que se publicaban en las revistas del siglo XIX (de Dickens a

Dostoievski hubo novelistas cuyas obras se dieron a conocer

originariamente en forma de entregas parciales). Algunas

convenciones de los cómics del siglo XX se inspiran directa o

indirectamente en una tradición más antigua aún. Se han

encontrado bocadillos en impresos del siglo XVIII, que a su vez son

adaptación de los «rollos de texto», que salían de la boca de la Virgen

y de otras figuras del arte religioso medieval (figura 2). La pintura de

Tintoretto (1518-1594) conocida como El milagro del esclavo liberto

presenta la figura de san Marcos como el  Supermán de los cómics

de cuatro siglos más tarde, zambulléndose desde el cielo para

rescatar a un cristiano cautivo (figura 1).

En  tercer  lugar,  las  denuncias  de  los  nuevos  medios  adoptan  una

pauta  semejante,  ya  se  trate  de  la  televisión  o  de  internet.  Nos

retrotraen a  los  debates  del  siglo  XVIII  o  incluso del  XVI  acerca de

los desgraciados efectos de las novelas en sus lectores y de las
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piezas teatrales en sus espectadores por el estímulo de las pasiones

que provocaban. San Carlos Borromeo (1538-1584), arzobispo de

Milán, describió las piezas teatrales como «liturgia del diablo»,

mientras que el primer capítulo de Four Argumente for the

Elimination of Television, de Dennis y Merrill, se titulaba «El vientre

de la bestia». El papel de la prensa y el de los periodistas que se

ganan la vida con ella han sido siempre muy controvertidos. La poca

fiabilidad de los escritores de folletines era ya lugar común en el

siglo XVII. También es antigua la acusación de «sensacionalismo» o

«amarillismo».

Figura 1. Tintoretto, San Marcos rescatando a un esclavo, 1548
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A pesar de todas esas continuidades, este libro se centrará en los

cambios que se han producido en los medios. En la presentación de

tales cambios intentará evitar dos peligros: la afirmación de que

todo ha ido a peor y la suposición de que ha habido progreso

contínuo.

Debe rechazarse la implicación de que las tendencias se han movido

en una sola dirección, por elocuentes y distinguidos que sean en

sus respectivos campos los autores que creen en ello. Así, el

historiador italiano Cario Cipolla, en su estudio Educación y

desarrollo en Occidente (1970), acentúa la contribución de la

alfabetización a la industrialización y al «progreso» y a la

«civilización», y sugiere que la «alfabetización extendida entraña [...]

un enfoque más racional y más sensible de la vida». A este respecto,

la obra de Cipolla es representativa de la fe en la «modernización»,

característica de mediados del siglo XX que subyace a las campañas

de alfabetización organizadas por la UNESCO y por los gobiernos de

los países del Tercer Mundo, como Cuba.

Los problemas que plantea este tipo de enfoque requieren un

análisis especial. Lo mismo ocurre con los enunciados acerca de

internet y su potencial como agente de «democratización».

A esta altura de su historia no es posible llegar a la conclusión de

que  a  través  de  la  ampliación  del  acceso  al  nuevo  medio  y  su

transformación «desde abajo» éste terminará por desempeñar ese

papel a largo plazo.
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Figura 2. Anón, La visión de San Bernardo, Libro de las horas, c.

1470.

Ya hay críticos que temen que internet socave todas las formas de

«autoridad», afecte de manera adversa a la conducta y ponga en

peligro la seguridad individual y la colectiva. Con razón una
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cantidad de especialistas en los medios se ha ocupado de lo que

llaman «debates sobre los medios», debates que giran en torno a

problemas puntuales tanto como a procesos a largo plazo.

Una historia relativamente breve como ésta tiene que ser

forzosamente muy selectiva y privilegiar determinados temas, como

la esfera pública, la provisión y difusión de información y el auge del

entretenimiento mediatizado, a expensas de otros. También debe

concentrarse en el cambio en detrimento de la continuidad, aunque

de cuando en cuando recordaremos a los lectores que la

introducción de medios nuevos no produjo el abandono de los más

antiguos, sino que éstos coexistieron e interactuaron con los recién

llegados: los manuscritos siguieron siendo importantes en la era de

la imprenta, así como los libros y la radio en la era de la televisión.

Es preciso considerar los medios como un sistema en constante

cambio, en el que diferentes elementos desempeñan papeles más o

menos importantes.

Lo que sigue es esencialmente una historia social y cultural que

tiene  en  cuenta  la  política,  la  economía  y  la  tecnología,  pero  que

rechaza el determinismo tecnológico porque descansa en

simplificaciones engañosas. Hemos recibido la influencia de la

clásica fórmula, simple pero de fama merecida, del politólogo Harold

Lasswell (1902-1978), que describe la comunicación en términos de

quién dice,  qué dice  y  a  quién se  lo  dice,  por  qué canal  y  con qué

consecuencias. El «qué» (contenido), el «quién» (control) y el «a quién»

(público) tienen todos el mismo interés. Y también importa el
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contexto. Las respuestas de diferentes grupos de personas a lo que

oyen, ven o leen tienen cierta relación con el canal. También tiene

su importancia el tamaño de los diferentes grupos y si pueden o no

constituir una «masa». El lenguaje de las masas surgió en el curso

del siglo XIX y nos recuerda que hemos de pensar el «a quién» de

Lasswell en función de «cuántos».

Las intenciones, estrategias y tácticas inmediatas de los

comunicadores necesitan estar en todo momento relacionadas con

el contexto en el cual operan, junto con los mensajes que

comunican. Y más difíciles de separar son los efectos a largo plazo,

especialmente las consecuencias no intencionales y a veces

sorprendentes del uso de un medio de comunicación antes que otro,

incluso con la ventaja de la mirada retrospectiva. En verdad, que

«efecto» sea el término correcto, dada su implicación de una relación

unilateral de causa a efecto, es en sí mismo un tema de

controversia. Ya en el siglo XIX se usaba el término «red».

El libro se centra en el Occidente moderno a partir de finales del

siglo XV. El relato comienza con la imprenta (c. 1450 d.C.) y no con

el alfabeto (c.  2000 a.  C),  la escritura (c. 5000 a.C.)  o el  habla;  sin

embargo, a pesar de la importancia que suele atribuirse a Johann

Gutenberg (c. 1400-1468), a quien los lectores de un periódico

británico eligieron recientemente como «hombre del milenio»

(Sunday Times, 28 de noviembre de 1999), no hay un corte claro o

punto cero a partir del cual comience esta historia, de modo que a

veces habrá que hacer breves referencias al mundo antiguo y al



De Gutenberg a Internet www.librosmaravillosos.com Asa Briggs y Peter Burke

Colaboración de Sergio Barros 17 Preparado por Patricio Barros

medieval. En aquellos días, las comunicaciones no eran inmediatas,

pero ya llegaban a todos los rincones del mundo conocido.

En el siglo XX, el canadiense Harold Innis fue uno de los diversos

estudiosos que advirtieron la importancia de los medios en el

mundo antiguo. Con formación de economista, se hizo famoso por la

«teoría de las materias primas» del desarrollo canadiense, en la que

observaba el predominio sucesivo del comercio en pieles, la pesca y

el papel, así como los efectos de estos ciclos en la sociedad

canadiense. «Cada materia prima dejó su impronta, y todo paso al

predominio  de  una  nueva  produjo  invariablemente  un  periodo  de

crisis». El estudio del papel le llevó a la historia del periodismo,

mientras que el de Canadá, donde las comunicaciones influyeron

profundamente en el desarrollo político y económico colonial y

poscolonial, lo atrajo a la historia comparativa de los imperios y sus

respectivos medios de comunicación, desde la Asiría y el Egipto

antiguos hasta hoy. En su Empire and Communications (1950), Innis

sostiene,  por  ejemplo,  que  el  Imperio  asirio  fue  pionero  en  la

construcción de autopistas y se decía que desde cualquier sitio era

posible enviar un mensaje al centro y tener la respuesta en el plazo

máximo de una semana.

Como buen historiador económico, cuando Innis habla de «medios»

se refiere a los materiales que se empleaban para la comunicación y

opone sustancias relativamente duraderas como el pergamino, la

arcilla y la piedra, a productos relativamente efímeros como el

papiro y el papel (las secciones sobre las llamadas «eras» del vapor y
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la electricidad subrayarán en capítulos posteriores de este libro la

opinión de Innis sobre los medios materiales de comunicación).

Luego Innis sugirió que el uso de materiales más pesados, como en

el  caso  de  Asiría,  produjo  una  inclinación  cultural  al  tiempo  y  las

organizaciones religiosas, mientras que el uso de materiales más

ligeros, fáciles de transportar con rapidez a grandes distancias,

produjo una inclinación al espacio y a las organizaciones políticas.

Parte de la historia más antigua de Innis es débil y algunos de sus

conceptos están mal definidos, pero las ideas que expuso, así como

la amplitud de su enfoque comparativo, han sido estímulo y motivo

de inspiración para quienes trabajaron en este campo con

posterioridad. Es de esperar que los historiadores futuros analicen

las consecuencias del uso del plástico y el cable de la misma

manera en que Innis lo hizo respecto de la piedra y el papiro.

Otro concepto central en la teoría pionera de Innis fue la idea de que

cada medio de comunicación tiende a crear un peligroso monopolio

de conocimiento. Antes de decidir que sería economista, Innis pensó

seriamente en hacerse pastor baptista. El interés del economista por

la competencia, en este caso competencia entre medios de

comunicación,  iba  unido  a  la  crítica  del  protestante  radical  al

sacerdocio. En efecto, decía que el monopolio intelectual de los

monjes medievales, basado en el pergamino, fue socavado por el

papel  y  la  imprenta,  así  como  el  «poder  monopolista  sobre  la

escritura» que ejercían los sacerdotes egipcios en la era de los

jeroglíficos se vio subvertido por los griegos y su alfabeto.



De Gutenberg a Internet www.librosmaravillosos.com Asa Briggs y Peter Burke

Colaboración de Sergio Barros 19 Preparado por Patricio Barros

Sin embargo, en el caso de la Grecia antigua, Innis enfatizó más el

habla que el alfabeto. En sus palabras, «la civilización griega fue un

reflejo del poder de la palabra hablada». A este respecto seguía la

opinión de un colega de Toronto, Eric Havelock (1903-1988), cuyo

Prefacio a Platón (1994) se centró en la cultura oral de los griegos

clásicos. En ésta, lo mismo que en otras culturas orales, las

canciones y los relatos se transmitían de manera fluida, no fija, y la

creación era colectiva en el sentido en que los rapsodas y los

narradores de historias adoptaban y adaptaban continua y

recíprocamente temas y frases. Es lo que hacen hoy los

intelectuales, aunque el plagio sea un delito y nuestras

concepciones de propiedad intelectual requieran el reconocimiento

de la fuente del material utilizado, al menos en nota bibliográfica.

Al clarificar el proceso de creación, Milman Parry (1900-1935),

profesor de Harvard, sostuvo que la Ilíada y la Odisea—aunque sólo

sobrevivieron hasta nuestros días merced a su transcripción

escrita— fueron poemas orales esencialmente improvisados. Para

probar esta teoría, Parry realizó un trabajo de campo durante los

años treinta en la Yugoslavia rural (como era ese país a la sazón) y

registró actuaciones de poetas narrativos en un magnetófono de

alambre (antecesor del de cinta). Luego analizó las fórmulas

recurrentes (frases hechas como «mar oscuro como el vino») y los

temas recurrentes (como un consejo de guerra o las armas de un

guerrero), elementos prefabricados que permiten a los rapsodas

improvisar sus historias durante horas.
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En la obra de Parry, desarrollada por su ex ayudante Albert Lord en

The Singer of Tales (1960), Yugoslavia —y por analogía la Grecia

homérica— ilustra aspectos positivos de las culturas orales, tan a

menudo despreciadas —como lo son a veces todavía hoy— como

simplemente «analfabetas». Que la antigua cultura griega estaba

dominada por la comunicación oral es un punto de vista que hoy

comparte buena parte de los especialistas en estudios clásicos.

Sin embargo, en sus expediciones, Alejandro Magno llevaba consigo

la Ilíada de Homero en un precioso estuche, y en Alejandría, ciudad

que a él debe su nombre, se encontró una biblioteca de alrededor de

medio  millón  de  rollos.  No  es  casual  que  el  desarrollo  de  una

escuela de críticos cuyas prácticas sólo pudieron difundirse en la

era  de  la  imprenta  tuviera  relación  con  esta  gran  biblioteca  de

manuscritos, que permitía yuxtaponer y comparar información e

ideas de diferentes individuos, lugares y épocas, recursos de los

cuales se valieron precisamente dichos críticos. El equilibrio entre

los  medios  se  analiza  en Literacy and Orality in Ancient Greece, de

Rosalind Thomas (1992).

Otra forma importante de comunicación, en verdad de propaganda

política,  en  el  mundo  antiguo,  sobre  todo  en  la  Roma de  Augusto,

fueron las imágenes y en especial las estatuas. Este arte oficial

romano  influyó  en  la  iconografía  de  la  Iglesia  temprana,  cuya

imagen de Cristo «en majestad», por ejemplo, era una adaptación de

la imagen del Emperador. Para los cristianos, las imágenes

constituían  un  medio  de  información  y  a  la  vez  un  medio  de
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persuasión.  Como dijo  el  teólogo  griego  Basilio  de  Cesárea (c. 330-

379), «los artistas hicieron tanto por la religión con sus imágenes

como los oradores con su elocuencia». Análogamente, el papa

Gregorio Magno (c. 540-604) dijo que las imágenes hacían por los

que no sabían leer, que eran la gran mayoría, lo que la escritura

hacía por los que sí sabían. También merece mención el aspecto

táctil de las imágenes. El besar una pintura o una estatua era un

modo común de expresar devoción que aún hoy se encuentra en el

mundo católico y en el ortodoxo.

La  Iglesia  de  Bizancio  fue  la  que  se  mantuvo  más  apegada  a  los

modelos antiguos. En los mosaicos que decoraban el interior de las

cúpulas de las iglesias de Bizancio, Cristo se representaba en

majestad,  como  Pantocrátor  («el  que  todo  lo  gobierna»).  La  cultura

bizantina,  que se  desarrolló  en una región de  Europa con un nivel

muy  bajo  de  alfabetización,  fue  una  cultura  de  iconos  pintados  de

Cristo,  la Virgen y los santos.  Como declaró un abad del  siglo VIII:

«Los Evangelios fueron escritos en palabras, pero los iconos están

escritos en oro». El término «iconografía» habría de pasar a la alta

cultura y más tarde a la popular,  donde el  «icono» se refiere a una

celebridad secular como Madonna, la cantante pop de tan apropiado

nombre.
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Figura 3. Tapicería anónima, Apocalipsis, siglo XIV

Los iconos de Bizancio podían verse tanto en los hogares y las calles

como en las iglesias, donde se exhibían en la iconostasis, que eran

las puertas que separaban el santuario de los legos. En las iglesias

católicas romanas no existía esa separación. En ambas confesiones,

el simbolismo era un rasgo del arte religioso y de los mensajes que

vehiculaba, pero en Bizancio, a diferencia de Occidente hasta la

Reforma, se rechazaba la enseñanza por medio de la cultura visual

y  cada  tanto  las  imágenes  eran  objeto  de  ataques  porque  las

consideraban ídolos, hasta que fueron destruidas por los

iconoclastas, movimiento que llegó a su apogeo en el año 726.
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El islam prohibió el uso de la figura humana en el arte religioso,

como el judaísmo, de modo que mezquitas y sinagogas presentan un

aspecto muy distinto del de las iglesias cristianas. No obstante, a

partir  del  siglo  XIV  fueron  predominantes  en  Persia  las  figuras

humanas junto con aves y animales en los manuscritos iluminados

que  florecieron  bajo  el  Imperio  otomano  y  la  India  mongola.

Ilustraban  una  historia  o  una  fábula.  El  ejemplo  occidental  más

famoso de este tipo de ilustración es un bordado, el Tapiz de Bayeux

(c. 1100), pieza de unos siete metros de largo que describe con gran

vivacidad la conquista normanda de Inglaterra en 1066,

representación narrativa que, en lo tocante a sus técnicas y efectos,

se ha comparado a veces con un filme.

En las catedrales medievales, las imágenes labradas en madera,

piedra, bronce o representadas en las vidrieras constituían un

poderoso sistema de comunicación. En su novela Nuestra Señora de

París (1832), "Víctor Hugo describía la Catedral y el libro como dos

sistemas rivales: «éste matará a aquélla». En realidad, ambos

sistemas coexistieron e interactuaron durante mucho tiempo, como

ocurrió luego con los manuscritos y la imprenta. «En la Edad Media

—de acuerdo con el historiador francés del arte Emile Male (1862-

1954)  —  el  arte  era  didáctico.  La  gente  aprendía  de  las  imágenes

«todo lo que era necesario que supiera: la historia del mundo desde

la creación, los dogmas de la religión, los ejemplos de los santos, la

jerarquía de las virtudes, la variedad de ciencias, artes y oficios:
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todo esto se les enseñaba mediante las vidrieras de las iglesias o

mediante las estatuas del pórtico».

Otro medio de comunicación medieval a tener en cuenta era el

ritual. La importancia de los rituales públicos en Europa, incluso

los rituales de fiestas, durante los mil años que van del 500 al 1500,

se ha explicado (con agudeza pero inadecuadamente) por la baja

tasa de alfabetización de la época. Lo que no se podía registrar

necesitaba ser recordado, y lo que necesitaba ser recordado tenía

que ser presentado de un modo memorable. Los rituales elaborados

y dramáticos, como la coronación de los reyes y el homenaje de

vasallos arrodillados ante sus señores sentados demostraban a los

espectadores que había tenido lugar un acontecimiento importante.

Las transferencias de tierra podían ir acompañadas de regalos de

objetos simbólicos, tales como un terrón de hierba o una espada. El

ritual,  con  su  fuerte  componente  visual,  era  una  forma  mayor  de

publicidad, como volvería a serlo en la era de los acontecimientos

televisados, como la coronación de la reina Isabel II de Inglaterra.

No obstante, la Europa medieval, como la antigua Grecia, se han

considerado culturas esencialmente orales. La predicación era un

medio importante de difusión de información. Lo que ahora

llamamos literatura medieval se producía, en palabras de un

estudioso pionero en el tema, «no para un público lector, sino para

un  público  oyente».  La  lectura  se  realizaba  en  voz  alta.  Como

observó  el  rector  de  una facultad de  Cambridge,  H.  J.  Chaytor,  en

From Script to Print (1945), si se llenara con lectores medievales el
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salón de lectura de (digamos) la Biblioteca Británica, el zumbido

provocado por el susurro y el murmullo sería insoportable. Los

relatos medievales eran literalmente escuchados mientras alguien

los leía en voz alta. Es lo que sucedía con todo tipo de poemas, tanto

monásticos como seculares. La saga islandesa que se remonta a un

pasado no grecorromano, toma su nombre del hecho de ser leída en

voz alta o, en otras palabras, de que era hablada o «dicha», said, en

inglés.

Sólo a partir del siglo XI y de manera muy gradual, los papas y los

reyes fueron utilizando la escritura para una variedad de fines

prácticos mientras se iba desarrollando, más lentamente aún, la

confianza en la escritura (como mostró Michael Clanchy en From

Memory to Written Record, 1979). En Inglaterra, en 1101, por

ejemplo, había gente que prefería confiar en la palabra de tres

obispos antes que en un documento papal que calificaba

desdeñosamente de «pieles de carnero ennegrecidas de tinta».

Sin embargo, a pesar de esos ejemplos de resistencia, la gradual

penetración de la escritura en la vida cotidiana de la baja Edad

Media tuvo consecuencias importantes, incluso la sustitución de las

costumbres tradicionales por leyes escritas, el surgimiento de la

falsificación, el control de la administración mediante empleados

(clérigos alfabetizados) y —como señaló Brian Stock en The

Implications of Literacy (1972)— el surgimiento de herejías que

justificaban sus opiniones heterodoxas apelando a textos bíblicos, lo

que contradice lo que Innis llamó «monopolio» del conocimiento del
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clero medieval. Por estas y otras razones, los estudiosos hablan de

cultura escrita en los siglos XIII y XIV.

En los dos siglos inmediatamente anteriores a la invención de la

imprenta, nueva tecnología que se introdujo con el fin de satisfacer

una creciente demanda de material de lectura, los manuscritos,

comprendidos los iluminados, se producían en cantidades cada vez

mayores. Y en esos dos siglos el arte visual también desarrolló lo

que con mirada retrospectiva daría luego en llamarse retratos. El

poeta Dante y el pintor Giotto (1266-1330) fueron contemporáneos.

Ambos quedaron fascinados por la fama, como le ocurrió a Petrarca

(1307-1374) una generación después, fama que los tres lograron en

vida. Lo mismo les ocurrió a Boccaccio (1317-1375) y a Chaucer

(1340?-1400) en Inglaterra. Éste escribió un poema notable, «La

casa de la Fama», que hurgaba en el tesoro de su cerebro a través

de las imágenes del sueño para contemplar qué significaba la fama.

Petrarca escribió una «Carta a la Posteridad» en la que daba detalles

personales, incluso detalles de su apariencia física, y proclamaba

con orgullo que «el glorioso será glorioso por toda la eternidad». El

énfasis  en  la  permanencia  sería  cada  vez  mayor  en  la  era  de  la

imprenta.

Como consecuencia del desarrollo de la comunicación eléctrica, que

empieza con el telégrafo, fue creciendo una sensación del cambio

inminente e inmediato, mientras que los debates sobre los medios

que  se  han  producido  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XX  han

alentado la reevaluación tanto de la invención de la imprenta como
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de todas las otras tecnologías que en sus comienzos fueron tratadas

como prodigios. Que los cambios en los medios han tenido

consecuencias sociales y culturales importantes es algo que hoy

goza de aceptación general. Lo que se discute es la naturaleza y el

alcance de esas consecuencias. ¿Son primordialmente políticas o

psicológicas? Desde el punto de vista político, ¿favorecen la

democracia o la dictadura? La era de la radio no sólo fue la era de

Roosevelt y Churchill, sino también la de Hitler, Mussolini y Stalin.

Desde el punto de vista psicológico, ¿estimula la lectura la empatía

con  los  otros  o  el  retiro  a  un  mundo  privado?  ¿Destruyen  la

televisión o la red las comunidades o crean nuevos tipos de

comunidad en los que la proximidad espacial deja de ser

importante?

Una vez más, cabe preguntarse: ¿son las consecuencias de la

alfabetización, o de la televisión, más o menos las mismas en todas

las sociedades o varían de acuerdo con el contexto social o cultural?

¿Es posible distinguir entre culturas visuales, en las que lo que se

ve pesa más que lo que se oye, y culturas auditivas, más a tono con

paisajes sonoros? ¿Hay, cronológicamente hablando, una «gran

divisoria de aguas» entre culturas orales y culturas alfabetizadas, o

entre sociedades anteriores a la televisión y sociedades posteriores a

la  televisión?  ¿Cómo  se  relaciona  el  motor  de  vapor  con  esta

división? Con su invención, adopción y desarrollo, las locomotoras y

los barcos a vapor pudieron reducir el tiempo de viaje y extender los
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mercados. Y la electrónica, palabra que no se usaba en el siglo XIX,

logró la inmediatez, como ya sabían los estudiosos del XIX.

Algunos de los que iniciaron los debates sobre los medios dieron

respuestas positivas, y no sólo Cipolla, sino teóricos de marcos

académicos muy diferentes, como Marshall McLuhan y su discípulo

Walter Ong, cuya obra más conocida es Orality and Literacy (1982).

El primero logró rápidamente fama personal, mientras que el otro se

contentó con ser sacerdote e intelectual. En La galaxia Gutenberg:

génesis  del  homo  typographicus  (1998), escrita en forma

experimental Comprender los medios de comunicación: las

extensiones del ser humano (1996), y otras obras, McLuhan, tras la

huella de sus colegas de Toronto Innis y Havelock, afirmó la índole

fundamental de los medios, los identificó y estudió sus

características con independencia de la gente que los empleara, las

estructuras organizativas con las que operaran sus proveedores y

los fines con los que se utilizaran.

Para  McLuhan,  que  tenía  formación  de  crítico  literario,  lo

importante no era tanto el contenido de la comunicación como la

forma que adoptaba. Resumió su interpretación en frases

memorables como «el mensaje es el medio» y la distinción entre

medios «calientes», como la radio y el cine, y medios «fríos», como la

televisión y el teléfono. Más recientemente, el psicólogo David Olson,

otro canadiense, acuñó en El mundo sobre papel (1998), la expresión

«mente alfabetizada» para resumir los cambios que las prácticas de

lectura  y  escritura  han  producido  —es  lo  que  él  sostiene—  en
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nuestra manera de pensar acerca de la lengua, la mente y el

mundo, desde el surgimiento de la subjetividad hasta la imagen del

mundo como un libro.

Ong,  más  interesado  en  el  contexto,  reconoció  su  deuda  para  con

esta escuela de teoría de los medios de Toronto (el nombre, como el

de la escuela de Fráncfort, es un recordatorio de la continuada

importancia de las ciudades en la comunicación académica).

Enfatizó las diferencias de mentalidad entre culturas orales y las

culturas quirográficas o «culturas con escritura», distinguió entre

«pensamiento de base oral [...] y el pensamiento de base

quirográfica, de base tipográfica y de base electrónica», y observó,

por ejemplo, el papel de la escritura en la «descontextualización» de

ideas, en otras palabras, en sacarlas de las situaciones cara a cara

en las que se las formulara originariamente, a fin de aplicarlas en

otro sitio.

El  antropólogo  Jack  Goody  ha  analizado  tanto  las  consecuencias

sociales como las psicológicas de la alfabetización de una manera

paralela a la exposición de Ong. En La domesticación del

pensamiento salvaje (1985), sobre la base de un análisis de listas

escritas en el antiguo Oriente Próximo, por ejemplo, Goody enfatizó

la reorganización o la reclasificación de la información, otra forma

de descontextualización que la escritura hizo posible. Inspirándose

en su propio trabajo de campo en el África occidental, ha observado

la tendencia de las culturas orales a lo que él llama «amnesia

estructural», en otras palabras, el olvido del pasado, o más
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exactamente, el recuerdo del pasado como si fuera semejante al

presente. La permanencia de los registros escritos, por otro lado,

actúa como obstáculo en este tipo de amnesia y estimula por tanto

la conciencia de la diferencia entre pasado y presente. El sistema

oral es más fluido y flexible; el escrito, más fijo. Otros analistas han

emitido juicios más generales acerca de las consecuencias de la

alfabetización como condición para el surgimiento del pensamiento

abstracto y crítico (por no hablar de empatía y racionalidad).

Estas afirmaciones acerca de las consecuencias de la alfabetización

han  sido  discutidas  sobre  todo  por  el  antropólogo  británico  Brian

Street. En Literacy in Theory and Practice (1984), Street no sólo

critica la idea de la alfabetización como «gran divisoria de aguas»,

sino también lo que él llama «modelo autónomo» de alfabetización

como «tecnología neutral que puede separarse de los contextos

sociales específicos». A cambio, propuso un modelo de

alfabetizaciones en plural, que enfatizaba el contexto social de

prácticas tales como la lectura y la escritura y el papel activo de la

gente corriente que se vale de la alfabetización. Tomando ejemplos

de  su  campo  de  trabajo  en  Irán  en  la  década  de  los  setenta,

presenta un contraste entre dos tipos de alfabetización: el arte de la

lectura que se enseña en la escuela coránica y el arte de la

teneduría de libros, que se enseña en la escuela comercial en el

mismo pueblo.

Podría hacerse una observación similar acerca de la Turquía

moderna, donde en 1929 el líder nacional Kemal Ataturk ordenó
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cambiar la escritura árabe por el alfabeto occidental, declarando

que «con su sistema de escritura y con su pensamiento, nuestra

nación  mostrará  que  su  lugar  está  en  el  mundo  civilizado».  El

cambio ilustra con gran vivacidad la importancia simbólica de los

medios de comunicación. También tiene relación con la cuestión de

la  memoria,  puesto  que  Ataturk  quería  modernizar  su  país  y,

mediante el cambio de escritura, impidió el acceso de la generación

más joven a la tradición escrita. Sin embargo, en las escuelas

coránicas de Turquía, como en Irán, aún se sigue enseñando la

escritura árabe tradicional.

El  intercambio  entre  Goody  y  Street,  junto  con  el  debate  más

reciente sobre realidad virtual y ciberespacio —tema del último

capítulo de este libro—, ofrece ilustraciones muy vividas y siempre

pertinentes, tanto de las intuiciones como de las limitaciones

ligadas a las desviaciones disciplinarias. Por ejemplo, los

antropólogos  tienen  en  el  curso  de  su  trabajo  de  campo  más

oportunidades que los historiadores para la investigación del

contexto social en profundidad, pero menos oportunidades para la

observación de los cambios a lo largo de los siglos. En los años

noventa, los análisis de los medios que realizaron tanto los

historiadores como los antropólogos han quedado desplazados por

los de escritores (incluso novelistas y cineastas). Por ejemplo, en The

Dreams of Reason (1989) y Terminal Identity (1993), Heinz Pagelsy

Scott Bukatman, respectivamente, oponen la explosión de las

tecnologías mecánicas y electrónicas a la implosión de la era de los
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medios. Algunos productores y guionistas pasan por alto el

problema de la relación entre ciencia y tecnología y reducen «todo lo

que  hay  en  el  mundo  a  visiones  fugaces,  datos,  unidades  de

mensaje contenidas en el cerebro y su accesorio, el ordenador».

Otros  se  demoran  en  la  complejidad  y  la  manera  en  que  el

ordenador ha alterado «la arquitectónica de las ciencias [y las artes],

junto con la imagen que tenemos de la realidad material».

Para los historiadores y los especialistas en estudios sociales, es

continua la división entre los que ponen de relieve la estructura y

los que destacan preferentemente el agente. Por un lado, están los

que afirman que no hay consecuencias de los ordenadores como

tales,  al  menos  no  más  que  de  la  alfabetización  (comprendida  la

visual y la informática). Las consecuencias se limitan a los

individuos que emplean esas herramientas. Por otro lado, están los

que  sugieren  que,  a  largo  plazo—cuando  no  antes—,  el  uso  de  un

nuevo medio de comunicación cambia inevitablemente la visión del

mundo. Un lado acusa al otro de tratar a la gente ordinaria como

sujetos pasivos, como objetos que sufren el impacto de la

alfabetización o de la informatización. El lado contrario acusa a éste

de tratar los medios, incluida la prensa, como pasivos, como espejos

de la cultura y la sociedad y no como agentes de transformación de

la cultura y la sociedad.

No es éste un sitio apropiado para intentar cerrar el  debate.  Por el

contrario, pedimos a los lectores que mantengan en mente puntos

de vista alternativos mientras leen las páginas que siguen. Ninguna
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teoría proporciona por sí misma una guía completa del dominio

contemporáneo  de  «tecnologías  de  la  comunicación  de  alta

definición, inter impulsiva y mutuamente convergente», en que las

relaciones, los individuos y la sociedad, local y global, están en flujo

permanente.
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Capítulo 2

La revolución de la imprenta en su contexto

Contenido:

§. Reconsideración de la revolución de la imprenta

§. La comunicación física

§. Imperio y comunicación

§. Comunicaciones transatlánticas

§. Comunicación oral 40 Comunicación escrita

§. Lenguas de la comunicación

§. La comunicación visual

§. Imágenes impresas

§. Comunicación multimediática

§. Interacciones entre los medio

§. Censura

§. Comunicación clandestina

§. El auge del mercado

§. La historia de la lectura

§. Instrucción y entretenimiento

§. Revisión de la revolución de la imprenta

Este capítulo y el siguiente versan sobre Europa y el periodo que los

historiadores  llaman  «moderno  temprano»,  que  va  de  1450  a

alrededor de 1789 o, en otros términos, de la «revolución de la

imprenta» a la Revolución Francesa y la Industrial.  El  año 1450 es

aproximadamente el momento en que se inventa en Europa una
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prensa para imprimir —probablemente por obra de Johann

Gutenberg de Maguncia, inspirado tal vez en las prensas de uva de

su Renania natal— que emplea tipos metálicos móviles.

En China y en Japón, ya hacía mucho tiempo que se practicaba la

impresión —desde el siglo VIII, si no desde antes—, pero el método

más empleado era el conocido como «impresión en bloque», en el que

el bloque de madera tallado se utilizaba para imprimir una sola

página de un texto específico. Este método era apropiado para

culturas que empleaban miles de ideogramas y no un alfabeto de

veinte a treinta letras. Probablemente por esta razón fueron tan

escasas las consecuencias de la invención china de tipos móviles en

el siglo xi. Sin embargo, a comienzos del siglo XV, los coreanos

inventaron una forma de tipo móvil de «pasmosa similitud con la de

Gutenberg», como dijo el estudioso francés Henri-Jean Martin. El

invento occidental bien pudo haber estado estimulado por las

noticias de lo que había ocurrido en Oriente. La práctica de la

impresión se difundió por toda Europa gracias a la diáspora de los

impresores alemanes. Hacia 1500, las imprentas se habían

establecido en más de doscientos cincuenta lugares de Europa

(ochenta en Italia, cincuenta y dos en Alemania y cuarenta y tres en

Francia).  Los  impresores  llegaron  a  Basilea  en  1466,  a  Roma  en

1467, a París y Pilsen en 1468, a Venecia en 1469, a Lovaina,

Cracovia y Buda en 1473, a Westminster (que no debe confundirse

con la ciudad de Londres) en 1476 y a Praga en 1477. En total,

hacia 1500 estas imprentas produjeron alrededor de 27.000
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ediciones, lo que significa—suponiendo una tirada media de

quinientos  ejemplares  por  edición—  que  en  una  Europa  de  unos

cien millones de habitantes circulaban en esos días alrededor de

trece millones de libros. De esos libros, aproximadamente dos

millones se produjeron sólo en Venecia; otro importante centro

editor era París, que en 1500 contaba con ciento ochenta y un

talleres.

En contraste con esto, la penetración de la imprenta fue en general

lenta  en  Rusia  y  el  mundo  cristiano  ortodoxo,  región  (incluidas

Serbia, Rumania y Bulgaria modernas) en la que se usaba

habitualmente el alfabeto cirílico y la alfabetización se reducía

prácticamente al clero. En 1564, un ruso blanco formado en Polonia

llevó  una  imprenta  a  Moscú,  pero  poco  después  una  multitud

destruyó su taller. Esta situación cambió a comienzos del siglo XVIII

merced a los esfuerzos del zar Pedro el Grande (que gobernó de

1686 a 1725), quien en 1711 fundó una imprenta en San

Petersburgo, a la que siguieron las Imprentas del Senado (1719) en

esta ciudad; y en Moscú, la Imprenta de la Academia Naval (1721) y

la  Imprenta  de  la  Academia  de  Ciencias  (1727).  La  localización  de

estas imprentas sugiere que el zar tenía interés en la alfabetización

y la educación ante todo para familiarizar a los rusos con la ciencia

y la tecnología modernas, en especial aplicadas a usos militares. El

hecho de que la impresión llegara tan tarde a Rusia sugiere a su vez

que la imprenta no era un agente independiente, y que la revolución

de la imprenta no dependía únicamente de la tecnología. Para
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expandirse, la imprenta necesitaba condiciones sociales y culturales

propicias; y en Rusia la ausencia de una clase alfabetizada laica era

un grave inconveniente para el auge de una cultura de la imprenta.

En el mundo musulmán, la resistencia a la imprenta fue vigorosa en

el periodo inicial de los tiempos modernos. En verdad, se ha

considerado a los países musulmanes como barrera en el paso de la

imprenta de China a Occidente. De acuerdo con un embajador

imperial en Estambul a mediados del siglo XVI, los turcos pensaban

que imprimir libros religiosos era pecado. El temor de la jerarquía

subyace  a  la  oposición  a  la  imprenta  y  la  cultura  occidental.  En

1515, el sultán Selim I (que gobernó de 1512 a 1520) promulgó un

decreto que prohibía la impresión so pena de muerte. Al final del

siglo, el sultán Murad III (que gobernó de 1574 a 1595) permitió la

venta de libros no religiosos impresos en caracteres árabes, pero

probablemente se tratara de libros importados de Italia. Algunos

europeos se sentían orgullosos de su superioridad técnica a este

respecto. Henry Oldenburg (1618-1677), primer secretario de la

Royal Society de Londres y hombre profesionalmente interesado en

la comunicación científica, asociaba ausencia de imprenta con

despotismo  y  decía  en  una  carta  de  1659  que  «el  Gran  Turco  es

enemigo de que sus súbditos se eduquen porque considera una

ventaja tener un pueblo sobre cuya ignorancia pueda él imponerse.

De ahí  que se  resista  a  la  impresión,  pues en su opinión ésta  y  el

conocimiento, sobre todo el que se encuentra en las universidades,

son el principal alimento de la división entre los cristianos».
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La historia discontinua de la imprenta en el Imperio otomano pone

de  manifiesto  la  fuerza  de  los  obstáculos  a  esta  forma  de

comunicación, así como a las representaciones visuales. La primera

imprenta turca no fue instalada hasta el siglo XVIII, más de

doscientos años después de la primera imprenta hebrea (1494) y

más de ciento cincuenta años después de la primera imprenta

armenia  (1567).  Un  converso  húngaro  al  islam  (ex  pastor

protestante) envió un memorando al sultán sobre la importancia de

la  imprenta;  y  en  1726  se  dio  permiso  para  la  impresión  de  libros

profanos. Sin embargo, los escribas y los líderes religiosos se

opusieron.  La nueva imprenta  sólo  editó  un puñado de  libros  y  no

perduró mucho tiempo. Únicamente en 1831 se fundó la gaceta

oficial otomana, mientras que la aparición del primer diario no

oficial  de  Turquía  (lanzado  por  un  inglés)  hubo  de  esperar  hasta

1840.

Es  antigua  la  idea  de  que  el  invento  de  la  imprenta  marcó  una

época, ya sea que se considere la nueva técnica por sí misma, ya

conjuntamente con la invención de la pólvora, ya como parte del trío

imprenta-pólvora-brújula. Para el filósofo inglés Francis Bacon

(1561-1626) era éste un trío que había «cambiado por completo la

situación en todo el  mundo»,  aunque una generación más tarde  el

ensayista francés Michel de Montaigne (1533-1592) recordara a sus

lectores que los chinos disfrutaban de los beneficios de la imprenta

desde hacía «mil años». Samuel Hartlib, europeo oriental exiliado en

Gran Bretaña que brindó apoyo a muchos programas de reforma
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social y cultural, escribió en 1641 que «el arte de imprimir extenderá

el conocimiento de que si la gente común es consciente de sus

derechos y libertades, no será gobernada con opresión».

El bicentenario de la invención de la imprenta se celebró —con dos

años de anticipación, según los estudiosos modernos— en 1640, y

el tricentenario en 1740, mientras que el famoso esbozo de historia

mundial del marqués de Condorcet (1743-1794), publicado en 1795,

señalaba la imprenta, junto con la escritura, como uno de los hitos

en  lo  que  el  autor  llamaba  «progreso  de  la  mente  humana».  La

inauguración de la estatua de Gutenberg en Maguncia en el año

1837 se vio acompañada por entusiastas celebraciones. «El

descubrimiento de la estatua se realizó entre salvas de artillería

mientras un coro de mil voces entonaba un himno. Luego vinieron

las oraciones; después comidas, bailes, oratorios, regatas,

procesiones de antorchas [...] "¡Por Gutenberg!" rezaba el brindis

con innumerables copas de vino del Rin».

No obstante, hubo comentaristas que hubieran preferido que esa

nueva época no llegara jamás. Los relatos triunfalistas del nuevo

intento corrían parejos con lo que podríamos llamar narraciones

catastrofistas. Los escribas, cuyo trabajo se veía amenazado por la

nueva tecnología, deploraron desde el primer momento el

advenimiento de la imprenta. Para los clérigos, el problema básico

estribaba en que, gracias a la imprenta, las personas con baja

posición en la jerarquía social y cultural estaban en condiciones de

estudiar los textos sagrados por sí mismas en lugar de depender de
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lo que les decían las autoridades. Para, los gobiernos, las

consecuencias de la imprenta a las que Hartlib se refería no ofrecían

motivo alguno de celebración.

En  el  siglo  XVII,  el  surgimiento  de  los  periódicos  aumentó  el

malestar por las consecuencias de la imprenta. En la Inglaterra de

la década de 1660, el censor jefe de libros, sir Roger L'Estrange,

todavía se seguía haciendo la vieja pregunta acerca de «si la

invención de la tipografía no había traído al mundo cristiano más

desgracias que ventajas». « ¡Oh, Imprenta! ¡Cuánto has perturbado

la paz de la Humanidad!», escribió en 1672 el poeta inglés Andrew

Marvell (1621-1678).

Los  investigadores  y,  en  general,  todo  el  que  aspirara  al

conocimiento, tenían otros problemas. Consideremos desde este

punto  de  vista  la  llamada  «explosión»  de  la  información  —

desagradable metáfora que evoca la pólvora— que siguió a la

invención de la imprenta. Los problemas más graves eran los de la

recuperación de la información y, en estrecha relación con ello, la

selección y la crítica de libros y autores. Se necesitaban nuevos

métodos de administración de la información, tal como ocurre hoy

en estos días iniciales de internet.

A comienzos de la Edad Media, el problema era la falta de libros, su

escasez; hacia el siglo XVI, su superfluidad. Ya en 1550 un escritor

italiano se quejaba de que había «tantos libros que ni siquiera

tenemos tiempo de leer los títulos». Los libros eran un bosque en el

que,  de  acuerdo  con  el  reformista  Juan  Calvino  (1509-1564),  los



De Gutenberg a Internet www.librosmaravillosos.com Asa Briggs y Peter Burke

Colaboración de Sergio Barros 41 Preparado por Patricio Barros

lectores podían perderse. Eran un océano en el que los lectores

tenían que navegar, o una corriente de materia escrita en la que

resultaba difícil no ahogarse.

A medida que los libros se multiplicaban, las bibliotecas tuvieron

que  ser  cada  vez  más  grandes.  Y  a  medida  que  aumentaba  el

tamaño  de  las  bibliotecas,  se  hacía  más  difícil  encontrar  un  libro

determinado en los estantes, de modo que comenzaron a ser

necesarios los catálogos. Los que confeccionaban los catálogos

tuvieron que decidir si ordenaban la información por temas o por

orden  alfabético  de  autores.  Desde  mediados  del  siglo  XVI,  las

bibliografías impresas ofrecían información acerca de lo que se

había escrito, pero a medida que estas compilaciones se hacían más

voluminosas, era cada vez más necesaria la bibliografía por temas.

Los  bibliotecarios  se  enfrentaban  también  a  los  problemas  de

mantener los catálogos al día y estar al tanto de las nuevas

publicaciones. Las revistas especializadas daban información acerca

de libros nuevos, pero como también la cantidad de estas revistas se

multiplicaba, fue preciso buscar en otro sitio información acerca de

ellas. Puesto que había muchos más libros de los que se podía leer

en toda una vida, los lectores necesitaron la ayuda de bibliografías

selectas para discriminar entre ellos y, desde finales del siglo XVII,

recensiones de las nuevas publicaciones.

La coexistencia de relatos triunfalistas y catastrofistas de la

imprenta sugiere la necesidad de precisión en todo análisis de sus

consecuencias. El historiador Victoriano lord Acton (1834-1902) fue
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más preciso que sus predecesores, pues llamó la atención tanto

sobre lo que podría denominarse efectos horizontales o laterales de

la imprenta, que ponía el conocimiento al alcance de un público

más extenso, y sus efectos verticales o acumulativos, que daban a

las generaciones posteriores la oportunidad de construir sobre el

trabajo intelectual de las anteriores. La imprenta, de acuerdo con lo

que Acton dijo en su conferencia «Sobre el Estudio de la Historia»,

del  año  1895,  «aseguró  que  la  obra  del  Renacimiento  perduraría,

que lo que se escribía sería accesible a todos, que no se repetiría la

ocultación de conocimiento y de ideas que había tenido hundida a la

Edad Media, que no se perdería una sola idea».

Esto equivalía a una valoración unilateral y libresca de la Edad

Media, que ignoraba la tradición oral y prescindía de muchas cosas

que hoy se considerarían esenciales. A veces, estudios más

recientes, en particular los asociados al debate sobre los medios,

han rechazado esas visiones más antiguas, aunque a veces

desarrollándolas y exagerándolas. Los historiadores sociales, por

ejemplo, han señalado que la invención de la imprenta cambió la

estructura ocupacional de las ciudades europeas. Los impresores

formaban un gremio nuevo, artesanos para quienes era esencial

saber leer y escribir. La corrección de pruebas fue una nueva

ocupación a la que la imprenta dio vida, mientras que el incremento

del número de libreros y de bibliotecas siguió naturalmente a la

explosión en la cantidad de libros.
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Más aventurado y más especulativo que los historiadores, Marshall

McLuhan enfatizó el cambio que llevó de la puntuación auditiva a la

visual y llegó a hablar de la «escisión que produjo la imprenta entre

la cabeza y el corazón». El vigor y la debilidad de su enfoque quedan

resumidos en uno de los muchos conceptos cuyo lanzamiento tanto

le debe, el de «cultura impresa», que sugirió estrechas relaciones

entre el nuevo invento y los cambios culturales del periodo, sin

especificar siempre a qué relaciones se refería. Ong fue más cauto,

pero también creía en las consecuencias psicológicas que la

imprenta tendría a largo plazo. «Aunque la invención de la imprenta

se  ha analizado convencionalmente  por  su valor  para  la  expansión

de ideas, mayor aún fue su contribución al cambio a largo plazo de

las relaciones entre el espacio y el discurso». Ong también llamó la

atención sobre el surgimiento de diagramas y la organización visual

o  espacial  de  los  libros  académicos  del  siglo  XVI,  con  sus  cuadros

sinópticos de contenido, «que para el ojo lo dicen todo y para el oído

nada», porque es imposible leerlos en voz alta. El contenido de la

primera edición de Anatomy of Melancholy (1621) de Robert Burton

fue resumido como se muestra en la figura 4. La misma observación

acerca de la información diseñada para el ojo podría hacerse en

torno a los horarios, las tablas astronómicas (a partir del siglo XVI)

y las tablas de logaritmos (la primera se publicó en el siglo XVII).

Esos libros eran demasiado caros y demasiado técnicos para atraer

a más de una ínfima minoría de la población, y el material impreso

también llegaba en formas cada vez más simples y más baratas, a
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menudo ilustradas, si bien las ilustraciones a veces se extraían de

libros anteriores y eran prácticamente ajenas al texto.

Figura 4. Cuadro sinóptico del contenido de Anatomía de la

melancolía, de Robert Burton, 1ª edición de 1621.

Los pliegos eran folletos de encuadernación basta que vendían

vendedores ambulantes o buhoneros en la mayor parte de la Europa

moderna temprana y, en ciertas zonas, incluso en el siglo XIX y
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hasta en el XX. Desde los años sesenta de este último siglo, los

historiadores han estudiado los pliegos franceses, la Bibliotheque

Bleue, como  se  los  llamaba  en  Francia  por  alusión  a  la

encuadernación de los folletos en el tosco papel azul que se utilizaba

para envolver el azúcar.

El principal centro de producción era Troyes, al noreste de Francia,

pero gracias a la red de buhoneros los folletos se distribuían

ampliamente tanto en el campo como en las ciudades. Los temas

más comunes de estas publicaciones eran vidas de santos y

novelitas  de  caballería,  lo  que  llevó  a  algunos  historiadores  a  la

conclusión de que se trataba de literatura de evasión, o incluso de

una forma de tranquilizante, o bien que eran la vía de difusión hacia

abajo —a artesanos y campesinos— de los modelos culturales

creados por y para el clero y la nobleza.

Esta conclusión es demasiado simple para aceptarla sin más. En

primer lugar, estos libros no los compraba solamente la gente

corriente; se sabe de nobles que también los leían. En segundo

lugar, la Bibliotheque Bleue no  agotaba  la  cultura  de  sus  lectores.

Probablemente la cultura oral de éstos fuera más importante. En

todo caso, no sabemos cómo reaccionaban los lectores o los oyentes

a esas historias; no sabemos, por ejemplo, si se identificaban con

Carlomagno o con quiénes se rebelaban contra el emperador. A

pesar de los problemas que plantea este caso particular, está claro

que en Francia y en otros países europeos, incluidos Italia,

Inglaterra y los Países Bajos, el material impreso había llegado a ser
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una  parte  importante  de  la  cultura  del  siglo  XVII,  cuando  no

anterior.

Resumiendo la obra de toda una generación sobre el tema,

Elizabeth Eisenstein, historiadora norteamericana, afirmó, en un

ambicioso estudio publicado por primera vez en 1979, que la de la

imprenta fue una «revolución no reconocida» y que las exposiciones

tradicionales sobre el Renacimiento, la Reforma y la revolución

científica subestimaron su papel como «agente de cambio».

Inspirándose en las ideas de McLuhan y de Ong, Eisenstein

domesticó a estos autores al traducirlos a términos que resultaran

aceptables para ella misma y para su comunidad profesional, esto

es, la de historiadores y bibliotecarios. Aunque fue prudente a la

hora de extraer conclusiones generales, destacó dos consecuencias

a  largo  plazo  de  la  invención  de  la  imprenta:  la  primera,  que

estandarizó y preservó un conocimiento que había sido mucho más

fluido en la era de la circulación oral o manuscrita; la segunda, que,

al hacer mucho más accesibles opiniones incompatibles sobre el

mismo  tema,  estimuló  la  crítica  a  la  autoridad.  Para  ilustrar  este

punto, Eisenstein escogió el ejemplo de Montaigne, cuyo

escepticismo parece haber sido resultado de sus amplias lecturas.

«Al explicar por qué Montaigne percibió mayor "conflicto y

diversidad" que los comentaristas medievales de una era anterior en

las obras que consultó —sostiene esta autora— se impone decir algo

acerca de la cantidad mayor de textos que tenía al alcance de la

mano».



De Gutenberg a Internet www.librosmaravillosos.com Asa Briggs y Peter Burke

Colaboración de Sergio Barros 47 Preparado por Patricio Barros

§. Reconsideración de la revolución de la imprenta

El libro de Eisenstein es una síntesis valiosa. No obstante, en los

veinte años que han transcurrido desde su publicación, las

afirmaciones de su autora a favor de los cambios revolucionarios

producidos por la invención de la imprenta han quedado un tanto

exagerados. En primer lugar, los cambios que ella esboza tuvieron

lugar en un periodo de por lo menos tres siglos,  desde la Biblia de

Gutenberg a la Encyclopédie de Diderot (que se analizará más

adelante).  La adaptación al  nuevo medio fue gradual,  por tanto,  ya

sea en cuanto a los estilos de presentación, ya en cuanto a los

hábitos de lectura. En otras palabras, como en el caso de la

Revolución Industrial —de acuerdo con algunos de sus

historiadores más recientes—, estamos ante lo que el crítico

británico Raymond Williams (1921-1988) llamó una vez «revolución

larga».  Nos  topamos  aquí  con  esta  inquietante  pregunta:  ¿si  una

revolución no es rápida, es en verdad una revolución? Un segundo

problema es el del agente. Hablar de la imprenta como agente de

cambio es sin duda cargar demasiado énfasis en el medio de

comunicación a expensas de los autores, los impresores y los

lectores que utilizaron la nueva tecnología con diferentes

finalidades. Más realista sería ver en la imprenta, como en los

nuevos medios de siglos posteriores (la televisión, por ejemplo), más

un catalizador que contribuye a los cambios sociales que el origen

de éstos.
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En tercer lugar, Eisenstein aborda la imprenta con un enfoque

relativamente aislado. Sin embargo, para evaluar las consecuencias

sociales y culturales de la invención de la imprenta es preciso

entender los medios como una totalidad, aprehender como

interdependientes los distintos medios de comunicación, tratarlos

como un conjunto, un repertorio, un sistema, lo que los franceses

llaman régime, ya sea autoritario, democrático, burocrático o

capitalista.

El sistema, es preciso subrayar, se hallaba en constante cambio,

aun cuando algunos de esos cambios sólo resulten visibles en la

perspectiva a largo plazo. Por ejemplo,  la tecnología de la imprenta

no permaneció inmutable después de Gutenberg. En el siglo XVII el

impresor holandés Willem Blaeu perfeccionó el diseño de la prensa

de madera. Se introdujeron grandes imprentas para imprimir

mapas. La imprenta manual de hierro de Stanhope (1804) duplicó la

tasa  normal  de  producción,  mientras  que  la  imprenta  de  vapor  de

Friedrich Koenig (1811) cuadruplicó la productividad de aquélla.

Pensar en términos de un sistema de medios quiere decir poner el

acento en la división del trabajo entre los diferentes medios de

comunicación disponibles en un lugar y un momento determinados,

sin olvidar que los viejos y los nuevos medios pueden coexistir y de

hecho coexisten, y que los diferentes medios pueden competir entre

sí o complementarse unos a otros. También es necesario relacionar

los cambios en el sistema de medios con los cambios en el sistema

de transporte, el movimiento de bienes y de personas en el espacio,
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ya  sea  por  tierra  o  por  agua  (ríos,  canales  y  mares).  La

comunicación de los mensajes forma, o en todo caso formaba, parte

del sistema de comunicación física.

§. La comunicación física

Naturalmente, los flujos de información siguieron tradicionalmente

los flujos del comercio, pues los mercaderes llevaban las noticias

junto con las mercancías por mar y por tierra. La imprenta misma

se  había  expandido  en  Europa  por  el  Rin,  desde  la  Maguncia  de

Gutenberg a Fráncfort, Estrasburgo y Basilea. En los siglos XVI,

XVII  y  XVIII,  los  mensajes  en  papel  siguieron  la  ruta  de  la  plata

desde México  o  Perú al  Viejo  Mundo,  o  la  ruta  del  azúcar  desde el

Caribe a Londres. Lo nuevo de los siglos XVI y XVII es la evidencia

de  una  conciencia  cada  vez  mayor  de  los  problemas  de  la

comunicación física. El entusiasmo de los humanistas del

Renacimiento por la Roma antigua comprendía el interés por los

caminos romanos, que Andrea Palladio,  por ejemplo,  analiza en su

famoso tratado Cuatro libros de arquitectura (1570). Se publicaron

guías de países en particular, como la Guide des chemins de France

de Henri Estienne (1553) y la Britannia de John Ogilby (1675)

(figura 5), primer atlas de carreteras inglés, en el que los caminos se

exhiben en lo que el autor denominó «rollos imaginarios». En 1719

se produjo una versión actualizada de estos mapas en formato

reducido y en 1785 llegó a su vigésima segunda edición, prueba de

la necesidad que los viajeros tenían de este tipo de libros.
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Figura 5. John Ogilby, mapa de caminos de su Britania, 1675, que

muestra Cambridge.

Los gobiernos también dieron muestras de mayor interés por los

caminos,  aun  cuando  antes  de  mediados  del  siglo  XVIII  es  difícil

encontrar importantes mejoras en el sistema europeo. En Francia se

creó en 1600 un nuevo cargo oficial, el Grand Voyer, con la función

de inspeccionar el sistema. Un motivo de esta preocupación por los

caminos, en una época en que los Estados europeos se hacían cada

vez más centralizados, era la creciente necesidad de transmitir

órdenes de la capital a las provincias con mayor rapidez. El interés
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en  la  comunicación  por  parte  de  los  gobiernos  fue  una  razón

principal para la rápida expansión del sistema postal a comienzos

del periodo moderno, aunque los mercaderes y otros individuos

también se beneficiaron de él en forma privada. En la Europa

moderna, el transporte era en general más barato por agua que por

tierra.  Un  impresor  italiano  calculó  en  1550  que  el  envío  de  una

remesa de libros de Roma a Lyon le costaría 18 escudos por tierra

contra 4 por agua. Las cartas se llevaban normalmente por tierra,

pero en siglo XVII se desarrolló en los Países Bajos un sistema de

transporte por barcaza tanto de cartas y periódicos como de

personas. La velocidad media de las barcazas era de unos 6,5

kilómetros por hora, baja en comparación con un correo a caballo.

Pero,  por  otro  lado,  el  servicio  era  regular,  frecuente  y  barato,  a  la

vez que no sólo permitía la comunicación entre Ámsterdam y las

ciudades más pequeñas, sino también entre una ciudad pequeña y

otra, lo que equiparaba las posibilidades de acceso a la información.

Sólo  en  1837,  con  el  invento  del  telégrafo  eléctrico,  se  quebró  el

vínculo tradicional entre el transporte y la comunicación de

mensajes

§. Imperio y comunicación

Las comunicaciones, como señala el politólogo norteamericano Karl

Deutsch, son «los nervios del Gobierno», particularmente

importantes en los Estados grandes y sobre todo en los imperios

muy extendidos. Carlos V (que reinó de 1519 a 1558), cuyos
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dominios incluían España, los Países Bajos,  Alemania y gran parte

de  Italia,  así  como México  y  Perú,  trató  de  resolver  el  problema de

comunicación viajando sin cesar, al menos por Europa. El discurso

de abdicación de Carlos mencionaba que en cuatro décadas como

emperador había hecho cuarenta viajes: diez visitas a los Países

Bajos, nueve a Alemania, siete a Italia, seis a España, cuatro a

Francia,  dos  a  Inglaterra  y  dos  a  África  del  Norte.  Sin  embargo,  el

estilo medieval tradicional de reinado nómada ya era insuficiente

para las necesidades de Carlos. Había llegado la era del «imperio de

papel» junto con un sistema regular para la transmisión de

mensajes: el sistema postal, así llamado porque implicaba el

establecimiento de postas con hombres y caballos estacionados a lo

largo de ciertas rutas o caminos postales.

En el siglo XVI, el sistema postal europeo estaba dominado por una

familia,  los Tassis o Taxi (de donde deriva el  término «taxi»,  hoy de

uso internacional). Esta familia, propietaria de servicios postales

para los emperadores Habsburgo a partir de 1490, fue la que

desarrolló el sistema de mensajeros ordinarios que operaban con

horario fijo (del que desde 1563 se podía disponer en ejemplares

impresos). Bruselas era el eje de su sistema. Una ruta iba a Bolonia,

Florencia,  Roma  y  Nápoles  vía  Augsburgo  e  Innsbruck.  Otra  iba  a

París y a Toledo y Granada atravesando Francia.

Los mensajeros especiales que cambiaban de caballo con frecuencia

eran capaces de recorrer 200 kilómetros diarios y de esa suerte

llevar noticias de acontecimientos importantes con relativa rapidez.
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En 1572, por ejemplo, las noticias de la matanza de protestantes en

París (conocida como la Noche de San Bartolomé), llegaron a Madrid

en tres días. En la época era común decir que se viajaba post haste

(«por correo urgente»). Sin embargo, el tiempo que requerían

normalmente los mensajes era considerablemente mayor, pues los

correos ordinarios recorrían una media de diez a trece kilómetros

por  hora.  De  Roma a  Milán,  un  correo  ordinario  tardaba  de  dos  a

tres días,  según la estación; de Roma a Viena, entre doce y quince

días;  de Roma a París,  veinte;  mientras que para llegar de Roma a

Londres  o  a  Cracovia  necesitaba  de  veinticinco  a  treinta  días.  Los

correos ordinarios requerían alrededor de once días de Madrid (que

desde 1556 era la capital de España) a París, y doce o trece días de

Madrid a Nápoles (que formaba parte del Imperio español).

El Imperio español en la época del hijo y sucesor de Carlos V, Felipe

II (que gobernó de 1556 a 1598), aunque menor en extensión, fue

bien descrito por el gran historiador francés Fernand Braudel

(1902- 1985) en su famoso estudio El Mediterráneo y el mundo

mediterráneo en la era de Felipe II (1949), como «una colosal

empresa de transporte por mar y por tierra» que requería «el

despacho diario de centenares de órdenes y de informes». La

estrategia de Felipe era el polo opuesto a la de su padre. Había de

permanecer todo el tiempo posible en un solo sitio, en Madrid o

cerca de la ciudad, y pasar muchas horas sentado al escritorio,

leyendo y anotando los documentos que le llegaban desde todos sus
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dominios. No es de asombrarse que sus súbditos le dieran el

sobrenombre burlón de «el rey papelero».

El  gran  problema  era  el  tiempo  que  los  documentos  tardaban  en

llegar a Felipe, o a la inversa, el que sus órdenes tardaban en llegar

a sus destinatarios. Braudel llama la atención sobre la obsesión de

los hombres de Estado y los embajadores del siglo XVI por la llegada

del  correo.  Las  demoras  del  Gobierno  español  eran  notables,  a  tal

punto que un funcionario llegó a desear que la muerte le llegara de

España.  Estas  demoras  no  se  explicaban,  o  no  siempre,  por  la

indecisión del rey Felipe II, sino más bien por los problemas de

comunicación de un imperio que se extendía por el Mediterráneo

desde España a Sicilia, más allá del Atlántico a México y Perú y

allende el Pacífico a las Filipinas (así llamadas porque se

convirtieron en posesión española en tiempos de Felipe II). En esa

época era normal que un barco necesitara una o dos semanas,

según los vientos, para cruzar el Mediterráneo de norte a sur, y dos

o  tres  meses  para  hacerlo  de  este  a  oeste,  razón  por  la  cual  dice

Braudel que el mundo mediterráneo de la época tenía «sesenta días

de largo».

No obstante, la comunicación por mar era en general más rápida

que  la  comunicación  por  tierra.  En  México,  por  ejemplo,  los

españoles tenían que construir lo que llamaban «caminos reales»,

como  el  famoso  «camino  de  la  plata»  de  las  minas  de  Zacatecas  a

Ciudad de México. Los nombres de estos caminos sobreviven aún en

California y en Nuevo México. En Europa oriental, donde la
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población era menos densa y las ciudades más pequeñas y menos

numerosas que en el oeste, la comunicación era correlativamente

más  lenta.  En  el  Imperio  ruso  de  la  época  de  Catalina  la  Grande

(que reinó de 1762 a 1796), por ejemplo, una orden imperial

necesitaba dieciocho meses para llegar de San Petersburgo a

Kamchatka, en Siberia, y para recibir la respuesta en la capital

había que esperar otros dieciocho meses. Los problemas de

comunicación ayudan a explicar por qué los imperios de la Europa

moderna temprana, a excepción de Rusia, eran imperios de

ultramar: el portugués, el español, el holandés, el francés y el

británico. Incluso el Imperio sueco en Europa se construyó

alrededor del mar Báltico.

§. Comunicaciones transatlánticas

Para comunicarse con sus virreyes en México y Perú, Felipe II y sus

sucesores dependían de la partida y el retorno de los barcos que

transportaban la plata del Nuevo Mundo en el puerto de Sevilla,

que, por razones de seguridad, navegaban en convoyes. El convoy a

México viajaba en verano y comenzaba el regreso del Nuevo Mundo

en  otoño.  Las  cartas  de  España  a  México  podían  llegar  en  sólo

cuatro meses, pero para llegar a Lima necesitaban en general de

seis a nueve meses; a Filipinas, hasta dos años. Las

comunicaciones entre Inglaterra y Nueva Inglaterra eran mucho

más rápidas, pero las cartas podían perderse o al menos demorarse.

Una carta relativa a la ejecución de Carlos I, escrita en marzo de
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1649,  no  llegó  a  Nueva  Inglaterra  hasta  junio.  Era  común  la

práctica de hacer copias de cartas y enviarlas por barcos diferentes

para minimizar el riesgo de pérdida.

Sólo en el siglo XVIII, las mejoras en las comunicaciones encogieron

el Adán tico, al menos en lo concerniente al Imperio británico. El

tráfico marítimo entre Inglaterra y América del Norte se duplicó

entre la década de 1680 y la de 1730. En 1702 se montó un sistema

de barcos (conocidos como paquebotes), que llevaban cartas de

Londres a Barbados o Jamaica, con viajes mensuales, un programa

de cien días y el transporte de unas 8.500 cartas en cada barco.

Desde el punto de vista de las comunicaciones, el Atlántico quedó

así reducido al tamaño del Mediterráneo en tiempos de Felipe II.

Los barcos que cruzaban el Atlántico no sólo llevaban cartas, sino

también libros y periódicos. Puesto que los libros eran objetos

físicos pesados, la mayoría de los ejemplares tendía a permanecer

cerca del lugar donde se había impreso. Sin embargo, hay pruebas

de su distribución a larga distancia. Por ejemplo, en el siglo XVI, la

exportación de las novelas de caballería a México y Perú sumaba

cifras considerables de ejemplares, a pesar de la desaprobación del

clero. En 1540, un solo impresor tenía en su tienda de Ciudad de

México 446 ejemplares de la popular novela Amadís de Gaula. Este

libro era uno de los preferidos en Lima en 1583. En 1600, llegaron a

Ciudad  de  México  no  menos  de  10.000  ejemplares  de  otra  novela,

Pierres y Magalona.  En  la  Nueva  Inglaterra  puritana,  por  el

contrario, parece haber habido más demanda de sermones
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impresos. Individuos como el clérigo Increase Mather (1639-1723)

recibían con regularidad embarques de barriles de libros

procedentes de Londres. Durante la Guerra Civil inglesa se enviaron

gacetillas a Boston y a comienzos del siglo XVII la llegada regular de

noticias alentó la fundación de diarios locales como el Boston

Newsletter (1704).  Poco  a  poco  se  iba  debilitando  lo  que  el

historiador australiano Geoffrey Blainey describe como la «tiranía de

la distancia».

§. Comunicación oral

Se  dice  a  veces  que  la  invención  de  la  imprenta  no  alteró  la

naturaleza fundamentalmente oral de la cultura europea. Como este

libro trata de mostrar, la afirmación es exagerada (y extraviado el

intento de caracterizar la cultura europea en términos de un solo

medio de comunicación), pero detrás de la exageración acecha una

observación interesante. A pesar de la gigantesca literatura

especializada sobre la importancia de la comunicación oral y lo que

a  menudo  se  conoce  como  «literatura  oral»,  la  posición  del  medio

oral  en la historia de la temprana Europa moderna —y su relación

con los cambios en la cultura visual— no ha sido objeto de toda la

atención que merece.

En la Edad Media, el centro de las iglesias cristianas era más el

altar que el pulpito. Sin embargo, la predicación ya se aceptaba

como deber sacerdotal y los frailes predicaban tanto en las calles y

las plazas de las ciudades como en las iglesias. Se distinguía entre
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«sermones dominicales» y «sermones festivos», estos últimos para los

muchos días de fiesta fuera de los domingos, mientras que el estilo

de la predicación (sencillo o florido, serio o entretenido, sobrio o

histriónico) se adaptaba conscientemente a la índole del público:

urbano o rural, clerical o laico. En resumen, las posibilidades del

medio oral eran explotadas a conciencia por los maestros de lo que

en el siglo XVI se llamaba «retórica eclesiástica». No es sorprendente

que  el  sociólogo  Zygmunt  Bauman  describiera  los  pulpitos  de  la

Iglesia católica como «medio de comunicación de masas».

Después de la Reforma, la predicación dominical se fue convirtiendo

en una parte cada vez más importante de la formación religiosa

tanto para protestantes como para católicos. Aunque Martín Lutero

(1483- 1546) exaltara la imprenta como «el mayor regalo de gracia

de Dios»,  seguía  pensando que la  iglesia  era  «casa de  la  boca y  no

casa de la pluma». Algunos predicadores atraían multitudes, como,

por ejemplo, el poeta John Donne (c. 1572-1631), deán de San Pablo

de Londres. También los católicos reconocían el papel público del

sermón, sobre todo después del  Concilio de Trento,  e incluso en la

corte de Luis XIV hubo grandes predicadores católicos, como

Jacques Bossuet (1627-1704). De no estar registrado en los diarios

personales de la época, sería hoy difícil de creer el entusiasmo que

ciertas personas del público sentían por los sermones que se

prolongaban durante dos o tres horas.

Los gobiernos tenían muy claro el valor del pulpito para comunicar

información, sobre todo en las áreas rurales, y para estimular la
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obediencia. La reina Isabel I hablaba de la necesidad de «afinar los

pulpitos», con lo que estaba de acuerdo Carlos I, quien declaró que

«en  tiempos  de  paz,  el  pulpito  gobierna  más  a  la  gente  que  la

espada», temprano enunciado clásico de la idea de hegemonía

cultural.

Otro tipo de comunicación oral era la académica. La enseñanza en

las universidades se hacía mediante conferencias, debates formales

o disputas (comprobación de las habilidades lógicas de los

estudiantes), así como discursos o declaraciones formales

(comprobación de las capacidades retóricas). Los retóricos pensaban

que el arte de hablar (y de gesticular) era tan importante como el de

escribir. Por el contrario, el ensayo escrito, como el examen escrito,

era prácticamente desconocido en los círculos académicos de la

época. En las escuelas de gramática se enfatizaba en particular la

capacidad para hablar en latín, y los maestros componían diálogos y

piezas teatrales con el fin de que los estudiantes pudieran

ejercitarse en hablar bien.

Otro dominio importante de la comunicación oral era la canción,

sobre todo la balada, que era una canción que contaba una historia.

Las  teorías  de  Parry  y  Lord,  que  hemos  analizado  antes,  son  muy

pertinentes a las baladas que circulaban a comienzos de la Europa

moderna. En el caso de las famosas baladas de frontera del norte de

Inglaterra y las Lowlands de Escocia, por ejemplo, como en sus

equivalentes escandinavas o españolas, no es difícil identificar tanto

las fórmulas como los temas. «Vino rojo-sangre» o «corcel blanco-
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leche», por ejemplo, calificativos tan típicos como «mar oscuro como

el vino» en Homero. Entre los temas recurrentes de las baladas

británicas están el envío de una carta, el sentarse en una enramada

y el galopar a caballo; en las tumbas de amantes trágicos crecen

plantas  que  terminan  por  unirse  a  ellos.  La  supervivencia  de

diferentes versiones de una determinada balada, The Bonny Earl of

Murray, por ejemplo, o Barbara Allen, ya manuscritas, ya impresas,

sugiere  que,  como  en  la  Yugoslavia  de  Parry,  los  trovadores

individuales desarrollaban su propio estilo de recitación,

probablemente semi improvisado.

Se ha descrito el rumor como un «servicio postal oral» que opera con

notable rapidez. Los mensajes que se transmitían no siempre eran

espontáneos, pues a veces se los propalaba por razones políticas, y

en tiempos de conflicto era normal que un bando acusara al otro de

difundir rumores. Tres ejemplos famosos de rumor y sus efectos a

comienzos de la Europa moderna, espontáneos o no, son los

movimientos de iconoclastia de 1566 en el norte de Francia y en los

Países Bajos, el «complot papista» inglés de la década de 1680 y el

llamado  «Gran  Terror»  en  el  campo  francés  en  1789,  que  en  la

década de 1930 estudió en profundidad Georges Lefebvre (1874-

1959), el historiador francés de la Revolución. En este último caso,

circularon entre los campesinos franceses noticias según las cuales

se esperaba que llegaran bandidos a masacrarlos o a atacar sus

cosechas, tal vez a las órdenes de los británicos o de la aristocracia.

Más que desdeñar los rumores o creer en ellos, lo que hizo Lefebvre



De Gutenberg a Internet www.librosmaravillosos.com Asa Briggs y Peter Burke

Colaboración de Sergio Barros 61 Preparado por Patricio Barros

fue estudiar cuidadosamente su cronología y su geografía y utilizar

una y otra como evidencia de tensiones sociales.

No  debería  concebirse  la  cultura  oral  de  este  periodo  sólo  en

términos de supervivencia o de lo que Ong ha llamado «residuo

oral». Las nuevas instituciones que estructuraron la comunicación

oral, incluso de grupos de discusión más o menos formal como las

academias, las sociedades científicas, los salones, los clubes y los

cafés, se desarrollaron en este periodo. A juzgar por los tratados

sobre  el  tema,  en  la  época  se  cultivó  con  particular  intensidad  el

arte de la conversación. También las librerías hacían las veces de

centros sociales; por ejemplo, James Boswell se encontró por

primera vez  con Samuel  Johnson en la  trastienda de  la  librería  de

Tom Davies.

El desarrollo del comercio tuvo importantes consecuencias para la

comunicación oral, notablemente el surgimiento de intercambios o

bolsas de comercio, incluidas las de Brujas (1409), Amberes (1460),

Lyón (1462), Ámsterdam (1530), Londres (1554), Hamburgo (1558) y

Copenhague (1624). El mercader sefardí Joseph Penso de la Vega

nos dejó una vivida descripción de una de ellas, la de Ámsterdam,

en un diálogo en castellano titulado La confusión de confusiones

(1688), que muestra que en esa época la práctica de la especulación

en acciones e incluso las categorías de «toros» y «osos» se habían

convertido en práctica común. Lo mismo ocurría con la difusión

deliberada de rumores a fin de forzar los precios al alza o a la baja.

El  comportamiento  voluble  de  la  compraventa  de  acciones,  la
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facilidad con que se pasaba de los estados maniacos a los

depresivos, visibles en este periodo sobre todo en el rápido auge y

colapso de la South Sea Bubble (en otras palabras, la especulación

bursátil de la South Sea Company de Londres en 1720), debería

explicarse, al menos en parte, en términos de medio de

comunicación oral. El fenómeno sigue siendo visible y audible en los

mercados de valores de nuestro tiempo.

Entre los centros de comunicación oral hay que incluir las tabernas,

los baños públicos y los cafés, innovación de este periodo. A finales

del siglo XVI, Estambul era famosa por sus cafés, unos seiscientos

en total. En ese escenario actuaban los narradores, como lo seguían

haciendo aún en Yugoslavia en la década de 1930, cuando Parry y

Lord visitaron los kafanas, como se los llamaba, con sus

magnetófonos. En la época de la reina Ana (que reinó de 1702 a

1714) había en Londres por lo menos quinientos cafés.

La variedad de establecimientos acogía a diferentes tipos de clientes

y distintos temas de conversación. Las discusiones sobre temas

científicos podían oírse en el café Child, o en Garraway's, o en el

café Grecian, donde no era raro ver a sir Isaac Newton (1642-1727).

Los temas de seguros se discutían en Lloyd's, que a finales del siglo

XVII era un café, para convertirse luego en institución

independiente. A mediados del siglo XVIII, el café Slaughter's servía

de lugar de reunión al club de artistas, entre los que figuraba

William Hogarth (1642-1727). En el París del siglo XVIII, los

principales eran el Café de Maugis, centro de ataques a la religión, y
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Procope, fundado en 1689 (y abierto aún hoy), frecuentado por

intelectuales destacados de la Ilustración, tales como Denis Diderot

(1713-1784). Las autoridades de la mayoría de las ciudades,

preocupadas porque en los cafés se alentaban los comentarios

subversivos contra el Gobierno, los tuvieron bajo vigilancia más o

menos efectiva.

Clubes y cafés inspiraron la creación de comunidades imaginarias

de comunicación oral. El mejor ejemplo inglés es el del imaginario

Spectator Club, compuesto por una variedad de personajes entre los

que había un aristócrata rural, un mercader, un clérigo y un oficial

del Ejército, marco para The Spectator, publicación de Joseph

Addison (1672- 1719) y Richard Steele (1672-1729) que se analiza

después. Una revista fundada en Leipzig en 1698 llevaba por título

El Curioso Café de Venecia. Más famosa era la revista milanesa II

Caffe (1764-1766), que desempeñó un papel importante en la

Ilustración italiana. En los cafés también se representaban piezas

teatrales, lo que culminó en la comedia de Voltaire titulada Le café

ou L 'Ecossaise (1760),  en  la  que  se  muestra  a  los  parroquianos

formulando observaciones críticas respecto de otras obras.

De modo similar, algunos periódicos del siglo XVIII, del Bristol Post

boy al Hamburgische Patriot, contribuyeron a la creación de

comunidades locales imaginarias, de la misma manera en que,

como sostuvo Benedict Anderson en Imagined Communities (1983),

el periódico del siglo XIX contribuyó a la formación de la conciencia
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nacional al tratar a sus lectores como comunidad, como público

nacional.

§. Comunicación escrita

La importancia de los contextos en los que se aprende a escribir o se

utiliza  la  escritura  ya  era  evidente  a  comienzos  de  la  Europa

moderna, en que la lectura y la escritura solían enseñarse por

separado. Para el contexto comercial de la alfabetización y la

exigencia comercial de la escritura y la aritmética, tenemos que

volver la mirada a la Florencia de los siglos XIV y XV, ciudad en la

que escuelas especializadas enseñaban escritura y aritmética sobre

la base de ejemplos comerciales a niños (varones) destinados a

convertirse en mercaderes o tenedores de libros. Como otras

ciudades del mundo mediterráneo, podría describirse Florencia

como una cultura notarial, en la que los documentos escritos

cumplían una función imprescindible, sobre todo en el registro de

transferencias de propiedad con ocasión de matrimonios o de

defunciones. La alfabetización de laicos era relativamente elevada en

Florencia, como relativamente extendida era la práctica de llevar

diarios o crónicas. Ejemplos de este tipo de documentos personales

también pueden encontrarse en otras ciudades, entre ellas

Augsburgo, Barcelona, Bolonia, Londres, Núremberg y París. Estas

«autobiografías» se centraban en general en la familia o la ciudad

más  que  en  el  individuo,  y  a  veces  circulaban  manuscritas  en  el

seno  de  un  vecindario  urbano  El  contexto  religioso  de  la
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alfabetización es particularmente visible en la Europa protestante

de  los  siglos  XVII  y  XVIII.  Un  ejemplo  clásico  es  el  de  la  Suecia

luterana, donde la Iglesia llevaba a cabo exámenes anuales en todas

las casas para verificar el grado de conocimiento que cada miembro

de la familia tenía de la lectura, del catecismo, etcétera.

Figura 6. Registro de examen de alfabetización en los hogares,

Suecia.
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Los resultados se registraban sistemáticamente, con distinción de

niveles de capacidad como «comienza a leer», «lee un poco», etcétera.

Los registros se conservaban con cuidado y son hoy una rica y

original fuente de estudio de la alfabetización a comienzos de la era

moderna (figura 6).

Entre otras cosas, desvelan que la difusión de la lectura, que se

extendía incluso a mujeres y a niños de zonas rurales, era

consecuencia de una campaña masiva que tuvo lugar entre 1670 y

1720. En conjunto, sin embargo, la Europa moderna era en su fase

inicial una sociedad de alfabetización restringida en la que sólo una

minoría de la población (sobre todo varones, urbanos y protestantes)

sabían leer y, en menor número aún, escribir.

De aquí la importancia de lo que se ha dado en llamar

«alfabetización mediada» o, en otras palabras, los usos de la

capacidad de leer y escribir en beneficio de los analfabetos. Una

ocupación nada infrecuente en las ciudades durante este periodo —

como en Ciudad de México y en Estambul hoy mismo, o al menos

hasta hace muy poco— era la de escribiente público, hombre con

una «oficina» en la calle, que tanto escribía como leía cartas para la

gente que carecía de esas habilidades. En París, por ejemplo,

algunos de estos escribientes prestaban sus servicios en el

cementerio de los Inocentes. El viajero inglés John Evelyn (1620-

1706) los describió como individuos que «ponían por escrito cartas

para las muchachas pobres y otra gente ignorante que acudía a
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ellos en busca de consejo y para que escribieran en su nombre a

novios o novias, a padres o amigos, para lo cual les servía de mesa

cualquier piedra grande y un poco elevada». En la Finlandia del siglo

XVIII, los campesinos necesitaban comunicarse con el Gobierno por

escrito para evitar el reclutamiento en el Ejército sueco. En su caso,

el intermediario decisivo era el clérigo local que les servía de escriba.

Para ilustrar la capacidad de leer y escribir por persona interpuesta

y sus consecuencias no intencionadas se podría recurrir a un caso

que llegó al Tribunal del Gobernador de Roma en 1602, cuyo asunto

era una carta de amor que había escrito un tal Gianantonio a su

vecina Margarita, de dieciséis años. Desgraciadamente, Margarita

no sabía leer, de modo que tuvo que llevarle la carta a un vecino

para que se la leyera, lo cual acrecentaba las oportunidades de que

sus padres se enteraran de la historia; éstos efectivamente la

descubrieron y llevaron el caso al tribunal.

Las consecuencias políticas de la alfabetización comprenden la

difusión de registros escritos —sobre todo hacia el siglo XVIII

cuando no antes— y con ello la gran dependencia del procesamiento

de la información, término que había de ingresar de modo destacado

en las futuras teorías de la comunicación, por ejemplo, a finales del

siglo XX, en la identificación de una «sociedad de la información». La

información podría relacionarse con los números (lo que daría en

llamarse «estadística») o con los hechos. Una vez dado el acceso a

ella, el estilo de gobierno se acercó al modelo de administración por

medio del papeleo, o burocracia, que es como lo llamó el sociólogo
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alemán Max Weber (1864-1920). En su análisis de lo que él llamaba

«autoridad legal-racional», Weber enfatizó la relación entre el

incremento en la utilización de la escritura para formular y registrar

decisiones y un tipo más impersonal de administración,

caracterizado por la imposición de reglas formales para la

designación de funcionarios, sus esferas respectivas de

responsabilidad y su posición en la jerarquía. Los argumentos de

Weber se extendieron luego de la política a los dominios de la

religión, los negocios y el derecho.

Felipe II, a cuyos problemas de comunicación ya se ha hecho aquí

referencia, no fue el único rey papelero de comienzos de la Europa

moderna. Grandes nobles, que veían erosionarse su participación en

la toma de decisiones, se quejaban con frecuencia de lo que

llamaban «Gobierno de los secretarios». El uso creciente de la

escritura en el proceso de administración era una condición

necesaria del control a distancia y el surgimiento del Estado

centralizado. Sin embargo, la cantidad de documentos que había

que leer y firmar llegó a ser excesiva incluso para monarcas

concienzudos como Felipe II de España o, en el siglo XVII, Luis XIV

de Francia. Hubo que autorizar a los secretarios para que

falsificaran la firma de los reyes en documentos que éstos no habían

visto, pues no se obedecía ninguna orden que no pareciera emanar

directamente del rey. Como tan a menudo ocurre, las prácticas

sociales iban detrás de las innovaciones técnicas.
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No debe olvidarse los usos políticos de la lectura y la escritura para

la gente ordinaria. Las rebeliones iban acompañadas de la

formulación de quejas por escrito, por ejemplo durante la Guerra

Campesina Alemana de 1535 o en los cahiers de comienzos de la

Revolución Francesa, por mencionar sólo dos de las insurrecciones

de mayor calado. La firma de peticiones por un amplio espectro de

personas fue una práctica que se incorporó a la política inglesa en el

siglo XVII. Quince mil ciudadanos de Londres firmaron la Root and

Branch Petition de  1640,  en las  primera fases  de  la  Guerra  Civil,  y

más tarde se exhibieron peticiones con 30.000 firmas. En el siglo

XIX se afirmaba que éstas llegaban a millones.

La escritura como medio de comunicación no es equivalente a la

escritura a mano, y menos aún con pluma y tinta. A comienzos de

los tiempos modernos, las inscripciones pintadas o cinceladas eran

una forma característica de comunicación. Los epitafios en lápidas

sepulcrales y los monumentos de las iglesias era cuidadosamente

elegidos y muchas veces los visitantes extranjeros tenían particular

interés en leerlos, práctica facilitada por el hecho de que antes del

siglo  XVIII  la  mayoría  de  dichos  epitafios  estaban  en  latín.  Una

historia de la comunicación no puede permitirse descuidar los

medios lingüísticos por cuyo intermedio tenía lugar la

comunicación.

§. Lenguas de la comunicación
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A menudo se asocia el surgimiento de una sociedad de la imprenta

con  el  de  las  lenguas  nacionales  de  Europa,  en  oposición  a  la

sociedad medieval previa a la imprenta, en la que la comunicación

escrita se daba predominantemente en latín y la oral en el dialecto

local. El empleo cada vez mayor de las lenguas vernáculas en la

alfabetización era paralelo a su estandarización y codificación,

proceso  al  que  coadyuvó  la  imprenta.  A  menudo  se  menciona  la

traducción  de  la  Biblia  al  alemán  que  hizo  Martín  Lutero  como

ejemplo de la nueva tendencia, importante en sí misma y también

como  modelo  de  otras  traducciones,  como  la  Biblia  de  Tyndale,  la

Biblia checa de 1579-1594 (la Biblia Kralice) y la Biblia inglesa de

1611 (versión autorizada).

Dante y Chaucer habían escrito sus poemas en italiano y en inglés,

respectivamente, y Petrarca, pese a su interés por el estatus del

latín, también empleó el italiano para su poesía introspectiva y el

elogio de su musa, Laura. Fuera de Italia, el francés Joachim Du

Bellay (1522- 1560) y el alemán Martin Opitz (1597-1639) se

encuentran entre los escritores que cantaron loas a la lengua

nacional como medio de expresión poética.

En el terreno de la política suele mencionarse la fecha de 1539, año

en que el rey Francisco I de Francia ordenó que se redactaran los

documentos legales en francés y no en el latín tradicional. En el

dominio académico, el médico alemán Theophrastus von

Hohenheim, conocido como Paracelso (1493-1541), rompió con la

tradición  al  utilizar  la  lengua  vernácula  en  sus  clases  en  la
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universidad de Basilea, aunque la mayoría de sus colegas se

resistieron a esa innovación y sólo en el siglo XVIII pudieron oírse el

alemán, el inglés o el italiano en las aulas universitarias. Más o

menos al mismo tiempo, el francés reemplazaba al latín como

lengua principal de la diplomacia internacional.

No obstante, como sugieren los dos últimos ejemplos, la decadencia

del latín no debe datarse demasiado temprano. Eran comunes las

traducciones de las lenguas vernáculas al latín, especialmente del

italiano y del francés, destinadas a un público noreuropeo. Entre

finales del  siglo XV y finales del  XVIII,  con el  apogeo en la primera

mitad del siglo XVII, se realizaron al menos novecientas

traducciones de ese tipo. Para dar sólo ejemplos ingleses, los

ensayos de Francis Bacon, la filosofía de John Locke, El químico

escéptico y  otras  obras  de  Robert  Boyle,  la Óptica de Newton e

incluso El Paraíso perdido de Milton y la Elegía en el cementerio de

una aldea de Gray, eran más conocidas en la Europa continental

por sus versiones latinas, ya que hasta la segunda mitad del siglo

XVIII no hubo en el extranjero un buen conocimiento del inglés.

§. La comunicación visual

El lenguaje gestual, que se empezó a tomar en serio en los inicios de

la Europa moderna, se enseñaba en las escuelas como parte de la

disciplina de la retórica y fue objeto de gran cantidad de tratados,

de El arte del gesto (1616), del jurista italiano Giovanni Bonifacio, a

la Quirología (1644),  del  médico  inglés  John  Bulwer,  a  quien  le
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preocupaba la «retórica manual», en otras palabras, «el lenguaje

natural de las manos».

Lo mismo que en el caso de la comunicación en sentido amplio, los

humanistas del Renacimiento habrían tenido poco que aprender del

crítico francés Roland Barthes (1915-1980) acerca de lo que éste

llamaba  «la  retórica  de  la  imagen»,  como  probablemente  el  propio

Barthes, que se valió de la Retórica de Aristóteles para analizar la

publicidad moderna, habría sido el primero en reconocer.

A pesar de sus notables innovaciones en estilo, lo que con cierto

anacronismo se conoce comúnmente como «obras de arte» del

Renacimiento deberían considerarse imágenes o incluso eso que los

sociolingüistas llaman «acontecimientos comunicativos». Por

ejemplo, El castigo de Cora, fresco del pintor florentino Sandro

Botticelli (1445-1510), que se encuentra en la Capilla Sixtina de

Roma, representa la tierra que se abre para tragarse un hombre que

se ha atrevido a rebelarse contra la autoridad de Moisés. Encargado

por  el  papa  Sixto  IV  en  una  época  —finales  del  siglo  XV— en  que

corrían rumores acerca de la convocatoria de un concilio de la

Iglesia para limitar el poder del papa, el fresco es una clara

afirmación de que el papa es el nuevo Moisés y que la rebelión no

compensa. Las famosas pinturas religiosas del Renacimiento, como

El juicio final de Miguel Ángel, o San Marcos rescatando a un esclavo

de Tintoretto (figura 1), no eran innovadoras a este respecto, aunque

tal vez la nueva tridimensionalidad las haya hecho más eficaces en
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su condición de comunicación religiosa. Ya eran bien conocidos los

usos de la imagen para despertar emociones en los espectadores.

Las pinturas seculares, a partir de 1500 cada vez más identificadas

con los pintores individuales, comunicaban una mayor variedad de

mensajes a públicos más reducidos. Mientras que una gran

cantidad de pinturas religiosas estaban en las iglesias en sitios

donde cualquiera pudiera verlas, la mayoría de las pinturas

profanas del Renacimiento las compraban individuos particulares

para colgarlas en sus casas. Por ejemplo, La primavera, de Botticelli,

tan conocida hoy gracias a las exposiciones y las reproducciones, en

el  Renacimiento  era  invisible  para  la  mayoría  de  la  gente,  pues

colgaba de los muros de una villa privada.

Tanto las obras religiosas como las profanas se realizaban en

general por encargo, para clientes particulares y de acuerdo con sus

especificaciones, que a veces eran extremadamente precisas, como

se aprecia en contratos que han llegado hasta nosotros. De la

misma manera, también las obras literarias eran a menudo creadas

para patronos específicos y a ellos dedicadas. Sólo a comienzos del

periodo moderno (en el siglo XVI en Holanda y en el XVIII en Francia

e Inglaterra), los artistas y los escritores empezaron a trabajar para

el  mercado,  produciendo  primero  y  vendiendo  después  y  no  a  la

inversa.

§. Imágenes impresas
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El  surgimiento  del  mercado  se  asoció  al  de  la  imagen  de

reproducción mecánica y en particular al término inglés print, que

se utiliza de forma general para las imágenes impresas, ya fuera el

medio un bloque de madera o una plancha de cobre o de acero, ya

se obtuviera la imagen por incisión en la plancha (grabado) o

corroyendo ésta con ácido (como en el caso del aguafuerte).

El primer grabado en madera que se conoce data de finales del siglo

XIV  y  probablemente  se  haya  inspirado  en  la  estampación  de

textiles.  En  realidad,  ya  una  generación  antes  de  la  Biblia  de

Gutenberg se habían producido colecciones de imágenes de escenas

religiosas mediante este tipo de grabados. El aguafuerte se

desarrolló en los siglos XVI y XVII (son particularmente famosos los

de  Rembrandt).  La  principal  ventaja  de  este  método,  en  el  que  se

cubre una plancha de metal con cera sobre la cual se dibuja antes

de sumergir la plancha en un baño de ácido, es que las gradaciones

de tono se pueden lograr sumergiendo la plancha más de una vez,

agregando nuevos trazos y profundizando los más viejos, que así

serán más oscuros. En el siglo XVIII, el invento del mezzo tinto, con

pequeños agujeros de distinta profundidad en sustitución de las

líneas sobre la plancha, con gradaciones todavía más sutiles, hizo

posible reproducciones realistas en blanco y negro de pinturas al

óleo. En 1796, Aloys Senefelder (1771-1834) inventó la litografía.

Producida mediante el dibujo en piedra con lápices de grasa, el

nuevo medio permitía obtener por primera vez imágenes en color a

bajo coste.
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El auge del grabado fue el cambio más profundo en la comunicación

visual de todo este periodo, pues gracias a ella se pudo hacer un

uso mucho más amplio de las imágenes. La producción impresa

atrajo pronto a los principales artistas del Renacimiento, como

Botticelli,  que  produjo  una  serie  de  grabados  en  madera  para

ilustrar La Divina Comedia de Dante.

La fabricación y el transporte de los grabados eran relativamente

poco costosos, de modo que el trabajo de sus diseñadores podía

llegar con rapidez a un número relativamente grande de personas.

Por ejemplo, es probable que las imágenes más vividas y

memorables del Nuevo Mundo no fueran las que transmitían en

palabras Cristóbal Colón o los exploradores posteriores, sino los

grabados que mostraban indios con sus tocados emplumados

cocinando y comiendo carne humana.

La  piedad  popular  se  veía  estimulada  por  los  grabados  de  santos

que se distribuían en el día de su conmemoración, e imágenes

similares de Lutero contribuían a difundir las ideas de los

reformadores  de  la  Iglesia  en  los  años  veinte  del  siglo  XVI.  Las

pinturas de Leonardo, Rafael y Miguel Ángel se reproducían en

forma de xilografías y grabados, y en esa forma se presentaban a un

público  más  amplio,  lo  mismo  que  ocurría  con  las  pinturas  de

Rubens  en  el  siglo  XVII.  La  imprenta  también  introdujo  las

imágenes europeas occidentales en otras culturas. Las empleaban

como modelos los pintores de imágenes religiosas del mundo



De Gutenberg a Internet www.librosmaravillosos.com Asa Briggs y Peter Burke

Colaboración de Sergio Barros 76 Preparado por Patricio Barros

ortodoxo ruso y también influyeron en los estilos de representación

de regiones tan lejanas como Persia, la India, China, México y Perú.

Figura 7. La revocación, o la procesión funeraria de Miss Americ-

Stamp, 1765.

La conciencia política popular, que se analizará más detalladamente

en  el  capítulo  siguiente,  se  vio  estimulada  por  la  difusión  de

grabados satíricos,  en especial  en la  Inglaterra  de  los  siglos  XVII  y

XVIII y en la Francia revolucionaria. Se sabe que algunas de esas

imágenes fueron vendidas a muy buen precio. Por ejemplo, en 1765

un grabado que celebraba la revocación de la ley de prensa, contra

la que las colonias norteamericanas oponían vigorosas objeciones,
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vendió 2.000 ejemplares a una libra cada uno en sólo cuatro días, y

se dice que otros 16.000 ejemplares se vendieron en versiones

ilegales (figura 7). A lo largo del periodo cambiaron las convenciones

de representación y se reemplazó la alegoría —como la farsa de

funeral— por la caricatura política más directa de, por ejemplo, sir

Robert Walpole, Charles James Fox o el príncipe de Gales, blanco

principal del artista James Gillray (1756- 1815) en la década de los

ochenta, antes de dirigir su sátira contra la Revolución Francesa.

En el mundo de los estudiosos, los debates sobre el significado de la

imagen impresa como medio de comunicación son paralelos a las

investigaciones detalladas de los textos impresos. Los bibliógrafos

de los siglos XIX y XX se interesaron en la historia de la aparición,

la datación y la impresión de libros, mientras que los historiadores

del arte hicieron lo mismo con los impresos. Se suponía que ambos

grupos de estudiosos prestaban atención a la reproducción y a la

cantidad de ejemplares en circulación, aunque no siempre era así.

De acuerdo con el crítico marxista alemán Walter Benjamín (1892-

1940), la obra de arte cambió de carácter tras la Revolución

Industrial.  «Lo  que  se  va  perdiendo  en  la  era  de  la  reproducción

mecánica es el aura de la obra de arte». La máquina «sustituye una

existencia única por una pluralidad de ejemplares» y al hacerlo

produce el paso del «valor de culto» al «valor de exhibición». Es difícil

comprobar si el aura de la imagen se ha perdido efectivamente o no,

e incluso podría decirse que la familiaridad con una reproducción

más agudiza que adormece el deseo de ver el original.
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Benjamín pensaba en medios del siglo XIX como la litografía y la

fotografía, pero William M. Ivins hijo (1881-1961), conservador del

Metropolitan Museum of Art de Nueva York del departamento de

grabados, rompió una lanza a favor de la importancia de esta forma

de reproducción del siglo XVI como «enunciados pictóricos

exactamente repetibles». Ivins sostuvo que los grabados se hallaban

«entre las herramientas más importantes y poderosas de la vida y el

pensamiento modernos». Señaló que los antiguos griegos, por

ejemplo, habían abandonado la práctica de ilustrar tratados

botánicos a causa de la imposibilidad de producir imágenes

idénticas de la misma planta en diferentes ejemplares manuscritos

de la misma obra. A partir de finales del siglo XV, por otro lado, los

herbarios se ilustraban habitualmente con grabados.

Los mapas, que empezaron a imprimirse en 1472, ofrecen otro

ejemplo de la manera en que la comunicación de la información

mediante imágenes se veía facilitada por la respetabilidad asociada

a la imprenta. En un sentido más literal que el que señala David

Olson, ofrecían a los lectores «el mundo en papel» y facilitaron como

nunca antes a los grupos armados la tarea de controlar distintas

regiones del mundo, ya se tratara de un control primariamente

militar, o fuera político, económico o ideológico. Los generales y los

gobiernos, los mercaderes y los misioneros estimularon la

producción de mapas manuscritos del mundo allende Europa. A

menudo alentaron la esperanza de mantener esta información para
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sí,  pero  poco a  poco ésta  se  iba  filtrando a  la  prensa y  al  dominio

público.

El  paso  del  mapa  bidimensional  al  globo  tridimensional,  cuyo

ejemplo más antiguo hoy conocido es el de Martin Behaim de 1492,

facilitó la posibilidad de concebir la tierra como todo. Cuando se

reunieron los mapas en atlas, el primero de los cuales fue el Teatro

del Mundo de  Ortelio  (publicado  por  primera  vez  en  Amberes  en

1570), los lectores pudieron ver el mundo al mismo tiempo en

detalle  y  como  un  todo.  Aunque  el  ideal  del  cosmopolitismo  se

remonta a  los  filósofos  estoicos  de  la  antigua Roma,  la  difusión de

estos globos y mapas impresos ha de haber estimulado la

conciencia global.

Otro  desarrollo  de  este  periodo  fue  la  tira  narrativa  o  historia  en

imágenes,  antepasado  de  la  tira  de  cómics  del  siglo  XX.  La

narración visual en que el observador «lee» los episodios,

usualmente de izquierda a derecha y de arriba abajo, ya se conocía

en  la  Edad  Media,  pero  su  importancia  creció  con  la  aparición  del

grabado en el Renacimiento. Los grabados en tiras particularmente

largas  tenían  la  finalidad  de  registrar  acontecimientos  tales  como

procesiones por las calles. Estas tiras, equivalentes a impresos de

los rollos medievales, daban a sus espectadores la sensación de

estar contemplando el paso de la procesión misma. No obstante, las

verdaderas «imágenes móviles» de comienzos de los tiempos

modernos eran las procesiones propiamente dichas.
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§. Comunicación multimediática

Es probable que las formas más efectivas de comunicación de esta

época —al igual que hoy— fueran las que atraían simultáneamente

la vista y el oído y combinaban mensajes verbales y no verbales,

musicales y visuales, desde los tambores y las trompetas de los

desfiles militares hasta los violines que acompañan las actuaciones

bajo  techo.  En  los  comienzos  de  la  era  moderna  en  Europa  estas

ceremonias incluían rituales, espectáculos, piezas teatrales, ballets

y óperas.

Los rituales eran mensajes, pero eran a la vez más y menos que una

manera de comunicar información. Eran menos porque es probable

que la mayoría de los espectadores no llegaran a asimilar gran parte

de  la  información  codificada  en  la  acción,  ya  porque  no

comprendieran las alusiones a la historia antigua o a la mitología

clásica, por ejemplo, ya porque no ocuparan una localidad

adecuada para ver lo que sucedía. Por otro lado, los rituales eran

más  que  mera  transmisión  de  información  en  el  sentido  en  que

creaban solidaridad, ya entre el sacerdote y su congregación o el

gobernante y sus súbditos, ya entre los miembros de un gremio o

una corporación que marcha conjuntamente en procesión. Debiera

agregarse que en esa época se creía en general que los rituales

constituían  un  medio  de  producir  cambios  en  el  mundo.  La

consagración de la Hostia transformaba ésta en cuerpo y sangre de

Cristo, mientras que la ceremonia de coronación convertía a una

persona en rey. Se suponía que la imposición de manos de los reyes
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de Francia e Inglaterra curaba a los enfermos, al menos a los que

padecían de la enfermedad de la piel conocida como escrofulismo, y

los dolientes llegaban a miles a los palacios reales determinados

días del año.

«Ritual» no siempre es el término más adecuado para describir

muchos de estos acontecimientos multimediáticos. Sería mejor

plegarse  al  uso  del  siglo  XVII  y  describir  por  lo  menos  algunos  de

ellos como espectáculos. La forma principal de espectáculo público

de la época era la procesión (en general religiosa, pero a veces

profana,  como  en  el  caso  de  las  entradas  de  los  reyes  a  las

ciudades). Los simulacros de batallas, como las justas medievales,

también podrían describirse como forma de espectáculo al aire libre,

así como uno que siguió siendo importante también en este periodo,

aunque no tenía nada de «simulacro»: el de las ejecuciones, otra

forma común de espectáculo de la época. Se escenificaban en

público precisamente para impresionar a los espectadores y

comunicar el mensaje de que era inútil resistirse a las autoridades y

que los malhechores terminarían mal. Otro tipo de espectáculo es el

que podría presentarse como «teatro» de la vida cotidiana del

gobernante, que a menudo comía en público y a veces incluso

convertía en rituales sus acciones de levantarse por la mañana y de

acostarse por la noche, como en el caso famoso de Luis XIV de

Francia (que reinó de 1643 a 1715).  Una vez más, la reina Isabel I

de Inglaterra, quien declaró que los príncipes estaban «instalados en

escenarios», explotó con gran habilidad esta situación con fines
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políticos  y  llegó  a  convertirse  ella  misma  en  diosa  o  en  mito,  lo

mismo que ocurrió con Eva Perón en un sistema mediático tan

diferente como el de mediados del siglo XX.

Estos ejemplos sugieren que los estudiosos de los medios deberían

tratar de colocar en perspectiva histórica la afirmación de Roger-

Gérard Schwartzenberg según la cual el surgimiento del «Estado

espectáculo» y el «sistema de estrellas» en política fue consecuencia

de la aparición de la televisión, o la aserción de Guy Debord, quien

sostiene que la sociedad del siglo XX es una «sociedad del

espectáculo» en la que «el orden reinante discurre indefinidamente

sobre  sí  mismo  en  un  ininterrumpido  monólogo  de  autoalabanza».

La televisión puede ser responsable de un renacimiento del teatro

político, al que por cierto le ha infundido nuevas formas (al permitir

a tanta gente observar a los líderes políticos en primer plano), pero

la dramatización y la personalización públicas de la política, como el

monólogo  oficial  de  autoalabanza,  se  remonta  muy  lejos  en  la

historia.

Un caso de estudio del espectáculo como comunicación, el festival

florentino de san Juan Bautista a finales del siglo XV, es interesante

porque  se  trataba  de  la  celebración  de  la  riqueza  y  el  poder  de  la

ciudad de Florencia y en especial de su Gobierno. Florencia era una

gran ciudad para la época, con alrededor de 40.000 habitantes, así

como una ciudad-Estado que controlaba una parte sustancial de

Toscana. San Juan Bautista era el principal patrono y protector de

la ciudad; su fiesta, el 24 de junio, era una ocasión particularmente
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espléndida. Uno de los principales acontecimientos festivos era una

procesión de la Catedral al río Arno y el regreso a aquélla, procesión

en la cual intervenían monjes, frailes, clero seglar, coro de niños y

cofradías religiosas. Caminaban por calles decoradas con telas

lujosas y llenas de espectadores, acompañados de música, portando

reliquias y escoltados por carrozas que representaban escenas

religiosas tales como el nacimiento de san Juan y el bautismo de

Cristo.

Las celebraciones profanas de Florencia comprendían una

exposición de bienes suntuarios producidos por los artesanos de la

ciudad, sobre todo telas, joyas y trabajos de orfebrería, que se

exhibían fuera de los talleres, e incluso una carrera (palio),

semejante  a  la  que todavía  hoy se  realiza  en la  plaza  de  Siena dos

veces al año, con coloridas vestimentas tanto para los jinetes como

para los caballos. El aspecto cívico del festival quedaba marcado por

un banquete que se ofrecía a la Signoría (equivalente local al alcalde

y concejales), por el papel que desempeñaban los diferentes distritos

de la ciudad en la organización de los acontecimientos del día, así

como por la llegada de diputaciones de ciudades toscanas sometidas

a Florencia  —entre  ellas  Pisa,  Arezzo,  Pistoia,  Volterra  y  Cortona—

para ofrecer tributos al santo, y por tanto a la ciudad de la que era

patrono. De aquí que los rituales puedan describirse como

expresión de la identidad colectiva de los florentinos. El idioma del

ritual  europeo  cambió  en  los  siglos  XVI  y  XVIII.  Dos  de  estos

cambios merecen subrayarse: la reestructuración del ritual de
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acuerdo  con  las  líneas  de  la  antigua  Roma  y  el  surgimiento  del

teatro,  que  culminó  en  uno  de  los  «eslóganes»  más  famosos

asociados a las comunicaciones: «el mundo entero es un escenario».

En  el  proceso  de  renacimiento  de  la  Antigüedad  clásica,  los

humanistas del Renacimiento dieron formas clásicas al ritual, como

en  el  caso  del  simulacro  de  batalla  naval  que,  al  estilo  de  los

romanos  antiguos,  se  realizaba  en  el  patio  del  Palazzo  Pitti  de

Florencia, que se llenaba de agua para la ocasión. En otras muchas

ciudades, desperdigadas por diferentes países, se montaba una

versión recurrente del espectáculo clásico con la entrada ritual de

un príncipe. Fiel al precedente del antiguo antecesor romano, el

príncipe pasaba montado en un carro a través de arcos triunfales y

asistido por figuras que personificaban la Fama, la Victoria o la

Justicia. Ejemplos famosos fueron la entrada del emperador Carlos

V  en  Bolonia  para  su  coronación  en  1530;  la  entrada  del  rey

Enrique II en Ruán en 1550, y la entrada del rey Carlos IX en París

en  1571.  La  práctica  se  extendió  con  amplitud  y  no  se  limitó

exclusivamente a los gobernantes. En Londres, en el siglo XVII, el

nuevo alcalde atravesaba similares arcos triunfales en su ritual de

inauguración: era el Espectáculo del Alcalde.

¿En qué medida eran inteligibles esos espectáculos? Para ayudar a

los espectadores a comprender lo que sucedía en el momento de la

actuación se hacía a veces intervenir a un intérprete, como san

Jorge en el Espectáculo del Alcalde de Londres en 1609.

Alternativamente, podían fijarse notas escritas a las figuras
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principales, procedimiento del que el dramaturgo Ben Jonson

(1572-1637), quien prefería el público culto al popular, se burlaba

con ejemplos satíricos tales como «Esto es un perro», o «Esto es una

yegua». A menudo también se describían estos espectáculos en

libros impresos e ilustrados que estaban a disposición del público

en el mismo día o pocos días después, precisamente para que los

espectadores, o algunos de ellos, supieran qué esperar y cómo

entender lo que veían, o descubrir el significado de lo que acababan

de ver.

¿Quién decía, qué decía y a quién se lo decía en esos rituales? En el

caso de las visitas de Estado a ciudades, la respuesta obvia es que

la ciudad demostraba su lealtad al príncipe. Esta respuesta no es

incorrecta, pero es incompleta. La comunicación era un proceso

bidireccional, una forma de diálogo, y los príncipes demostraban su

buena voluntad a sus súbditos al tiempo que recibían el aplauso de

éstos. Además, en ocasiones los rituales se realizaban a favor de

príncipes extranjeros, a quienes era inapropiada la expresión de

lealtad.  En  1529,  cuando  dio  la  bienvenida  a  Carlos  V,  Bolonia

formaba parte de los Estados Pontificios, y en 1574, cuando el rey

Enrique III de Francia hizo su entrada formal en Venecia, ésta era

una república independiente. Por último, es posible encontrar

oportunidades en que las ciudades utilizaban los rituales para

enviar otro tipo de mensajes al príncipe, con más de petición que de

panegírico.  Cuando  Carlos  V  entró  en  Brujas  en  1515,  los

espectáculos llamaban la atención sobre la decadencia económica
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de la ciudad, a la que se estaba desplazando como centro comercial

en favor de Amberes. Una de las escenas que se mostraron a Carlos

era una rueda de la fortuna en cuyo lugar más bajo se veía sentada

a Brujas. El mensaje no dejaba lugar a dudas. Era un llamamiento

al príncipe para que restaurara en la ciudad su prosperidad

perdida.

Los principales festivales eran tradicionalmente una época de

representación de obras de teatro, ora religiosas en la fiesta de

Corpus Chrísti, por ejemplo, ora profanas, como en Carnaval. Estas

representaciones solían tener lugar en la calle, en la Corte o en

casas particulares. Desde finales del siglo XVI tuvieron un nuevo e

importante desarrollo: el surgimiento del teatro público en Londres,

Madrid, París y otras ciudades. Se comenzaron a representar piezas

con actores profesionales en posadas o en casas construidas con

ese fin, como el Hotel de Bourgogne de París (1548), o el Theatre

(1576)  o  el  Globe  (1598)  de  Londres,  que  se  abrieron  a  todo  el

mundo a un precio relativamente bajo. En el Londres de

Shakespeare la entrada costaba un penique, precio accesible tanto a

aprendices como a mercaderes y gentilhombres. La ópera comercial

empezó un poco después, en Venecia, donde el primer teatro público

se abrió en 1637.

El auge del teatro comercial en diferentes países casi al mismo

tiempo sugiere que, aparte de la imitación de los nuevos modelos

extranjeros, un factor decisivo de su desarrollo fue el aumento

demográfico en las ciudades por encima de las 100.000 personas.



De Gutenberg a Internet www.librosmaravillosos.com Asa Briggs y Peter Burke

Colaboración de Sergio Barros 87 Preparado por Patricio Barros

Con un público potencial de esta magnitud, los actores

profesionales estaban en condiciones de establecerse en una ciudad

en lugar de recorrer permanentemente el país en busca de nuevos

espectadores y representar la misma pieza a diferentes públicos

noche tras noche o, más a menudo, representar las mismas dos o

tres piezas durante varias semanas.

§. Interacciones entre los medios

Los acontecimientos multimediáticos no son los únicos ejemplos de

la interacción entre diferentes medios de comunicación, o interfaz,

que ofrece este periodo. Otro ejemplo es el del llamado icono-texto,

imagen cuya interpretación depende de textos incorporados a ella,

como los nombres de los santos, los bocadillos que salen de la boca

de los personajes o las leyendas debajo o encima de la imagen. Por

ejemplo, la elucidación de los grabados de William Hogarth, como

Calle Ginebra, El progreso de la ramera o El aprendiz aplicado,

depende del material textual que se oculta en los rincones de la

imagen. A Hogarth se le encomendó también la producción de

pinturas que ilustraran escenas de un espectáculo musical de gran

éxito en su día, la Ópera del mendigo de John Gay.

Otro tipo de interacción podría ilustrarse con la función de los

manuscritos en las fases iniciales de la Europa moderna. Es tema

recurrente de la historia cultural que a la aparición de un nuevo

tipo de medio de comunicación (en este caso, la imprenta) no siga la

desaparición inmediata de los anteriores. Los viejos y los nuevos
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medios —el cine y la televisión, por ejemplo— coexisten y compiten

hasta que termina por establecerse una cierta división del trabajo o

de las funciones. Es evidente que los manuscritos continuaron

utilizándose para las comunicaciones privadas, como las cartas de

familia o las comerciales, aunque valdría la pena señalar que la

carta manuscrita sufrió en este periodo la influencia de la imprenta

a través de la gran cantidad de tratados sobre el arte de la escritura

epistolar que se publicó en Italia y otros sitios a partir del siglo XVI.

Estos tratados impresos ofrecían modelos útiles de cartas de

felicitación  o  de  condolencia,  de  amor,  de  disculpas  o  para  pedir

dinero.

Examen más detenido requiere la supervivencia del manuscrito

como canal principal de circulación pública de mensajes hasta los

comienzos del periodo moderno. Para decirlo con más precisión, los

manuscritos se siguieron usando para transmitir mensajes de una

manera semipública. En Rusia, todavía en 1700, la literatura

profana circulaba aún en forma manuscrita y oral debido a que las

pocas imprentas existentes se hallaban en los monasterios y se

utilizaban para editar libros religiosos. Incluso en Europa

occidental, que estaba llena de imprentas, como hemos visto, la

circulación en manuscrito siguió cumpliendo ciertas funciones

útiles.

En los siglos XVI y XVII, a menudo las personas (sobre todos las

mujeres) de alto estatus sufrían cuando pensaban en publicar

libros, pues los libros se venderían al público general y eso les haría
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parecer vulgares comerciantes. A consecuencia de este prejuicio, los

poetas de salón y otros escritores preferían hacer circular sus obras

en ejemplares manuscritos entre sus amigos y conocidos. De esa

manera circularon en la Inglaterra isabelina los poemas de sir Philip

Sidney (1554-1586), como, por ejemplo, la serie de sonetos

Astrophel and Stella. La lírica amatoria de John Donne, escrita en la

última  década  del  siglo  XVI,  no  se  publicó  hasta  1633,  dos  años

después de la muerte del autor. Probablemente Donne se negara a

publicar poemas de amor porque había entrado en la Iglesia y se

había convertido en un predicador de merecida fama.

Esta forma de circulación manuscrita se distinguía de la circulación

impresa en muchos aspectos. Era un medio de unión social entre

los  individuos  implicados,  a  menudo  un  grupo  de  amigos.  La

caligrafía de los manuscritos los convertía a veces en obras de arte

por  derecho  propio.  Los  textos  estaban  menos  fijados,  eran  más

maleables que los impresos, porque los transcriptores se sentían a

menudo  libres  para  añadir  o  quitar  en  los  versos  que  copiaban,  o

para  cambiar  nombres  a  fin  de  adaptar  lo  escrito  a  su  propia

situación personal. Los manuscritos eran lo que hoy llamaríamos

un medio «interactivo».

Una  segunda  razón,  y  más  importante  aún,  para  la  circulación  de

manuscritos era la evasión de la censura religiosa, moral y política.

En  otras  palabras,  para  adoptar  un  término  de  uso  muy  corriente

hace sólo unos años, el manuscrito era el samizdat de la era

moderna temprana, esto es, el equivalente de los escritos
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mecanografiados y ciclosrilados que criticaban los regímenes

comunistas y circulaban clandestinamente en la URSS, Polonia y

otros países antes de 1989. Por ejemplo, la Carta a la Gran

Duquesa, de Galileo (1564-1642), análisis del delicado problema de

la relación entre religión y ciencia, circuló ampliamente como

manuscrito antes de ser publicada en 1636. En Francia, hacia

finales del reino de Luis XIV (que reinó de 1661 a 1715) circulaba

una gran variedad de manuscritos que satirizaban al rey, a su

familia y a sus ministros. También de esta manera subterránea

circulaban libros que atacaban el cristianismo. En algunos casos, se

copiaban libros impresos para distribuir clandestinamente en una

región  en  la  que  su  publicación  estaba  prohibida.  En  el  París  de

principios del siglo XVIII, por ejemplo, el comercio en ejemplares

manuscritos de libros heterodoxos estaba muy bien organizado, con

copistas profesionales que trabajaban para empresarios que

vendían su mercancía cerca de los cafés. En la primera mitad de

dicho siglo circulaban de esta manera más de cien textos no

convencionales.

Entre  los  dos  tipos  de  manuscritos  que  se  acaban  de  analizar

estaban los boletines informativos, que eran cartas que se enviaban

en múltiples copias a una cantidad limitada de suscriptores, sobre

todo de 1550 a 1640, o, en otras palabras, una o dos generaciones

antes del auge de los diarios. La flexibilidad de la forma manuscrita

permitía  variaciones  en  las  noticias  que  se  enviaban  a  los

suscriptores, de acuerdo con sus intereses y necesidades
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individuales. Este servicio de noticias personalizado sólo era

accesible a personas de fortuna, pero permitía la circulación de una

información que los gobiernos habrían preferido mantener en

secreto. De ahí que todavía después de 1650 hubiera un mercado de

boletines manuscritos, pese al auge de las gacetillas impresas. En

Francia, por ejemplo, alrededor de 1671, el conde de Lionne fue

centro de una red de boletines manuscritos en París. Sus empleados

seguían a los ejércitos franceses en el extranjero y enviaban al

conde informes a los que él daba amplia circulación. Otro ejemplo

de la interacción entre manuscrito e imprenta nos retrotrae a la

carta. Los editores de periódicos impresos de diferentes tipos, desde

Transactions of the Royal Society al Spectator, a menudo solicitaban

y recibían correspondencia de sus lectores. Algunas de estas cartas

se imprimieron, mientras que otras influyeron en los temas que se

escogían  para  discutir  y  en  las  opiniones  que  se  expresaban  en  el

periódico.

Para dar un último ejemplo de las interfaces entre los medios

dirigiremos la atención a la relación entre oralidad e imprenta. Los

textos impresos reproducían a menudo lo que Ong ha llamado

«residuo oral», que son giros idiomáticos o construcciones

gramaticales más apropiados al habla que a la escritura, al oído que

a  la  vista.  Los  libros  en  forma  de  diálogo,  populares  en  el  periodo

moderno temprano, desde El cortesano (1528)  de  Castiglione  a El

sobrino de Rameau (escrito  en  la  década  de  1760,  aunque  no  se

publicó hasta 1830) de Diderot, se nutrieron de los intercambios
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orales en patios, academias y salones. A menudo los predicadores

se inspiraban en textos, de la Biblia a los esquemas de sermón ya

disponibles en forma impresa en el siglo XV, de manera que los

clérigos no necesitaban pasar en vela la noche del sábado pensando

qué decir a sus feligreses al día siguiente. Los predicadores

enviaban  también  sus  textos  a  la  imprenta,  o  bien  otros  lo  hacían

por  ellos  tras  tomar  nota  taquigráfica  de  sus  alocuciones  y  luego

transcribirlas.

Los usos de los libros impresos en este periodo también son

reveladores de la interacción entre habla e imprenta. Por ejemplo,

uno de los devocionarios del siglo era Ejercicios espirituales (1548),

escrito por el fundador de la orden jesuítica, Ignacio de Loyola, guía

para  la  meditación  y  para  el  examen  de  conciencia.  Publicados  en

latín, los Ejercicios no estaban destinados a que los leyeran los

católicos laicos. El texto era un manual de instrucciones para un

sacerdote o director espiritual, que pasaría a los laicos el mensaje

en forma oral. De la misma manera, los manuales de ejercicios

militares que comenzaron a aparecer impresos en los siglos XVII y

XVIII  estaban  destinados  a  los  oficiales  y  los  sargentos,  no  a  la

tropa.

En la Inglaterra de comienzos del siglo XVIII, las baladas impresas

se usaban a veces como apoyo para la actuación oral, algo así como

el karaoke de hoy en día. Los textos se pegaban a las paredes de las

tabernas de modo que la gente que no sabía o no recordaba la letra

de una balada en particular pudiera cantar con los demás. Sin
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embargo, todavía existía una cultura oral tan viva que mucha gente

actuaba de modo más creativo, es decir, componiendo baladas por

sí misma acerca de sus vecinos o de sus enemigos. Estas baladas

caseras podían adaptar los versos de un texto impreso —

análogamente a lo que ocurría con los escribas de manuscritos a los

que ya se ha hecho referencia— y a menudo se cantaban con una

melodía que otras baladas habían hecho familiares.

El arte de la conversación sufrió la influencia de la expansión

impresa de libros sobre el tema, empezando por la Italia del siglo

XVII, con El cortesano (1528) de Baldassare Castiglione, Galateo

(1558) de Giovanni Della Casa y Conversación civil (1574) de Stefano

Guazzo, y siguiendo con una serie de tratados franceses, españoles

y alemanes y las reflexiones sobre el tema que realizaron Swift,

Fielding y lord Chesterfield. Estos tratados ofrecían instrucción a

hombres y mujeres de diferentes edades y grupos sociales, a

quienes aconsejaban cuándo mantenerse en silencio y cuándo

hablar,  a  quién,  acerca  de  qué  y  en  qué estilo. La  cantidad  de

ediciones que tuvieron, junto con los subrayados y las anotaciones

que se encuentra en algunos ejemplares que han sobrevivido,

sugieren que este consejo se tomaba en serio. En otros términos, la

imprenta contribuía a lo que los autores y los tratados habrían

denominado refinamiento del habla, y también a su creciente

uniformidad, proceso al que también contribuyeron con la

publicación de gramáticas de diferentes lenguas europeas. En

verdad, la lengua es uno de los dominios que mejor ilustran la
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observación de Eisenstein acerca de las conexiones entre imprenta y

estandarización.

Las interacciones entre oralidad e imprenta pueden estudiarse con

más detalle si se examina ciertas versiones italianas de los llamados

pliegos.  Un  examen  de  estos  folletos  publicados  en  Italia  a  finales

del siglo XV y comienzos del XVI, revela la continuada importancia

de las novelas de caballería, como había ocurrido en Francia más de

un siglo antes. Un libro de contabilidad que registra los gastos de

un taller de impresión cerca de Florencia entre 1476 y 1486

muestra que se vendieron al por mayor cerca de 500 ejemplares de

una  novela  de  caballería  a  un  hombre  al  que  se  describe  como

Bernardino  «el  que  canta  sobre  un  banco».  Por  tanto,  parece

justificado sugerir que lo que hizo Bernardino fue lo que todavía hoy

se hace en regiones lejanas de Brasil y otros sitios del Tercer

Mundo: recitar el poema y luego vender ejemplares impresos del

mismo. La actuación era una forma de mercadotecnia. Atraía a una

audiencia  de  lectores  potenciales  y  les  daba  la  oportunidad  de

probar la calidad del producto. Comprar el libro permitía a los

oyentes repetir la actuación ante sus familias y amigos. Si éstos

eran analfabetos, siempre podían pedir a alguien que les leyera o les

recitara el poema.

Muchos otros textos editados en Florencia o Venecia en esa época

comienzan o terminan con fórmulas que sugieren la presencia de un

cantante actuando en público, pues a menudo se inician pidiendo

ayuda a Dios y atención a los presentes. «Prestadme atención, que
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recitaré un poema en verso». O bien: «Si prestáis atención os haré

disfrutar». O también: «Caballeros y buena gente, puedo contaros

muchas historias que me sé de memoria». Las fórmulas finales

expresan la esperanza de que los oyentes hayan disfrutado de la

historia, presumiblemente mientras pasa el sombrero para recoger

sus monedas. «Esta historia se cuenta en vuestro honor». «Pensad

en mis necesidades, oyentes de bien». «Bellas y elegantes damas: os

agradezco la atención que habéis prestado a mi pobre elocuencia».

Esas maneras de comenzar y de finalizar recuerdan pasajes,

normalmente en verso, al comienzo y al final de las obras de teatro

(y  luego  las  óperas)  en  que  el  dramaturgo  (o  el  compositor)  se

dirigían directamente al público.

En estos textos no es difícil identificar fórmulas y temas del tipo de

los  que  estudian  Milman  Parry  y  Albert  Lord.  Incluyen  algunos  de

los temas que aparecen en los poetas yugoslavos del siglo XX, como

la  aceptación  de  un  consejo  o  el  envío  de  una  carta  (que  nos

recuerda la importancia de la escritura en una cultura semi oral).

Entre los ejemplos de fórmulas, mencionamos «con dulce verbo», «lo

arrojó al suelo», «como un gato», «parecía un dragón», etcétera. Los

textos también ofrecen ejemplos frecuentes de la redundancia típica

de la actuación oral: por ejemplo, «Llorando y sollozando con dolor»

(Lagrimando e piangendo con dolore) o «Era un día muy caluroso y el

calor quemaba» (Era quel di gran caldo e grande ardore). Este tipo de

redundancia no debería interpretarse en desmedro del poeta. Es un

recurso para facilitar al público el seguimiento de la historia.
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En resumen, en los siglos XV y XVI los medios orales y los impresos

coexistieron e interactuaron en Italia de la misma manera que en

las fronteras anglo escocesas en el siglo XVIII. En su famoso estudio

sobre los poetas orales, Albert Lord sostuvo que la alfabetización y

la imprenta destruyeron necesariamente la cultura oral tradicional.

Llegó  incluso  a  hablar  de  «muerte»  de  la  tradición  oral.  Estos

ejemplos italianos, por otro lado, sugieren que la cultura oral y la

cultura de la imprenta fueron capaces de coexistir durante un

periodo de considerable duración. A este tipo de coexistencia se

debe, por supuesto, la supervivencia de baladas tradicionales de

Escocia, Inglaterra y Escandinavia que sólo a partir del siglo XVI

empezaron a ser escritas e impresas.

§. Censura

Como han sugerido las observaciones de la sección precedente

acerca de la comunicación clandestina a través del manuscrito, la

censura de los medios de comunicación constituyó en Europa una

preocupación importante de las autoridades de los Estados y las

Iglesias, tanto la protestante como la católica, durante el periodo

moderno temprano, preocupación cuyos temas principales eran la

herejía, la sedición o la inmortalidad.

En una sociedad en la que sólo una minoría sabía leer, la represión

no podía limitarse en exclusiva a los libros. Las obras de teatro, por

ejemplo, solían ser motivo de censura. En Londres no se podían

representar sin la autorización previa del Master of the Revels o
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maestre de diversiones. Se examinaba cuidadosamente los textos en

busca de referencias a personajes públicos importantes, del país o

extranjeros, y de comentarios sobre cuestiones de índole religiosa o

política de dominio común. El problema era que aun cuando el texto

de la obra debiera ser previamente sometido a su consideración, era

difícil impedir que los actores improvisaran observaciones

subversivas en el curso de la representación. Por esa razón algunas

obras que se representaban en Londres, como la famosa Partida de

ajedrez (1625) de Thomas Middleton, que se burlaba de la corte

española, fueron abruptamente bajadas de cartel por orden del

obispo del Consejo Privado.

Un arzobispo protestante de Bolonia habló de confeccionar un índex

o índice de imágenes prohibidas. Nunca vio la luz, quizá porque era

una empresa demasiado difícil de organizar, pero no era raro que

determinadas imágenes fueran objeto de crítica, destruidas o

expurgadas  volviendo  a  pintarse.  En  el  caso  de El Juicio final de

Miguel Ángel, por ejemplo, se ordenó colocar hojas de higuera sobre

los sexos desnudos. El Veronés (1528-1588) fue llamado ante la

Inquisición veneciana porque su pintura de la Ultima Cena incluía lo

que los inquisidores llamaban «bufones, borrachos, germanos,

enanos y vulgaridades por el estilo». Algunos protestantes

destruyeron imágenes que consideraban idolátricas, mientras que

los católicos enterraban otras que habían llegado a juzgar

indecorosas, como, por ejemplo, desnudos de san Sebastián o
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representaciones de san Martín como soldado y de san Eloy como

orfebre.

El sistema más famoso y extendido de censura de la época fue el de

la Iglesia católica, con su Index librorum prohibitorum o  «índice  de

libros prohibidos». El índice era un catálogo impreso —tal vez sería

mejor llamarlo «anti catálogo»— de libros impresos que los fieles

tenían prohibido leer. También había muchos índices locales,

empezando por el publicado en 1544 por la Sorbona (la Facultad de

Teología de la Universidad de París), pero los importantes eran los

que se publicaban con autorización papal y vinculantes para toda la

Iglesia,  desde  mediados  del  siglo  XVI  a  mediados  del  XX.  Podría

decirse que el índice fue inventado como antídoto contra el

protestantismo y la imprenta. Fue un intento de valerse de la

imprenta para luchar contra ella. El índice modelo, que apareció en

1564, comenzaba con un conjunto de reglas generales que

prohibían tres tipos principales de libros: los heréticos, los

inmorales y los de magia. Luego venía una lista de autores y de

títulos, los primeros divididos en primera clase (los que tenían

prohibidas todas las obras) y segunda clase (en cuyo caso la

prohibición  sólo  afectaba  a  obras  específicas).  La  mayoría  de  los

libros de la lista de la Iglesia estaba dedicada a la teología

protestante en latín, pero también podían encontrarse obras

literarias que más tarde se convirtieron en clásicos, entre las que

cabe mencionar las sátiras escritas por el humanista Erasmo y

Gargantúa y Pantagruel, de Rabelais (no por la obscenidad que
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preocupó a algunos lectores en los siglos XVIII y XIX, sino por las

críticas a la Iglesia). También engrosaban la lista de obras

prohibidas El Príncipe de Maquiavelo, el tratado Sobre la monarquía

de Dante (debido a su exaltación del emperador a partir del siglo

XVI por encima del papa), los sonetos de Petrarca contra el papado

y el Decamerón de Boccaccio. Hubo desacuerdo entre los censores

acerca de hasta dónde llegar. El jesuita italiano Antonio Possevino

(1534-1611), que adoptó una línea dura, atacó las novelas de

caballería como «estratagemas de Satán» (tal vez por su énfasis en el

amor,  tal  vez  por  su  magia).  Por  otro  lado,  otro  jesuita  italiano,

Roberto Bellarmino (1542-1261), defendió el gran trío de escritores

toscanos, Dante, Petrarca y Boccaccio, sobre la base de que los tres

eran buenos católicos.

Dos ejemplos de censura pueden mostrar más claramente qué era lo

que buscaban los inquisidores. Cuando Montaigne visitó Italia

sometió sus Ensayos recién publicados a un censor papal, quien

sugirió unas alteraciones: debían cambiarse las referencias a la

fortuna por referencias a la providencia, por ejemplo, mientras que

era menester eliminar por completo las referencias a poetas herejes.

Un pastor calvinista expurgó los Ensayos antes de permitir su

publicación en Ginebra y eliminó una referencia favorable al

emperador romano Juliano «el Apóstata», que se había pasado del

cristianismo al paganismo.

El segundo ejemplo es el Decamerón de Boccaccio, que durante

mucho tiempo había sido blanco de críticas clericales. Su condena
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se  discutió  en el  Concilio  de  Trento,  que se  reunió  a  mediados del

siglo  XVI  para  discutir  la  reforma  de  la  Iglesia.  El  duque  de

Florencia  envió  un  embajador  al  Concilio  para  rogar  que  se

indultara el libro, pues el prestigio del propio Duque dependía del

capital cultural representado por los escritores locales Dante,

Petrarca y Boccaccio. Gracias a esta presión diplomática, la

condena del libro fue conmutada por expurgación. La Inquisición

fue siempre hipersensible a su propia reputación, y en la edición

expurgada desapareció por completo un cuento sobre la hipocresía

de un inquisidor.  En otro pasaje del  texto se quitaron los nombres

de santos y de clérigos, al precio de dejar ciertos cuentos

prácticamente ininteligibles. Como en el caso de Rabelais, lo que

preocupaba a los inquisidores no era la frecuente obscenidad de los

relatos de Boccaccio, sino su anticlericalismo.

La campaña de represión tenía su lado absurdo, pero tuvo un éxito

razonable  desde  su  punto  de  vista.  Ajuicio  de  los  ortodoxos,  los

libros eran peligrosos. El ejemplo de Menocchio, el molinero italiano

al que los libros lo estimularon a pensar por sí mismo, sugiere que

no dejaban de tener razón. Es difícil medir la efectividad de la

represión,  pero  los  propios  registros  de  la  Inquisición  dejan  al

descubierto la importancia del comercio clandestino de libros, como

los  ejemplares  de  Erasmo  y  de  Maquiavelo  que  todavía  en  las

décadas de los setenta y los ochenta del siglo XVI se llevaban de

contrabando a Venecia.
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La censura protestante fue menos efectiva que la católica, no porque

los protestantes fueran más tolerantes, sino porque estaban más

divididos, fragmentados en diferentes Iglesias, con diferentes

estructuras administrativas, como la luterana y la calvinista. En la

Ginebra calvinista, el impresor, como paso previo a la edición,

sometía los manuscritos a la lectura de expertos en teología,

derecho, medicina, etcétera, con el fin de obtener el permiso de

impresión. Para asegurar que las órdenes se obedecían, se

inspeccionaban con regularidad las editoriales y se confiscaban los

libros  prohibidos,  que  el  verdugo  podía  quemar.  Análoga  era  la

organización de la censura laica de Francia, Inglaterra, los Países

Bajos o el Imperio Habsburgo.

En Inglaterra, la impresión se limitaba a Londres, Oxford y

Cambridge, y estaba controlada por la Compañía del Impresor, que

registraba las publicaciones nuevas. De acuerdo con la Ley de

Autorización Inglesa de 1662, los libros de derecho tenían que ser

inspeccionados por el Lord Canciller, los de historia por el

Secretario de Estado, y la mayoría de los otros tipos de libros por el

arzobispo de Canterbury y el obispo de Londres o sus delegados. El

sistema  tocó  a  su  fin  en  1695,  cuando  se  dejó  que  la  Ley  de

Autorización caducara.

§. Comunicación clandestina

No debiera sobreestimarse la eficacia del sistema de censura. Una

de sus consecuencias no queridas fue la de despertar el interés por
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los  títulos  prohibidos,  de  los  que  de  otra  manera  tal  vez  algunos

lectores ni siquiera habrían oído hablar. Otra reacción a la censura

formal fue la organización o reorganización de la comunicación

clandestina. Los mensajes que se comunicaban clandestinamente

eran de una considerable variedad, de secretos de gobiernos a

secretos comerciales o técnicos, y de las ideas religiosas no

convencionales a la pornografía.

No  es  fácil  definir  «pornografía»,  término  que  se  acuñó  en  el  siglo

XIX. Si se usa para referirse a textos que no sólo se proponen

despertar placer, sino también vender precisamente por esa razón,

el término podría aplicarse a una cantidad de obras de la temprana

era moderna. Ciento veinte días de Sodoma, del marqués de Sade

(1740-1814), se encuentra entre los ejemplos más notables, pero

dista mucho de ser el primero. Un siglo antes, el anónimo Venus en

el claustro (1683) había alcanzado similar notoriedad. A comienzos

del siglo XVI circularon en Roma, hasta que fueron descubiertas y

eliminadas, imágenes de diferentes posturas sexuales dibujadas por

Giulio Romano (1499-1546) y grabadas por Marcantonio Raimondi

(m. 1534), con acompañamiento de versos de Pietro Aretino.

No es fácil trazar una línea divisoria entre comunicación pública y

comunicación privada. La transmisión de secretos de boca a oído,

por segura que pareciera, podía ser vulnerable a las escuchas a

escondidas, en un caso al menos en el sentido literal del término.

En 1478, unos venecianos practicaron un agujero en el tejado del

Palacio Ducal para descubrir las últimas noticias de Estambul, de
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obvio valor comercial. No es sorprendente que a veces, para

mantener el secreto dentro de un grupo determinado, se apelara a

un lenguaje privado, como en el caso de la jerga de los mendigos y

los ladrones profesionales.

Las obras de ocultismo y de alquimia solían circular en manuscrito

junto con las heréticas o las subversivas. En otros casos, lo que se

transcribía era una carta o un informe confidencial, como un

informe de un embajador al Senado veneciano sobre su regreso de

una  misión  en  el  extranjero.  En  el  siglo  XVII  se  vendían

abiertamente en Roma copias no oficiales de estos informes. Y en el

París del siglo XVIII, a veces circulaban entre el público informes de

la policía.

Para evitar filtraciones de este tipo era frecuente que los

mercaderes, los gobiernos e incluso los científicos (o, como se les

llamaba  en  el  siglo  XVII,  los  «filósofos  naturales»),  en  su  afán  de

asegurarse de que sus rivales no les robaran ideas, utilizaran

códigos y cifras de distintos tipos. Un ejemplo famoso de la

astronomía es el del holandés Christiaan Huygens (1629-1695), que

en 1655 descubrió que el planeta Saturno estaba rodeado por un

anillo.  A  fin  de  reclamar  la  prioridad  y  al  mismo  tiempo  evitar  el

plagio, el primer anuncio de su descubrimiento lo hizo con este

anagrama latino: AAAAAA CCCCC D EEEEE G HIIIIIII LLLL MM

NNNNNNNNN OOOO PP Q RR S TTTTT UUUUU, que quería decir

«annulo cingitur, tenui, plano, nusquam cohaerente, ad eclipticam

inclinatio»  («está  rodeado  por  un  anillo  delgado,  plano,  en  absoluto
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coherente e inclinado con respecto a la eclíptica»). Los gobiernos

utilizaban  en  abundancia  las  cifras,  que,  con  ayuda  de  los

principales matemáticos, codificadores y descodificadores, se

hicieron cada vez más sofisticadas a comienzos del periodo

moderno. También los individuos emplearon cifras en forma

privada. Así, a la hora de escribir su diario, Samuel Pepys no era el

único  que  utilizaba  lenguas  extranjeras  con  el  fin  de  ocultar  a

posibles lectores, incluida su mujer, algunas de las actividades que

en él registraba.

En tercer lugar, había publicaciones clandestinas. No eran raras las

inspecciones a editores sospechosos de comerciar con libros

prohibidos, pero a veces las imprentas se instalaban en casas

privadas y se trasladaban de un lugar del  país a otro con el  fin de

evitar su detección. En la Inglaterra isabelina, por ejemplo, los

opúsculos que atacaban al episcopado se imprimían

originariamente  en  una  casa  de  campo  de  Surrey  y  luego  en

Northampton y Warwick. Las Cartas provinciales (1657), famoso

ataque a los jesuitas escrito por Blaise Pascal (1623-1662), sabio en

temas diversos, fueron impresas en secreto. Y el libro titulado Viaje

de Petersburgo a Moscú, crítica de la esclavitud, la censura y la

autocracia, fue editada por su autor, Alexander Nikolayevich

Radíshev (1749-1802), en una imprenta privada instalada en su

casa de campo. De inmediato fue encarcelado y luego exiliado a

Siberia,
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Los autores de esas publicaciones solían envolverse en una capa de

anonimato utilizando sólo seudónimos. Los ataques a los obispos

isabelinos estaban firmados por «Martin Marprelate»; los ataques de

Pascal a los jesuitas estaban firmados por «Louis de Montalte».

También los impresores ocultaban su identidad, mientras que el

lugar de publicación, cuando no se omitía por completo, solía ser

falso, a menudo imaginario y a veces extremadamente imaginativo.

Como se quejaban dos cardenales italianos de comienzos del siglo

XVII, «para engañar más fácilmente a los católicos», la propaganda

protestante llegaba con los nombres de ciudades católicas en la

portada, y algunos impresores hasta imitaban la tipografía de los

impresores católicos de París, Lyon o Amberes. Un lugar imaginario

de publicación preferido era «Freetown» o su equivalente en otras

lenguas (Villefranche, Vrijstadt, Eleutheropolis). Otro fue Colonia,

donde durante ciento cincuenta años se atribuyeron libros a un

impresor inexistente, Pierre de Marteau, cuyo nombre supuesto se

debía probablemente a que martillaba a sus víctimas (marteau =

martillo). El impresor de los folletos de Marprelate afirmaba trabajar

«en el extranjero, en Europa, en los cuatrocientos metros de un

robusto sacerdote». De algunas obras pornográficas francesas de

finales del siglo XVIII se decía que habían sido editadas «en la

imprenta de las odaliscas» de Estambul o incluso en el propio

Vaticano.

Otra  posibilidad en los  comienzos  del  periodo moderno —lo  mismo

que para tantos escritores de Europa oriental durante la Guerra
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Fría—  era  la  de  imprimir  realmente  en  el  extranjero  y  no  sólo

simularlo.  Un ejemplo famoso del  siglo XVII  es el  de la Historia del

Concilio de Trento,  obra  anti  papal  de  un  monje  veneciano,  Paolo

Sarpi (1552-1623). La primera edición del libro, en italiano, se tiró

en Londres en el año 1619. El manuscrito fue adquirido en secreto

desde Venecia a través de la embajada británica, en cuotas que

aparecen en la correspondencia bajo la denominación codificada de

«canciones».

Era frecuente el contrabando de libros a través de las fronteras. A

principios  de  la  década  de  los  cincuenta  del  siglo  XVI  había  rutas

clandestinas regulares de Suiza a Venecia por las que viajaban

libros  herejes.  Una  vez  más,  a  comienzos  del  siglo  XVII  se

introducían clandestinamente en España libros prohibidos, en

general sin encuadernar, desde grandes Biblias en rollos de ropa

hasta pequeños catecismos disfrazados de barajas. Los libros

críticos para con el rey Luis XIV y su corte se editaban en francés en

Ámsterdam y luego se introducían clandestinamente en Francia.

Finalmente, era posible, por supuesto, editar de manera normal,

pero comunicar mensajes en dos niveles: el manifiesto y el latente.

En Polonia bajo el  régimen comunista,  por ejemplo,  los críticos del

Gobierno usaban lo que llamaban «método de Esopo», por el antiguo

fabulista griego que escribía textos sobre animales fácilmente

aplicables al mundo humano. A comienzos del periodo moderno, los

autores también se inspiraban en Esopo. Uno de los ejemplos más

famosos es el de las Fábulas de Jean de La Fontaine (1621-1695).
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Ahora se les da el trato correspondiente a cuentos para niños, pero

el hecho de que La Fontaine se negara a servir a Luis XTV y

mantuviera su lealtad a un patrono que había caído en desgracia,

sugiere que la figura del león tiránico, por ejemplo, debería leerse en

clave política.

Alternativamente, un mensaje acerca de un tema actual podía

disfrazarse de historia de acontecimientos similares del pasado. Por

ejemplo, el derrocamiento del rey Ricardo II por Enrique de

Bolingbroke (futuro rey Enrique IV) tuvo considerable resonancia

política hacia finales del reinado de Isabel, con el conde de Essex en

el papel de Enrique. No es pues asombroso que en 1599, cuando sir

John Hayward publicó una historia de la vida y reinado de Enrique

IV, la reina preguntara a Francis Bacon si había en el libro alguna

traición. Y cuando Essex se rebeló contra la reina, sus seguidores

dieron dinero a los actores para que representaran Ricardo II de

Shakespeare. Se dice que entonces Isabel declaró: «Ricardo II soy yo,

¿no lo sabéis?». Análogas técnicas alegóricas se emplearon en

Inglaterra  a  finales  del  siglo  XVII,  durante  la  llamada  «Crisis  de

Exclusión».

Este  método  alegórico  se  emplea  todavía  hoy,  como  lo  hace  por

ejemplo Arthur Miller, cuya obra Las brujas de Salem (1953)

presenta una crítica a la «caza de brujas» de comunistas por el

senador Joe McCarthy (1909-1957), en forma de pieza teatral sobre

un juicio por brujería en Nueva Inglaterra en el siglo XVII.
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§. El auge del mercado

Imprimir podía ser peligroso, cierto; pero también rentable. Algunos

impresores (aunque no todos) eran mercenarios que trabajaban por

igual para católicos o protestantes durante las guerras de religión.

Una consecuencia importante de la invención de la imprenta fue la

implicación más estrecha de los empresarios en el proceso de

difusión del conocimiento. Los best-sellers se  remontan  a  los

primeros días de la imprenta. La imitación de Cristo, devocionario

atribuido al holandés del siglo XIV Thomas Kempis, había aparecido

ya en 1500 en no menos de noventa y nueve ediciones. La Biblia

también  se  vendía  bien  en  esa  época,  sobre  todo  el  Nuevo

Testamento  y  los  Salmos,  aunque  a  finales  del  siglo  XVI  la  Iglesia

católica prohibió la Biblia en lengua vernácula sobre la base de que

estimulaba la herejía. Las tiradas de los libros eran normalmente

pequeñas para los patrones posteriores, en un promedio de

quinientos a mil ejemplares, pero sólo en Inglaterra se imprimieron

en el siglo XVIII tres o cuatro millones de ejemplares de

almanaques.

Para vender más libros, los impresores, cuyo abanico de productos

podía  contener  mucho  más  de  lo  que  hoy  se  entiende  por

«literatura», publicaban catálogos y se involucraban en otras formas

de  publicidad.  En  Italia,  el  catálogo  conocido  de  libros  con  precios

se remonta a 1541. En el siglo XVI (lo mismo que hoy), la Feria del

Libro de Fráncfort dio a conocer internacionalmente determinados

títulos. Las páginas iniciales o finales de los libros anunciaban otras
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obras  que vendía  la  misma casa editora  o  el  mismo librero  (en ese

periodo todavía no eran norma las distinciones modernas entre

impresor, editor y librero).

La publicidad en la imprenta también se desarrolló en el siglo XVII.

Alrededor de 1650 en Londres, un periódico llevaba un promedio de

cinco anuncios; cien años después llevará alrededor de cincuenta.

Entre los bienes y servicios que se anunciaban en Inglaterra en esa

época había obras teatrales, carreras de caballos, curanderos y

«Holman's Ink Powder», tal vez el primer nombre de marca, para una

tinta en polvo que se patentó en 1688.

Las noticias eran en sí mismas mercancías y como tal se las veía

entonces, al menos por parte de autores satíricos como Ben

Johnson en su pieza teatral The Staple of News (1626), que imagina

un intento de monopolizar el comercio. Como ha sostenido el

sociólogo  Colín  Campbell,  las  novelas  del  siglo  XVIII  como  los

seriales televisivos de hoy en día, permitían a los lectores la

satisfacción vicaria del consumo costoso de bienes y también los

estimulaba a comprar, con lo cual actuaban como comadronas en lo

que  se  ha  dado  en  llamar  «el  nacimiento  de  la  sociedad  de

consumo».

El nacimiento de la idea de propiedad intelectual fue una respuesta

tanto  al  surgimiento  de  la  sociedad  de  consumo  como  a  la

expansión de la imprenta. Hay un cierto sentido de propiedad

literaria  que  se  remonta  al  siglo  XV,  cuando  no  antes.  Así,  los

humanistas se acusaban unos a otros de robo o plagio, al tiempo



De Gutenberg a Internet www.librosmaravillosos.com Asa Briggs y Peter Burke

Colaboración de Sergio Barros 110 Preparado por Patricio Barros

que todos afirmaban practicar la imitación creadora. Un famoso

ejemplo español de plagio es típico de esta época. La segunda parte

de Don Quijote, publicada en 1614, no estaba escrita por Cervantes,

sino por un tal «Avellaneda». Era una forma no demasiado frecuente

de plagio, pues implicaba el robo de un personaje y no de un texto o

del  nombre  de  alguien  como  autor  de  la  obra  propia  para

beneficiarse de su reputación. Así y todo, el autor original se

molestó. Con el fin de anular la obra de su competidor, Cervantes

tuvo que producir una segunda parte por sí mismo.

Así las cosas, las fuerzas del mercado estimulan la idea de la

autoría individual, idea reforzada por nuevas prácticas tales como la

impresión  del  retrato  del  autor  en  la  portada  del  libro  o  la

introducción de las obras escogidas de alguien con una biografía del

autor. Hacia 1711, el primer número de The Spectator se burlaba

amablemente del lector incapaz de disfrutar de un libro «hasta que

no  sabe  si  el  autor  es  negro  o  blanco,  de  carácter  tranquilo  o

colérico, casado o soltero». La escritura podía entonces llevar a la

fama individual mucho más que en la Edad Media.

Durante el siglo XVIII, también la regulación legal reforzó la idea de

la propiedad literaria o intelectual y la práctica de garantizar

monopolios a corto plazo de la impresión de un libro determinado.

En  Gran  Bretaña,  por  ejemplo,  se  aprobó  en  1709  una  Ley  de

copyright que daba en exclusiva a los autores o a sus cesionarios el

derecho de imprimir su obra por catorce años. William Hogarth

(1697-1764), que sufrió las piraterías de que fue objeto su serie
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popular de grabados de El progreso de la ramera (1732), encabezó

con  éxito  una  campaña  a  favor  de  una  nueva  ley  de copyright

(1735), que daba a los artistas gráficos como él derechos similares a

los de los autores. El sentido de la ley de 1709 fue esclarecido en los

tribunales en casos tales como los de Millar contra Taylor (1769) y

Donaldson contra Beckett (1774). Por otro lado, para el copyright

internacional hubo que esperar hasta la Convención de Berna de

1887.

Para una visión detallada del mercado de los medios será ilustrativo

el examen de tres de los centros más importantes del comercio del

libro  en  los  inicios  de  la  Europa  moderna  de  acuerdo  con  su

secuencia cronológica: Venecia en el siglo XVI, Ámsterdam en el

siglo XVII y Londres en el siglo XVIII.

En el siglo XV se imprimieron más libros en Venecia que en

cualquier otra ciudad de Europa (alrededor de 4.500 ediciones,

equivalentes a algo así como dos millones de ejemplares, o el 20 por

ciento del mercado europeo). La industria veneciana del libro tenía

una organización capitalista bajo el control de un pequeño grupo y

el respaldo financiero de mercaderes cuyos intereses económicos,

además de libros, abarcaban muchos otros artículos. Se ha

estimado que en el siglo XVI unos quinientos impresores y editores

produjeron entre 15.000 y 17.000 títulos y posiblemente dieciocho

millones de ejemplares. El más famoso de estos impresores, Aldo

Manuzio  (c. 1450-1515), se hizo famoso y posiblemente muy rico

con la  edición de  clásicos  griegos  y  latinos  en pequeño formato,  lo
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que permitía a eruditos y a estudiantes transportarlos con

comodidad (un corresponsal alababa esos volúmenes manuables

que se podían leer mientras se caminaba). La competencia entre los

impresores era feroz, ya que en general hacían caso omiso de los

privilegios de los demás y editaban el mismo libro que sus rivales

con el argumento de que sus ediciones eran más correctas o

incluían material nuevo, aun cuando no fuera así. La gran cantidad

de impresores y editores de Venecia era uno de los atractivos de la

ciudad para los hombres de letras, pues les permitía ganarse la vida

con independencia de patronos, aunque no se hiciesen ricos.

Un grupo de estos hombres de letras recibió el sobrenombre de los

polígrafos debido a que, para sobrevivir, escribían muchísimo y

sobre  una  enorme  variedad  de  temas.  Eran  lo  que  en  el  inglés  del

siglo XIX se llamarían hacks, esto es, escritores de alquiler, como

los cocheros de la época. Sus obras comprendían tanto verso como

prosa, tanto composiciones originales como traducciones,

adaptaciones y plagios de otros autores. Un género en el que se

especializaban era el de las obras que ofrecían información práctica,

incluso libros de comportamiento, un tratado que explicaba cómo

escribir cartas sobre diferentes temas y una guía de Venecia para

visitantes extranjeros que aún en el siglo XVII se seguía reeditando.

Algunos de estos escritores sirvieron a impresores particulares (en

especial a Gabriel Giolito, que editó unos ochocientos cincuenta

libros en su larga carrera) no sólo como autores, sino también como

correctores de pruebas y encargados de la edición. En cierto
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sentido, los polígrafos se hallaban en la frontera entre dos mundos.

En esencia eran compiladores que trabajaban según la tradición

medieval, reciclando el trabajo de los otros. Sin embargo, puesto

que vivían en la  era  de  la  imprenta,  se  los  trataba como a  autores

individuales y se ponía su nombre en la portada. En consecuencia,

recibían de sus rivales la acusación de plagio, acusación que los

autores medievales no habían conocido en absoluto.

Los impresores explotaban con habilidad la posición económica y

política de Venecia. Por ejemplo, valiéndose de las habilidades de

diferentes grupos de inmigrantes en la ciudad, los venecianos

imprimieron libros en lengua castellana, croata, griega demótica,

eslava, hebrea, árabe y armenia. Incluso miraban allende Europa,

como era habitual en la ciudad de Venecia. Entre sus especialidades

estaban los relatos del descubrimiento de tierras nuevas y remotas.

En el siglo XVI, Venecia sólo iba a la zaga de París en la publicación

de libros sobre América, incluidas varias ediciones de las cartas de

Cristóbal Colón (1451-1506) y Hernán Cortés (1485-1547). Los

productos de las imprentas venecianas bien podrían calificarse de

multiculturales y de políglotos.

La distintiva contribución veneciana al comercio del libro, junto con

la  tradición  de  tolerancia  por  otras  culturas  y  otras  religiones  y  la

actitud de vivir y dejar vivir que profesaban los mercaderes de la

ciudad  se  vio  socavada  por  la  expansión  de  la  Contrarreforma.  En

1547 se estableció la Inquisición en Venecia, en 1548 se quemaron

libros  en  la  Piazza  San  Marco  y  cerca  del  Rialto,  en  1549  se
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producía un índice veneciano de libros prohibidos (quince años

antes  del  índice  obligatorio  para  toda  la  Iglesia)  y  en  1554  se

aprobaba una prohibición de editar en hebreo. Se empezó a

interrogar a los libreros por acusaciones de contrabando de libros

extranjeros, ya fueran heréticos o perniciosos por otras razones.

Algunos impresores migraron a otras ciudades, como Turín, Roma o

Nápoles. Otros, como Gabriel Giolito, orientaron sus inversiones a la

edición de devocionarios en italiano para un mercado

geográficamente más limitado.

En el  siglo XVII,  los Países Bajos sustituyeron a Venecia como isla

de tolerancia relativa de la diversidad religiosa y como centro

importante de mercado de información. La exportación de material

impreso en latín, francés, inglés y alemán realizó una contribución

fundamental  a  la  prosperidad  de  esta  nueva  nación.  Uno  de  los

principales impresores de la República, la familia Elzevir, siguió el

ejemplo de Aldo Manuzio en las ediciones de los clásicos en formato

pequeño. Elzevir también lanzó lo que tal vez sea la primera serie de

libros de un editor académico, Caspar Barlaeus, que estaba a cargo

de un espectro de compendios de información acerca de la

organización y recursos de diferentes estados del mundo, desde

Francia hasta la India.

A Barlaeus se le puede presentar como un equivalente holandés de

los polígrafos. Otros escritores de alquiler eran pastores calvinistas

franceses que llegaron a Holanda después que en 1865 Luis XIV los

forzara a escoger entre la conversión al catolicismo y la emigración.
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Había demasiados pastores para las necesidades de las iglesias

protestantes francesas en el exilio, de modo que algunos de estos

hombres educados se dedicaron a escribir para ganarse la vida.

Pierre Bayle (1647-1706), por ejemplo, que se había marchado de

Francia a Rotterdam, publicó una revista literaria, Nouvelles de la

République des Lettres,  que  apareció  mensualmente  a  partir  de

1684,  al  tiempo  que  compilaba  su  famoso Diccionario histórico y

crítico (1696).

El  centro  de  edición  holandés,  así  como  de  gran  parte  de  la

industria y las finanzas europeas, era la ciudad de Ámsterdam. A

comienzos del siglo XVII, Ámsterdam ya era un importante centro

europeo de periódicos, nuevo género literario que probablemente

ilustra mejor que ningún otro la comercialización de la información.

Entre los periódicos, que aparecían una, dos o tres veces por

semana en latín, francés, inglés y alemán, cabe mencionar los

primeros impresos en inglés y en francés, The Corrant out of ltaly,

Germany, etc., y Courant d'Italie, respectivamente, ambos a partir de

1620. Desde 1662, un semanario en francés, la Gazette

d'Amsterdam, ofrecía no sólo información sobre cuestiones

europeas, sino también críticas a la Iglesia católica y la política del

Gobierno francés.

En la segunda mitad del siglo XVII, Ámsterdam se había convertido

en el centro más importante de producción de libros de Europa,

como  en  otra  época  lo  había  sido  Venecia.  En  los  veinticinco  años

que van de 1675 a 1699 hubo más de doscientos setenta libreros e
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impresores activos. Una proporción sustancial de ellos, al igual que

los escritores profesionales, eran protestantes refugiados

procedentes de Francia.

Lo mismo que en Venecia, los mapas y los relatos de viaje a lugares

exóticos constituían un sector importante del repertorio de los

editores. La casa editora más importante de Ámsterdam, la de Joan

Blaeu (c. 1598-1673) —con nueve imprentas tipográficas y otras seis

para grabados, una empresa tan grande que para los visitantes

extranjeros era uno de los focos de atracción de la ciudad—

pertenecía a una firma especializada en atlas. En un periódico de

1634, la familia Blaeu anunciaba la producción de un atlas mundial

en cuatro lenguas: latín, neerlandés, francés y alemán. El atlas en

dos volúmenes apareció en 1635 y contenía doscientos siete mapas.

Pocos años después, un editor rival de Ámsterdam publicó un atlas

más amplio aún, sólo superado a su vez por la segunda edición del

de Blaeu, de 1655, éste en seis volúmenes.

Como en Venecia, y una vez más aprovechando las habilidades de

diferentes grupos de inmigrantes, se editaron en Ámsterdam libros

en una variedad de lenguas, incluido el ruso, el yiddish, el armenio

y  el  georgiano.  En  1678,  un  visitante  inglés  de  la  ciudad  encontró

una editorial holandesa que producía biblias en inglés y comentó

que «en Ámsterdam se puede comprar, en todas las lenguas, libros

más baratos que en los lugares de su edición originaria». Los libros

franceses los compraban los lectores alemanes con la mediación de

empresarios holandeses. Los impresores protestantes producían
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misales  en  latín  (con  «Cologne»  en  la  portada),  para  vender  en  el

mundo católico. A los editores no les preocupaba demasiado

infringir los derechos de sus competidores.

Durante  el  siglo  XVIII,  la  primacía  de  Ámsterdam  se  desplazó  a

Londres. Los editores de Londres, como anteriormente los de

Venecia y Ámsterdam, eran ya notables a finales del siglo XVIII por

el robo de la propiedad literaria de sus rivales, práctica conocida

como  «falsificación»  o  «piratería»  (en  el  siglo  XX  el  término  se

extendió a las estaciones de radio no oficiales). Como protección

contra la piratería, los editores empezaron a tejer alianzas y a

compartir sus gastos y beneficios. Al reunir sus recursos de esta

manera, estuvieron en condiciones de financiar obras muy grandes

y caras, como atlas y enciclopedias, que requerían grandes

inversiones. No era raro que este tipo de obras se editara por

suscripción,  en  cuyo  caso  el  libro  solía  comenzar  con  la  lista  de

suscriptores. Se ha comparado este sistema de participación con las

sociedades anónimas, y lo cierto es que las participaciones impresas

eran objeto de compraventa entre libreros que se reunían en

privado. Al compartir costes y riesgos, los editores (nuevo grupo

emergente entre impresores y libreros) estuvieron en condiciones de

prescindir de las suscripciones.

Unos pocos autores comenzaron a recibir pagos sustanciales de sus

editores, lo bastante grandes como para comenzar a pensar en

abandonar a los patronos y vivir de los beneficios de la escritura. El

Dr. Johnson (1709-1784), por ejemplo, cuyo odio al mecenazgo era
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notorio,  recibió  de  un  grupo  de  cinco  libreros,  incluidos  Thomas

Longman y Andrew Millar, 1.575 libras en concepto de adelanto por

su Dictionary. Millar dio al filósofo e historiador David Hume (1711-

1776) un adelanto de 1.400 libras por el tercer volumen de su

Historia de Gran Bretaña, y a William Robertson (1721-1793) uno de

3.400 libras por su Historia  de  Carlos  V. El poeta Alexander Pope

(1688-1744) había recibido una suma mayor aún, 5.300 libras, por

su traducción de la Ilíada de Homero. Los sucesores de Millar, los

socios William Strahan y Thomas Cadell, ofrecieron 6.000 libras por

el copyright de los descubrimientos del capitán Cook.

No hemos de apresurarnos demasiado en idealizar la situación de

los escritores en el Londres del siglo XVIII.

. Un grupo de ellos, conocidos colectivamente como «Grub Street»

por la zona de Londres donde vivían, se esforzaban para no gastar

más de lo que ganaban, como antes los grupos de Ámsterdam y de

Venecia. Lo mismo que en Ámsterdam, este grupo incluía una

cantidad de protestantes franceses emigrados y particularmente

activos  en  el  periodismo.  Incluso  para  los  más  exitosos,  la  nueva

libertad tenía su precio. Johnson probablemente habría preferido

escribir sus libros a compilar un diccionario, y Pope trabajar en sus

poemas a traducir Homero. Hume escribió sobre historia porque

vendía mejor que la filosofía, y si regresara a la Tierra y consultara

el catálogo de la Biblioteca Británica, probablemente se ofendería al

verse mencionado como «David Hume, historiador». Con todo,
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algunos  hombres  de  letras  del  siglo  XVIII  disfrutaron  de  mayor

independencia que sus predecesores del siglo XVII, los polígrafos.

El contexto más amplio de estos desarrollos en la edición es lo que

los historiadores han dado en llamar «nacimiento de una sociedad

de consumo» en el siglo XVIII, cambio particularmente notable en

Inglaterra, pero extendidos también a otras zonas de Europa y más

allá aún. Los ejemplos ingleses de comercialización del ocio en este

periodo incluyen las carreras de caballos en Newmarket, conciertos

en Londres (a partir de la década de 1670) y algunas ciudades

provinciales, óperas en la Real Academia de Música (fundada en

1718) y sus rivales, exposiciones de pintura en la Royal Academy of

Art (fundada en 1768), conferencias sobre ciencia en cafés y bailes y

fiestas de máscaras en salas públicas de reciente construcción en

Londres, Bath y otras ciudades. De la misma manera que las piezas

teatrales que se presentaban en el Globe y en otros teatros públicos

desde finales del siglo XVI, estos acontecimientos estaban abiertos a

cualquiera que pudiera pagar una entrada.

§. La historia de la lectura

La comercialización del ocio incluía la lectura. Al abordar la práctica

de  la  lectura  de  libros  y  periódicos,  incluso  la  contemplación  de

grabados, pasamos de la oferta a la demanda. A primera vista, la

idea de la historia de la lectura podría parecer extraña, pues leer es

una actividad que la mayoría de nosotros da por supuesta. ¿En qué

sentido se puede decir que haya cambiado con el tiempo? Y
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suponiendo  que  así  haya  ocurrido,  dado  que  el  movimiento  de  los

ojos  no  deja  huella  en  la  página,  ¿cómo  pueden  decir  los

historiadores algo fiable acerca de los cambios? La última

generación de historiadores se ha enfrentado a estos problemas.

Partiendo de la evidencia del formato físico de los libros, de las

notas marginales escritas en ellos y de las descripciones o retratos

de los lectores, han llegado a la conclusión de que entre 1500 y

1800 los estilos de lectura experimentaron cambios reales. Hay

cinco tipos de lectura que merecen aquí consideración por separado:

la crítica, la peligrosa, la creativa, la extensiva y la privada.

1. Las explicaciones tradicionales de los efectos de la imprenta,

como hemos visto, destacan el auge de la lectura crítica

gracias a la multiplicación de oportunidades de comparar las

diversas opiniones sobre el mismo tema que se sostenían en

diferentes libros. No debe exagerarse el cambio de hábitos,

pues no siempre la lectura era crítica.

Hay amplia evidencia de respeto e incluso de reverencia por los

libros en esta primera etapa de los tiempos modernos. Los

autores satíricos se burlan de la gente que cree todo lo que ve

impreso.  La  Biblia,  aún  no  sometida  al  examen  crítico  de

especialistas, excepto unos pocos individuos no convencionales

como el filósofo judío Baruch Spinoza (1632-1677), era objeto

de particular reverencia. De san Carlos Borromeo, arzobispo de

Milán, se dice que leía las Escrituras de rodillas. A veces se

utilizaba la Biblia a modo de medicina y se la colocaba debajo
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de la  almohada del  paciente.  A  veces  se  la  abría  al  azar  y  los

pasajes que quedaban a la vista se interpretaban como

orientación para los problemas del lector.

2. A menudo se discutían los peligros de la lectura privada.

Tuviera o no función tranquilizadora, a veces los

contemporáneos la consideraban una actividad peligrosa,

sobre todo cuando la practicaban grupos subordinados como

las mujeres y la «gente común». Son clarísimas las analogías

con los debates del siglo XX acerca de la «cultura de masas» y

los peligros de la televisión, analogías que el sociólogo Leo

Lowenthal señaló hace ya más de una generación. Hoy, el auge

de internet ha iniciado otro debate de este tipo. Si nos

atenemos a una definición más amplia de los problemas, estos

debates podrían verse desde una perspectiva más amplia. La

decadencia posterior a 1520 de las imágenes de la Virgen

Santa leyendo, imágenes que habían sido relativamente

comunes en la Edad Media, parece ser una primera respuesta

a  lo  que  se  podría  llamar  demonización  de  la  lectura  por  la

Iglesia  católica.  En  la  Venecia  de  finales  del  siglo  XVI,  por

ejemplo,  un  trabajador  de  la  seda  fue  denunciado  a  la

Inquisición por «leer todo el tiempo» y un herrero porque «se

pasa la noche entera leyendo». Análogamente, tanto entonces

como más tarde, las autoridades civiles pensaban que la

lectura sin supervisión era subversiva. En particular se

consideraba la lectura de periódicos por la gente ordinaria
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como estímulo a la crítica del Gobierno. A partir de comienzos

del  siglo  XVI,  los  peligros  de  la  lectura  de  ficción,

especialmente por parte de las mujeres, fueron normalmente

un tema de preocupación para autores masculinos. Como en el

caso del teatro, las novelas eran temidas por su poder para

despertar emociones peligrosas, como el amor. Algunos

hombres pensaban que las mujeres no debían aprender a leer

en absoluto  por  si  recibían cartas  de  amor,  aunque,  como ya

hemos visto, el analfabetismo no era una defensa invulnerable.

Otros pensaban que se podía permitir a las mujeres que

leyeran  un  poco,  pero  sólo  la  Biblia  o  devocionarios.  Unos

pocos valientes sostenían que las mujeres de clase alta podían

o incluso debían leer los clásicos. Según algunas fuentes, en la

práctica la variedad social de las lectoras y la diversidad de los

libros que leían era mayor de la que los críticos estimaban

tolerable. En España, por ejemplo, santa Teresa de Ávila

(1512-1582) describió su entusiasmo juvenil por las novelas de

caballería. Parte de la evidencia no viene de las autobiografías,

sino de los retratos, en los que a veces se representa a mujeres

con libros de poesía en las manos. En la misma dirección

apunta la evidencia de la ficción. Un relato italiano del

sacerdote Matteo Bandello (c. 1485-1561) describe a su

heroína  leyendo  en  la  cama  el Decamerón de  Boccaccio  y  el

Orlando furioso de  Ariosto.  En  la  Francia  de  Luis  XIV,  los

novelistas más importantes eran mujeres, sobre todo madame
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de Lafayette (1634- 1693), escritora ante todo para mujeres.

Las oportunidades de que las mujeres disponían para leer

aumentaron en el siglo XVIII, cuando las novelas y ciertos

escritos históricos, incluso historias de mujeres que se

editaban en Gran Bretaña y en Alemania, apuntaban

directamente al mercado femenino. En 1726, Lillian Lov

describió los libros como sus «compañeros más cercanos» y

una  cantidad  de  pinturas  de  mujeres  del  siglo  XVIII  las

muestran  con  libros  en  las  manos  (figura  8).  En  esa  época

algunas mujeres también leían periódicos. En 1791, una

muchacha francesa de veintitrés años que trabajaba como

cocinera afirmó que leía con regularidad cuatro periódicos.

3. La  extensión  de  la  lectura  requiere  otro  tipo  de  examen.  El

significado de los textos ha sido un tema importante de debate

de los estudios literarios de la última década del siglo XX.

Desde la perspectiva del historiador, ya hace mucho tiempo

que está claro que los textos pudieron ser leídos y a menudo

fueron efectivamente leídos de maneras opuestas a las

intenciones del autor. La Utopía de Tomás Moro (1478-1535),

por  ejemplo,  fue  tratada  no  sólo  como  una  sátira  de  la

Inglaterra  de  su  tiempo,  sino  también  como  un  proyecto  de

una  sociedad  ideal,  una  «utopía»  en  el  sentido  moderno  de  la

palabra. El cortesano de Baldassare Castiglione (1478-1529),

diálogo abierto en el que se analizan las conductas apropiadas

a diferentes situaciones, pero no se extraen conclusiones, fue
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presentado por los editores del siglo XVI y tratado por ciertos

lectores (como sabemos por sus anotaciones marginales) como

una guía sencilla de buena conducta.

Figura 8. Marguerite Gérard y Jean-Honoré Fragonard, La lectora.
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Las ironías de Daniel Defoe (1660-1731) y Jonathan Swift

(1667-1745) no fueron captadas por ciertos lectores literales,

que creían que El medio más eficaz para con los disidentes, de

Defoe, recomendaba realmente la persecución de los no

conformistas, y que Una modesta proposición, de Swift,

defendía el canibalismo. Menocchio, el molinero italiano del

siglo XVI rescatado de la oscuridad por el historiador italiano

Cario Ginzburg, ofrece un ejemplo fascinante de lectura

heterodoxa  en  más  de  un  sentido  del  término.  En  el

interrogatorio al que la Inquisición sometió a Menocchio por la

acusación de herejía se le preguntó por los libros que había

leído, entre los que estaban la Biblia, el Decamerón de

Boccaccio, los Viajes imaginarios de un tal sir John Mandeville

(libro muy conocido en los siglos XV y XVI) y posiblemente el

Corán. Para los inquisidores es menos sorprendente lo que

Menocchio lee que su manera de leer, su interpretación de los

textos. Por ejemplo, del relato de Boccaccio sobre los tres

anillos extrae la conclusión de que, de haber nacido él

musulmán, debía continuar siéndolo.

4. Menocchio ofrece un buen ejemplo de lectura intensiva, pues

relee unos pocos textos y reflexiona sobre ellos, estilo de

lectura aparentemente típico de los primeros siglos de la

imprenta, al igual que de la precedente era del manuscrito. Sin

embargo, se ha sostenido que el final del siglo XVIII fue testigo

de una «revolución en la lectura», en el sentido de un cambio a
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favor de la práctica de hojear o incluso saltar capítulos en una

consulta a diferentes libros para informarse acerca de un tema

en particular. Antes de 1750 había pocos libros y no era raro

que se tuviera el material impreso por sagrado. Pero el periodo

posterior a 1750 ha sido descrito como periodo de lectura

extensiva,  marcado  por  la  proliferación  de  libros  y  su

consecuente desacralización. No hay que exagerar el cambio,

pues es perfectamente posible practicar alternativamente el

estilo intensivo y el extensivo, según las necesidades. Por un

lado, hay evidencias de lecturas en busca de referencias en la

baja Edad Media, sobre todo en círculos académicos. Por otro

lado, hay ejemplos de lectores absortos a finales del siglo XVIII,

inmersos en una de las lacrimógenas novelas populares de la

época, desde La nueva Eloísa de Jean-Jacques Rousseau

(1712-1778) a Las desventuras del joven Werther de  Johann

Wolfgang von Goethe (1749- 1832).

5. No obstante, es probable que, en asociación con la tendencia a

la privatización de la lectura, se haya producido un cambio en

la  importancia  relativa  de  los  dos  estilos  de  lectura.  En

cualquier caso, el cambio en el formato de los libros facilitó el

acto de curiosear en ellos y hojearlos superficialmente. Los

textos aparecían cada vez más divididos en capítulos y éstos en

párrafos. Notas impresas al margen resumían el mensaje de

cada sección. Sumarios detallados e índices organizados

alfabéticamente ayudaban a los lectores con prisa por
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encontrar elementos particulares de información. Muchas

veces se ha visto la privatización de la lectura como parte del

auge del individualismo y de la empatía o «movilidad psíquica»,

expresión que Daniel Lerner, sociólogo de los medios, propone

en su libro The Passing of Traditional Society (1958). La idea

básica que se esconde detrás de las frases se capta bien en las

imágenes, relativamente comunes desde el siglo XVIII, de un

hombre o una mujer solos, leyendo un libro, sentados o

recostados en el suelo y ajenos al mundo exterior. La tendencia

a largo plazo hacia la «privatización» desde el siglo XIV al XX se

refleja  con  toda  claridad  en  la  evolución  del  formato  de  los

libros.

Los libros del siglo XV solían ser tan grandes —el folio

desplegado por entero— que para leerlos había que apoyarlos

sobre atriles. En el siglo XVI y en el XVII se hicieron populares

libros más pequeños, en octavo, por ejemplo, o más pequeños

aún, en el formato de doceavo o dieciseisavo que el famoso

impresor Aldo Manuzio empleaba para sus ediciones de los

clásicos.

En su breve vida de Thomas Hobbes (1588-1679), el biógrafo

John Aubrey (1626-97) contaba que cuando el filósofo estaba

empleado como paje del conde de Devonshire, compró «libros

de un editor  de  Ámsterdam que podía  llevar  en el  bolsillo  (en

particular los Comentarios de César), que leía en la antecámara

mientras su señor realizaba sus visitas». Este pasaje nos
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proporciona  el  punto  de  vista  del  lector  de  los  usos  de  los

clásicos Elzevir en pequeño formato a los que nos hemos

referido antes. (Los Elzevir eran una familia holandesa de

libreros e impresores conocidos por sus ediciones de los

clásicos.) Los libros de poesía, sobre todo, solían imprimirse en

este formato, que estimulaba su lectura en la cama, sobre todo

en el siglo XVIII, cuando los dormitorios de las casas de clase

alta  o  media  fueron  convirtiéndose  poco  a  poco  en  recintos

privados.

No obstante, enfocar la historia de la lectura en términos de

transición de lo público a lo privado es una simplificación tan

exagerada como considerarla en función de un simple cambio

del modo intensivo al extensivo. La lectura silenciosa se había

practicado a veces en la Edad Media. Y a la inversa, la lectura

en  voz  alta  y  en  público  subsistió  a  comienzos  del  periodo

moderno,  como  habría  de  suceder  luego  en  los  círculos  de

clase obrera del siglo XIX. La Reforma alemana ofrece algunos

ejemplos muy vividos de lectura como actividad pública.

Se  podría  distinguir  entre  hábitos  de  lectura  según  la  clase

social: la clase media tendió a leer en privado, mientras que las

clases trabajadoras escuchaban públicamente. Siempre es

menester realizar distinciones según las situaciones. Por

ejemplo, la práctica medieval de leer en voz alta durante las

comidas, ya en los refectorios monásticos, ya en las cortes

reales, persistió en los siglos XVI y XVII. La lectura en alta voz
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en el hogar, entre el círculo familiar, subsistió hasta el siglo

XIX,  al  menos  como  ideal,  tal  como  ponen  de  manifiesto

multitud de imágenes. Es probable que los textos de la

Bibliothéque  Bleue,  de  los  que  ya  hemos  hablado,  que

circulaban en regiones con bajas tasas de alfabetización, se

leyeran en voz alta durante las veillées o veladas, ocasiones en

que los vecinos se reunían para pasar la noche trabajando y

escuchando. El auge de los periódicos también estimuló la

lectura en voz alta durante el desayuno o el trabajo, mientras

que el hecho de que tanta gente leyera las mismas noticias

más o menos al mismo tiempo contribuyó a crear una

comunidad de lectores.

§. Instrucción y entretenimiento

En  los  primeros  tiempos  de  la  Europa  moderna,  los  usos  de  la

lectura eran tan variados como lo son en la actualidad, a pesar de

que no se los describiera de la misma manera. Las principales

categorías eran la información y la instrucción moral y sólo muy

lentamente se admitió que los lectores tenían derecho a invertir su

tiempo en la lectura de una tercera clase de libros, los de

entretenimiento. La creciente importancia de la lectura como medio

de  información  entre  1450  y  1800  se  pone  de  manifiesto  en  la

proliferación de lo que hoy llamamos libros de consulta de distintos

tipos —diccionarios, enciclopedias, tablas cronológicas, boletines y

todo un abanico de libros prácticos sobre temas tan variados como



De Gutenberg a Internet www.librosmaravillosos.com Asa Briggs y Peter Burke

Colaboración de Sergio Barros 130 Preparado por Patricio Barros

agricultura, buenas maneras, cocina y caligrafía—. La importancia

de la instrucción moral se revela en la cantidad de sermones que

aparecieron impresos y en los tratados sobre las virtudes requeridas

para desempeñar determinados papeles en la sociedad (el de noble,

el de esposa, el de comerciante, etcétera).

Por otro lado, ya la historia de las palabras «entretenimiento» y

«entretener» nos dice algo acerca de los obstáculos para el

surgimiento de esta categoría de libro o panfleto. A comienzos del

siglo  XVII,  el  entretenimiento  se  asociaba  a  la  hospitalidad  que  se

brindaba a los visitantes. Sólo alrededor de 1650 ese término

adquirió el sentido adicional de algo interesante o divertido y

únicamente a principios del siglo XVIII se calificó de entretenimiento

a las actuaciones, como, por ejemplo, las piezas teatrales (para

conocer la historia posterior de los medios en tanto que

entretenimiento, véase el capítulo 6).

Los libros que podría describirse como entretenimiento, desde los de

chistes a las novelas, ya se imprimían a comienzos del siglo XV,

pero a menudo se les agregaba un marco o envoltorio moralizante,

supuestamente a fin de debilitar la resistencia que a este tipo de

textos ofrecían clérigos, padres de familia y otros «guardianes». De

modo semejante se presentaron panfletos y hojas impresas de un

solo lado que contaban las fechorías de delincuentes (nuevo género

del  siglo  XVI  pensado  tal  vez  para  atraer  a  un  nuevo  grupo  de

lectores)  y  ponían  el  énfasis  en  el  castigo  y,  de  ser  posible,  en  el

«sincero arrepentimiento» del delincuente.
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Sin embargo, este enfoque moralizante se veía desvalorizado por la

retórica de sensacionalismo, con titulares, semejantes a los de hoy,

referidos a acontecimientos «terribles», «asombrosos» o «espantosos»,

atrocidades «sangrientas», «asesinos extravagantes e inhumanos»,

etcétera. A largo plazo, y sobre todo en el siglo XVIII, la literatura de

entretenimiento rompió con su marco moralizante para convertirse

en parte de la comercialización del ocio, junto a los conciertos, las

carreras de caballos y los circos.

§. Revisión de la revolución de la imprenta

Tras este examen de los medios de comienzos de la modernidad,

sería esclarecedor volver al análisis de la revolución de la imprenta.

Hay un obvio paralelismo entre la controversia sobre la lógica de la

escritura y la que se da sobre la lógica de la imprenta, así como lo

hay entre las discusiones sobre las consecuencias de la imprenta y

las  de  la  alfabetización  en  lo  concerniente  a  detalles  tales  como  el

auge del texto fijo y los problemas de confianza en un medio nuevo.

Los críticos de la tesis de la revolución sostienen a menudo que la

imprenta no es un agente, sino un medio tecnológico que emplearon

individuos y grupos con diferentes finalidades en distintos sitios.

Por esta razón, recomiendan el estudio de los usos de la imprenta

en diferentes contextos sociales o culturales.

Los defensores de la tesis de la revolución, por otro lado, ven en la

imprenta,  como  en  la  escritura,  una  ayuda  a  la

descontextualización. Estamos al parecer otra vez ante el conflicto
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entre un modelo autónomo y un modelo contextual, problema que

ya hemos abordado antes. ¿Deberíamos hablar de cultura de la

imprenta, en singular, o de culturas de la imprenta, en plural?

No es necesario, por supuesto, adoptar una posición extrema en

esta controversia. Más provechoso es preguntar qué aportaciones

ofrece cada grupo de estudiosos y analizar si, con las debidas

distinciones y clasificaciones, es posible combinarlas. Se podría

empezar por el rechazo de las formulaciones más fuertes de ambos

lados, tanto el determinismo implícito en la posición revolucionaria

como el voluntarismo de los contextualistas. Probablemente es más

útil hablar, como Innis, de una inclinación inherente a cada medio

de comunicación. Desde el punto de vista geográfico, es prudente

pensar en términos de efectos similares de la imprenta en diferentes

lugares y no de efectos idénticos en todas partes ni completamente

distintos en cada sitio. Desde el punto de vista cronológico, es útil

distinguir entre las consecuencias inmediatas y a largo plazo de la

introducción de la imprenta. Los contextualistas se sienten más

cómodos  en  el  corto  plazo,  con  las  intenciones,  las  tácticas  y  las

estrategias de los individuos. Los partidarios de la tesis de la

revolución,  por  otro  lado,  se  aferran  al  largo  plazo  y  a  las

consecuencias no intencionadas del cambio.

A comienzos de la Europa moderna, como en otros sitios y periodos,

el  cambio  cultural  se  dio  a  menudo  por  agregación  y  no  por

sustitución, sobre todo en las primeras etapas de la innovación.

Como se ha mostrado, en los comienzos de la Europa moderna los
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viejos medios de comunicación oral y manuscrita coexistieron e

interactuaron con el nuevo medio de la imprenta, de la misma

manera  en  que  a  comienzos  del  siglo  XXI  la  imprenta,  medio  ya

viejo, coexiste con la televisión e internet.

A  esta  altura  podemos  volver  a  los  argumentos  acerca  de  la

permanencia y la fijeza que se ha analizado antes, con el agregado

de las necesarias precisiones. Es verdad que la escritura estimuló la

fijeza de los textos mucho antes de que se conociera la imprenta. Es

verdad que muchas obras impresas recibieron de sus

contemporáneos el trato propio de obras efímeras. Son muy

comunes las divergencias entre los ejemplares de los primeros libros

impresos, pues las pruebas eran corregidas en los talleres durante

el proceso de producción. La imprenta, en especial en manos de

«piratas», suele poner en circulación textos descuidados. Sin

embargo, estas clasificaciones no contradicen el argumento

moderado de que la imprenta favoreció la relativa fijeza de los

textos.

Análoga  respuesta  puede  darse  a  la  pregunta  más  amplia  por  la

estabilidad del conocimiento. La imprenta facilitó la acumulación de

conocimiento al permitir que los descubrimientos se conocieran más

ampliamente y hacer menos probable la pérdida de información. Por

otro lado, como se ha dicho ya, la imprenta desestabiliza el

conocimiento  o  lo  que  se  pensaba  que  era  el  conocimiento,  al

potenciar la conciencia de los lectores acerca de la existencia de

relatos e interpretaciones en conflicto. Por tanto, lo mismo que en el
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caso de los textos, la fijeza del conocimiento que la imprenta

estimuló fue relativa, no absoluta. Los cambios que tuvieron lugar,

por  importantes  que  fueran,  eran  cambios  más  de  grado  que  de

calidad.

Uno de esos cambios fue un concepto relativamente nuevo de la

escritura, lo que hoy llamamos «literatura», junto con el concepto de

«autor» asociado a la idea de una versión correcta o autorizada de

un texto. Como se observó más arriba, la cultura oral es fluida y la

creación oral una empresa cooperativa. En la cultura manuscrita

había ya una tendencia a la fijeza, pero se vio contrarrestada por la

falta de rigor y también, como se ha visto, por la creatividad de los

escribas. Lo que llamamos plagio, como la propiedad intelectual que

éste vulnera, es en lo esencial un producto de la revolución de la

imprenta.

Otra consecuencia importante de la invención de la imprenta fue la

implicación más estrecha de los empresarios en el proceso de

expandir  el  conocimiento.  El  uso  del  nuevo  medio  estimuló  la

conciencia  de  la  importancia  de  la  publicidad,  ya  económica,  ya

política (lo que hoy llamaríamos «propaganda», término que empezó

a usarse  a  finales  del  siglo  XVIII).  Por  ejemplo,  no era  poco lo  que

debía a la imprenta la reputación de Luis XIV, su «gloria», como él la

llamaba. Durante su reinado se pusieron en circulación varios

centenares de grabados del rey. Otra forma de reproducción

mecánica era la medalla de bronce. De acuerdo con los

procedimientos clásicos, en la Italia del siglo XV se resucitó la
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medalla  que  los  gobernantes  adoptaron  enseguida  como  medio  de

difusión  de  una  imagen  favorable  de  sí  mismos  y  su  política.  La

cantidad de ejemplares acuñados era relativamente baja, tal vez no

más de un centenar, pero estos ejemplares se distribuían a

embajadores extranjeros o jefes de Estado extranjeros con el fin de

impresionar donde más interesaba. La persuasión por medio de

medallas  cobró  cada  vez  más  importancia  en  el  siglo  XVII.  Los

gobernantes anteriores se habían contentado con treinta o cuarenta

medallas diferentes, pero para conmemorar los grandes

acontecimientos  del  reino  de  Luis  XIV  se  acuñaron  más  de

trescientas. Se las podía ver en los gabinetes, pero los volúmenes

que exhibían grabados con las medallas junto con comentarios

explicativos y de glorificación llegaban a un público mucho más

amplio. Los poetas oficiales cantaban loas a Luis —y a otros

monarcas de su tiempo— en textos impresos, y los historiadores

oficiales publicaban relatos de sus maravillosas hazañas para los

contemporáneos y la posteridad. Las principales fiestas de la corte,

acontecimientos onerosos, pero efímeros, se fijaban en la memoria

mediante descripciones impresas e ilustradas.

Entre los acontecimientos que se aprehendían de esta suerte había

algunos por completo inexistentes. De acuerdo con La imagen

(1989), del historiador norteamericano Daniel Boorstin, la creación

del «pseudo acontecimiento» fue consecuencia de lo que él  llama la

«revolución gráfica» de los siglos XIX y XX, la era de la fotografía y la

televisión. Sin embargo, tampoco es difícil encontrar ejemplos de
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esto mismo en la era de los grabados. En el siglo XVIII, se vendían,

adornadas con ilustraciones, las últimas palabras de los

delincuentes ejecutados en Newgate, Londres, el mismo día de la

ejecución; pues bien, si el condenado se beneficiaba de un indulto

en el último momento, podía leer acerca de su propia muerte. Un

grabado de 1671 mostraba a Luis XIV en la Real Academia de

Ciencias  de  París,  cuando  en  realidad  el  rey  todavía  no  había

visitado la academia recientemente creada.

Fiable o no, la materia impresa se convirtió en parte cada vez más

importante de la vida cotidiana. Esta penetración merece

destacarse. La difusión de libros, panfletos y periódicos sólo fue una

parte de la historia, que incluye también el auge de dos géneros que

normalmente sólo se asocian a los siglos XIX y XX: el póster y el

formulario oficial. Las noticias oficiales se multiplicaban en las

calles y a las puertas de las iglesias. En Florencia, por ejemplo, en

1558, el nuevo índice de libros prohibidos se exhibió en las puertas

de las iglesias de la ciudad. En Londres, a partir de 1660

aproximadamente, las piezas teatrales se anunciaban en carteles

que se ponía en la calle. A un suizo que visitaba Londres en el año

1782 le asombró que prevalecieran los nombres de las tiendas sobre

los signos. Cada vez había más calles con los nombres escritos en

las paredes. Para los habitantes de las principales ciudades de

Europa,  el  analfabetismo  se  convirtió  en  una  desventaja  en

constante crecimiento. Un visitante occidental en Tokio estaría en

buenas condiciones de comprender la angustia de alguien que es
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consciente de la cantidad de mensajes que se exhiben en las calles

(algunos tal vez importantes), pero que no puede descifrar en

absoluto.

En cuanto a los formularios impresos, ya en las primeras fases del

periodo moderno se usaban para los préstamos, las declaraciones

de impuestos, los recibos y los censos. En la Venecia del siglo XVI,

por ejemplo, lo único que los censistas tenían que hacer era rellenar

las casillas adecuadas, clasificar las casas como nobles, de

ciudadanos o  de  artesanos,  y  contar  la  cantidad de  sirvientes  y  de

góndolas.  La  Iglesia,  lo  mismo  que  el  Estado,  echó  mano  a  sus

formas. Los párrocos rellenaban formularios para certificar que las

huérfanas a punto de casarse eran buenas católicas. Hacia el siglo

XVII, los cardenales empleaban formularios impresos en el cónclave

para  votar  por  un  nuevo  papa,  con  espacios  en  blanco  en  los  que

escribían  en  latín  su  nombre  y  el  del  candidato  al  que  daban  su

apoyo.

Gracias sobre todo a los periódicos diarios, registro de sucesos

intrascendentes que habría de cobrar cada más valor para los

historiadores sociales, la imprenta pasó a formar parte de la vida

cotidiana en el siglo XVIII, al menos en ciertas zonas de Europa

(cuando en 1787 Goethe visitó la ciudad de Caltanissetta, en Sicilia,

descubrió que los habitantes todavía no se habían enterado de la

muerte de Federico el Grande, que había ocurrido el año anterior).

Se ha estimado que solamente en Inglaterra se vendieron en el año

1792 quince millones de diarios. Y las publicaciones diarias,
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semanales o quincenales se complementaban con otras mensuales o

trimestrales, o sea por lo que luego se conocería como «revistas».

También había revistas especializadas, como The Transactions of the

Roy al Society of London (1665) o Nouvelles de la République des

Lettres (1684)  que  difundían  información  acerca  de  nuevos

descubrimientos, fallecimientos de científicos y, lo que no era menos

importante, de nuevos libros. La reseña de libros fue un invento de

finales del  siglo XVII.  De esta manera, una forma de texto impreso

anunciaba y reforzaba la otra.

Otras revistas, como el periódico francés Mercure Galant, fundado

en 1672, estaba dirigido a un público menos especializado. Escrito

(al  menos en su mayor parte),  por un hombre, el  dramaturgo Jean

Donneau de Visé (1638-1710), pero dirigido en particular a un

público  femenino,  la  revista,  que  se  publicaba  ilustrada,  adoptó  la

forma de una carta escrita por una dama de París a una dama del

campo.  La  carta,  naturalmente,  daba  noticias  de  la  corte  y  de  la

ciudad, piezas teatrales recientes y las últimas modas en ropa y

decoración interior, pero Mercure Galant también incluía cuentos

breves, principalmente de amor. Se invitaba a los lectores a enviar

versos y resolver acertijos, y se publicaban los nombres y las

direcciones de quienes coronaban sus esfuerzos con el éxito, junto

con los ganadores de concursos de poesía. Mercure Galant también

incluía relatos, en general halagüeños, de las acciones de Luis XIV y

las victorias obtenidas por sus ejércitos, forma de propaganda por la

cual el editor recibía una pensión sustancial del Gobierno.
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En contraste, el diario inglés The Spectator, que empezó a publicarse

en 1711, dos años después que The Tatler, se enorgullecía de su

independencia. Ya el título mismo del periódico recalcaba su

distanciamiento de la política de partido y el deseo de los editores de

vigilar el combate antes que mezclarse en él. Su propósito declarado

era sacar la filosofía de las instituciones académicas «para que

viviera en los clubes y las asambleas, en las mesas de té y en los

cafés». Su cobertura iba de profundas cuestiones morales y estéticas

a la última moda en guantes. Lo mismo que Donneau de Visé, sus

editores (Joseph Addison y Richard Steele, que se ocultaban detrás

de las máscaras de «Mr Spectator» y «Spectator Club») alentaron la

participación  de  sus  lectores  en  el  periódico  con  un  anuncio  que

salió  en  el  primer  número  y  que  aconsejaba  a  «los  que  están  de

acuerdo conmigo» que dirigieran sus cartas al director. Mucha gente

lo hizo y algunas se publicaron.

De un modo parecido, unos pocos años antes que Addison y Steele,

el librero londinense John Dunton (1659-1733) había fundado una

revista, The Athenian Mercury, «que resuelve todas las cuestiones,

por precisas y curiosas que sean, que propongan los ingenuos». En

sus sesenta años de existencia, el periódico ofreció respuesta a

alrededor de seis mil preguntas de sus lectores. La idea de un medio

interactivo, de lo que tanto se habla hoy, tiene sin duda sus raíces

en el pasado. Dunton fue un auténtico pionero.

El éxito de la fórmula de Addison-Steele puede medirse en parte por

la cantidad de ediciones coleccionadas de The Spectator, que
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continuó apareciendo durante el resto del siglo; en parte por su

traducción  a  lenguas  extranjeras  y,  sobre  todo,  por  la  cantidad  de

«semanarios morales» que imitaban su estilo y su enfoque en

Inglaterra, Francia, Holanda, Alemania, Italia, España y en otros

países.

Los efectos del auge de los periódicos y las publicaciones de ensayo

han  sido  a  menudo  objeto  de  análisis  desde  entonces  hasta  hoy.

Desde el comienzo tuvieron sus críticos, algunos de los cuales se

quejaban de que ponían al descubierto lo que debía permanecer en

secreto, mientras que otros los acusaban de trivialidad. Sin

embargo, también tenían sus admiradores. Así, la revista milanesa

II Caffe afirmaba que ampliaba la mente y, más exactamente,

convertía a romanos y florentinos en europeos. El auge de nuevos

tipos de libros de referencia tales como el «diccionario de periódicos»

(Zeitungslexikon)  o  el gazetteer (originariamente un diccionario de

los nombres de lugares mencionados en las revistas) sugiere que

esas publicaciones ampliaban los horizontes de sus lectores,

aunque sólo fuera por dar a la gente conciencia de lo que no sabía.

Dos ejemplos concretos de su contribución a la formación de

actitudes en sus lectores son los relativos al suicidio y al

escepticismo. En Sleepless Souls (1990), Michael Mac Donald y

Terence Murphy sostuvieron que, en la Inglaterra del siglo XVIII, «el

estilo y el tono de los relatos periodísticos de suicidios promovieron

una actitud de creciente simpatía respecto de quienes se quitaban

la vida». Debido a la frecuencia de las informaciones sobre suicidios
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se fue creando la impresión de que éste era un acontecimiento

común. En los periódicos se publicaban las notas de suicidas, lo

que permitía a los lectores contemplar el hecho desde el punto de

vista del actor, y estas cartas impresas influyeron a su vez en el

estilo de las notas que dejaron suicidas posteriores.

También se podría decir que los periódicos estimularon el

escepticismo. Las discrepancias entre informaciones de los mismos

acontecimientos en diferentes órganos de prensa, casi más extremas

que las discrepancias entre libros a las que se refería Eisenstein,

dieron lugar a la desconfianza respecto de la prensa. Aun cuando la

gente leyera un solo periódico, difícilmente podía evitar la impresión

de la regularidad con que las informaciones posteriores de un hecho

contradecían las realizadas en entregas anteriores. A finales del

siglo XVIII, las discusiones sobre la confianza que merecen los

escritos históricos citan a menudo los diarios como caso

paradigmático de la falta de habilidad del relato de los

acontecimientos. A quienes habían participado en ellos —o habían

sido simplemente testigos— las exposiciones de estos

acontecimientos que daban los periódicos les parecían

flagrantemente falsas, al menos en los detalles.

Esas eran las consecuencias negativas. Más en general, los

periódicos contribuyeron al surgimiento de la opinión pública,

expresión cuya primera aparición se produjo alrededor de 1750 en

francés,  en  1781  en  inglés  y  en  1793  en  alemán.  En  la  última

generación se ha redefinido este desarrollo como el surgimiento de
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la «esfera pública», expresión debida a un influyente libro del

sociólogo alemán Jürgen Habermas cuya primera edición es de

1962. Para decirlo con más exactitud, la frase se difundió gracias a

la traducción del término de Habermas Offentlichkeit (literalmente

«publicidad» en el sentido general de «hacer público») en una frase

más explícitamente espacial, transformación que por sí misma nos

dice algo acerca del proceso de comunicación entre culturas.

Como en el caso de Eisenstein en torno a la revolución de la

imprenta,  lo  que  Habermas  nos  ha  dado  no  es  tanto  un  nuevo

argumento como la reformulación de un argumento tradicional. En

lugar de hablar de opinión pública, que parece suponer consenso,

Habermas habla de una arena en la que el debate tenía lugar y

ofrece un argumento acerca del argumento. Habermas afirma que el

siglo XVIII  (un largo siglo XVIII  que empieza en la década de 1690)

fue un periodo decisivo en el surgimiento del argumento racional y

crítico, presentado dentro de un «esfera pública» que, al menos en

principio,  estaba  abierta  a  la  participación  de  todo  el  mundo.  El

estudio de Habermas es especialmente importante por su visión de

los medios como sistema (incluidos diarios, cafés, clubes y salones)

en el que los distintos elementos operan conjuntamente. El libro

enfatiza la transformación estructural de esta esfera a finales del

siglo XVIII en Inglaterra y en Francia, su «no instrumentalidad» (en

otras palabras, su libertad respecto de la manipulación), y su

contribución al surgimiento de las actitudes racionales y críticas
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respecto de lo que después de la Revolución Francesa se conocería

como «Antiguo Régimen».

Las opiniones de Habermas sobre el debate público han dado ellas

mismas lugar a un debate público, en el que se le ha criticado que

ofrezca exposiciones «utópicas» de aquel siglo, pues no acierta a

advertir la manipulación del público por los medios, por pasar casi

por  alto  los  grupos  que  en  la  práctica  estaban  excluidos  de  la

discusión (hombres ordinarios y mujeres) y por insistir

excesivamente en lo que él denomina «caso modélico» de Gran

Bretaña a finales del siglo XVIII a expensas de otros lugares y

periodos. Se ha sostenido, por ejemplo, que a comienzos de la

Europa moderna hubo más de  una esfera  pública,  comprendida la

de las cortes reales, en las que se disponía de abundante

información política y sobre ella se discutía vivamente. Gobernantes

como Luis XIV (como hemos visto antes en este capítulo) eran muy

conscientes de la necesidad de ser presentados a una luz favorable

ante este público cortés a través del amplio espectro de medios,

desde poemas y piezas teatrales a pinturas, grabados, tapicerías y

medallas.

Uno de los propósitos del capítulo siguiente será poner a prueba las

ideas de Habermas a través del examen de ciertas discusiones

públicas sobre religión y política en Europa desde el Renacimiento y

la  Reforma  a  la  Revolución  Francesa.  Los  desarrollos  del  siglo  XX,

empezando por la radio y la televisión y el desarrollo de la

publicidad, cambian por completo el contexto de la tesis de
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Habermas, como él mismo ha reconocido. Se los analiza en los

siguientes tres capítulos del libro.
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Capítulo 3

Los medios y esfera pública a comienzos de la era moderna en

Europa

Contenido:

§. La Reforma

§. Las guerras de religión y la rebelión de los holandeses

§. De la Revolución Puritana a la Revolución Gloriosa

§. La Ilustración y la Revolución en Francia

§. Variedades de la esfera pública

§. Comercio, industria y comunicación

En este capítulo se relatan los cambios en los medios a través del

análisis de la secuencia de acontecimientos comunicativos

producidos desde los años cincuenta del siglo XV a la última década

del siglo XVIII, con especial atención a los acontecimientos o

conjuntos de acontecimientos conocidos por las etiquetas que se les

ha puesto: Reforma, guerras de religión, Guerra Civil inglesa,

Revolución Gloriosa de 1688 y Revolución Francesa de 1789. Se

centra en un tema único, introducido ya al final del capítulo

anterior, a saber, el surgimiento de la esfera pública y de lo que se

conoce como cultura política, esto es, la información política,

actitudes y valores compartidos en sociedades europeas particulares

o en grupos sociales particulares en el seno de una sociedad.

Examinaremos de qué manera los diferentes medios contribuyeron

a estos acontecimientos y cómo los propios acontecimientos
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contribuyeron a la evolución y la modificación del sistema de

medios.

Un estudio reciente sobre periodismo, The Invention of the

Newspaper (1996), de Joad Raymond, advertía a los lectores contra

la explicación lineal tradicional «del reflejo de la expansión del

sufragio en el acceso cada vez mayor a las noticias; de la quiebra de

la  censura  y  la  evolución  de  la  libertad  política;  en  resumen,  del

movimiento del Antiguo Régimen a un régimen democrático». Por el

contrario, lo que hemos de contar en estas páginas podría

describirse  como  proceso  en  zigzag,  que  va  de  una  región  a  otra  y

anota  momentos  en  los  que  el  acceso  a  la  información  se  fue  más

bien estrechando que ampliando. Con todo, entre la década de 1520

y la última del siglo XVIII se manifiestan determinados cambios a

largo plazo.

Lo mismo que en el caso de la revolución de la imprenta, no hay en

este relato una única fecha de arranque, no se produce una ruptura

neta  con  lo  que  le  había  precedido.  Antes  de  la  Reforma,  en  las

ciudades-Estado italianas, sobre todo Florencia en los siglos XIII,

XIV y XV, se hacían referencias constantes a «el pueblo» (il popólo,

los miembros de los gremios y las corporaciones de artesanos). La

proporción de la población que participó en la vida política

florentina era relativamente elevada: unos 4.000-5.000 adultos

varones en una ciudad de menos de 100.000 habitantes. Había

importantes cargos políticos que se llenaban con nombres extraídos

de una bolsa y que no se mantenían en ellos más de dos meses. La



De Gutenberg a Internet www.librosmaravillosos.com Asa Briggs y Peter Burke

Colaboración de Sergio Barros 147 Preparado por Patricio Barros

cultura política florentina, como la de la Atenas clásica, es

esencialmente  oral  y  visual.  Las  plazas  de  la  ciudad,  sobre  todo la

Piazza della Signoria de Florencia, eran un tipo de esfera pública en

la que se pronunciaban discursos y se discutía de política. La

fluidez  en  la  expresión  oral  era  muy  apreciada  en  esta  cultura

porque era decisiva en lo que los italianos de la época llamaban vita

civile, la vida políticamente activa de un ciudadano.

A veces los cronistas urbanos tomaron nota de los carteles políticos

y los graffiti, y es que la conducción de las relaciones públicas de la

ciudad no fue sólo oral, mediante el envío de embajadores a otros

Estados, sino que también se dio por escrito. La cancillería

florentina, donde se escribían las cartas en nombre del Gobierno,

estaba equipada por humanistas, es decir, estudiosos de la cultura

de la Antigüedad clásica capaces de escribir en un latín elegante y

persuasivo.  Se  cuenta  que  el  duque  de  Milán,  gran  enemigo  de  la

República  Florentina,  había  dicho  que  temía  más  a  la  pluma  del

canciller humanista Coluccio Salutati (1331-1406) que a un

escuadrón de caballería. Aunque en menor escala que Florencia y

Venecia, hubo también otras ciudades que desarrollaron una

cultura cívica semejante en los Países Bajos, Alemania y Suiza,

como Amberes, Nüremberg y Basilea.

§. La Reforma

Si la ciudad-Estado italiana fue el medio en el que se desarrolló el

Renacimiento, la ciudad-Estado alemana o «ciudad libre», como
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Nüremberg o Estrasburgo (todavía no incorporada a Francia) fue el

medio de la Reforma, primer conflicto importante en el que el

material impreso desempeñó un papel central. La Reforma, al

menos en su primera generación, fue un movimiento social, una

empresa colectiva consciente, aun cuando su objetivo consciente

fuera  reformar  la  vieja  Iglesia  y  no,  como  terminó  sucediendo  en

realidad, fundar Iglesias nuevas. Martín Lutero (1483-1546), monje

que se hizo hereje, era profesor en la Universidad de Wittenberg, en

el  este  de  Alemania,  y  lamentaba  lo  que  él  tenía  por  dominación

italiana de la Iglesia, la «magia» de la Iglesia y su comercialización. A

favor como estaba de una implicación más directa del laicado en las

actividades religiosas, Lutero impulsó la lectura de la Biblia en

lengua vernácula —lo que requería nuevas traducciones— y el uso

de  ésta  en  la  liturgia.  Justificó  esta  implicación  con  lo  que

denominaba «sacerdocio de todos los creyentes», esto es, la idea de

que todo el mundo tenía acceso directo a Dios sin necesidad de

mediación clerical.

Jürgen Habermas insiste en lo que llama efectos «privatizadores» de

la Reforma, a saber, el retiro de los creyentes al dominio interior,

retiro que se apoyaba en la creencia de Lutero según la cual, para

un buen cristiano, la obediencia al gobernante era un deber (debería

señalarse  aquí  que  Lutero  no  vivía  en  una  ciudad  libre  y  con

autogobierno, sino que era súbdito del elector de Sajonia). En lo que

afecta a las consecuencias a largo plazo de la Reforma, Habermas

podría  tener  razón.  Sin  embargo,  en  los  primeros  años  del



De Gutenberg a Internet www.librosmaravillosos.com Asa Briggs y Peter Burke

Colaboración de Sergio Barros 149 Preparado por Patricio Barros

movimiento, los vigorosos debates que se produjeron, primero en

Alemania y luego en Europa, acerca de las funciones y los poderes

del  papa  y  de  la  Iglesia  y  de  la  naturaleza  de  la  religión,

contribuyeron no poco al surgimiento del pensamiento crítico y de la

opinión pública.

Estos acontecimientos siguieron un modelo recurrente que podría

describirse como el de «aprendiz de brujo» del cambio político a

comienzos de la Edad Moderna. Una y otra vez, las disputas

internas de las élites llevaron a éstas a requerir apoyo de grupos

más amplios a los que a menudo se designó como «el pueblo». Para

llegar a ese grupo más amplio, las élites no podían apoyarse en la

comunicación cara a cara, de modo que muchas veces recurrieron a

los debates públicos y a la publicación de folletos. A menudo la

apelación al  público  tenía  éxito.  En verdad,  el  éxito  obtenido era  a

veces mayor del que sus iniciadores esperaban o incluso del que

deseaban. En una cantidad de ocasiones, atemorizados por aquello

a lo que había dado comienzo, la élite trató de oscurecer el debate

para descubrir que era demasiado tarde y que el incendio ya estaba

fuera de control.

Aunque a comienzos del siglo XVIII todavía no se usaba la expresión

«opinión pública», las opiniones de la gente importaban entonces a

los gobiernos por razones prácticas, ya fuera para eliminarlas,

moldearlas o —mucho más raramente— seguirlas (como en unas

pocas ciudades de Alemania de la década de 1520, en que el

municipio pidió a los ciudadanos que votaran si la ciudad debía
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seguir siendo católica o hacerse protestante). La implicación del

pueblo en la Reforma fue al mismo tiempo causa y consecuencia de

la implicación de los medios. La invención de la imprenta socavó lo

que, con cierta exageración, se ha descrito como el monopolio de la

información por la Iglesia medieval, y había ya entonces personas

conscientes de ello. Por ejemplo, el protestante inglés John Foxe

afirmó  que  «o  el  papa  abolía  el  conocimiento  y  la  imprenta  o  la

imprenta terminaría con él». Como hemos visto, los papas parecían

estar de acuerdo con Foxe, y precisamente ésta fue la razón por la

que se confeccionó el índice de libros prohibidos.

Una vez establecidas, las Iglesias protestantes —luterana, calvinista

y zwingliana— transmitieron sus tradiciones a través de la

educación de los niños. Ahora se despreciaban piezas teatrales,

pinturas y grabados a favor de la palabra escrita o hablada, Biblia o

sermón. Por otro lado, en la primera generación (periodo muy corto

que abarca esencialmente la tercera y la cuarta décadas del siglo

XVI),  los  protestantes  se  apoyaron  en  lo  que  podría  llamarse

«ofensiva de los medios», no sólo para comunicar sus nuevos

mensajes, sino también para debilitar a la Iglesia católica

ridiculizándola sobre la base del repertorio tradicional de humor

popular con el fin de destruir a sus enemigos a través de la risa. Fue

un  periodo  durante  el  que,  en  contraste  con  su  comportamiento

posterior, los protestantes fanáticos solían ser satíricos, irreverentes

y subversivos.
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Un objetivo fundamental de los reformadores era comunicarse con

todos los cristianos. Mientras que el gran humanista Erasmo (c.

1466-1536), que también deseaba reformar la Iglesia, escribió en

latín para que se le pudiera leer en los círculos académicos de toda

Europa, Lutero siguió en general la estrategia opuesta, pues escribió

en lengua vernácula para que su mensaje llegara a la gente común,

lo  que en un primer  momento tuvo el  coste  de  limitarse  al  mundo

germano hablante.

Gracias al nuevo medio de comunicación fue imposible acallar a

Lutero como se había hecho con herejes anteriores como el

reformador checo Jan Hus (1369-1415), de ideas semejantes a las

de Lutero en muchos aspectos, esto es, quemándolos en la hoguera.

En este sentido, la imprenta convirtió la Reforma en una Revolución

permanente.  Sin  duda,  de  poco  habría  servido  a  la  Iglesia  católica

quemar a Lutero como hereje una vez que se podía disponer de sus

escritos  en  gran  cantidad  y  a  bajo  precio.  De  su  discurso  «A  la

nobleza cristiana de la nación alemana» (An der christlichen Adel

Deutscher Nation) se vendieron cuatro mil ejemplares en pocos días

tras su edición en 1520 por el impresor Melchor Lotter de

Wittenberg, amigo del autor.

A largo plazo, la traducción que Lutero realizó de la Biblia fue más

importante para el desarrollo del protestantismo que sus folletos. No

estaba del todo satisfecho con el texto editado de su Nuevo

Testamento de  1522,  que  contenía  algunos  errores,  pero  cualquier

versión en lengua vernácula permitía leer la Biblia a un público
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considerablemente  mayor  que antes.  Un solo  editor  de  Wittenberg,

Hans Lufft, vendió cien mil ejemplares de la Biblia en los cuarenta

años comprendidos entre 1534y 1574. Es probable que el Catecismo

pequeño (1529) de Lutero llegara a un público más amplio aún.

No debe tomarse este logro a la ligera. En aquella época no había

una lengua alemana normalizada, en parte porque la literatura

popular impresa era muy escasa —y una razón de esa escasez era la

ausencia de una lengua vernácula estandarizada—. Sea como fuere,

lo cierto es que Lutero consiguió romper el círculo vicioso, no

escribiendo en su propio dialecto sajón, sino en lo que podría ser el

común denominador de los dialectos, modelado según el estilo de la

cancillería imperial e inteligible de este a oeste, de Sajonia a

Renania.  De  esta  manera,  la  lectura  potencial  de  los  escritos  de

Lutero se multiplicó e hizo de su impresión una propuesta comercial

atractiva, mientras que a largo plazo su traducción de la Biblia

contribuyó a estandarizar el alemán escrito. Este logro no fue obra

exclusiva  de  Lutero  ni  de  la  imprenta,  sino  de  la  combinación  de

uno y otra.

Algunos impresores de Estrasburgo y de otros sitios estaban

dispuestos a editar tanto los escritos de Lutero como los de sus

oponentes católicos, como mercenarios a los que simplemente les

interesaba vender, pero otros, como Lufft y Lotter, impresores

comprometidos con las ideas que Lutero y sus seguidores ayudaron

a  poner  en  circulación,  se  limitaron  a  la  edición  de  obras

protestantes. En eso no estaban solos. Una carta al reformador
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suizo  Ulrich  Zwinglio  (1484-1531)  menciona  a  un  buhonero  que

vendía de puerta en puerta las obras de Lutero y absolutamente

ninguna otra cosa más.

A pesar de su pequeño tamaño, la ciudad universitaria de

Wittenberg, donde vivía y enseñaba Lutero, era el centro de las

comunicaciones del luteranismo. Una razón de la expansión de las

ideas de Lutero en la Alemania del noreste —en contraposición con

la del suroeste, donde predominaron las ideas de Zwinglio— fue la

facilidad con que llegaban a la región los predicadores y el material

impreso en Wittenberg. En ambos casos, los folletos que se dirigían

a la gente común en lengua vernácula fueron decisivos para el éxito

de la Reforma. Más del 80 por ciento de los libros en alemán que se

editaron en el año 1523 —exactamente 418 títulos de un total de

498—  se  referían  a  la  reforma  de  la  Iglesia.  En  1525  se  editaron

25.000 ejemplares de los Doce Artículos de los campesinos rebeldes.

En la ciudad de Estrasburgo y sólo entre 1520 y 1529 aparecieron

296 opúsculos polémicos. Hacia 1550 se imprimieron alrededor de

10.000 opúsculos en alemán.

Estos panfletos, no sin exageración, fueron descritos como «medio

de comunicación de masas». La exageración reside en que sólo una

minoría de la población germano hablante se podía permitir

comprar opúsculos y sólo una minoría era capaz de leerlos. Es

probable que los textos se leyeran más a menudo en público que en

privado y que su mensaje llegara así a más gente de la que estaba
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en condiciones de leerlos. Y también parece exagerada la afirmación

de que sin el libro no habría habido Reforma.

Estas afirmaciones ignoran la importancia que tenían por entonces

la  propaganda  oral  y  la  visual.  Para  entender  la  expansión  de  la

Reforma es menester no prestar atención a la imprenta en

exclusiva, sino al sistema de comunicación en su conjunto. Puesto

que  sólo  una  minoría  de  la  población  sabía  leer,  por  no  hablar  de

escribir, es natural que la comunicación oral siguiera predominando

en la llamada era de la imprenta. Adoptó muchas formas diferentes

en diferentes escenarios, desde los sermones y las lecturas en las

iglesias y en las universidades al rumor y el chisme en el mercado y

en la taberna. La predicación fue particularmente importante en los

primeros años de la Reforma, mientras que los himnos en lengua

vernácula permitieron al público participar en los servicios

religiosos de modo más activo que en los días en que se limitaba a

«oír  misa».  El  propio  Lutero  escribió  himnos  con  ese  fin,  el  más

notable de los cuales es el que lleva por título «Poderosa fortaleza es

Nuestro Señor» (Ein  Feste  Burg  ist  Unser  Gott) y  que  se  canta  aún

hoy.

Los archivos judiciales que registran los intentos de reprimir la

herejía tienen mucho que decirnos acerca de la recepción de las

nuevas ideas a través de los diferentes medios.

Por ejemplo, revelan la frecuencia con que se cantaban las baladas

impresas relativas a temas religiosos y acontecimientos políticos, un

ejemplo más de la interacción de los medios que se ha analizado en
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el capítulo anterior. Muchos de estos registros arrojan una luz

particular  sobre  la  taberna,  que  se  muestra  así  como  centro

importante para el intercambio de ideas y de rumores. Esta función

comunicativa de las fondas puede haber sido tradicional, pero en la

Edad Media no aparece registrada con tanta frecuencia. En la

dividida Alemania de la década de 1520, por ejemplo, esa luz

aprehende una cantidad de individuos en el acto de criticar al clero

o plantear dudas sobre doctrinas católicas tales como la

transustanciación o la Inmaculada Concepción.

Los registros desvelan tanto la importancia de las discusiones

públicas de ideas heréticas como el papel del libro o el folleto en la

provocación de esas discusiones. Los juicios por herejía dan apoyo,

pues, a la teoría de la comunicación llamada «de los dos pasos», que

se desarrolló a partir de un estudio de la elección presidencial

norteamericana de 1940. De acuerdo con esta teoría, propuesta por

Elihu  Katz  y  Paul  Lazarsfeld  en  su  Influencia  personal  (1977),  los

votantes que cambiaron de idea no acusaron la influencia directa de

los mensajes que se les lanzaban desde los periódicos y la radio. Lo

que  les  hizo  cambiar  fue  la  «influencia  personal»  de  «líderes  de

opinión» locales. Estos líderes siguen los acontecimientos en los

medios (en nuestro caso, los opúsculos protestantes) con más

atención que sus vecinos, pero luego influyen a sus seguidores

predominantemente a través del contacto cara a cara.
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Figura 9. Lucas Cranach, grabado en madera de Cristo de la Pasión y

Anticristo, 1521.

Pero en la lucha religiosa también se utilizaron imágenes. Lutero, a

diferencia de Calvino, no las desaprobó (en su despacho se veía un

cuadro  de  la  Virgen  María).  A  lo  que  se  oponía  Lutero  era  a  la

superstición, que él llamaba idolatría, esto es, a la veneración del

significante a expensas de su significado. En las Iglesias luteranas

seguía en exposición un corto número de pinturas de Cristo, cuyo

tema notablemente más popular era la Resurrección.
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Las imágenes impresas como forma de comunicación con los

analfabetos fueron un medio todavía más importante para la

difusión de las ideas protestantes, como el propio Lutero lo advirtió

cuando  apeló  al  «pueblo  simple»,  como  él  lo  llamaba.  Su  amigo

Lucas Cranach (1472-1553) no sólo produjo pinturas de Lutero y de

su mujer, sino también muchos grabados polémicos, como el

famoso Passional Christi und Antichristi, que  contraponían  la  vida

simple  de  Cristo  a  la  magnificencia  y  el  orgullo  de  su  «Vicario»,  el

papa.  Así,  un  par  de  grabados  muestra  a  Cristo  huyendo  de  los

judíos porque tratan de convertirlo en su rey, mientras el papa, por

su  parte,  defiende  con  la  espada  su  derecho  al  Gobierno  temporal

sobre los Estados Pontificios (referencia obvia a la beligerancia del

papa Julio  II,  que había  muerto  en 1513).  Cristo  llevaba la  corona

de  espinas;  el  papa,  la  tiara.  Cristo  lavaba  los  pies  de  sus

discípulos; el papa presenta su pie para que los cristianos lo besen.

Cristo viajaba a pie mientras que el papa era transportado en litera

(figura 9).

Muchas pinturas de Lutero se produjeron en el taller de la familia

Cranach  en  Wittenberg,  sin  duda  para  colgar  en  casas  privadas

como símbolo de lealtad a la Reforma. Algunas de estas imágenes,

en particular un grabado realizado en 1521, presentan al

reformador a modo de santo, con un halo y una paloma que planea

sobre su cabeza como signo de inspiración en el Espíritu Santo

(figura 10). Semejante uso de las convenciones facilitaba la

comunicación con la gente común de mentalidad tradicional. Sin
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embargo, el precio de la facilidad —precio que se ha pagado muchas

veces en la historia de la comunicación— era la dilución del mensaje

protestante por la adopción de las prácticas que se suponía que

venía a sustituir.

El ritual fue al mismo tiempo medio y objeto de debate. Los rituales

católicos fueron objeto de parodia con ocasión de una procesión

protestante en Sajonia en la década de 1520, en la que se llevaron

huesos de caballo a modo de reliquias en protesta por la reciente

canonización de un santo local, Benno de Sajonia. En los primeros

años de la Reforma, los protestantes también recurrieron al teatro

de calle para poner a la gente contra la Iglesia. Por ejemplo, en 1521

el grabador suizo Pamphilus Gengenbach (c. 1480-1524), de

Basilea, puso en escena un ataque a los beneficios que el clero

obtenía  a  partir  de  la  doctrina  del  Purgatorio.  La  pieza  se  tituló

«Comedores de cadáveres» (Die Totenfresser) y presentaba un obispo,

un  monje  y  otros  clérigos  sentados  a  una  mesa  y  royendo  un

cadáver. En 1528, el pintor Nikolaus Manuel (c. 1484-1530), de

Berna, puso en escena una pieza titulada «El vendedor de

indulgencias» (Der Ablasskrámer),  en  la  que  se  mofaba  de  la

comercialización católica de la religión, como había hecho ya Lutero.

En cuanto a los católicos, no respondieron al desafío protestante

con los mismos medios,  al  menos no en la misma escala o para el

mismo público amplio. No produjeron tantos opúsculos para

defender a la Iglesia como los protestantes para atacarla. No

produjeron sus propias traducciones de la Biblia, que la Iglesia
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consideraba peligrosas. Cuando produjeron piezas teatrales

religiosas, fueron en general dirigidas a un reducido público de élite

como los padres de los internos nobles de los colegios jesuitas de

Francia, Italia y Europa central, pero no para un público popular.

Figura 10. Hans Baldung Grien, grabado en madera de Martín Lutero

con aureola, c. 1523.
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Este punto ilustra un modelo general de comunicación que podría

llamarse dilema conservador, común a los regímenes autoritarios —

al menos en sociedades de alfabetización muy limitada— siempre

que se sienten atacados. En el caso del siglo XVI, si la Iglesia no

respondía a Lutero, la gente podía llegar a pensar que los herejes

tenían razón. Por otro lado, si la Iglesia respondía, podía con ello

estimular al laicado, tal como hemos visto antes, a comparar uno y

otro  bando,  pensar  por  sí  mismo  y  escoger  entre  alternativas  en

lugar de hacer lo que se les decía. Para los defensores de los viejos

regímenes, que descansaban en hábitos de obediencia, la respuesta

correcta en el nivel del mensaje podía por tanto ser la respuesta

errónea en el nivel del medio.

Por su parte, los católicos continuaron esforzándose en la

producción de imágenes religiosas, en particular después que, en el

proceso de transformación del aspecto de los «santos lugares», los

protestantes las destruyeran tanto dentro como fuera de las iglesias.

Los católicos prestaron gran atención a la retórica de la imagen e

hicieron de las pinturas y las estatuas sagradas un medio de

persuasión más dramático y, ellos creían, más eficaz que antes de la

«Contrarreforma» que siguió al Concilio de Trento (1545-1563). A

menudo la iconografía se refería a las doctrinas que los protestantes

atacaban. Por ejemplo, se escogieron específicamente escenas de

arrepentimiento de san Pedro y de santa María Magdalena, pues se

las veía como la justificación del sacramento de la confesión.
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También se les devolvió el halo a los santos, algunos de los cuales (a

pesar del halo de Lutero) habían sido eliminados.

Puede que el desarrollo de las instituciones de propaganda y de

censura opuestas —pero, con mirada retrospectiva,

complementarias— terminaran por ser consecuencias inevitables de

la imprenta, pero en lo inmediato fueron resultado de las guerras de

religión del siglo XVI. La propaganda y la censura fueron religiosas

antes de tornarse políticas. Así como la imprenta contribuyó a

garantizar la supervivencia de la Reforma protestante al hacer

imposible  la  supresión  de  las  ideas  de  Lutero  como  las  de  los

herejes medievales, así también fue la Reforma ocasión de un

excelente negocio para los impresores, ya con folletos de gran venta,

ya, a más largo plazo, con las biblias en lengua vernácula.

Contrariamente a la tesis de Habermas, podría argumentarse que la

Reforma alemana contribuía al surgimiento de una «esfera pública»,

al menos por un tiempo. Los autores de folletos utilizaron

estrategias de persuasión, trataron de atraer a un público vasto,

estimularon la crítica de la Iglesia y, tras la amplia discusión

pública de las nuevas ideas en los primeros años del movimiento,

atrajeron a ciertos católicos al aire libre. Lo mismo que las

autoridades seculares, también ellos descubrieron que el nuevo

medio era una fuerza poderosa que podía servir a fines políticos. El

conflicto  entre  el  emperador  Carlos  V  y  su  rey  rival  Francisco  I  de

Francia a partir de los años veinte del siglo XVI se desarrolló tanto

en los campos de batalla como a través de opúsculos, y el ritmo de
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esta campaña de papel sugiere que ambos gobernantes habían

aprendido la lección de Lutero.

§. Las guerras de religión y la rebelión de los holandeses

Las pruebas que hoy tenemos de discusión pública decaen con

posterioridad a la década de 1520, precisamente cuando los

luteranos crearon su propia Iglesia y limitaron o eliminaron,

también  ellos,  el  debate  popular.  El  énfasis  se  trasladó  del

sacerdocio de todos los creyentes a la importancia de un ministro

del  culto  que  diría  al  pueblo  en  qué  había  que  creer  y  qué

significaba la Biblia. Encontramos desarrollos semejantes más

adelante, en el mismo siglo y en distintos lugares de Europa.

Desde  el  punto  de  vista  de  los  medios,  a  menudo  la  batalla  entre

católicos y protestantes se presentaba como guerra entre una

cultura  de  la  imagen  y  una  cultura  del  libro.  Esta  visión  es

demasiado simple. En el mundo católico, la estandarización de la

práctica religiosa asociada a la Contrarreforma se adaptaba tanto a

las necesidades de los impresores como a las de los productores de

imágenes. Hubo una creciente demanda de misales, de breviarios y

sobre todo de catecismos, y ciertos impresores, como por ejemplo

Christophe Plantin de Amberes, se enriquecieron con el suministro

de estos productos estandarizados. Algunos laicos leían vidas de

santos y otras obras devocionales.

Eso  no  quita  para  que  existiera  un  relativo  contraste  entre  una

cultura  protestante  del  libro  y  una  cultura  católica  de  la  imagen.
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Por  ejemplo,  mucho  antes  de  la  Contrarreforma,  en  una  época  en

que  en  Francia,  Italia  o  la  Inglaterra  de  Enrique  VIII  era  peligroso

imprimir libros protestantes, la ciudad de Amberes fue sede de un

floreciente negocio de exportación, con la impresión de biblias y

folletos en francés, italiano e inglés. En una ocasión, por orden del

obispo de Londres (que no parece haber dominado la economía de la

impresión), un mercader católico inglés de Amberes, Augustine

Packington, compró toda la edición del Nuevo Testamento de William

Tyndale (publicada originariamente en Worms en 1526), con el fin

de quemarla.

De  acuerdo  con  una  fuente  contemporánea  —la  de Chronicle, de

Edward Hall—, «Augustine Packington fue a ver a William Tyndale y

le dijo: "William, como sé que es usted pobre y que tiene un montón

de Nuevos Testamentos y de libros con los que no sólo ha puesto en

peligro a sus amigos, sino que también se ha arruinado, le he traído

un mercader dispuesto a comprarle con dinero contante y sonante

todo lo que tiene, si es que piensa usted que eso le conviene".

"¿Quién es el mercader?", preguntó Tyndale. "El obispo de Londres",

respondió Packington. Y Tyndale exclamó: "¡Oh, es para

quemarlos!". A lo que Packington comentó: "Sí, claro". Tyndale dijo

entonces: "¡Encantado!, pues me beneficiaré por partida doble:

obtendré dinero por estos libros para liberarme de deudas y todo el

mundo clamará por la quema de la Palabra de Dios. Y el excedente

de dinero que me quede me permitirá estudiar más para corregir el

susodicho Nuevo Testamento y de esa manera volver a editarlo,
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confiando en que el segundo le guste a usted mucho más que el

primero".  Luego  vino  la  negociación:  el  obispo  se  quedó  con  los

libros, Packington con el agradecimiento y Tyndale con el dinero».

En el siglo XVI, los calvinistas en particular alentaron una oleada de

iconoclastia que se extendió por Europa, dirigida primordialmente

contra estatuas (aunque tampoco se salvaron las vidrieras). A las

estatuas a veces se las destruía y a veces simplemente se las

quitaba de donde estaban. En la década de 1520 el movimiento

estaba en pleno desarrollo en el mundo germano hablante, con

apoyo de Andreas von Karlstadt en Wittenberg y de Ulrich Zwinglio

en Zúrich. Durante la década siguiente se extendió a Ginebra y a

regiones de Inglaterra y Francia, para alcanzar su clímax en Francia

y los Países Bajos en el verano de 1566, pues entre el 10 de agosto y

el 29 de septiembre hay documentación de la destrucción de

imágenes en veinticinco lugares. Un mapa de iconoclastia (figura 11)

sugiere que muchas veces fue una reacción a las noticias o los

rumores de destrucción de imágenes en otros sitios. Se tiene la

tentación de interpretar este movimiento organizado (el primero en

gran  escala  desde  el  Imperio  bizantino  del  siglo  VIII)  como  una

reacción a la mayor intensidad de la proliferación de imágenes y

sobre todo de la capacidad de comunicación de las estatuas a

finales de la Edad Media y el Renacimiento.

Mientras que los luteranos no eran iconoclastas —Karlstadt sólo

pudo retirar las imágenes de las iglesias de Wittenberg una vez que

Lutero se hubo marchado—, la comunicación por medio de
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imágenes fue específicamente prohibida en las zonas calvinistas. En

un «templo»  calvinista,  como en una mezquita,  el  campo visual  del

creyente estaba dominado por textos pintados, como, por ejemplo,

los Diez Mandamientos.

Figura 11. Las diecisiete provincias y las principales ciudades de la

iconoclastia en 1566.
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Los calvinistas fueron los que tomaron la iniciativa en dos conflictos

de  finales  del  siglo  XVI:  las  guerras  de  religión  en  Francia,  de

principios de la década de 1560 a principios de la de 1590, y la

Rebelión de los Holandeses, de aquella misma década a 1609. Estos

conflictos son importantes en el contexto de este libro debido al

papel que en ellos desempeñaron los medios y a que la mezcla de

debates  políticos  y  religiosos  a  que  dieron  lugar  sugiere  que  es

posible hablar de surgimiento de una esfera pública en estos dos

países vecinos ya entre 1570 y 1590.

Las guerras de religión de Francia eran tanto guerras mediáticas

como conflictos con espadas y cañones, conflictos en los que eran

igualmente importantes la impresión de panfletos, la destrucción de

imágenes y la comunicación oral. Ya en 1534, los protestantes

franceses habían recurrido a la imprenta para dar publicidad a sus

ideas. En Suiza se imprimieron carteles con ataques a la misa

católica, se los introdujo de contrabando en Francia y se los expuso

en lugares públicos e incluso, por ser breves, en la puerta del

dormitorio del rey. En los años setenta del mismo siglo, el conflicto

se hizo triangular cuando la poderosa familia Guisa acusó al

Gobierno de excesiva tolerancia respecto de los protestantes y

organizó la Liga Católica con el sostén de España. La Liga desarrolló

lo que llamaríamos una campaña mediática en la que tenían su

papel  tanto  los  versos  que  se  fijaban  a  las  paredes  como  las
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imágenes satíricas, los feroces sermones y los panfletos

incendiarios.

Que hoy tengamos todavía algo que decir de esa campaña se debe

en gran medida a las actividades del abogado parisino Pierre

L'Estoile (c. 1546-1611), quien se dedicó a recoger rumores y

sermones y a pegar en su diario carteles y grabados efímeros.

Gracias a L'Estoile sabemos que las guerras civiles francesas fueron

en parte guerras de imágenes, muchas de las cuales fueron

producidas en París, en la calle Montorgueil, cerca de Les Halles. En

un bando circulaba un mapa satírico «del papado», mientras que en

el otro se prefería la imagen de La Marmite Renversée, gran cazuela

sobre las llamas, en cuyo interior se cocinaban protestantes y ateos.

Cuando  Enrique  III  (que  gobernó  de  1575  a  1589)  asesinó  a  sus

enemigos Enrique, duque de Guisa, y su hermano, cardenal Guisa,

aparecieron de inmediato grabados en conmemoración de su

«muerte cruel».

Más importante aún fue el papel que desempeñó en la lucha la

palabra impresa. De la misma manera que en la década de 1520 en

Alemania,  el  final  del  siglo  XVI  fue  en  Francia  época  de  panfletos,

con la producción de más de treinta por año entre 1559 y 1572.

Después de la matanza de la Noche de San Bartolomé, en la que

fueron asesinados muchos protestantes, los panfletos se hicieron

más  violentos  en  su  ataque  a  individuos  tales  como  la  reina

Catalina de Médici (1519-1589), la «puta» o la «tigresa». También

ellos cambiaron religión por política. De aquí la conclusión del
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historiador  Donald  Kelley,  según  la  cual  en  1572  «la  propaganda

moderna alcanza su madurez». Con apogeo en el periodo 1588-1594

y posterior decadencia cuando se establece la paz, los panfletos

reaparecen en mayor escala aún durante la crisis política de 1614-

1617, cuando un grupo de nobles se rebela contra el rey. En ese

breve periodo se produjeron más de 1.200 panfletos. El cardenal

Richelieu,  que  gobernó  Francia  conjuntamente  con  el  rey  Luis  XIII

entre 1630 y 1643, bien puede haberse enterado de la importancia

política de los medios a partir de la crisis. Sea como fuere, en 1631

alentó la fundación del periódico oficial La Gazette, y en una ocasión

envió al director noticias para que las incluyera en él. Jean-Baptiste

Colbert, el ministro más importante de Luis XIV entre 1661 y 1683,

fue incluso más consciente que Richelieu de la importancia de los

medios. La creación de una imagen favorable del rey a través de los

informes  de  prensa,  grabados  y  medallas,  y  tanto  para  el  público

extranjero  como  para  el  nacional,  estuvo  a  cargo  de  un  equipo  de

artistas y escritores bajo supervisión del propio Colbert.

El papel público de los medios fue, si cabe, mayor aún en Holanda

que en Francia, empezando por la revuelta contra Felipe II de

España o, como la llaman hoy los holandeses, la Guerra de los

Ochenta Años, de 1568 a 1648. En las bibliotecas holandesas se

pueden observar hoy más de siete mil panfletos de ese periodo. La

tirada de este material solía ser de 1.000 a 1.250 ejemplares, pero

se reimprimían rápidamente en respuesta a la demanda. Estos

panfletos  fueron,  por  ejemplo,  los  que  difundieron  la  llamada
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«leyenda negra» del despotismo, el oscurantismo y el fanatismo

españoles. Los escritores al servicio del líder rebelde Guillermo el

Silencioso (1533-1584) presentaban a Felipe II como un tirano que

no había respetado las libertades y los privilegios tradicionales de

las ciudades de los Países Bajos.

También circulaban versos impresos que glorificaban a los rebeldes

y  denunciaban  a  Felipe  II  como  «Herodes»  o  «Faraón»  y  a  los

españoles como descendientes de «judíos descreídos»,

probablemente con más amplitud que los panfletos, puesto que eran

más a menudo cantados y oídos que leídos. Las imágenes impresas

también realizaron su contribución a la campaña de los rebeldes.

Por ejemplo, en los Países Bajos se puso muy pronto en circulación

un grabado con la ejecución de los condes de Egmont y Hoorne en

1568  por  orden  de  Felipe  II,  y  sus  bocadillos  hacían  saber  a  los

espectadores qué tenían que pensar de los acontecimientos

ilustrados.

La producción de panfletos holandeses no era continua, sino que se

concentraba en respuesta a acontecimientos históricos importantes,

sobre todo en los periodos 1578-1585, 1598-1606, 1618 y 1647-

1648. También se observa un súbito incremento en la producción

en  torno  a  1607  o,  en  otras  palabras,  unos  años  antes  de  la  ya

mencionada abundancia de panfletos durante la crisis francesa de

1614-1617. El panfleto político se fue convirtiendo en parte de la

vida política holandesa. Hubo incluso un debate acerca del debate,
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como, por ejemplo, un diálogo que discutía si todo el mundo podía o

no «expresar su opinión sobre asuntos de Estado».

Seguramente no es casual que fuera precisamente en los Países

Bajos, y especialmente en Amsterdam, donde el periódico (cuya

primera aparición se registra en Alemania en 1609) se convirtiera en

una institución popular. A diferencia del panfleto, el diario aparecía

a intervalos regulares, normalmente una o dos veces por semana,

en general con ejemplares numerados, de modo que los lectores

supieran si se habían perdido alguno. En la poco frecuente sociedad

urbana alfabetizada de la Holanda del siglo XVII, la esfera pública se

hacía permanente. En oposición a su equivalente holandés, el

panfleto inglés anterior a 1640 era más bien moral que político, pero

la situación cambiaría con gran rapidez con el estallido de la Guerra

Civil inglesa.

§. De la Revolución Puritana a la Revolución Gloriosa

En los años cuarenta del siglo XVII, década de crisis, los medios

europeos tenían muchísimas noticias de que informar. En Portugal,

escenario de la lucha por independizarse de España, la Gazeta de

Lisboa dio noticias de la guerra entre 1641 y 1647. En Francia, los

panfletos volvieron a revestir un papel político fundamental, de

amplia utilización en el ataque al Gobierno y al primer ministro

Jules Mazarin en la guerra civil (1648-1652), movimiento conocido

como la «Fronda». En esa época se publicaron unas 5.000

mazarinades, que se vendían a medio sol o cuarto de sol cada una,
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con un total que sobrepasó la producción de 1614-1617, así como

los panfletos de ese periodo superaron en número a los de las

guerras de religión. Entre 1648 y 1650, las ediciones de La Gazette

oficial fueron más extensas que lo habitual, pues tenían muchas

noticias  de  que  informar,  y  además  circulaban  periódicos  no

oficiales, como el Courrier bordelais. Sin embargo, después de 1650,

y de manera mucho más evidente tras el comienzo del Gobierno

personal de Luis XIV en 1661, la esfera pública francesa volvió a

contraerse.

Al igual que la Fronda, también la Guerra Civil inglesa, conocida

igualmente  como  Revolución  Inglesa,  se  libró  en  los  medios:  en

discursos y sermones, en textos e imágenes y en acciones

ritualizadas tales como procesiones y destrucción de imágenes. Una

vez más nos encontramos ante una situación en que las élites

estaban  divididas  y  en  que  ambos  bandos  apelaron  al  apoyo  del

pueblo, con consecuencias que no estaban en condiciones de prever

ni de controlar. Por ejemplo, el clero perdió el control del sermón y

tuvo que competir con predicadores laicos, entre los que había

artesanos, como el calderero John Bunyan (1628-1688), y mujeres,

incluida la predicadora baptista Mrs. Attaway. Al menos en Londres,

fue una época de política por medio de carteles, peticiones y

manifestaciones. Por ejemplo, en 1649 la petición contra los obispos

conocida como Root and Branch (Raíz y Rama) fue firmada por unas

quince mil personas, mientras que más de mil llevaron la petición al

Parlamento. En 1642, el Parlamento recibió la Petition of the
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Gentlewomen, Tradesmens Wives and many others of Female Sex. La

implicación política de artesanos y aprendices era prácticamente

cotidiana. No es pues asombroso que algunos historiadores

recientes de dicho periodo hablen de surgimiento de política de

masas, a pesar de la tan problemática naturaleza de este concepto.

Los años centrales del siglo XVII fueron años extraordinarios de

panfletos y periódicos en los que los realistas y los partidarios del

Parlamento daban a publicidad sus respectivas opiniones. Entre

1640 y 1663 un librero, George Thomason, inglés que cumplió una

función equivalente a la de L'Estoile en París, llegó a reunir cerca de

15.000 panfletos y más de 7.000 periódicos, colección que ahora se

conserva en la Biblioteca Británica y es conocida como Thomason

Tracts.  El  estallido de la Guerra Civil  coincidió también con lo que

se  ha  llamado  «el  estallido  del  periodismo  inglés»,  en  1641.

Mercurius Aulicusera un  periódico  importante  de  un  bando  y

Mercurius Britannicus era un periódico importante del otro bando,

cada uno de los cuales ofrecía su propia versión de los hechos, y a

ellos les siguieron Mercurius Melancholicus, Mercurius Anti-

Melancholicus, Mercurius Morbicus, Mercurius Phreneticus, Mercurius

Pragmaticus, Mercurius Anti-Pragmaticus y muchos otros.

Esta explosión de material impreso fue el contexto del famoso

debate acerca de la libertad de prensa en que tomó parte el poeta

puritano John Milton con la publicación de su Areopagitica (1644),

ataque a la Ordenanza de Prensa del Parlamento Largo y una

defensa de «la libertad de prensa sin permiso previo», en donde
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criticaba  todo  tipo  de  censura  con  una  gran  variedad  de

argumentos, entre los que la necesaria libertad de los hombres

independientes para elegir no es precisamente el menos importante.

Asociaba la censura al catolicismo, observando que los papas

habían «extendido su dominio sobre los ojos de los hombres» con la

invención del «nuevo Purgatorio de un índice».

Los  mensajes  tópicos  no  se  limitaban  a  los  panfletos  y  a  los

periódicos. Los graffiti políticos  de  los  muros  de  Londres  y  otros

lugares públicos proporcionan al mismo tiempo vivas ilustraciones

de la extensión de la esfera pública. La propaganda pictórica

también era prominente. Alrededor de ciento cincuenta grabados

políticos han sobrevivido a partir del año 1641, algunos de los

cuales atacaban a los ministros de Carlos I, el conde de Strafford y

el arzobispo Laúd (figura 12). La escena de Laúd en una jaula es un

guiño al estilo del teatro callejero, que florecía por entonces en

Londres, como había sucedido en las ciudades alemanas durante la

Reforma, mientras que el juicio a Carlos I, seguido de su ejecución

pública en un cadalso montado ante la Sala de Banquetes de

Whitehall  en  1649,  fue  un  gran  drama  político  que  compensó  en

parte el cierre de los teatros en 1642. La continuada importancia de

la comunicación oral se puso de manifiesto en los llamados Debates

de Putney de 1647, en los que se discutió un borrador de

constitución, conocido como el «Acuerdo del Pueblo», en un Consejo

del Ejército que tenía representación de todas las jerarquías y en el
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que se desafiaron los derechos de propiedad y se exigió la extensión

del sufragio.

Figura 12. Richard Overton, Canterbury, su cambio de dieta, portada,

1641.

La prensa también fue importante en la atracción del pueblo y la

consecuente extensión de la esfera pública. En 1641 circularon no

menos de 20.000 ejemplares de la Gran Protesta del Parlamento

contra el régimen de Carlos I. Las actas de los debates de la Cámara

de los Comunes, que se imprimían por primera vez, ampliaban el

público de los discursos de los diputados.
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La pregunta fundamental, tanto en este punto como en otros objeto

de este estudio, es hasta qué punto los medios y sus mensajes

alteraron actitudes y mentalidades. Algunos autores han llamado la

atención acerca de la trivialización de los problemas políticos en las

gacetillas informativas, pero la otra cara de la moneda es el ingreso

de la política nacional en la vida cotidiana. En su diario, un pío

artesano de Londres, Nehemiah Wallington, hacía referencia a más

de 300 panfletos. Otro contemporáneo declaró que Mercurius

Aulicus hizo  «más  daño  [al  Parlamento]  que  dos  mil  soldados  del

rey», observación que no difiere del comentario sobre las cartas de

Salutati. Con mirada retrospectiva y desde el punto de vista de una

generación posterior, un escritor declaraba en 1682, extendiendo la

metáfora,  que  no  conocía  «nada  que  hubiera  hecho  tanto  daño  al

difunto rey como las balas de papel de la prensa». En 1641, un

autor utilizó literalmente su panfleto como misil, pues lo lanzó

contra la carroza real. Cuando, durante la I Guerra Mundial, el

general alemán Erich von Ludendorff (1865-1937) anunció que «las

palabras se han convertido en batallas», estaba expresando un lugar

común, aun cuando los desarrollos de las técnicas de propaganda

dieron nuevo sentido a su observación.

El efecto preciso de esta explosión de noticias y comentarios sigue

siendo una cuestión controvertida. Los historiadores discuten

todavía hoy si en esa época la cultura política inglesa era

esencialmente local o nacional, mientras observan que los

periódicos mantenían informadas a las provincias acerca de
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acontecimientos nacionales y alentaban la discusión y la redacción

de peticiones locales con el fin de influir en la política que se

adoptaba en Londres. Como ilustración de la afirmación de Deutsch

en Política y Gobierno (1974),  según  la  cual  la  comunidad  es  «una

red de canales de comunicación», la difusión de noticias forjaba

vínculos más estrechos entre el centro político y las regiones y de

esta manera contribuía a construir una cultura política nacional.

Al igual que en la Alemania de la década de 1520, en los azarosos

veinte años que transcurrieron entre la instauración del Parlamento

Largo, en 1641, y la Restauración de Carlos II, en 1660, cobró

existencia en Gran Bretaña una esfera política pública, e incluso

una esfera pública popular. En palabras de Nigel Smith: «Nunca en

la historia de Inglaterra había desempeñado la literatura escrita e

impresa un papel tan predominante en los asuntos públicos, y

nunca los contemporáneos habían sentido que fuera tan

importante».

La Restauración de Carlos II en 1660 puso a sus responsables ante

el problema, común en situaciones de ese tipo, de volver de un

sistema relativamente abierto a un sistema cerrado. La proliferación

de gacetillas informativas fue sustituida por el monopolio ejercido

por la London Gazette, periódico oficial según el modelo francés (un

ejemplo  más  reciente  sería  el  Pravda  de  la  época  de  Stalin  o

Brezhnev), y se reintrodujo la censura en los libros. En 1663, sir

Roger L'Estrange, a cuya desaprobación de la imprenta ya se ha

hecho referencia antes, fue designado para reforzar las regulaciones
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gubernamentales con el cargo de «supervisor» de prensa, mero

eufemismo de «censor».

L'Estrange tenía clara conciencia de lo que antes se ha descrito

como dilema de los conservadores, el problema al que se enfrentó la

Iglesia católica en la era de Lutero, a saber: o bien hacer caso omiso

de las críticas públicas que formulaban los radicales, o bien luchar

contra ellas con sus mismas armas. Una vez escribió que «un

mercurio público [un periódico]  nunca tendrá mi voto,  pues pienso

que  familiariza  demasiado  a  la  multitud  con  las  acciones  y  los

consejos de sus superiores». Sin embargo, fue revisor de no menos

de tres gacetillas informativas: The Intelligence, impresa, según sus

propias palabras, «para satisfacción e información de la gente»;

luego The News y por último, de 1681 al687, The Observator. Como

el propio L'Estrange escribió en abril de 1681 en The Observator: «La

Prensa es lo que los ha vuelto tontos, y la Prensa debe corregirlos».

De esta manera los gobiernos se veían obligados, a través del

periodismo, a contribuir a la expansión de la conciencia política

popular, cosa que en general las élites lamentaban, y al auge de los

periodistas (a los que en la Inglaterra del siglo XVII se llamaba

newsmen) como nueva fuerza en cuestiones políticas, fuerza que

más adelante daría en llamarse «cuarto poder».

La influencia de los medios durante el periodo de la Restauración

resulta particularmente iluminada por un importante

acontecimiento comunicativo de 1678, el llamado «complot papista»

para asesinar a Carlos II con el fin de que en su lugar gobernara su
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hermano católico Jacobo, duque de York. El 6 de septiembre de

1678 Titus Oates, converso al catolicismo y ex discípulo de jesuitas,

fue a ver a un magistrado, sir Edmund Berry Godfrey, para hablarle

del complot, relato que el 28 del mismo mes repitió ante el Consejo.

Poco después, Godfrey apareció muerto, aparentemente asesinado.

El 31 de octubre, con ocasión de la procesión fúnebre, la Cámara de

los Comunes decidió que se trataba de un «condenable y terrible

complot tramado y ejecutado por los rebeldes papistas para

asesinar al Rey». En el juicio a los complotados prestó declaración

Oates, pero no consiguió convencer, de modo que a partir de ese

momento  fue  perdiendo  credibilidad,  de  la  misma  manera  en  que,

en los años cincuenta del siglo XX, el senador Joe McCarthy (1909-

1957) perdió repentinamente la credibilidad ante el público

norteamericano con sus historias de complots comunistas.

Finalmente, Oates fue condenado por perjurio.

El estudio mejor conocido sobre el complot papista, el que escribió

el historiador John Kenyon, se caracteriza por un sólido sentido

común e ilustra con vivacidad tanto las fuerzas como las debilidades

de ese enfoque. Preocupado por esclarecer qué sucedió realmente y

qué no sucedió, Kenyon se centra en mostrar que nunca hubo

ningún complot y desprecia las creencias contemporáneas por

irracionales, «pánico», «histeria», «miedo paranoico al catolicismo» e

incluso «hipnosis colectiva». Sin embargo, seguramente hay que

estudiar  el  complot  papista  de  la  misma  manera  en  que  el

historiador francés Georges Lefebvre estudió el Gran Terror de
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1789,  esto  es,  teniendo  en  cuenta  el  papel  de  los  medios  de

comunicación. Lo mismo que en muchas otras crisis políticas, los

estereotipos desempeñaron un papel importante (el católico

traicionero, el jesuita sutil, etcétera). Entonces se reactivó el

recuerdo popular del Complot de la Pólvora de Guy Fawkes e

incluso el del Gran Incendio de Londres de 1666 (del que se había

acusado a los católicos).

La Gazette oficial no mencionó el complot en absoluto, y puesto que

en ese momento no había periódicos no oficiales, las noticias de los

acontecimientos circulaban de manera indirecta, ya mediante cartas

privadas,  ya  de  boca  en  boca,  o  sea,  en  forma  de  rumor.  La  crisis

ilustra  pues  con  particular  claridad  el  argumento  que  expone

Tamotsu Shibutani en Improvised News (1966),  según  el  cual  el

rumor florece cuando la oferta de información es inadecuada para

satisfacer la demanda. En este caso corría un rumor acerca de

misteriosos «jinetes nocturnos» en Yorkshire, Wiltshire,

Gloucestershire y en otros condados, rumor al que siguieron

informes relativos a una invasión francesa. Las imágenes impresas

también difundían la idea del «Horrible complot papista», sobre todo

en una serie de grabados en naipes que representaban escenas tales

como «Conspiradores firmando la resolución de matar al Rey»

Además, una vez demostrado que el complot había sido pura

invención, el partido whig, hostil a los católicos y deseoso de limitar

los poderes del monarca, siguió explotando sus temas. Había, pues,

un vínculo directo con la llamada «crisis de exclusión» (1679-1681),
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cuyo objetivo era dejar fuera de la sucesión al trono a Jacobo, el

hermano de Carlos (Jacobo era el primero en la línea sucesoria,

puesto  que  Carlos  no  tenía  heredero  varón  legítimo).  Los whigs

redactaron peticiones, publicaron baladas y grabados y organizaron

una cantidad de procesiones, sobre todo en 1679,1680 y 1681, en

las que se echaba a la hoguera una efigie del papa. El coste de estas

manifestaciones políticas corría a cargo del Green Ribbon Club, una

organización whig. En esas ocasiones se contrataba a un escritor

profesional, Elkanah Settle, para que escribiera escenas para

representar en la calle con el papa, cardenales, frailes, inquisidores

y monjas como protagonistas, y también se contrataba un

pregonero para que gritara «recordad la suerte de Godfrey». Se

colocaban etiquetas en las figuras para tener la seguridad de que

todo el mundo comprendía el mensaje. Las imágenes de las

procesiones también se grababan e imprimían. Una contribución

importante a la causa whig (por la cual fue ejecutado en 1681) fue

la que realizó el grabador Stephen Colledge, quien representó al rey

como un vulgar titiritero hipócrita.

Del otro lado, los tories se quejaban —en impresos— de los abusos

de la prensa y comparaban los «libelos sediciosos» de sus opositores

con los de 1641. Se ha calculado que entre 1679 y 1681 circularon

entre cinco y diez millones de ejemplares de panfletos con

argumentos a favor y en contra de la exclusión. Tampoco se olvidó a

los medios más tradicionales. Por ejemplo, el poeta John Dryden

(1631-1700) escribió o colaboró en la pieza teatral El duque de Guisa
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con el fin de mostrar lo que él llamaba «paralelismo» entre 1583 en

Francia  y  1683  en  Inglaterra,  con  el  líder  whig,  primer  conde  de

Shaftesbury (1621-1683), en lugar del duque y los disidentes en

lugar de la Liga Católica. En otras palabras, el paralelismo era una

copia invertida en la que los ultra protestantes desempeñaban en

Inglaterra el papel que los ultra católicos cumplían en Francia. La

obra mereció  la  aprobación de  Carlos  II,  quien pidió  a  Dryden que

tradujera una historia reciente de la Liga Católica de Guisa. En la

dedicatoria de su traducción al rey, Dryden sugería que una

comparación  de  los  acontecimientos  de  1584  en  Francia  y  los  de

1684 en Inglaterra mostraba «la absoluta semejanza de los hechos».

A  pesar  de  todo,  en  1685  Jacobo,  duque  de  York,  sucedió  a  su

hermano  Carlos  y  fue  coronado  como  Jacobo  II.  Aunque  fue

derrocado tres años después, cuando Guillermo de Orange (1650-

1702), protestante que se había casado con María, la hermana de

Jacobo, invadió Inglaterra desde Holanda. El lugar de los medios en

estos acontecimientos revolucionarios revistió particular

importancia. Para empezar, antes incluso de producirse la invasión,

se imprimió y se distribuyó en Inglaterra la Declaración de

Guillermo en la que exponía las razones de su invasión. El hecho de

que aún hoy califiquemos la invasión de 1688 como «Revolución

Gloriosa» da testimonio del poder de una imagen conscientemente

fabricada en aquella época. Por ejemplo, el desfile del alcalde de

Londres de 1689, titulado «Gran Jubileo de Londres», presentaba a

Guillermo III como un heroico conquistador protestante. El texto fue
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escrito por un poeta profesional, Matthew Taubman (quien

anteriormente había escrito contra los whigs)  y  el  mensaje  fue

complementado con baladas, procesiones, grabados, medallas,

naipes y sermones. Particular influencia ejerció el sermón del obispo

Gilbert Burnet (1643-1715) en San Jacobo en diciembre de 1688,

que poco después circuló impreso.

Las comunicaciones de larga distancia siguieron siendo difíciles.

Para llegar a América del Norte, las noticias de los acontecimientos

de 1688 necesitaron su tiempo. El desembarco de Guillermo de

Orange  y  la  fuga  de  Jacobo  II  se  produjeron  en  noviembre  y

diciembre, «en un mal momento del año para que las noticias

lleguen con rapidez a Nueva Inglaterra». Así, la llegada de Guillermo

a Inglaterra no se conoció en Boston hasta comienzos de abril de

1689. En Carolina, Guillermo fue proclamado rey incluso más tarde

que  en  Nueva  Inglaterra,  pues  la  noticia  de  su  ascensión  al  trono

había tardado más en llegar.

Aunque  es  bien  conocida  la  importancia  que  tuvo  la  Revolución

Inglesa de  mediados del  siglo  XVIII  en la  historia  de  los  medios  de

comunicación, los historiadores han prestado menos atención a esta

secuencia de acontecimientos. Sin embargo, han observado la

derogación  de  la  Ley  de  Autorización  en  1695,  que  terminó  con  el

sistema de censura, pero también con el control de la impresión a

través de la Stationer's Company, control  que  se  había  extendido

desde la concesión de la Cédula Real a la Compañía en 1557; y la

Ley de Timbres de 1712 que, a través de la recaudación de un
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derecho de timbre, intentó doblegar el poder naciente de la prensa

diaria.

A continuación se produjo una avalancha de memorias y sermones

impresos, sobre todo el sermón contra el Gobierno whig

pronunciado en 1710 por Henry Sacheverell (c. 1674-1724), teólogo

y High Tory, que vendió 40.000 ejemplares en unos cuantos días. El

sermón de Sacheverell ilustra la manera en que una actuación en

un medio podía tener eco o verse reflejada en otro, mientras que el

hecho de que se vendieran diez veces más ejemplares de este texto

que del Discurso a la Nobleza Alemana de Lutero nos da la medida

de la creciente importancia del material impreso en la cultura

europea.

Lo más significativo fue el auge de una prensa periódica no oficial,

incluidos periódicos como The  Post  Man, The  Post  Boy —ambos

fundados en 1695—, The Flying Post y The Protestant Mercury. Estas

publicaciones eran más extensas que la London Gazette oficial y

aparecían con más frecuencia que ésta: tres veces por semana en

lugar de dos. También contenían muchísima más información. Las

cifras de circulación parecen haber sido elevadas: 6.000 ejemplares

de la Gazette a comienzos del siglo XVIII, 4.000 ejemplares del Post

Man y 3.000 del Post Boy.

Fueron estos periódicos no oficiales los que, al convertir la política

en parte de la vida cotidiana de una proporción considerable de la

población, en especial en Londres, hicieron de la primitiva esfera

pública temporal una institución permanente. A menudo los
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periódicos  se  leían  en  voz  alta  y  se  discutían  en  los  cafés,  foro

político en el que intervenían tanto los artesanos como los

gentilhombres, tanto las mujeres como los varones (aunque los

oyentes no prestaran la misma atención a todos). También se iban

haciendo  cada  vez  más  públicos  otros  tipos  de  información.  La

Bolsa de Valores y los periódicos difundían información económica.

También  la  ciencia  entró  en  la  esfera  pública,  tanto  gracias  a  las

conferencias públicas como al Transactions of the Royal Society, que

publicaba noticias sobre experimentos y descubrimientos recientes,

aun cuando las reuniones de la Sociedad siguieran manteniendo un

carácter semipúblico, sólo abiertas a los miembros del club.

Fue esta cultura británica la que produjo políticos como el radical

John  Wilkes,  cuya  extraordinaria  carrera  como  defensor  de  la

libertad y martillo del establecimiento político dependía del apoyo

popular que se movilizaba a través de los medios, no sólo en

periódicos —en particular el North Briton—, sino en impresos,

octavillas y procesiones políticas, al tiempo que en medallas,

botones, jarras, cajas de rapé y teteras se reproducían los rasgos

distintivos de Wilkes. Durante mucho tiempo, como hemos visto, las

fiestas fueron vehículo de mensajes políticos. Lo nuevo de este

periodo  fue  el  surgimiento  de  lo  que  el  siglo  XIX  llamaría

«manifestación», esto es, un acontecimiento festivo organizado en

apoyo de una política particular.

Otra novedad fue lo que podríamos llamar institucionalización de la

prensa política, que ahora aparecía de manera regular y no ya sólo
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en momentos de crisis. Las publicaciones alentaban el pensamiento

crítico sobre política mediante la sátira de ambos lados (los whigs

encargaban ataques a los tories y a la inversa). Ni siquiera la familia

real quedaba a salvo. El duque de Cumberland fue representado

como carnicero por su brutalidad en la represión de la rebelión

jacobita de 1745, mientras que el príncipe regente, el futuro Jorge

IV, era blanco regular de la crítica visual.

§. La Ilustración y la Revolución en Francia

En la Europa continental, con excepción de los Países Bajos, el

desarrollo de una esfera pública permanente quedó rezagada

respecto de Gran Bretaña. En Francia, por ejemplo, a la Fronda le

siguió el largo reinado de Luis XIV (que ejerció el poder desde 1660

hasta 1715), periodo durante el cual se sometió a los medios a

control  y la crítica pública al  régimen fue mínima. Sin embargo, la

situación cambió en el curso del siglo XVIII y no hay historia de los

medios que pueda permitirse pasar por alto- la Ilustración francesa,

cabeza de un movimiento europeo de educación, crítica y reforma

que tuvo otros  centros  en Escocia  y  Suiza,  y  que afectó  también a

América del Norte y América del Sur.

Los participantes del movimiento de la Ilustración se tomaron muy

en serio la metáfora de las «luces» con que también se la ha

conocido históricamente. La luz era la de la Razón, palabra clave de

la  época  que  se  oponía  a  la  fe,  la  superstición,  la  tradición  y  el

prejuicio. Otra palabra clave del periodo fue «crítica». En su énfasis
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sobre el pensamiento racional y crítico en el siglo XVIII, así como en

su  énfasis  en  la  idea  de  «lo  público»,  Habermas  ha  repetido  o

traducido en términos del siglo XX lo que los «ilustrados» ya decían

de  sí  mismos.  Con  más  insistencia  en  la  reforma  que  en  la

revolución, consideraban que su papel era de índole «educativa» en

el  sentido  más  amplio  de  la  palabra  «educación».  Y  para  ello  los

medios eran instrumentos imprescindibles.

En  este  movimiento  desempeñaron  una  función  decisiva  los

pensadores franceses, los llamados philosophes, entre ellos Voltaire

(1694-1778), Rousseau (1712-1778), Diderot (1713-1784) y

D'Alembert (1717-1783). Estos hombres, que se autodenominaban

«hombres de letras», fueron a veces presentados como los primeros

intelectuales, independientes de patrones, o incluso la primera

inteligentsia, en el sentido de que ejercían una crítica sistemática

del régimen bajo el que vivían. Trataron de dar amplia difusión a su

mensaje, dentro y fuera de Francia y tanto a hombres como a

mujeres, aunque no trataron de llegar al «pueblo». Voltaire, en

particular, despreciaba lo que él llamaba la «canalla».

Estos hombres de letras pensaban y escribían en un sistema en el

que todavía estaba en vigor la censura, si bien se la administraba

con más moderación que en la época de Luis XIV. Por ejemplo, a los

periódicos no se les permitía tratar temas políticos. Estas

restricciones oficiales realzaban la importancia política de la cultura

oral de los cafés, de la misma manera que la cultura de los salones,

en los que las damas de la aristocracia organizaban veladas de
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conversación intelectual. La correspondencia privada, nada menos

que con soberanos como Federico de Prusia (que gobernó de 1740 a

1786) y Catalina de Rusia (que gobernó de 1762 a 1796), era para

los philosophes otra vía de difusión de sus ideas.

A veces, géneros artísticos como obras de teatro, pinturas o estudios

históricos, eran vehículos de mensajes políticos. Las  Bodas  de

Fígaro, por ejemplo, del dramaturgo francés Pierre-Augustin

Beaumarchais (1732- 1799) se estrenó en 1784 tras dificultades con

los censores, que sospechaban que la pieza era una sátira del

régimen. Aunque en el libreto italiano de la ópera de Mozart (1786)

los sentimientos políticos de Beaumarchais fueron limados, algo

quedó.

Ante todo, la famosa Encyclopédie, publicada entre 1751 y 1765, fue

un vehículo importante para la política. Originariamente planeada

como una traducción en cuatro volúmenes de la Cyclopaedia de

Chamber (primera edición, 1728), la Encyclopédie se convirtió en

una obra independiente en treinta y cinco volúmenes. D'Alembert,

Diderot, Voltaire y Rousseau figuraron entre los muchos

colaboradores de un libro que fue concebido como medio para

despertar la conciencia política a la vez que para transmitir

información. La publicación de la Encyclopédie fue un

acontecimiento histórico fundamental en el dominio de la

comunicación. Sólo los ricos pudieron permitirse comprarla, pero

luego  se  hicieron  ediciones  más  baratas  y  mucha  gente  pudo

consultar la obra en bibliotecas públicas.
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Otra reacción a la censura fue la organización de la comunicación

clandestina, ya impresa o manuscrita, ya con libros entrados

clandestinamente del extranjero o producidos en secreto en Francia.

Los libreros franceses califican a estas publicaciones clandestinas

de «libros filosóficos», categoría general que incluía tanto obras

pornográficas como heréticas o políticamente subversivas. El

historiador norteamericano Robert Darnton sugiere que la

pornografía iba ligada a la Ilustración y a la Reforma a través del

proceso de desacralización. Quizá el ataque a la conducta sexual de

la mujer de Luis XVI María Antonieta, titulado Les amours de Carlot

et de Toinette, haya estimulado no sólo la reforma, sino también la

revolución.  La  manera  de  presentar  a  las  familias  reales  en  los

medios puede tener consecuencias políticas de gran alcance.

Como en el caso de los movimientos ya descritos en este capítulo, la

implicación del «pueblo» en la Revolución Francesa de 1789 fue al

mismo tiempo causa y consecuencia de la implicación de los

medios. Análoga observación podría hacerse respecto de la

Revolución norteamericana de 1776. La causa de la independencia

norteamericana, que se inspiró en el precedente británico —la Gran

Protesta Inglesa del siglo XVII fue una de las fuentes de la

Declaración de la Independencia norteamericana—, se adelantó no

sólo en panfletos, sino también en los periódicos. En 1775 ya había

en las colonias americanas cuarenta y dos periódicos diferentes, y

algunos de ellos, como el New York Journal, el Philadelphia Evening

Post y  el Massachusetts Spy adelantaron la causa revolucionaria
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con la descripción de las atrocidades cometidas por el Ejército

británico. A largo plazo, crearon una cultura política nacional por

medio de las noticias que daban (como en Inglaterra durante la

Guerra Civil) y asistieron al surgimiento de una nueva comunidad

imaginaria qué se definió en oposición a Gran Bretaña. Un visitante

francés en América, tras advertir la frecuente reimpresión en la

prensa periódica del panfleto de Thomas Paine titulado Common

sense, afirmó que «sin periódicos, la Revolución norteamericana

nunca se habría producido». Otros viajeros europeos comentaron la

cantidad de periódicos que había en Estados Unidos. Hacia 1800

había 178 semanarios y 24 diarios.

Lo mismo que en el caso de la Revolución Francesa, se ha debatido

a  menudo  su  relación  con  la  Ilustración  precedente.  A  finales  del

siglo XVIII, el Gobierno francés reconoció la opinión pública como

una entidad a la que era menester dirigirse y con ello contribuyó a

que la oposición derrocara el Antiguo Régimen; de esta manera,

podría describirse la Revolución como la continuación de la

Ilustración por otros medios. El atractivo de la razón, a la que se

personificaba como diosa, y los «derechos del hombre», que se

consideraban universales, derivaban de las tradiciones de la

Ilustración. Se veneraba a los philosophes, y en 1791 se llevó en

procesión solemne el cadáver de Voltaire a enterrar en el Panteón.

No obstante, el programa revolucionario era más radical. Su

propósito era cambiar el sistema, no reformarlo. La reorganización
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del calendario, que convirtió 1792 en «Año 1», fue un acto simbólico

importante, una declaración de independencia del pasado.

Los historiadores acostumbraban ver la Revolución primordialmente

como respuesta a los problemas sociales y económicos de la década

de 1780. Hoy se acentúa más el énfasis en la invención de la nueva

cultura  política  y  «la  construcción»  de  una  nueva  comunidad  de

ciudadanos, en la que, junto a los dos órdenes privilegiados o

«estados» del clero y la nobleza, se creó un lugar para el «tercer

estado» (abogados, mercaderes, artesanos y campesinos). Una vez

más, los medios tuvieron un papel decisivo en este trabajo de

invención y de construcción.

El material impreso desempeñó un papel importante en la

Revolución Francesa, que empezó con llamamientos a favor de la

prensa libre. El conde de Mirabeau (1749-1781) adaptó enérgica

Denuncia de los inquisidores el Areopagitica (1788) de Milton, Marie-

Joseph Chénier publicó una del pensamiento (1789)  y  Jacques-

Pierre Brissot produjo una Memoria sobre la necesidad de liberar la

prensa (1789). Brissot pensaba especialmente en los periódicos,

pues en la época en que su Memoria vio la luz, los acontecimientos

se sucedían con excesiva rapidez para libros o incluso para

panfletos. Hubo una explosión de nuevas publicaciones, con la

fundación de al menos doscientos cincuenta periódicos en los

últimos seis meses de 1789. Diferentes publicaciones apuntaban a

diferentes públicos, incluidos los campesinos (a quienes se dirigía

La feuille villageoise). El tamaño de estas gacetillas informativas era
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en general pequeño, pero la Gazette nationale imitaba  el  gran

formato de los periódicos ingleses.

La  Revolución  fue  buena  para  la  prensa,  pues  estaba  llena  de

noticias sensacionales que informar y no le faltaban lectores. La

cocinera  que  en  1791  confesó  que  leía  cuatro  periódicos  no  ha  de

haber sido un caso tan raro en su tiempo. A su vez,  la prensa era

buena para la Revolución. Se ha sugerido —como lo ha hecho, por

ejemplo, Jeremy Popkin— que la prensa periódica era

«indispensable  para  dar  legitimidad  a  la  nueva  producción  de

derecho de la Revolución al hacer que este proceso fuese público».

De todas maneras, no debería exagerarse el poder de la prensa. En

1789, la mayoría del pueblo francés no sabía leer. De aquí que sea

necesario considerar la contribución de todas las partes del sistema

de  comunicación,  como  se  ha  hecho  en  el  caso  de  movimientos

anteriores, tales como la Reforma.

Particular importancia revistió la comunicación oral. La Revolución

fue una época de intensos debates, de discursos en la Asamblea

Nacional y en los clubes políticos formados en París y en otras

ciudades. Los debates se desarrollaban en una nueva «retórica

revolucionaria», que apelaba más a las pasiones que a la razón y se

apoyaba en la «magia» de palabras tales como liberté, fraternité,

nation, patrie, peuple y citoyen. Fuera de las asambleas y los clubes,

el rumor fue siempre más importante de lo normal en la época en

que se produjo otra rápida sucesión de dramáticos acontecimientos.
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Él notable «Terror» de 1789, ya analizado fue simplemente el más

importante de la multitud de rumores de la Revolución.

También fue importante la comunicación visual, incluso la

iconoclastia. La destrucción de imágenes religiosas expresaba una

percepción de la Iglesia como parte integrante del Antiguo Régimen.

Hubo también iconoclastia secular o «vandalismo», como a la sazón

se la denominaba, tal como demuestra la destrucción de las

estatuas  de  Luis  XIV  que  hasta  1792  se  podía  ver  en  dos  de  las

principales plazas de París. Desde el punto de vista positivo, se creó

un nuevo lenguaje de imágenes con el fin de servir al nuevo

régimen. El pintor Jacques-Louis David (1748-1825), por ejemplo,

trabajó en nombre de la Revolución, tanto en su estudio como fuera

de  él.  Su  pintura  del  asesinado  Marat  fue  una  contribución  al

martirologio de la Revolución. En el periodo revolucionario se

produjeron más de 6.000 grabados con el fin de extender el debate

político a los analfabetos. Un grabado de la caída de la Bastilla, por

ejemplo, simbolizaba la caída del Antiguo Régimen. Incluso

abanicos y platos llevaban mensajes políticos tales como «Viva el

Tercer Estado» o «Unión y Libertad» (figura 13). Lo mismo ocurría

con los naipes.

Podría describirse la Revolución como un teatro político de gran

éxito que tuvo sus escenas más dramáticas en las ejecuciones

públicas de Luis XVI, María Antonieta y posteriormente de los

principales revolucionarios, como Danton y Robespierre. También

hubo festivales públicos, ya en París (sobre todo el gran espacio
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abierto del Campo de Marte), ya en las provincias: el Festival de la

Federación, por ejemplo, o los de la muerte del Rey, de la Soberanía

del  Pueblo,  del  Ser  Supremo  y  la  Razón.  En  algunos  de  ellos  fue

dibujante y coreógrafo el pintor David. Su escala gigantesca (a ojos

del siglo XX recuerda el gran Mitin de Núremberg o los desfiles del 1

de Mayo en la URSS) expresaba los nuevos valores democráticos de

la época al permitir participar en ellos a miles de personas. También

hubo expresiones de un proceso de secularización en el sentido de

lo que el historiador francés Mona Ozouf llama «transferencia de

sacralidad» de la Iglesia al Estado.

Figura 13 Plato político c, 1789
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La  conciencia  de  movilización  de  los  medios  a  fin  de  cambiar

actitudes puede describirse como propaganda. La palabra

«propaganda» —un término originariamente religioso que se acuñó

para referirse a la propagación del cristianismo, adquirió un sentido

peyorativo en muchos idiomas a finales del siglo XVIII, cuando la

utilizaron los protestantes para referirse a las técnicas de la Iglesia

católica—. Durante la Revolución Francesa se adaptó el término a la

política. El periodista revolucionario Camille Desmoulins (1760-

1794), por ejemplo, comparó «la propagación del patriotismo» con la

del cristianismo, mientras que los realistas en el exilio denunciaban

la «propaganda» de la Revolución. La nueva palabra se refería a un

nuevo  fenómeno.  Aunque  los  usos  de  imágenes  y  textos  para  dar

forma a actitudes se remontan muy atrás en la historia humana, la

conciencia y la escala que animaron la campaña mediática

revolucionaria constituían una cierta novedad.

De acuerdo con Habermas, «La Revolución en Francia creó de la

noche a la mañana [...] lo que en Gran Bretaña había llevado más

de un siglo de evolución permanente: las instituciones [...] para el

debate crítico público de cuestiones políticas». A partir de entonces

se señalaron las limitaciones de esta «esfera pública» francesa, sobre

todo su práctica exclusión de las mujeres. Sin embargo, los medios

franceses desempeñaron un papel necesario tanto en la destrucción

de las tradiciones como en la invención de otras nueras, en el

intento  de  crear  una  cultura  política  al  margen  de  la  Iglesia  y  del
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rey. No es casual que la frase opinion publique, lo  mismo  que  el

término «propaganda», pasara en esa época al léxico usual. A la

inversa, la célebre guillotina se incorporó al lenguaje de la

comunicación, ya como nombre de una máquina que los impresores

usaban  para  cortar  los  bordes  de  las  hojas,  ya  como  alusión  al

intento de dar por finalizados los debates parlamentarios sobre un

tema determinado.

Como en el caso de Inglaterra después de la Restauración de Carlos

II, también Francia experimentó bajo Napoleón (que gobernó de

1799 a 1815) una suerte de retorno a una situación

prerrevolucionaria. Sin embargo, en la medida en que el pueblo

recordara lo que había sucedido, nunca las cosas podían volver a

ser como eran. El poder de los medios residió en su capacidad para

reactivar los recuerdos del pasado revolucionario. Napoleón, quien

declaró que «cuatro periódicos hostiles son más temibles que

100.000 bayonetas» resucitaba así la ya antigua analogía entre la

prensa y el Ejército.

Para volver a un debate que ha tenido su resonancia en este estudio

y continuará teniéndola, sería absurdo negar la creatividad de

individuos como Diderot o Robespierre en política y en el sistema de

comunicación de la Ilustración y la Revolución. Como hemos visto,

este sistema de comunicación comprendía discursos, imágenes y

festivales, así como material impreso. No obstante, al reflexionar

sobre el modo en que el material impreso estimuló la conciencia

política, mientras que una conciencia política más aguda condujo a
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su vez al auge del consumo de material impreso, es difícil evitar una

frase como «la lógica de la imprenta», así como, al hablar de un

periodo posterior, es difícil evitar una frase como «la lógica de la

tecnología».

La Revolución (y luego el Imperio) supuso un estímulo para la

ciencia, incluida la ciencia de la comunicación, comenzando por los

caminos. Se honró a los ingenieros y se promovió su educación. Lo

mismo ocurrió con la invención. Entre 1792 y 1798 se propuso un

nuevo proyecto de invención por año. El pionero del telégrafo fue

Claude Chappe (1763-1805) .joven experimentador en electricidad,

que creía que los revolucionarios debían premiar los experimentos

«útiles al público». En 1792 presentó un memorando ante la

Asamblea Legislativa instándola a prestar su apoyo a un sistema de

semáforos para transmitir de torre a torre mensajes que recibirían

una respuesta rápida. Eso unificaría la nación, argumento que se

vio reforzado al año siguiente, cuando, al entrar Francia en guerra

con el Imperio Habsburgo, el sistema cobró significación militar. La

primera línea de semáforos entre París y Lille fue construida para la

comunicación con el Ejército del Norte, y una de las primeras

iniciativas de Napoleón fue la construcción rápida de una línea

entre Lyon y Milán. Al mismo tiempo se proclamó la universalidad,

como sucedió en declaraciones sobre derechos y en el sistema

métrico. En la época en que se desarrolló el telégrafo eléctrico, el

poder francés no pudo influir en las decisiones de otros países y
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preservó su sistema de semáforos o disposiciones híbridas sobre la

base de dicho sistema incluso cuando ya había quedado obsoleto.

En Gran Bretaña se dio la historia inversa. En 1816, el Gobierno

británico desechó ofertas de Francis Reynolds, «el padre de la

telegrafía  inglesa»,  de  «un  método  veloz  para  transmitir

información»,  pero  con  el  surgimiento  de  la  industria,  que  se

describe en el capítulo siguiente, los inversores privados

respaldaron tanto los ferrocarriles como la telegrafía eléctrica. El

propio Reynolds recibió el título de sir en 1870, cuando el desarrollo

de las comunicaciones entró en una nueva fase.

§. Variedades de la esfera pública

Este capítulo ha tratado de desarrollar —aunque también se ha

opuesto a ella en cierto sentido— la idea del surgimiento de la esfera

pública, que se asocia a Jürgen Habermas, quien, en respuesta a

las críticas recibidas, ha afirmado que hacer retroceder la idea de

esfera pública al siglo XVI o al XVII implica «la modificación del

concepto mismo de esfera pública que termina por convertirse en

otra cosa». Por nuestra parte, hemos recalcado la debilidad

estructural de esta esfera en los regímenes antiguos y hemos

distinguido dos tipos de esfera pública: la temporal y la permanente,

o la estructural y la coyuntural.

Por lo menos algunos personajes de esta larga historia eran

conscientes de sus predecesores e intentaron edificar sobre los

logros  de  éstos.  Por  ejemplo,  la  Guerra  Civil  inglesa  se  vio  en  su
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momento como una suerte de repetición de las guerras de religión

de Francia a finales del siglo XVI. La Crisis de Exclusión también se

percibió en términos de las guerras de religión francesas, en donde

Shaftesbury  ocupaba  el  lugar  de  Guisa.  El  Gran  Movimiento  de

Protesta de la Inglaterra de finales del siglo XVI sirvió como modelo

de la Declaración de Independencia norteamericana. El Areopagitka

de Milton, en la adaptación de Mirabeau, fue utilizado para la

campaña francesa por la libertad de prensa, mientras que la

ejecución de rey Carlos I fue citada como precedente de la ejecución

de Luis XVI en la guillotina.

Los precedentes quedaban impresos en panfletos que aseguraban

que las rebeliones no se olvidarían y que por tanto serían de ayuda

en  la  construcción  de  lo  que  podría  llamarse  una  tradición

revolucionaria, mientras que los diarios y toda la prensa periódica

daban carácter acumulativo al proceso de crítica a la autoridad. La

prensa ya era una fuerza en la sociedad de 1789, junto con el clero,

la nobleza y el resto. En Gran Bretaña, durante las largas guerras

contra  Napoleón,  la  prensa  había  tendido  más  a  sostener  la

autoridad que a subvertirla. En última instancia, las guerras se

ganaban por la superioridad económica y naval, pero muchos

contemporáneos atribuían la victoria a la superioridad de las

cualidades morales (y religiosas).

Sin embargo, esta historia no presenta un progreso lineal, sino en

zigzag. Va de una región de Europa a otra,  a menudo con un paso

atrás después de dos pasos adelante y es preciso seguirla a través
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de una geografía global cambiante. La palabra «descubrimientos»

comenzó a usarse cuando se abrieron los océanos del mundo. No

obstante, desde el punto de vista de los medios, no vemos todavía

«un  mundo».  El  islam,  como  ya  hemos  dicho,  opuso  una

considerable resistencia a la imprenta. Sólo después de 1800 se vio

juntos en el Próximo Oriente a la imprenta y los movimientos

políticos revolucionarios.

En Extremo Oriente, por otro lado, donde la cultura de la imprenta

comenzó mucho antes que en Occidente, las consecuencias fueron

muy distintas que en Europa. Por cierto que existió lo que Benedict

Anderson llama «capitalismo de la imprenta», sobre todo en el nivel

popular. Por ejemplo, los impresos japoneses del siglo xvm, hoy tan

buscados por los coleccionistas, fueron en su inicio carteles que

anunciaban actores, casas de té, cortesanas e incluso marcas de

sake. Sin embargo, tanto en China como en Japón, la imprenta era

más celosamente controlada por el Estado que en Europa, lo que

postergó  por  años  el  desarrollo  de  una  esfera  pública  (aunque  es

tema de debate en qué medida tiene hoy China una esfera pública).

En  el  caso  de  Europa  a  partir  de  la  Reforma,  por  otro  lado,  la

fragmentación de la autoridad religiosa, al igual que la de la política,

hicieron imposible que los gobiernos controlaran por completo la

impresión, que contó con un poderoso impulso económico. Ese

impulso se hizo más fuerte e incluso aparentemente irreversible e

irresistible en los siglos XIX y XX, cuando la impresión se convirtió

en uno de los abanicos más amplios de las tecnologías mediáticas,
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tanto verbales como visuales, empujadas por nuevas formas de

poder, para terminar favoreciendo una nueva convergencia en un

escenario global.

Para  una  mirada  retrospectiva,  la  impresión  con  tipos  móviles  por

empresarios independientes parece una combinación explosiva,

aunque en realidad una proporción importante de la impresión

guardaba relación con actividades económicas ajenas al auge de los

medios. Que los gobiernos europeos no hayan logrado controlarla

por completo abrió paso a otros desarrollos de la comunicación que

empezaron  con  el  transporte  y  que  pronto  se  vieron  como

constitutivos de una «revolución», como ocurrió, por ejemplo, con la

industrialización impulsada por el vapor.

§. Comercio, industria y comunicación

La tecnología es inseparable de la economía, y el concepto de

Revolución Industrial precedió al de una revolución —larga,

continua e inacabada— en las comunicaciones. El segundo

concepto,  sólo  formulado  con  claridad  a  finales  del  siglo  XX,  ya

había  comenzado a  tomar forma en el  XIX.  De acuerdo con lo  que

Charles Knight (1791-1873), pionero británico de las ediciones

baratas  y  la  prensa  popular,  llamó  «victoria  sobre  el  tiempo  y  el

espacio», el tiempo (y la distancia) se redefinieron bajo la influencia,

primero, del ferrocarril y el buque de vapor, y luego de un conjunto

de nuevos medios: telégrafo, radio, fotografía y cinematógrafo.
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Incluso antes del ferrocarril, los contemporáneos ya comparaban a

los revolucionarios Danton y Robespierre con James Watt (1736-

1819),  aclamado  como  inventor  del  motor  de  vapor,  y  a  Richard

Arkwrigt (17321792), el primer «rey de la fábrica» (que, como

muchos otros propietarios de manufacturas de algodón, empezó

empleando energía hidráulica, no vapor). Napoleón vino muy pronto

a sumarse al cuadro. Sus victorias habían sido militares, mientras

que las  de  Watty  Arkwright   eran de  paz,  y  a  menudo en lenguaje

bíblico se las evocaba como invenciones con consecuencias globales,

capaces de transformar incluso los desiertos del mundo:

¡Vapor! si las naciones no envejecen,

¿por qué no agitas tu bandera

sobre tierras sin mar y sin vapor

para hacer de la humanidad una nación

Antes de que comenzara la «secuencia industrial», que empezó con

los oficios y terminó con la tecnología basada en la ciencia, el

comercio impío nía sus términos, sobre todo en Gran Bretaña,

donde se aclamaron con orgullo —pero rara vez sin disensión— las

primeras invenciones tecnológicas. Los mercaderes precedieron a

los empresarios industriales en la búsqueda de oportunidades

económicas más allá de los océanos. En el curso de la apertura de

nuevos mercados se fue creando una gran dependencia de la

comunicación de la información. Daniel Defoe (1660-1731), el autor

de la novela Robinson Crusoe (1719), había observado trece años
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antes de escribirla que «el Mercader, con su correspondencia,

reconcilia la infinita variedad que [...] dada la Infinita Sabiduría de

la Providencia [...] será esparcida sobre la Faz del Mundo [...]. Todo

país comunica a su país correspondiente lo que necesita [...] y [no

hay] país tan estéril, tan inútil, que no se pueda encontrar en él algo

que no exista en ningún otro sido».

A Defoe le interesaban también los proyectos inventivos que

cambiarían el abanico de las localizaciones comerciales y luego, en

el siglo XVIII, el socio de James Watt, Matthew Boulton (1728-1809),

que pasó de la producción de juguetes a la de motores de vapor, se

jactaba de haber establecido «una conexión en casi todas las

ciudades comerciales de Europa, que me proporcionan pedidos en

forma regular». «La energía —creía Boulton— es lo único que el

mundo necesita».
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Capítulo 4

Del vapor a la electricidad

Al jactarse de poder ofrecer todo lo que el mundo necesitaba—

«energía»—, Matthew Boulton dependía de las patentes del motor de

vapor de James Watt, la primera de las cuales data de 1769, cinco

años antes  de  que éste  se  uniera  a  Boulton para alumbrar  la  más

famosa de las sociedades de inventor y hombre de negocios. Antes

de la década de los sesenta del siglo XVIII, la cantidad de patentes

que se registraban en Gran Bretaña raramente superaba la docena

por año: en 1769, la cifra fue de treinta y seis,  y en 1793, cuando

tocó  a  su  fin  la  Guerra  de  Independencia  norteamericana,  llegó  a

sesenta y cuatro. Muchas tenían que ver con las comunicaciones.

La energía de vapor tenía una larga historia, pues se remontaba al

mundo antiguo y hacía ya décadas que se la utilizaba en minas

antes de emplearla para mover máquinas. Cuando las patentes de

Watt expiraron, en 1800, el motor de vapor se había establecido

como el invento más importante, el invento del que muchos otros

dependían. Con exageración, sin duda, Dionysius Lardner (1793-

1859), prolífico escritor sobre máquinas y energía de vapor y editor

de una Cabinet Cyclopaedia, lo  describió  como  «fruto  exclusivo  del

genio  británico»,  «fomentado  y  sostenido  por  capital  británico».  Sin

embargo, fue en Francia donde en 1848, pese a que la aplicación de

la energía de vapor era relativamente escasa debido a la abundancia

de recursos acuíferos y de ríos y canales navegables —al igual que
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en las nuevas comunidades industriales norteamericanas, como la

de Lowell en Massachusetts («ciudad de los husos»)—, un conocido

escritor se preguntaba con toda pertinencia al echar una mirada

retrospectiva hacia 1789: «¿qué descubrimiento especulativo de la

mente ha ejercido tanta influencia como el de la energía de vapor?».

Era un año de nuevas revoluciones políticas en Francia y otros

países europeos, y el escritor era Ernest Renan (1823-1892), autor

de una polémica biografía de Jesús. En Estados Unidos, un

manufacturero de Lowell, Erastus Brigham Biggelow (1814-1879),

ya  había  descrito  cómo,  a  medida  que  creciera  la  aplicación  de  la

energía de vapor, sería posible «lograr lo que los antiguos soñaban

en sus fábulas».

Una nueva conquista fue la velocidad, que superaba incluso la del

caballo (todavía se usaban unidades de caballos de fuerza en

relación con el vapor, así como más tarde se usarían para el motor

de combustión interna). Ya antes del advenimiento del vapor se

había puesto el acento en la velocidad; pero en ese momento era

imperativa. Como dijo en 1826 el poeta Samuel Taylor Coleridge

(1772-1834):

¡No dejar de moverse! A vapor, a gas, en diligencia,

la bodega de carga, la cabina, el entrepuente o la jaula

para las gallinas,

pero girar, viajar, reposar, cabalgar, andar,

vagar, dibujar, hacer excursiones, hablar de viajes,

¡pues hay que moverse! Esta es ahora la furia,
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la ley y la moda de la época.

Los dibujos animados llevaban el mensaje junto con los panfletos y

las novelas. Como dice un personaje de The Mill on the Floss (1860),

novela de George Eliot:  «el  mundo marcha a un paso más vivo que

cuando yo era joven... Es el vapor».

Desde este punto de vista, podría considerarse que la «Revolución

Industrial» y la «revolución de las comunicaciones» forman parte del

mismo proceso en el que la revolución del transporte es la primera

fase de una secuencia tecnológica que parece tener su propia lógica,

en  particular  una  vez  que  la  electricidad  ha  proporcionado  una

fuente de energía más misteriosa aún que el vapor. El término

«electrónica» aparece mucho después. En el siglo XX, la televisión

precedió a los ordenadores precisamente de la misma manera en

que la imprenta precedió al motor de vapor, la radio a la televisión y

el ferrocarril y el barco de vapor a los automóviles y los aviones.

Hubo en el proceso demoras, cada una de las cuales requiere su

explicación. La tan acariciada aspiración a una «máquina de volar»

tuvo que esperar la invención del motor de combustión interna para

convertirse en una posibilidad técnica real. El telégrafo precedió al

teléfono, la radio comenzó como telegrafía sin hilo. Más tarde, tras

la invención de la telefonía sin hilo,  se la empleó para entrar en la

«era de la transmisión», primero de palabras y luego de imágenes.

Al referirse al advenimiento de la energía de vapor, que durante

mucho tiempo pareció ser el comienzo de todo, David Landes,
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distinguido historiador norteamericano del largo proceso de

industrialización, se centró en la «sustitución de las habilidades

humanas por aparatos mecánicos», la sustitución de la fuerza

humana y animal por la energía inanimada» y «un notable progreso

en la obtención y elaboración de las materias primas». Sin embargo,

como reconocieron los contemporáneos, la asociación de estos

desarrollos  con  el  vapor  no  tenía  fin. Por el contrario, había

empezado un proceso continuo de industrialización durante el cual

se adquirirían más habilidades humanas, se desarrollarían nuevas

formas de energía inanimada —incluidas, después de la

electricidad, la nuclear y la solar— y se producirían materiales

sustitutivos gracias a los avances de la química y, en el siglo XX, la

ciencia de los materiales.

El proceso de invención fue el centro de lo que la mayoría de los

contemporáneos vio como progreso, a menudo alabado en los

medios. Una de las instituciones que lo fomentó en el siglo XVIII fue

la Sociedad para el Estímulo de las Artes, las Manufacturas y el

Comercio, fundada en 1754, que empezó por dividir las invenciones

en categorías, entre las cuales eran particularmente prominentes

las que tenían que ver con el transporte: «la navegación interior», «la

longitud  en  alta  mar»,  «las  ruedas,  los  carros  y  los  caminos»

figuraban ya en 1760 en sus listas. En el siglo XIX, la Sociedad para

la Difusión del Conocimiento Útil, fundada en 1826, recibió el

sobrenombre de «Sociedad del Intelecto de Vapor».
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En todos los países,  tanto en la era del  vapor como en la posterior

de la electricidad, era motivo de orgullo ser el  primero en asegurar

un invento,, aunque rara vez era fácil establecer ese derecho.

Muchos inventos se producían de manera independiente en

distintos lugares en procesos que, como se reconocía en la época,

cruzaban las fronteras estatales. Eran muy frecuentes los litigios

relativos a los derechos de patente. Las disputas legales eran al

tiempo luchas por poder y luchas por dinero, pues el montante de la

contribución dependía del tiempo que se podía mantener la patente

y  de  la  vulnerabilidad  de  ésta  al  desafío.  La  ley,  tan  a  menudo

invocada, variaba de un país a otro. Sin embargo, era abundante la

retórica que hablaba de la «conquista de la Naturaleza». Como dijo

un  ágil  versificador  en  1776,  el  año  de  la  Declaración  de

Independencia norteamericana y de la aparición de la Riqueza de las

Naciones de Adam Smith:

Llegará el momento en que sólo suceda

lo que una valiosa patente decrete;

y que la puerta de la Naturaleza

abramos con la llave de una patente.

Ese futuro (no sólo cantado por simples versificadores, sino también

por grandes poetas) preocupaba tanto a los inventores y a los

hombres de negocios británicos como a los revolucionarios

franceses. En verdad, la expresión «Revolución Industrial» se acuñó
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en Francia, donde el economista político Adolphe Blanqui la usó por

primera vez en el año 1827.

Erasmus Darwin (1731-1802), el abuelo del gran biólogo Charles

Darwin,  que  vivía  en  el  Black  Country  británico,  escribió  a

principios de 1789, el primer año de la Revolución Francesa, que el

transporte era la llave principal al mundo del futuro;

Pronto se armarán, ¡VAPOR NO CONQUISTADO!,

para arrastrar una lenta barcaza o conducir un rápido

coche, o llevar en alas de amplios y ondulantes

movimientos el carro volátil por los campos del aire.

Darwin, que era médico, formaba parte de la Lunar Society, círculo

de amigos de las Midlands que en 1789 se constituyó formalmente

como sociedad, a la que pertenecían también Boulton y Watt Sus

miembros eran conscientes de la distancia a la que se hallaban de

Londres,  aunque  el  tiempo  que  les  llevaba  llegar  a  esta  ciudad  en

los llamados «carros volátiles» cayó bruscamente (con buen tiempo)

tras la construcción de carreteras de peaje. Entre 1750 y 1790 la

cantidad de millas de carreteras se quintuplicó.

La forma práctica de transporte que más interesaba a los miembros

de  la  Sociedad  no  era  el  tráfico  por  carretera  o  la  locomoción  de

vapor, sino el tráfico por canales que, a pesar de la oposición,

estaba transformando realmente la vida económica de las Midlands;

y uno de los miembros de la Sociedad, el alfarero Josiah Wedgwood

(1730-1795), que tenía interés comercial en el tema, contribuyó
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enormemente a la fase de los canales en la historia del transporte.

La primera fase  llegó  a  su apogeo en Gran Bretaña en 1790-1793,

cuando el capital barato estímulo una «manía» por los canales en

Gran Bretaña y el Parlamento aprobó cincuenta y tres proyectos de

ley sobre canales y navegación. Este entusiasmo anticipaba la

manía por el ferrocarril de la década de los cuarenta del siglo

siguiente. La especulación tiene un lugar tan destacado como la

inversión en la historia posterior de los medios, incluida la historia

de internet Lo mismo ocurrió con la presión a favor de la legislación.

Cómo usar o si usar o no la ley para regular los procesos de las

comunicaciones fueron, como lo siguen siendo hoy, cuestiones

fundamentales.

En la Europa continental, con millas de ríos navegables, los canales

constituyeron un rasgo familiar del paisaje antes de que lo mismo

ocurriera en Gran Bretaña, donde la era de los canales empezó a

finales del siglo XVII. En 1810, en Francia, la terminación del Canal

de San Quintín unió el mar del Norte y los sistemas fluviales del

Scheldt y del Lys con el canal de la Mancha través del Somme, y con

París y Le Havre a través del Oise y el Sena. Por entonces, Napoleón

era emperador y Gran Bretaña estaba comprometida en una

prolongada guerra contra él. La «compra de Luisiana» a Napoleón

por Estados Unidos en 1803 dio a este país el control de una

importante vía de comunicación que, a finales del siglo XIX, habría

de convertirse en una red de navegación continental con más de

cinco mil kilómetros de canales. En 1800 había sólo unos ciento
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cincuenta kilómetros, pero entre 1817 y 1825 el Estado de Nueva

York construyó el Canal de Eire, vínculo vital de la red, primera

apertura al Oeste norteamericano.

Antes de que Gran Bretaña se viera atraída al conflicto armado con

la Francia revolucionaria pre napoleónica en 1793, Darwin

terminaba sus versos titulados Botanic Garden (1789-1791), que

tratan de muchas cosas más que de transporte y que colocaban con

todo entusiasmo «la imaginación bajo la bandera de la ciencia».

Mientras, el joven William Wordsworth (1770-1850), quien, como

Coleridge, saludó la Revolución Francesa como nuevo amanecer,

alababa en su poema «An Evening Walk» (1788-1789) a «aquellos

para quienes las armoniosas puertas / de la ciencia han liberado las

regiones celestiales, /a quienes una ardiente energía ha dado / ese

otro ojo que vislumbra la tierra y el cielo».

Desde este punto de vista, la ciencia y la tecnología eran una y la

misma cosa, pero lo cierto es que su relación era complicada. No

existían  todavía  la  palabra  «científico»  ni  la  palabra  «tecnólogo».  La

primera no vio la luz hasta 1840, mientras que «tecnología», que fue

acuñada en Francia en el marco de la Encyclopédie todavía  no  se

usaba en Gran Bretaña. No obstante, la palabra «invento», precedida

como fue por el término «descubrimiento», formó parte del

vocabulario cotidiano de finales de siglo XVIII, junto con «progreso».

Unida  a  menudo  con  el  juego  y  no  con  la  finalidad,  la  palabra

«juguete», como advirtieron los franceses antes que los británicos,

formaba  parte  del  mismo  vocabulario.  Puede  que  el  deseo  de
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novedad la fomentara tanto como a lo que daría luego en llamarse

retrospectivamente «necesidad económica». Una de las locomotoras

que formó parte de las pruebas de locomotoras de vapor de 1829—

que ganó la «Rocket» (Cohete) de George Stephenson, nombre con

futuro  a  finales  del  siglo  XX—  llevaba  por  nombre  «Novedad»,

palabra claramente preferida en el siglo XIX.

Una de las figuras destacadas de ese siglo, Karl Marx (1818-1883),

rio  en el  invento  del  motor  de  vapor  la  gran ruptura de  la  historia

humana que separaba el pasado del presente y abría un futuro

revolucionario. En el Manifiesto Comunista de 1848 se expresa

elocuentemente acerca de «las maravillas de la industrialización»,

pero  predice  que  la  revolución  no  derivaría  de  la  tecnología  por  sí

misma, sino de la lucha de clases entre los capitalistas que poseían

y controlaban los motores y la maquinaría de vapor y el proletariado

industrial explotado que las trabajaba. En sus cuadernos de notas

conocidos como Grundrisse, escritos a mediados de los años

cuarenta, enumera los principales cambios industriales desde la

Revolución Francesa y explica que «la Naturaleza no construye

máquinas, ni locomotoras, ni ferrocarriles, ni telégrafos eléctricos

[...] etcétera. Estos son productos de la industria humana: material

natural transformado en instrumentos de la voluntad humana».

La referencia de Marx al «telégrafo eléctrico» nos introduce en un

invento eléctrico inaugural del proceso de remodelación de lo que

luego se conocería como los «medios». Sin embargo, todavía se

centra  en  el  vapor  y  en  la  relación  entre  vapor  e  imprenta,  como
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cuando pregunta: « ¿Qué fue de la Fama (el rumor) cuando Printing

House Square, sede del periódico londinense The Times, difundió

noticias no sólo en el país, sino también en el extranjero?». El

periódico,  cuyo  nombre  original  en  1785  era The Daily Universal

Register, pasó tres años después a llamarse como hoy lo conocemos

por decisión de su propietario, John Walter I (1739-1812), ex

aprendiz  de  un  librero  y  editor.  En  1814,  su  hijo,  John  Walter  II,

instaló en la sede central de The Times en Printing House Square

una imprenta gigantesca de hierro patentada en Inglaterra por

Frederick Koenig. Esta imprenta no sólo ahorraba mano de obra,

sino que permitía la producción de mil impresiones por hora. El

periódico  tenía  pues  la  ventaja  de  poder  entrar  más  tarde  en  las

máquinas y contener así información más reciente.

La  idea  de  emplear  un  cilindro  rodante  en  la  impresión  no  era

nueva, pero el cilindro de Koenig sí y, como decía The Times el 29 de

noviembre de 1814, sin referirse al vapor, el ejemplar de ese primer

día era «el resultado práctico del mayor progreso en relación con la

impresión desde el descubrimiento del arte mismo de imprimir». De

Koenig se decía que era un «artista». No era, sin embargo, la primera

persona de este tipo que empleaba Walter, y después de su

abandono del servicio en The Times y  de  su  alabanza  de  la  ley

británica de patentes, en 1828 se produjeron cambios técnicos

sustanciales en Printing House Square con la instalación de una

imprenta  de  vapor  de  cuatro  cilindros.  Por  entonces  era  común
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describir los periódicos como «motores sociales», pero no con el

acento en el vapor, sino en su poder sobre la opinión.

Marx no observó (¿o no lo supo?) que The Times, en  tanto  que

organización del trabajo, había fundado su dominio sobre la

negativa a emplear fuerza de trabajo sindicada en una industria en

la que las «combinaciones» o «sindicatos» de cajistas e impresores —

oficios cualificados— habían sido fuertes desde 1785. Antes de

recurrir  a  Koenig,  quien  antes  se  había  dirigido  a  un  editor  de

libros, Walter había subvencionado a un inventor británico para que

desarrollara una imprenta «con la que resulte prácticamente

innecesario el trabajo manual». Pero tanto Marx como su amigo y

socio Friedrich Engels (1820-1895), que pasó la mayor parte de su

vida en la ciudad industrial de Manchester, advirtieron el poder de

los medios de comunicación impresos y escribieron para periódicos,

entre ellos —lo que retrospectivamente resulta irónico— el New York

Tribune. Ambos eran comunicadores fanáticos. Además de su

correspondencia mutua, que llena varios volúmenes, escribieron

panfletos y libros que van desde el Manifiesto Comunista a El

Capital, clásico de la economía política.

Los marxistas distinguían entre la subestructura económica y la

superestructura cultural, y el marxista italiano Antonio Gramsci

(18911937), profundamente interesado en los medios, realizó en el

siglo XX una contribución especial al debate. Al referirse a la

infraestructura, estos autores se centraron en el abismo entre

Empleadores y empleados y no previeron un auge general en la
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riqueza material ni en los medios de comunicación de masas, en

particular la televisión, que, más que ningún otro, daría forma a la

superestructura cultural del futuro. Los medios tuvieron un papel

tan esencial en los procesos de persuasión como en el suministro de

información. En su época, Engels extraía sus ingresos de la

infraestructura, y Marx, que trabajaba en la magnífica nueva sala

de lectura del Museo Británico, de la superestructura (y de Engels).

Era el suyo un mundo mediado sobre todo por libros y otras formas

de impresos, incluso libros de viaje, que ampliaban el espacio, así

como por periódicos que llevaban la crónica de la época. En el

transcurso de su vida aumentó enormemente la cantidad de libros

sobre economía política, la mayoría de los cuáles exponían una

versión  distinta  de  la  suya,  pero  en  todos  los  países  europeos

quedaba por detrás de la correspondiente a los libros sobre religión,

que Marx y Engels despreciaban como el opio del pueblo. Sin

embargo, incluso en una época de cambios, cuando la demanda de

noticias era mayor que nunca —en particular en tiempos de la

Guerra de Crimea (1853-1856), durante la cual se enviaron

corresponsales para que la cubrieran y artistas y fotógrafos para

que  ilustraran  la  información  con  escenas  de  la  región—,  todavía

había  un  sustancioso  mercado  para  los  textos  impresos  de

sermones que se lanzaban desde el púlpito y que exaltaban la

eternidad. En el siglo XX, la televisión no habría de verse sólo como

fotoperiodismo o entretenimiento, sino como versión moderna de la

religión.



De Gutenberg a Internet www.librosmaravillosos.com Asa Briggs y Peter Burke

Colaboración de Sergio Barros 215 Preparado por Patricio Barros

La  forma  literaria  más  creativa  de  la  prosa  del  siglo  XIX  fue  la

novela, palabra que no se impuso definitivamente hasta finales del

siglo XVIII, cuando ya se habían editado muchas obras de este

género. En efecto, en etapas anteriores de este siglo, una cantidad

de escritores, entre ellos Daniel Defoe (1660-1731), se habían

centrado en lo nuevo («original») y lo «extraño y sorprendente» —

adjetivos que formaron parte del título de Robinson Crusoe (1719)—,

pero en Inglaterra la necesidad de novedad presentó otras formas

(hasta qué punto eran distintas es motivo de discusión entre los

estudiosos de la literatura) por obra de Henry Fielding (1707-1754),

cuyo  primer  escrito  fue  para  el  teatro,  y  de  su  rival  Samuel

Richardson (1689-1771), impresor cuya Pamela (1741) fue escrita

en forma epistolar. Aquí, como en todas partes, hubo continuidades,

pero también, como dijo Fielding en Tom Jones (1749), que él mismo

calificó de «poema épico cómico en prosa», la conciencia de estar

entrando en «una nueva provincia de la Escritura».

La producción anual de obras de ficción en Gran Bretaña, que entre

los años 1700 y 1740 había sido en promedio de sólo siete por año,

se  elevó  por  lo  menos al  triple  entre  1740 y  1770 y  nuevamente  a

más del doble entre 1770 y 1800. Por entonces, la forma de novela,

enormemente adaptable, atraía a las escritoras y a gran cantidad de

lectoras. Pero toda su potencialidad no llegaría a desarrollarse hasta

volcarse en la televisión y el cine. En 1750, Samuel Johnson (1709-

1784), uno de los grandes contemporáneos de Fielding y

Richardson, con poco que decir acerca de escritoras y lectoras,
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distinguió cuidadosamente la nueva ficción respecto de las antiguas

«novelas de caballería» dominadas por «gigantes, caballeros y

castillos imaginarios». «Las obras de ficción con las que más parece

deleitarse la generación actual son las que exponen la vida en su

verdadero estado, sólo diferenciada por los accidentes que ocurren

diariamente en el mundo». Fue Johnson quien sugirió que «ningún

hombre lee un libro de ciencia por pura inclinación. Los libros que

leemos por placer son composiciones ligeras que contienen una

rápida sucesión de acontecimientos». Sin embargo, Johnson tenía

una pobre opinión de los periodistas por el tratamiento a menudo

inadecuado que daban al flujo de «acontecimientos reales»: les

llamaba «escritorzuelos de periódicos para la canalla».

Entre 1700 y 1750 se habían producido grandes cambios en el

mundo  de  la  edición,  con  un  importante  periódico  nuevo,  el

Gentleman’s Magazine (1731), lanzado por un librero y periodista,

Edmund  Cave  («Sylvanus  Urban»),  que  otros  copiaron  sin  éxito.

Johnson  escribió  para  él.  Recurría  a  gustos  más  variados  que The

Spectator, pues combinaba información —en la que incluía detalles

de inventos— y entretenimiento. Sacaba ya a luz diversos problemas

que aparecerían más tarde en la historia de los medios de

comunicación, incluidas las relaciones entre autor y público y entre

contenido y forma.

Cuando todavía no se usaba el  término «medios de comunicación»,

se conocía a los libreros como «intermediarios» entre los escritores y

los lectores. Y ya se tenía la sensación de un «mercado». Como dice
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James  Ralph,  amigo  y  colaborador  de  Fielding,  en The Case of

Authors (1758):

La producción de libros es la manufactura que tiene en el

librero su máximo impulsor, pues las reglas del comercio lo

obligan a comprar lo más barato posible y vender lo más

caro posible [...]. Como sabe qué tipo de género se adapta

mejor al mercado, hace sus pedidos de acuerdo con ello; y

es tan riguroso al prescribir el momento de la edición como

al realizar el pago [...]. El librero sagaz siente el pulso de los

tiempos, y según el ataque, no prescribe la cura, sino que

adula la enfermedad: mientras el paciente se siga

hinchando, él continuará interviniendo; y a los primeros

síntomas  de  una  náusea,  cambia  la  dosis.  De  ahí  la

introducción de cuentos, novelas, literatura romántica,

etcétera.

Más adelante, en el mismo siglo, se distinguió entre libreros y

editores, distinción que empezó a ser clara en el gran diccionario de

Samuel Johnson, de 1755. Hasta entonces, la palabra «editar» había

tenido connotación religiosa con el sentido de «anunciar buenas

nuevas de gran contento para toda la humanidad». Pero a partir de

ese momento, con la creciente diferenciación entre impresores y

editores, tan fuerte como la que distinguía entre poetas y escritores

mercenarios (hacks) de Grub Street, editar vino a asociarse a «poner

un libro en el mundo».
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Figura 14. El Rey Vapor y d Rey Carbón observan con ansiedad a la

Niña Electricidad. Dibujo de Punch de 1881 que representa dos

tecnologías, la vieja y la nueva, en oposición simbólica. Coexistirían.

La electrónica se desarrolló en el siglo XX.
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El  poner  más  «cosas»  en  el  mundo,  que,  con  el  respaldo  de  la

publicidad comercial, llegó a convertirse en una preocupación

fundamental  en  los  siglos  siguientes,  dependía  a  largo  plazo  del

avance de la tecnología, pero en sus etapas iniciales en Gran

Bretaña se trató más de ampliación de habilidades artesanales que

de utilización del conocimiento científico. Lo mismo ocurrió del otro

lado del Atlántico, donde Benjamín Franklin (1706-1790), que

amaba  los  libros  y  los  imprimía  —y  que  jugó  con  la  electricidad—

afirmó  en  1783,  al  finalizar  la  Guerra  de  Independencia

norteamericana, que «no había manufactura importante» en la que

los  «trabajadores»,  al  aprender  en  el  trabajo  mismo,  «no  hayan

inventado algún proceso útil  que ahorre  tiempo y  materiales  o  que

mejore el producto».

En la Francia del siglo XVII había una relación más estrecha entre

teoría científica y nuevos desarrollos técnicos, y tanto una cosa

como la otra fueron objeto de alabanzas por parte del Gobierno

durante  la  Revolución  y  bajo  Napoleón.  Un  pensador  francés  pos

napoleónico, Saint-Simon (1760-1825), atrajo a un grupo de

discípulos, los sansimonianos, que, en una tradición que se

inspiraba en Colbert, atribuían un papel clave al Estado en el

desarrollo técnico y económico. «Allí donde el interés público esté en

juego», escribió Michel Chevalier (1806-1879), uno de ellos, «el

Gobierno debe intervenir». El sansimonismo ejerció una gran

influencia  en Francia  bajo  el  régimen de  Napoleón III  (1848-1870),

sobrino de Bonaparte.
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La palabra «tecnología» fue introducida en Estados Unidos en 1828,

más o menos al mismo tiempo que en Francia se usaba por primera

vez la expresión «Revolución Industrial»; y en 1832 el matemático y

economista político británico Charles Babbage (1792-1871)

publicaba su obra Sobre  la  economía  de  la  maquinaria  y  las

manufacturas,  dando  con  ello  la  bienvenida  al  hecho  de  que  «el

trabajo  de  un  centenar  de  artesanos  es  hoy  realizado  por  las

operaciones de una sola máquina». Babbage, familiarizado como

estaba con la Príndng House Square, inventó una computadora

mecánica,  hito  histórico  descrito  como  «motor»,  que  —signo  de  los

tiempos— no consiguió respaldo financiero del Gobierno. Sin

embargo, fue exhibida públicamente en una galería de instrumentos

científicos del King’s College en el Strand en el año 1843.

Mientras, había señales de que Estados Unidos —que antes de 1848

no  tuvo  academia  ni  institución  comparable  a  la  Sociedad  de  las

Artes— habría de convertirse en el futuro en una «república de la

tecnología» que no se limitaría a satisfacer necesidades humanas,

sino que también las crearía. El proceso estaba destinado a adquirir

una fuerza irreversible, aunque después de 1848, lo mismo que

antes, habría booms y baches económicos de alcance internacional

que se identificarían como ciclos de negocios y serían

consustanciales al capitalismo tanto ajuicio de marxistas como de

no marxistas. Algunos historiadores han rastreado también «ondas

largas»,  una  de  ellas  en  asociación  con  la  electricidad  y  otra,  un

siglo después, con internet- El economista austríaco J. A-
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Schumpeter (1883-1950) presentó el modelo de un sistema

económico propulsado por impulsos tecnológicos promovidos por

empresarios innovadores.

También la geopolítica, como la ciencia y la economía, influyó en el

desarrollo de la tecnología de los medios: tan discutible era qué país

llegaría antes como qué individuo lo haría, y en el siglo XX preocupó

que  el  Sputnik  o  «co  viajero»  (1957)  llegara  antes  que  el  Telstar

(1962). La cooperación en el espacio sólo se logró tras el colapso de

la Unión Soviética. El olvido histórico ha caído sobre los inventos

particulares que, con independencia de su origen —o de sus

inventores—, no condujeron a resultados económicos, pero todo

invento que produjo esos resultados trajo consigo un cambio en las

perspectivas históricas. Solamente ahora, en el estadio actual de la

historia de los medios, en las fases iniciales de la «era de la web» o

telaraña, que por cierto no es una metáfora nueva, podemos ver con

claridad la relación recíproca que siempre han tenido las diferentes

secuencias de desarrollo de las comunicaciones en distintas

culturas.  A  menudo,  al  abordar  el  futuro  —y  soñarlo—  se  ha

invocado tanto el mito como la ciencia: Ícaro, que trató de volar, es

tan importante como Prometeo, que robó el fuego; Marx hablaba de

Vulcano, el que alimenta los hornos.

En el siglo XVII, Francis Bacon (1561-1626) había predicho «la

apertura de la puertas de la Naturaleza». Su visión de una Casa de

Salomón  en  su Nueva Atlántida, escrita antes de 1620, incluía un

«College de Inventores», que no comprendía sólo «casas de motores»
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en las que «se preparen motores e instrumentos para todo tipo de

movimientos», sino dos galerías para «Inventores del pasado» y

«espacios o bases para los Inventores porvenir». En el interior de la

Casa «imitamos el vuelo de las aves [...] tenemos barcos y

embarcaciones para ir bajo el agua y romper los mares [...] y relojes

raros», y hasta «movimientos continuos». Bacon, a diferencia de

Leonardo da Vinci, no dejó esbozos de nuevas máquinas; pero

Erasmus Darwin sí lo hizo. A mediados del siglo XIX, cuando ciertas

regiones del mundo occidental se iban convirtiendo en la Casa de

Salomón, el gran químico orgánico alemán Justus von Liebig (1803-

1873) dijo que el «nombre [de Bacon] brilla como una estrella

rutilante» y Charles Darwin (1809-1882), de acuerdo con su propia

lógica del desarrollo (aunque a veces a regañadientes) tras la

publicación de El origen de las especies en  1859,  afirmó  que

trabajaba sobre la base de «auténticos principios baconianos».

El historiador británico Thomas Babington Macaulay (1800-1859)

fue tan elocuente como el propio Bacon cuando, en un ensayo sobre

éste, editado en 1837, el año en que la reina Victoria ascendió al

trono, alababa los beneficios que la especie humana había logrado

gracias al descubrimiento. Como Bacon había predicho, se había

controlado  la  Naturaleza,  se  habían  construido  puentes  que

cruzaban «grandes ríos y estuarios» y se había conquistado la

distancia. Se había facilitado el «comercio», la «correspondencia» y la

«administración de los negocios». Considerada en el tiempo, la
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filosofía baconiana fue «una filosofía que no conoce el descanso». Su

ley era el «progreso».

Para Herbert Spencer (1820-1903), escritor posterior y sociólogo que

confiaba en su pensamiento sin ayudas externas, el progreso era

«no un accidente, sino una necesidad [...], parte de la Naturaleza». V

publicó esta proposición en el año 1851, cuando el progreso se hizo

visible en la Gran Exposición de Todas las Naciones en el Palacio de

Cristal de Londres. En los siglos XIX y XX hubo toda una serie de

exposiciones y en ellas siempre han tenido un lugar importante los

nuevos aparatos de comunicación, los que, a través de la

información de prensa, se convirtieron en parte del proceso de

comunicación. Muchos eran internacionales por naturaleza, como lo

eran las ideas que había detrás de ellos. La influencia de Spencer

fue  mayor  en  Estados  Unidos,  donde  en  1876  se  montó  una

Exposición del Centenario, que en Gran Bretaña.

Sin embargo, Spencer no se ocupó detalladamente ni del mundo de

los medios ni del mundo del trabajo, que a través de la urbanización

y  de  la  industrialización  cambiaron  en  el  siglo  XIX  tanto  como  el

mundo de las cosas. Cuando bajo el techo de una misma fabrica se

concentraron grandes cantidades de trabajadores, se desarrollaron

nuevas formas de comunicación colectiva, tal como ocurrió cuando

grandes cantidades de personas que no se conocían se concentraron

en grandes centros industriales, entre los cuales Manchester ofrece

el primer ejemplo. Por el simple hecho de la masificación humana,

podría  afirmarse,  la  inteligencia  y  la  energía  se  comunicaban a  los
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sectores socialmente postergados. Para un conocido observador

inglés  que  escribía  en  1823,  antes  de  que  se  acuñara  el  término

«socialismo», «los obreros operativos, al reunirse en gran número,

han aguzado y mejorado sus facultades gracias a la comunicación

permanente». En sus filas, los dirigentes que surgían, al hablar más

de «unión» que de competencia, se consideraban líderes de un

«movimiento», metáfora derivada del transporte. En la década final

del siglo XX renacería otra metáfora, la de la «autopista», aplicada a

«revolución electrónica».

La mera presencia de multitudes urbanas movidas por líderes

militantes o que se reunían como «masas sin líderes», lo cual era

casi igualmente peligroso, podía despertar entre los propietarios

tanta desconfianza como el lenguaje que utilizaban y tanto miedo

como el que antes de la era industrial producía «el populacho»; y a

finales  del  siglo  XIX,  en  particular  en  Francia,  los  estudios

psicológicos y sociales comenzaron a centrarse en la multitud. En

1895, Gustave Le Bon escribió La psychologic des Joules, libro  de

gran influencia traducido al año siguiente al inglés como The Crowd,

y en 1901 G. Tarde publicó su L’Opinion et la Foule, que  no  se

tradujo al inglés (como libro) hasta 1969 en edición norteamericana,

con este revelador cambio de título: On Communication and Social

Injluen.ee.

Sea cual fuere el idioma, sean cuales fueren las diferencias entre Le

Bon y Tarde, éste con conciencia de la importancia de los medios, y

con independencia del tiempo que haya transcurrido hasta su
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traducción, hacia 1914 la idea de «sociedad de masas» se había

abierto ya camino en el léxico común, sobre todo en los países de la

Europa continental. En el contexto cultural, se vio completada en el

siglo XX por las expresiones «cultura de élites» y «cultura de masas».

Para James Bryce, que en 1900 escribió sobre política (y sobre lo

que luego se llamaría «medios de comunicación de masas»), «la

acción y reacción mutua de los productores o los líderes de opinión

sobre la masa y de la masa sobre aquéllos» era «la parte más curiosa

de todo el proceso de formación de opinión».

En ningún análisis de este tipo, sobre todo en los dos países que

mejor conocía Bryce, Gran Bretaña y Estados Unidos, puede faltar

otro elemento: el del florecimiento de asociaciones voluntarias,

algunas de las cuales se autodenominaban «filosóficas», otras

«estadísticas», algunas con objetivos políticos específicos relativos a

la vivienda, la salud o la educación. La mayoría de ellas producían

informes y encuestas que eran a menudo los instrumentos de

comunicación más eficaces en ciudades socialmente distantes,

como Liverpool y Boston o Londres y Nueva York. Al  final  del  siglo

XIX hubo observadores franceses que reconocieron que la gran

mayoría de los adultos británicos pertenecían a un promedio de

cinco ó seis organizaciones voluntarias, entre ellas sindicatos y

hermandades, mientras que el historiador norteamericano A. M.

Schlesinger describió su país como «nación de asociacionistas». Casi

un siglo después, un politólogo y sociólogo norteamericano, Robert

Putnam, temiendo que, por distintas razones, ya no fuera así, lanzó
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advertencias acerca de las probables consecuencias que esto tendría

no sólo para la sociedad norteamericana, sino también para la

democracia.

Antes de Marx, el agudo observador y analista francés Alexis de

Tocqueville (1805-1859) rendía tributo al «poder de la asociación»,

que ahora se considera en general como la fuerza impulsora detrás

de lo que en Estados Unidos se llama «sector sin ánimo de lucro».

Para  Tocqueville  llegó  allí  a  la  apoteosis  de  su  desarrollo,  incluso

antes del advenimiento del ferrocarril, que hizo posible la expansión

hacia el oeste. En el siglo XX, el sector sin ánimo de lucro

incrementaría su importancia. Lo mismo ocurrió con la

«autorregulación» en tanto que alternativa a la regulación estatal.

En esto había un gran contraste entre Estados Unidos y Francia.

Antes de acuñarse la frase «mercado de masas», se hablaba mucho

de  «millones»  entre  todo  tipo  de  vendedores  a  ambos  lados  del

Atlántico y ante todo entre editores de libros baratos y periódicos, el

más elocuente e informado de los cuales era Charles Knight (1791-

1873), uno de los fundadores de la Sociedad para la Difusión del

Conocimiento Útil, que en 1834 empezó a publicar una revista

titulada The Printing Machine, a Review for the Many; y  once  años

antes, en Glasgow, Archibald Constable había pensado en una serie

de libros que «deben venderse y se venderán a miles o decenas de

miles,  si  no  a  centenares  de  miles  [...],  sí,  a  millones».  En  el  siglo

habría de aparecer un nuevo «ismo», el «consumismo», que a través

del concepto de «sociedad de consumo» habría de remodelar tanto
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las perspectivas históricas como la nueva tecnología. París, cuna

decimonónica de los grandes almacenes, había abierto el camino,

pero le siguieron Liverpool, Londres, Nueva York, Helsinki y Tokio.

Los grandes almacenes eran, en verdad, un fenómeno típico de la

gran ciudad en todas partes, un lugar tanto para pasar el tiempo

como para gastar dinero. Fue un escritor norteamericano, Thorstein

Veblen (1857-1927) quien introdujo la idea de «consumo suntuoso»,

esto es, la busca u obtención de estatus mediante pautas de gasto.

Era un proceso, como la introducción de la «gestión científica» en el

trabajo, que implicaba tanto la psicología como la economía y la

tecnología.

En la época en que Veblen escribía, ya con dos o tres generaciones

de industrialización, el ritmo de vida se había acelerado incluso más

de lo que preveía Knight. Antes de la electrificación, una sensación

de  rutina  o  de  sistema  se  imponía  a  gran  parte  de  la  actividad

económica. Tanto el sistema fabril como el ferroviario habían

adquirido  nuevo  significado  en  lo  tocante  a  la  disciplina  como  al

tiempo. Las estaciones del año contaban menos en las ciudades

cuando la jornada de trabajo era anunciada por las sirenas de las

fábricas y no por las campanas de las iglesias:

Y a la hora señalada se oye una campana

más lúgubre que el toque de difuntos;

llamada local al tañido perpetuo.
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El sistema ferroviario dependía de programas que se expresaban en

horarios (en Italia hubo horarios postales desde finales del siglo XVI;

en Holanda, horarios de canales desde el XVII, y en Gran Bretaña y

Francia, horarios de diligencias desde el XVIII).

La lista completa de Bradshaw de los horarios ferroviarios apareció

por primera vez en 1839, seguida de los suplementos para Europa y

Estados Unidos;  y  a  ambos lados del  Canal,  como del  Atlántico,  la

frase «perder el tren» se convirtió en una metáfora. Más tarde,

Jürgen Habermas llegaría a la conclusión de que el mundo se había

convertido en un «mundo de sistemas» con un nuevo calendario. En

Estados  Unidos  no  se  llegó  a  eso  sin  lucha,  sin  la  lucha  social

darwinista que Spencer aprobaba en nombre de la «selección

natural» y que Arnold Toynbee (1852-1883) condenó al tiempo que,

en las lecciones que pronunció sobre el tema y que se publicaron en

1884 en edición póstuma, popularizaba la expresión «Revolución

Industrial». Ahora la industria parecía de una sola pieza. No

obstante, había campo abierto para una nuera transformación,

como Schumpeter mostró con claridad al asociar la electrificación a

la empresa y a la ruptura de las rutinas. También es preciso

asociarla al surgimiento de «expertos», incluso un cuerpo cada vez

más numeroso de ingenieros eléctricos que tuvieron que luchar para

hacer  valer  su  profesión  junto  a  los  ingenieros  civiles  y  a  los

mecánicos. Algunos de sus primeros trabajos consistieron en aplicar

la electricidad a los tranvías y a los ferrocarriles, y con el tiempo
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también  ellos  se  instalaron  en  sus  propias  rutinas  a  lo  largo  del

siglo XX.

En  lo  que  respecta  a  las  grandes  novedades  tecnológicas  y  a  los

contratos, el lenguaje de finales del siglo XX presenta todavía ecos

del lenguaje del vapor. Por ejemplo, cuando William Shockley (1910-

1989), uno de los inventores norteamericanos del transistor

electrónico del siglo XX, se hallaba en el último curso del Instituto

de Bachillerato de Hollywood en 1927, escribió en una redacción

escolar:

Nuestra era es eminentemente mecánica. Viajamos de un

lugar a otro a velocidades relativamente monstruosas; nos

hablamos a grandes distancias y combatimos a nuestros

enemigos con asombrosa eficiencia, todo gracias a

artilugios mecánicos.

Entonces Shockley no se refería a nada eléctrico, a pesar de que en

1925 había construido un aparato de cristal para escuchar la radio

y, después de trasladarse al California Institute of Technology,

estudió mecánica cuántica. Shockley habría de compartir el premio

Nobel de física en 1956 cuando la miniaturización de los circuitos

eléctricos empezaba a transformar todos los aspectos del uso y del

diseño tecnológico. No estaba solo en la predicción de un nuevo

gran cambio técnico y social. Sin embargo, la demanda de

transistores se fue construyendo lentamente y sólo comenzó a subir

rápidamente tras el advenimiento del circuito integrado. Los
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primeros clientes comerciales se interesaron en las pequeñas radios

portátiles, que fueron precisamente las que recibieron el nombre de

transistores, y no los pequeños circuitos electrónicos que llevan

dentro.
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Capítulo 5

Procesos y Modelos

Contenido:

§. El ferrocarril

§. Los barcos

§. El correo

§. El telégrafo

§. El teléfono

§. La radio

§. El cine y la televisión

§. El gramófono

§. Conclusiones

Este  capítulo  examina,  una  por  una  y  con  todo  el  detalle  que  el

espacio permite, las historias respectivas de los diversos y nuevos

artilugios de comunicación que, mucho antes que el transistor,

prepararon el camino a lo que no sin exageración se ha llamado

«revolución de los medios del siglo XX». El ferrocarril es el primero

porque estableció el modelo para muchos otros cambios tanto en

arte y literatura como en tecnología, economía, política y

administración.  No  es  casual  que  en  el  año  2000,  en  los  pasillos

exteriores de la sede administrativa de Novel, la compañía de alta

tecnología de Silicon Valley de finales del siglo XX, haya pinturas

que representan grandes locomotoras norteamericanas. Un viajero

británico  a  Estados  Unidos  que  escribía  en  1851  comentó  «la
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afinidad natural entre la naturaleza inquieta del yanqui y una

locomotora [...]. Sea cual fuere la causa, es cierto que los seres

humanos parecen tratar a la “máquina”, como la llaman, más como

a un viejo amigo que como a esa cosa peligrosa y desesperada que

es en realidad».

§. El ferrocarril

No es sorprendente que el título del estudio de Albro Martin sobre

los ferrocarriles norteamericanos fuera Railroads Triumphant (1922).

En él describía la rapidez con que la idea del ferrocarril prendió en

Estados Unidos; la supervivencia del primer ferrocarril hasta

después de la Guerra Civil, por pobre, aunque barata, que fuera su

construcción;  y,  por  último,  la  gran  era  de  construcción  de

ferrocarriles entre 1868 y el final del siglo. En 1865 había alrededor

de 56.000 kilómetros de vía; a mediados de la década siguiente se

llegaba a los 320.000 kilómetros.

Las últimas décadas del siglo fueron testigo de una impresionante

industrialización, al tiempo que los magnates del ferrocarril

amasaban fortunas y se iba creando un folclore ferroviario. También

aquí, no obstante tratarse de un país de ciudadanos en el que nadie

era súbdito, encontramos siempre una mirada desde arriba y otra

desde abajo.  «En la gente de un pueblo creado por el  ferrocarril  se

advierte  un  nervio  en  el  paso  y  una  precisión  en  el  lenguaje

imposibles  de  encontrar  en  una  ciudad  accesible  sólo  a  un
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conductor de diligencia», escribía Benjamín Taylor en su libro The

World on Wheels en 1874:

La locomotora es un educador cabal. Enseña a todo el

mundo esa virtud [...] que llamamos puntualidad. No espera

a nadie. Demuestra cuán valiosa criatura es un minuto en

la economía de las cosas.

La construcción de ferrocarriles demostraba también los problemas

inherentes a la creación de un sistema —enlaces, señales, anchos

de vía, estaciones seguras (sin olvidar las posibles emboscadas)— y

el particular afán norteamericano por unificar un continente,

triunfo que reflejaban tanto el folclore como la prensa.

El momento más apasionante de la historia de los ferrocarriles

norteamericanos  tuvo  lugar  el  10  de  mayo  de  1869  con  la

instalación de una estaca de oro en el sitio donde se encontraron

dos locomotoras, una que llegaba desde el este y otra que llegaba

desde el oeste, para señalar la culminación del primer ferrocarril

transcontinental. A. J. Russell conmemoró esta ceremonia simbólica

en una fotografía que un mes después del acontecimiento circulaba

profusamente por todo Estados Unidos como grabado en madera. La

noticia  se  propagó  de  inmediato  por  telégrafo:  un  cable  unido  a  la

estaca permitía a multitudes distantes oír cada golpe de martillo.

Hubo celebraciones espontáneas en San Francisco y en Chicago.

Tañeron las campanas de las iglesias y los alcaldes de San

Francisco y de Nueva York intercambiaron telegramas.
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Chicago, una de las ciudades más jóvenes de Estados Unidos, se

convertiría en el mayor centro ferroviario del mundo. En 1893, una

gran locomotora, la Exposition flyer, habría de llevar a esa ciudad

millares  de  personas  para  la  gigantesca  Columbian  Exhibition  que

celebraba el cuarto centenario del descubrimiento de América.

Muchas de ellas viajaron desde pueblos que en gran parte habían

nacido (también con sus respectivas ceremonias) al calor del

ferrocarril. El poeta norteamericano Walt Whitman (1812-1892),

entusiasmado por la tecnología básica, calificó el ferrocarril de

realización de los sueños de Colón, «matrimonio de continentes,

climas y océanos».

Ya ocho años antes, un británico había escrito (en Macmillans

Magazine, mayo-octubre de 1861) acerca de la apertura del mundo

no sólo a los emigrantes, sino a los turistas, y fueron precisamente

ellos los que advirtieron que el mundo no era gigantesco, sino

pequeño. «Nosotros estamos infinitamente más familiarizados que

nuestros antepasados con la idea de las dimensiones limitadas de la

Tierra,  una  bolita  de  trece  mil  kilómetros  de  diámetro».  También

había dimensiones psicológicas: «es bien conocido que la utilidad de

viajar estriba en la autonomía y la inventiva general que desarrolla».

Pero dada la gran circulación que, tanto antes como después de los

progresos en el transporte físico, tuvieron los libros de viaje y las

novelas relacionadas con países lejanos, la fascinación por lugares

extraños también se podía experimentar a distancia. Del lado

europeo  del  Atlántico,  un  colaborador  de  la Quarterly Review de
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Gran  Bretaña  afirmó  en  enero  de  1878  que  «podría  decirse  que

nuestros ferrocarriles marcan el punto más avanzado al que ha

llegado la civilización europea»:

Han hecho más que ninguna otra cosa en las generaciones

anteriores por modificar la influencia del tiempo y el

espacio. Instrumentos comunes y familiares de nuestro

trabajo y nuestro placer [...], se los podría describir

literalmente como las más sorprendentes manifestaciones

del poder del hombre sobre el orden material del universo.

Los monumentos más impresionantes de la época clásica o

preclásica sólo fueron pobres triunfos de habilidad humana

en comparación con el trabajo del ingeniero en ferrocarriles,

que  ha  cubierto  la  faz  de  la  tierra  de  vías  de  hierro  que

cruzan valles y perforan montañas, montado en fieros

corceles más veloces que los de cualquier sueño poético.

Este lenguaje mechado de metáforas no era raro en el siglo XIX, ni a

principios, ni a mediados, ni a finales del mismo: floreció junto a las

tablas estadísticas y a una inmensa colección pictórica de grabados

y pinturas relacionadas con el ferrocarril como medio de transporte,

a los que siguieron luego carteles y películas. En ese proceso no

faltó la música... ni la poesía. Whitman describió la locomotora «de

feroz garganta» como «el prototipo de lo moderno, el pulso del

continente», y en todos los continentes tomó nuevas formas la
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antigua metáfora del viaje. Un grabado europeo de amplia difusión

mostraba un ferrocarril espiritual al cielo:

De la Tierra al Cielo la línea se extiende

a la vida eterna, que es donde termina.

Es posible equivocarse de vía en una bifurcación y es fácil

descarrilar. Era una nueva versión de La progresión del peregrino,

de John Bunyan.

Pero  fue  en  Europa  donde  se  desarrolló  una  «literatura  del

ferrocarril», entre cuyos autores más destacados figura el propio

Bunyan.

En 1849 la editorial W. H. Routledge introdujo una serie barata de

ficción reimpresa llamada «La biblioteca del ferrocarril». Dos años

después, W. H. Smith se aseguró el monopolio de quioscos de libros

en el ferrocarril de Londres y del Noroeste; a éstas se agregarían

luego otras líneas. Las ediciones alemanas económicas de «lo mejor

en literatura», de Tauschnitz, bien conocidas por los viajeros, no

estaban en venta allí ni en ningún otro sirio de Gran Bretaña, pero

se podían conseguir fácilmente en las estaciones de ferrocarril de

Suiza, Italia o España, además de Alemania. Los viajeros se

familiarizarían también con Hachette, la contrapartida francesa de

Smith, aunque con otro estilo.

Para  los  contemporáneos  británicos,  que  en  la  comunicación  por

ferrocarril veían el triunfo de la era del vapor, «nosotros, que vivimos

antes de los ferrocarriles y sobrevivimos al antiguo mundo —en
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palabras del novelista W. M. Thackeray— somos como el padre Noé

y  su  familia  fuera  del  arca».  Otro  novelista,  Charles  Dickens,  era

ambivalente en sus reacciones. Describió el ferrocarril como «el

poder que se forjó a sí mismo sobre sus vías de hierro», «desafiando

viejos senderos y caminos, perforando el corazón de todos los

obstáculos», y en una de sus novelas más bellas, Domeby  e  hijo

(1848), eligió emplear tanto metáforas de muerte como de progreso.

Esta novela se destaca en la literatura sobre las comunicaciones

como  la  pintura  de  J.  W.  Turner Lluvia, vapor y velocidad en el

dominio  del  arte,  a  lo  que  hay  que  agregar,  en  un  momento

posterior del siglo, la memorable contribución de los impresionistas

franceses a la colección internacional de pinturas de locomotoras y

estaciones.

Gran Bretaña encabezó el desarrollo del ferrocarril sólo cuarenta

años después de que Watt convirtiera «el motor de vapor, de juguete

científico que era, en verdadero instrumento al servicio humano». La

apertura de la línea ferroviaria entre Liverpool y Manchester en

1830 (acompañada del desastre de la muerte por accidente de un

ministro  importante,  William Huskisson)  fue  tan adamada como la

ceremonia de la estaca de oro en Estados Unidos, sólo que por otra

generación. El comentario inmediato de un periódico escocés sobre

el acontecimiento fue que «establece principios que darán a la

civilización mayor impulso que el que jamás recibiera de una sola

causa desde que la imprenta abrió por primera vez las puertas del

conocimiento al conjunto de la especie humana».
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No obstante, había habido problemas legales, que el periódico

comentaba: los litigios acerca de los derechos de propiedad de la

tierra que el ferrocarril necesitaba podían ser tan complejos como

los litigios acerca de patentes. Fueron las facultades de compra

compulsiva las que hicieron posible el Ferrocarril de Liverpool y

Manchester,  a  su  vez  capaz  de  mantener  la  propiedad  de  la

empresa, a diferencia de las compañías de canales y carreteras de

peaje anteriores. A partir de entonces, tanto en Gran Bretaña como

en Estados Unidos, los ferrocarriles y el «capitalismo carbonífero»

parecieron inevitablemente ligados.

Hubo  quejas  a  ambos  lados  del  Atlántico.  En  1842,  el Illustrated

London, nuevo  periódico  de  gran  éxito,  decía  que  las  facultades

concedidas a las compañías ferroviarias eran una violación de los

derechos de propiedad privada «casi tan absolutos como un ucase

zarista». Y en Estados Unidos, a finales de los años sesenta y en la

década siguiente, los granjeros del medio Oeste, los «Patrons of

Husbandry», realizaron un masivo movimiento de protesta popular

conocido como Grange. Tras diversos litigios acerca de los que se

dio amplia información, en 1877 el Tribunal Supremo falló a favor

de la autoridad de las legislaturas estatales para regular actividades

«revestidas de interés público».

La  regulación  en  nombre  del  interés  público  habría  de  tener  una

larga y complicada historia futura en relación con todos los medios.

Mientras, los ferrocarriles de la era del vapor no sólo transportaron

pasajeros a velocidades sin precedente, sino que generaron una
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inmensa demanda de carbón y hierro, bajaron los costes de las

empresas, abrieron nuevos mercados, estimularon el empleo en

muchas industrias y crearon nuevas comunidades, a veces en

detrimento de las antiguas. Los mapas de Gran Bretaña y de

Estados Unidos tenían distinto aspecto (y en la década de 1870,

muy  distinto)  del  que  habían  tenido  medio  siglo  antes.  En  Gran

Bretaña, Londres se hallaba en el punto de convergencia —ninguna

«línea principal» ferroviaria cruzaba la ciudad— y en las provincias,

fuera de los nuevos pueblos ferroviarios, como Crewe y Swindon, se

había  creado  una  comunicación  entre  la  mayor  parte  de  las

comunidades ya existentes. En Estados Unidos aparecieron

comunidades absolutamente nuevas que crecieron rápidamente. La

escala de la empresa era más continental que nacional.

Sin embargo, la economía nunca fue honrada. En la década de

1840, compradores ávidos de acciones en empresas ferroviarias

aprendieron amargas lecciones acerca de la diferencia entre

inversión y especulación antes de que, a mediados de la era

victoriana, esas acciones pasaran a formar parte de carteras bien

establecidas. Hubo años de gran entusiasmo y años de crisis.

Nunca era fácil calcular el riesgo. La carrera de George Hudson

(1800-1871), el «rey del ferrocarril», con sede en York, terminó

hundiéndose en la ruina en 1849; Dickens lo llamó «gran impostor».

Es claro que los planes ferroviarios abarcaban mucho más que

líneas férreas o estaciones y, con independencia de la economía, no

todos los problemas de ingeniería eran previsibles.
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Antes de que se abriera la línea de Liverpool a Manchester hubo

juicios, que ganó la Rocket de Robert Stephenson, y mientras se

contraían más líneas prosiguió la batalla sobre el ancho de las vías:

todavía en 1865 había por lo menos treinta lugares de Gran Bretaña

en que los pasajeros tenían que cambiar de tren por esta razón. La

Great Western Railway, de entrevía ancha, apoyada por Isambard

Kingdom Brunei (1806-1859), constructor de muchas otras cosas

además de ferrocarriles, no completó la conversión de sus vías al

ancho estándar hasta 1892, más de treinta años después de la

muerte de Brunei.

Para ese entonces se batieron muchas marcas en la Great Western,

una de un pequeño grupo de compañías que sobrevivieron hasta ya

entrado el siglo XX. Desde el primer momento hubo una iniciativa a

favor de la fusión de empresas, como la habría en el siglo XX en el

campo  de  los  medios  de  comunicación,  pero  en  1844  no  había

menos de ciento cuatro compañías distintas. Al triplicarse el total de

vías entre 1850 y 1900, año en que llegaba a los 30.000 kilómetros,

aparecieron cuatro grupos principales, cada uno de ellos con su

propio territorio, su propia organización y sus propios registros

estadísticos relativos a velocidad y a cantidad de pasajeros

transportados. En la Great Western, la Actaeon de Daniel Gooch

realizó en 1844 el viaje sin paradas de la estación de Paddington,

Londres,  a  Exeter,  logro  comparable  al  de  la  locomotora  británica

más famosa del siglo XX, la Flying Scotsman, de la London to North

Eastern Raiway —N° 447—, que en 1934 registró 160 kilómetros
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por hora en la línea de Londres a Edimburgo. Más de un siglo

después, el logro de Gooch se describía como «la más espectacular

de las realizaciones de una locomotora que el mundo entero haya

conocido jamás».

Pero lo cierto es que el mundo de 1844 no la conoció —ni la

contempló conscientemente desde una cierta distancia—, pues la

línea  no  estaba  abierta  al  turismo  de  pasajeros,  que  introdujo

Thomas Cook (1808-1892) y que facilitaron las muy utilizadas guías

de John Murray y Karl Baedeker (1801-1859). No todo eran

aprobaciones: el viaje, con una larga historia, parecía diferenciarse

claramente del turismo. Había también quienes detestaban los

ferrocarriles con independencia del tipo de pasajeros que

transportaran,  y  más  aún  quienes,  como  el  futuro  cardenal  John

Henry Newman (1801-1890), se negaban a considerar la cantidad de

kilómetros de vías férreas como indicador de civilización. El

excéntrico miembro conservador del Parlamento por Lincoln,

coronel Sibthorp, se enorgullecía de no haber viajado nunca en tren.

En 1846 dijo ante el Parlamento que odiaba tanto la mera palabra

«ferrocarril» como al mismo diablo. Afortunadamente, al menos para

él, Lincoln no se hallaba en una línea principal, sino en un ramal.

Todo país, lo mismo que toda compañía ferroviaria, tiene su propia

historia  con  sus  propios  hitos.  Hacia  1845  ya  había  en  Europa

nueve países con ferrocarril (de los que Gran Bretaña había sido

gran proveedor de acero y de locomotoras); en 1855 eran catorce.

Fuera de Europa, donde a menudo Gran Bretaña llevó el negocio del
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ferrocarril por intermedio de Thomas Brassey (1805-1870), el mayor

contratista del siglo XIX, en 1855 había ferrocarriles en cinco

continentes. Muchas veces Brasseyy sus socios compartían el

trabajo con ellos. Así, cuando se estaba construyendo el ferrocarril

en Australia, a comienzos de la década de los sesenta, organizaron

el transporte de dos mil trabajadores con experiencia desde

Inglaterra y Escocia.

La expansión del ferrocarril no dependía sólo de la habilidad de los

ingenieros, sino también del duro esfuerzo de trabajadores

especializarlos, conocidos como navvies, nombre heredado de la era

de los canales, que también corrían sus riesgos. Los accidentes eran

frecuentes y se convirtieron en tema recurrente de diarios y

periódicos (así como, más tarde, de la radio y la televisión). También

se representaban los desastres en grabados de gran viveza, algunos

realmente melodramáticos. En los países católicos, como España y

México, el arte popular de las últimas décadas del siglo XIX

representaba personas que se habían salvado de los desastres

ferroviarios en el último instante gracias a la intervención angelical

o divina.

La historia del ferrocarril indio creación de ingenieros británicos es

única. En las dos primeras líneas el trabajo no comenzó hasta 1850,

y sólo en 1853 la primera locomotora de la India, la Lord Falkland,

arrastró  un  tren  de  Bombay  a  Thana,  a  unos  40  kilómetros.  Sin

embargo,  a  principios  de  1844,  en  el  apogeo  de  la  obsesión

ferroviaria británica, uno de los visionarios mundiales del
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ferrocarril, Rowland McDonald Stephenson, había preparado un

programa para unir por ferrocarril Bombay, Calcuta, Madras y

Delhi. En sus sencillas palabras, exentas de retórica:

La primera consideración es una medida de índole militar

para mejorar la seguridad con menos gasto en todo el

territorio [luego controlado por la Compañía de las Indias

Orientales], mientras que la segunda consideración es el

punto de vista comercial, cuyo objetivo principal consiste en

proporcionar los medios de transporte de las ricas y

variadas producciones del país desde el interior a los

puertos de embarque más cercanos y a cambio llevar al

interior los bienes manufacturados de Gran Bretaña, sal,

etcétera.

Este argumento atrajo al marqués de Dalhousie, gobernador general

de la India, quien escribió una histórica minuta a los directores de

la Compañía de las Indias Orientales pocos días después de la

inauguración de la línea de Bombay a Thana. «Las ventajas

comerciales y sociales que la India extraería de su establecimiento»

estaban, «creo de verdad, más allá de todo cálculo posible».

Lo que ni Dalhousie ni los ingenieros de ferrocarriles evaluaron

nunca  plenamente  al  abordar  el  tema  desde  arriba  fue  a  qué

extremo llegaría la popularidad de los ferrocarriles entre los indios,

que los percibían desde abajo. Ya en 1855 un periódico en lengua

inglesa, el Friend of India, decía,  en  el  lenguaje  socialmente
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estratificado de la época, que «el entusiasmo por viajar en

ferrocarril» se había convertido «casi en una pasión nacional en los

órdenes más inferiores» y que, por tanto, estaba produciendo en los

hábitos  del  conjunto  de  la  sociedad  un  cambio  más  profundo  y

extenso que los debidos a cualquier revolución política de los

últimos veinte siglos. Hacia 1900, India tenía más de 40.000

kilómetros de vías, incluidos tramos con la construcción más cara

del  mundo,  frente  a  los  28.800  kilómetros  de  Gran  Bretaña,  los

36.000 de Francia, los 48.000 de Alemania, los 36.800 de Rusia, los

28.000 de Canadá y la gigantesca red norteamericana de 416.000

kilómetros.

§. Los barcos

Si en 1878 se describían los ferrocarriles en Gran Bretaña como «el

punto más avanzado al que ha llegado la civilización europea», lo

mismo  podría  decirse  de  los  barcos  de  vapor  con  respecto  a  la

civilización intercontinental. No en vano A. Fraser Mac Donald,

historiador británico de la navegación, escogió en 1893 este título

para  un  libro  suyo: Nuestros ferrocarriles oceánicos. Entre 1776 y

1940 llegaron a Estados Unidos, destino preferido, no menos de 30

millones de emigrantes europeos: refugiados políticos, jóvenes

ambiciosos en busca de fortuna y, en algunos casos, ambas cosas.

La Estatua de la Libertad (1886), diseñada por un francés, Frédéric

Auguste Bartholdi, contó con una colecta realizada entre los lectores



De Gutenberg a Internet www.librosmaravillosos.com Asa Briggs y Peter Burke

Colaboración de Sergio Barros 245 Preparado por Patricio Barros

de un diario popular —bien llamado The World— como sustancial

contribución a la financiación de su pedestal.

El pesado viaje del cruce del Atlántico se había abreviado

enormemente  tras  el  advenimiento  de  la  energía  a  vapor.  Los

norteamericanos se habían destacado en el desarrollo del vapor

para el  transporte por agua al  aprovechar sus grandes lagos y ríos

como fuentes de energía hidráulica. Antes de la Independencia, en

1763,  William Henry  de  Pensilvania  había  construido  un  motor  de

vapor que se adelantaba a Watt, no obstante haber éste visitado

Inglaterra tres años antes. En 1785, después de lograda la

Independencia, John Fitch, mecánico de Connecticut, probó una

nave con rueda de paletas, «una nave que llevaba fuego», que

patentó  en  los  dos  años  siguientes.  Se  dice  que  en  1788  James

Rumsey  impulsó  una  nave  aguas  arriba  por  el  río  Potomac  y  tres

años más tarde obtuvo una patente en Francia. Robert Fulton, que

se había establecido en Europa, tanto en Gran Bretaña

(comprendida Escocia) como en Francia, utilizó un motor de Watt

cuando en 1807 construyó el Clermont, que llevó pasajeros por el río

Hudson en viajes de placer. El primer barco de vapor que realizó un

viaje oceánico fue el Phoenix del coronel John Stevens, que en 1809

cubrió 20,8 kilómetros entre Hoboken y Filadelfia.

Sólo en 1839, el barco británico Sirius realizó un viaje transatlántico

completamente a vapor, en dieciocho días y diez horas. Unas horas

después, el Great Western, construido especialmente para el viaje,

llegó a Nueva York desde Bristol en quince días y quince horas.
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Figura 15. Instalación del cable transatlántico, 1865. El Great

Eastern (22.500 toneladas) era el único barco capaz de llevarlo. La

tarea no quedó terminada hasta julio de 1866.

Cuatro años después de eso, el príncipe Alberto presidió en Bristol

la botadura del Great Britain de  Isambard  Kingdom  Brunei,  el

primer gran barco de hierro con propulsión a hélice, que hizo el

viaje en catorce días y veintiuna horas. En 1865, el Great Eastern de

Brunei  recibió  la  máxima  publicidad  de  prensa  cuando  cruzó  el

Atlántico y dejó instalado el primer cable transatlántico. Para

entonces  Samuel  Cunard,  que  había  nacido  en  Canadá  en  1787,

había establecido la British and North American Packet Company



De Gutenberg a Internet www.librosmaravillosos.com Asa Briggs y Peter Burke

Colaboración de Sergio Barros 247 Preparado por Patricio Barros

con una flota de cinco buques hermanos, en el primero de los

cuales, el Britannic, viajó Charles Dickens en 1843.

El  año  del  apogeo  de  la  construcción  de  nuevos  veleros  en  Gran

Bretaña fue 1864, e incluso después de esta fecha el vapor no

reemplazó del todo a la vela. Pero el paso de la vela al vapor no fue

el único desarrollo importante. Cuando en 1881 se botó el primer

barco de acero, el Serbia, éste fue también el primer barco equipado

con  luz  eléctrica.  La  turbina,  inventada  en  Gran  Bretaña,  produjo

un cambio tecnológico fundamental. Mientas tanto, los canales que

unían océanos —el de Suez y el de Panamá— abreviaron los viajes.

El primero, que se inauguró en 1869 con toda la pompa (música de

Verdi incluida), fue el sueño de un francés, Lesseps, quien, como

Saint-Simon,  una  de  las  personas  que  lo  inspiraron,  creía  que,

combinadas, la industria y las comunicaciones podían transformar

la historia. Los hombres de negocios británicos compartían esta

creencia y por eso Thomas Cook estuvo presente en la inauguración

del canal.  Una fecha menos conocida en su historia es la de 1887,

cuando se suministraron por primera vez faros eléctricos a los

barcos  que  cruzaban  el  canal  a  fin  de  que  pudieran  viajar  por  la

noche. Eso acortó en dieciséis horas un largo viaje.

En la década de 1880 se encuentran amplios testimonios del

vigoroso  reflorecimiento  de  la  invención,  en  que  la  energía  a  vapor

da  paso  a  la  electricidad,  y  los  «medios»  ocupan  el  centro  de  la

actividad. La iluminación eléctrica llegó antes a las calles

norteamericanas que a los hogares, y en el puerto de Nueva York el
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rostro iluminado de la Estatua de la Libertad brillaba sobre los

oscuros desechos del agua. La electricidad como espectáculo

precedió a la introducción de los enchufes eléctricos. No obstante,

fue  en esta  década y  en la  siguiente  cuando se  produjo  la  primera

de  una  futura  sociedad  «pulsadora  de  botones».  El  concepto  de

tiempo empezaba ya a transformarse más drásticamente aún que a

finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, cuando se lo estandarizó

en zonas o husos horarios. Las diferencias de hora local

desaparecieron, aunque no a la vez ni en todas partes.

En 1884 se reunieron en Washington los representantes de

veinticinco países y tras considerable debate se adoptó el sistema de

husos horarios que tenía por meridiano de origen el que pasaba por

Greenwich, sistema que ya habían adoptado Gran Bretaña, Suecia,

Canadá y Estados Unidos. Francia,  que se oponía a la elección del

meridiano británico, no se unió al sistema hasta 1919, aunque su

Gobierno aceptó plenamente la idea de un sistema horario estándar.

En una Conferencia Internacional sobre la Hora celebrada en París

en  1912,  hubo  presiones  a  favor  de  la  transmisión  de  señales

horarias precisas en todo el mundo. Esta vez se eligió a Francia,

donde Marcel Proust exploraba en palabras el misterio del tiempo.

Así, las primeras señales se transmitieron desde la Torre Eiffel el 1

de julio de 1913.

§. El correo
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No sólo personas y mercancías llevaban el ferrocarril y los barcos a

través de zonas horarias, sino también cartas, modo de

comunicación tan indispensable en el ámbito nacional como en el

internacional. A finales del siglo también llevaban tarjetas postales.

Las primeras tarjetas postales de la Oficina de Correos, «hojas

postales abiertas», se habían utilizado en 1869 en Austria y un año

después en Alemania y Gran Bretaña. Planteaban problemas

interesantes, como el de la intimidad, y pertinentes a otros medios

de  comunicación:  «  ¿Para  qué  escribir  información  privada  en  un

trozo de cartón sin sobre, que hasta que llegara a su destino podían

leer media docena de personas?». No importaba demasiado que

alguien los leyera, sobre todo desde que en la década siguiente, y

empezando  por  Francia,  Alemania  y  Suiza,  se  introdujeron  las

tarjetas postales con fotos. Lo que se escribía fue cada vez más

estandarizado.

En 1900, el periodista inglés G. R. Sims describió en The Referee

cómo  en  lo  alto  de  una  montaña  de  Suiza,  país  predilecto  de  los

turistas, «apenas llegábamos a la cumbre, todo el mundo se lanzaba

al hotel y pujaba por las tarjetas postales. Cinco minutos después

estaban escribiendo a toda prisa. Creo que la gente no había subido

por  la  experiencia  misma  ni  por  el  paisaje,  sino  para  escribir

postales y escribirlas en la cima».

La aceleración del correo precedió la introducción en Gran Bretaña,

en 1840, del primer sello postal del mundo, atractivo objeto de arte

con la efigie de la joven reina Victoria que con notable prontitud se
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convirtió en un «coleccionable». El sello postal adhesivo fue un

invento importante del siglo XIX, pero la palabra que lo designaba

[stamp, en  inglés]  no  era  nueva,  como  por  supuesto  tampoco  lo

era—sobre todo en Estados Unidos— la idea de timbre. No obstante,

el sello postal como objeto se pagaba con antelación y su precio, el

equivalente a la económica tasa postal de un penique, uniforme

para  todo  el  mundo,  cualquiera  fuera  el  destino.  Un  subproducto

fue el sobre engomado.

Hartley  Coleridge,  hijo  del  gran  poeta  romántico,  saludó  el penny

post, que es como se llamaba a este sistema de correo, como un

invento beneficioso para todos:

[...] la mejor medida ministerial

que a las alas se une del joven Cupido,

padre y madre, hermana, hermano, hijo,

marido y mujer, su bendición pronuncian.

Sin embargo,  era  ésta  una versión idealizada de  lo  que sucedía  en

realidad. Las tasas de analfabetismo, aunque entre 1840 y 1870

habían descendido, todavía eran altas, y muchos pobres tenían que

valerse de intermediarios para escribir las cartas que enviaban y

para leer las que recibían. El líder político Richard Cobden saludó el

penny post no sólo con argumentos políticos —pues permitía

movilizar la opinión a favor del comercio libre—, sino también con

argumentos morales. Había un acicate más para alfabetizarse.
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El sistema postal se desarrolló antes de que se pensara en un

sistema nacional de educación. Rowland Hill (1795-1879), creador

del sistema y apasionado defensor de la educación popular, calificó

a la Oficina de Correos como «poderoso motor de civilización», y para

su hermano Matthew, en palabras escritas en 1862, «el volumen de

correspondencia [de Correos] medirá con cierta precisión el nivel de

verdadera civilización al que un público ha llegado. Por ejemplo,

cuando encontramos que la ciudad de Manchester iguala en

cantidad de cartas al Imperio de los rusos, disponemos de un medio

para estimar tanto en Europa como en Asia el grado relativo de la

civilización británica y de la rusa». Otros comentaristas llegaban a la

misma conclusión cuando comparaban con el pasado antes de

mirar a su alrededor y compararse con otros continentes.

El  diputado  conservador  Henniker  Heaton  hacía  ambos  tipos  de

comparación en la época de las bodas de diamante de la reina

Victoria, cuando todos los logros técnicos y sociales del siglo XIX

eran objeto de revisión, en particular en la prensa. Heaton,

entusiasta portavoz del penny post imperial, afirmaba, pensando

principalmente en cartas privadas, que cuando la reina había

ascendido al trono, en 1837, «las masas estaban todavía casi tan

limitadas a la comunicación oral y al comercio local como lo habían

estado sus antepasados bajo los Estuardo o lo están los turcos bajo

Abdul Hamid». Las diferentes regiones del país estaban absortas en

sus respectivos intereses, con tanta ignorancia de toda otra

comunicación como la que tenía «la aldea rusa respecto de otra a
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ciento cincuenta kilómetros de distancia. La gente acomodada y los

profesionales de los distritos rurales y los ciudadanos de las

grandes ciudades mantenían suficiente intercomunicación; pero

mientras que los puntos más elevados tenían una aureola de luz, en

los inferiores reinaba la oscuridad».

Las imágenes contrastantes de oscuridad y luz pertenecían a la

nueva era de la electricidad, aunque también en el siglo XVII los

escritores de la Ilustración habían contrastado con energía una y

otra cosa y fuera entonces cuando el correo empezara a acelerarse

de modo significativo a medida que los vehículos que transportaban

la correspondencia real acortaban el tiempo de viaje. El lenguaje de

masas que usaba

Heaton pertenecía sin ninguna duda al siglo XIX, venía hasta cierto

punto a reemplazar el lenguaje de «clase», término que se asociaba a

la industrialización. A pesar de las expectativas, que a menudo se

expresaban en lenguaje sentimental, de que el penny post

incrementara enormemente el volumen de la correspondencia

privada de la clase obrera, en la primera década de su aplicación no

se advirtió tal cosa. Fueron las clases medias las que más se

beneficiaron de la tasa postal plana, y el constante aumento de

velocidad del  correo  fue  una respuesta  a  las  exigencias  del  mundo

de los negocios, no de las «masas». Los artículos o las pinturas y

grabados de mediados de la era victoriana que ilustraban una hora

punta en la tan conocida Oficina General de Correos de St Martin’s

Le Grand mostraban sencillamente lo que en la época significaba el
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término «negocios», pues son perfectamente comparables con las

pinturas y los grabados relativos a las grandes estaciones de

ferrocarril. En 1863, casi la mitad de los 161 millones de cartas de

Londres llegaban de la misma ciudad y en ella eran repartidas doce

veces por día.

Cuando Heaton instaba a la introducción del penny post imperial en

1890, usó otros argumentos junto al del beneficio de las empresas.

No sólo estimularía el comercio —decía—, sino que simbolizaría

tanto la «unidad imperial» como la «hermandad anglosajona». Había

norteamericanos, sobre todo Elihu Burritt (1810-1879), «el herrero

culto»,  que,  como  Heaton,  quería  un  correo  universal  y  barato  en

interés de la hermandad universal. Sin embargo, el país que tomó la

iniciativa —en 1901, año de la muerte de la reina Victoria— no fue

Estados Unidos, sino Nueva Zelanda.

Estados Unidos no imprimió su primer sello postal hasta 1853, año

en que se terminó la línea ferroviaria que unía Chicago y Nueva

York, pero desde el primer momento fue un correo barato; entre

1886 y 1901 duplicó a 7.400 millones la cantidad de piezas

transportadas. Una de las consecuencias directas fue el crecimiento

de pedidos por correo en el comercio minorista, aunque había

productos que transportaban firmas privadas, la más conocida de la

cuales era la Wells Fargo. La Oficina de Correos de Estados Unidos,

cuyo personal dependía de patrocinadores privados, no tenía la

autoridad de las europeas, a las que los respectivos gobiernos

requerían —o ellas mismas se encargaban de esas funciones a
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iniciativa propia— no sólo para determinar políticas nacionales de

servicios postales, sino también relativas a ferrocarriles, telégrafos,

teléfonos  y  más  tarde  lo  que  vendría  a  llamarse

«telecomunicaciones».

En  1874,  con  Gran  Bretaña  como  miembro  fundador,  se  creó  una

unión postal general, la Union Póstale Universelle. A la sazón, una

compañía  británica,  De  La  Rué,  producía  los  sellos  para  muchos

países  del  mundo,  mientras  que  una  disposición  de  la  «Union»

obligaba a estandarizar sus colores. Nueve años antes, veinte países

que por entonces formaban la International Telegraph Union habían

firmado en París una Convención Telegráfica Internacional. En esa

oportunidad  no  se  invitó  a  Gran  Bretaña  porque  su  servicio

telegráfico estaba por entonces en manos de compañías privadas. El

que una de las delegaciones asistentes, la turca, tuviera que hacer a

caballo parte del viaje a París es un buen reflejo de la época.

Cien años después, cuando la «Union» celebró su centenario —en

1868 su sede central se había instalado en Berna, Suiza—, los

problemas con los que debía enfrentarse en tanto que organización

intergubernamental eran de naturaleza completamente distinta: dos

años antes había organizado la primera Conferencia Mundial sobre

Comunicaciones Espaciales. La primera Convención Internacional

de Radiotelegrafía se había celebrado en Berlín en 1906; y en 1932,

en una conferencia que tuvo lugar en Madrid sobre bandas radiales,

se adoptó un nuevo nombre, el de Unión Internacional de

Telecomunicaciones. En 1947, tras dos conferencias más en
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Atlantic City, se convirtió en agencia especializada de Naciones

Unidas.

§. El telégrafo

La  telegrafía  fue  el  primer  gran  progreso  debido  a  la  electricidad,

que en 1889 el primer ministro británico, marqués de Salisbury,

describía como «descubrimiento extraño y fascinante» que había

influido  directamente  en  la  «naturaleza  moral  e  intelectual  y  en  la

conducta de la humanidad». Había «reunido a toda la humanidad en

un gran avión desde donde se puede ver todo lo que se hace y oír

todo lo que se dice y juzgar toda política que se persiga en el mismo

momento en que tales acontecimientos tienen lugar».

No  era  obvio  que  «toda  la  humanidad»  estuviera  en  esa  posición,

pero  sin  duda  los  políticos  tenían  ya  a  su  disposición  un

instrumento poderoso. Sin embargo, lo elogiaban en términos

generales. Así, en 1866, al marcharse de la India, Dalhousie había

redactado un informe final para los gobernadores de la Compañía de

las Indias Orientales en el que se refería al correo, el telégrafo y el

ferrocarril, como «tres grandes motores del progreso social que la

sagacidad y la ciencia de los últimos tiempos había dado [tal vez

debió haber dicho “limitado”] a las naciones occidentales».

Dalhousie  hablaba  en  nombre  de  mucha  gente  en  el  poder.  Para

Dalhousie y para ellos mismos, el ferrocarril —que transportaba

personas, bienes, periódicos y libros— y el telégrafo —el primer



De Gutenberg a Internet www.librosmaravillosos.com Asa Briggs y Peter Burke

Colaboración de Sergio Barros 256 Preparado por Patricio Barros

invento eléctrico del siglo XIX en llevar «mensajes», tanto públicos

como privados— estaban directamente relacionados.

Si bien para una mirada retrospectiva el ferrocarril —seguido de las

bicicletas, los automóviles y los aviones— parece pertenecer a la

historia del transporte, y la telegrafía —seguida de la telefonía, la

radio y la televisión— a la historia de los medios, toda separación

entre ellos es artificial. El desarrollo del telégrafo se asociaba

íntimamente al desarrollo del ferrocarril —en las vías se necesitaban

métodos de señalización inmediata—, aunque había líneas

telegráficas que no estaban tendidas junto a las ferroviarias, sino a

los canales. Babbage señaló asociaciones más antiguas aun cuando

sugirió que toda aguja de iglesia debía utilizarse como poste

telegráfico. Había en ello alusiones clásicas. La caída de Troja—se

ha afirmado—fue transmitida a Argos mediante señales.

En  un  país  —Australia—  el  telégrafo  fue  más  importante  que  la

carretera. En 1830, la población total, que «la tiranía de la

distancia», en palabras de Geoffrey Blainey, mantenía atrasada,

llegaba sólo a 70.000 habitantes y dependía del servicio postal, «un

servicio del pueblo», costoso pero jamás cuestionado. La

comunicación oficial a corta distancia se había realizado mediante

semáforos, que era un sistema óptico mecánico, hasta la fiebre del

oro  de  la  década  de  1850,  cuando  la  inauguración  de  la  primera

línea telegráfica entre Melbourne y Port Melbourne el 8 de marzo de

1854 precedió en seis meses a la inauguración de la primera línea

ferroviaria entre ambos puntos: durante varios años fue ésa la única
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línea ferroviaria de Australia que generó beneficios. La historia

posterior del telégrafo ha sido relatada de manera cautivadora por

Ann  Moyal  en  su Clear  Across  Australia,  a  History  of  The

communications (1984). Por el contrario, la construcción de

ferrocarriles por parte del Gobierno fue discontinua y complicada

por las diferencias de ancho de vía, aunque entre 1875 y 1890 su

extensión aumentó de 2.500 a 16.000 kilómetros. La extensión

máxima se alcanzó en el siglo XX, con casi 32.000 kilómetros.

Como es evidente, la llegada de las conexiones de larga distancia

por  cable  revistió  enorme  importancia  para  Australia  y  Nueva

Zelanda. Se las fue creando lentamente, a medida que cruzaban

Europa  y  Asia  por  tierra  y  por  mar  para  llegar  en  1872  al  puerto

australiano de Darwin a través del archipiélago indonesio. Incluso

entonces, tenían que abrirse camino por el centro de Australia,

donde los operadores de telégrafo vivían solos a más de un centenar

y medio de kilómetros de sus vecinos más próximos. En los

primeros momentos, los servicios eran onerosos, pero hacia 1880

los costes habían caído significativamente. Sólo con la telefonía los

beneficios privados empezaron a crecer ostensiblemente.

El tendido de cables oceánicos submarinos de telégrafo, logro

formidable pero difícil, habría sido imposible sin el progreso y la

expansión del transporte oceánico a vapor y la intervención del

comercio mundial como acicate. Con toda razón el logro tecnológico

mismo impresionó a los contemporáneos y cuando Charles Bright,

quien  en  1858  instaló  el  primer  cable  transatlántico  (aunque  no
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entró en funcionamiento), recibió el título de caballero a los

veintiséis años de edad, The Times describió el cable como «el mayor

descubrimiento  desde el  de  Colón,  una inmensa ampliación [...]  de

la  esfera  de  la  actividad  humana».  Para  Dickens,  «en  una  era  de

trenes  expreso,  operaciones  sin  dolor,  palacios  de  cristal  [..,  ]  y  un

centenar de curiosidades como nuestros abuelos jamás soñaron», el

telégrafo era «la más maravillosa de nuestras maravillas modernas».

En Gran Bretaña, desde el comienzo se consideró que los efectos

sociales y económicos del telégrafo eran tan impresionantes como el

logro técnico en sí mismo. Gracias a la iniciativa de la primera

compañía privada, la Electric Telegraph Company, en enero de 1869

alguien sugirió en la Edinburgh Review que el telégrafo, «apenas algo

más que una curiosidad filosófica para el mundo ordinario», se

convirtiera en «un imperio de intercomunicación general». El autor

analizaba y evaluaba los diversos resultados económicos y sociales

del desarrollo telegráfico, no todos previstos, un año después de que

el Parlamento, bajo el Gobierno conservador de Disraeli, aprobara la

Ley de Telégrafo de 1868, que transfería la gestión del sistema de

telégrafo de las compañías privadas a la Oficina de Correos.

Lo mismo que los canales, el ferrocarril y las rutas oceánicas, el

telégrafo unió mercados nacionales e internacionales, incluidas las

bolsas de valores y los mercados internacionales de bienes (algodón,

trigo  y  pescado,  por  ejemplo).  También  aceleró  la  transmisión  de

información, pública y privada, local, regional, nacional e imperial,

lo que a largo plazo quedó como su consecuencia más significativa.
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La  distancia  se  fue  conquistando  a  la  vez  que,  en  gran  parte  en

forma de noticias, se transmitía información sobre negocios,

cuestiones de familia, datos meteorológicos y desastres naturales o

provocados por el hombre. Se crearon empresas para llevar las

noticias allende las fronteras, la primera de las cuales fue la Agencia

Havas, fundada en 1835 en París. La Reuter Telegram Company,

fundada en 1851 en Londres por el barón Julius Reuter, que había

llegado de Alemania, fue siempre conocida simplemente como

Reuters. Fue Julius quien en 1859 suministró noticias de las

batallas de Napoleón III en Italia y el texto de los veinte breves

despachos diarios que el emperador enviaba al frente. No hubo

nuevas agencias norteamericanas hasta el año 1892, en que se

lanzó Associated Press (AP), conocida en un comienzo como

Associated Press de Illinois.

Las principales invenciones en telegrafía, lo mismo que en muchos

otros campos, se produjeron de manera independiente y en distintos

países en un proceso acumulativo que no tuvo un solo inventor.

Tampoco  hubo  un  único  científico  asociado  a  la  teoría  del

electromagnetismo, si bien en Francia, André Marie Ampere (1775-

1836), que amplió la obra del danés Hans Christian Oersted (1775-

1851), dio su nombre a la unidad del elemento portador de corriente

del circuito eléctrico. En Gran Bretaña, James Clerk Maxwell (1831-

1874) formuló en 1864 las ecuaciones matemáticas básicas

relativas a lo que dio en llamarse campo electromagnético.
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En Gran Bretaña, los primeros afortunados, aunque improbables

socios en telegrafía, fueron William Fothergill Cooke y Charles

Wheatstone, con quienes habría de asociarse particularmente el

invento del telégrafo. Su patente conjunta de 1837 llevaba esta

magnífica descripción: «Progresos en la producción de señales y

alarmas sonoras en lugares lejanos por medio de corrientes

eléctricas que se transmiten a través de circuitos metálicos». El

propio Cooke empleó un lenguaje menos pomposo cuando afirmó

que el telégrafo permitiría que la línea ferroviaria se convirtiera en

una «autopista», precisamente la imagen que se resucitaría en los

Estados Unidos de comienzos de la última década del siglo XX. En

1842 la imagen, entonces nueva, atrajo de inmediato al Railway

Times.

En Estados Unidos fue Samuel Morse (1791-1872), artista de

formación, hijo de un ministro educado en Yale, quien diseñó un

código de puntos y rayas que podía leerse a cuarenta palabras por

minuto y terminó utilizándose universalmente en la transmisión

telegráfica. Los instrumentos básicos de los operadores Morse que

se usaban eran una clave, un relé y un receptor, un registrador,

una batería y un cambio de circuito. Mientras, a gran distancia y en

otro continente, William B. O’Shaughnessy, un cirujano asistente en

el Ejército indio y entusiasta del telégrafo, realizó a comienzos de los

años cuarenta experimentos telegráficos en Calcuta colgando hilos

de hierro en los árboles, aunque la primera línea telegráfica entre

Calcuta y Bombay no quedó terminada hasta 1854.
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Desde el primer momento hubo contactos internacionales. Cooke

había escuchado al profesor Muncke en sus clases sobre telegrafía

en la Universidad de Heidelberg y había presenciado la

demostración de un telégrafo de aguja ideado por un diplomático

ruso, el barón Pawel Schilling. Morse había pronunciado una

conferencia en la Académie des Sciences de París en 1838 y, puesto

que  en  Londres  Cooke  y  Wheatstone  ya  habían  registrado  sus

patentes de telégrafo, patentó él su aparato en París en 1838 tras

haberlo hecho dos años antes en Estados Unidos, donde en 1836 se

había aprobado una nueva Ley de Patentes y se había establecido

una nueva Oficina de Patentes. Un joven canadiense de extracción

irlandesa, Samuel Walker McGovan, que introdujo la telegrafía en

Australia, había trabajado con Morse y su colega Ezra Cornell,

inventor de los primeros aisladores telegráficos. El primer mensaje a

larga distancia que se envió en 1872, una vez que Australia estaba

ya conectada a Europa y Asia vía Darwin, fue «Avanza, Australia»,

aunque terminaba con la esperanza de que «la conexión del cable

submarino lleve por mucho tiempo palabras de paz».

El primer verdadero mensaje telegráfico había sido británico, entre

Cooke  y  Wheatstone  —un  físico  que  tenía  también  interés  por  la

música e inventó la concertina—, que al principio habían trabajado

de manera independiente e incluso observándose con cierto recelo

mutuo.  Utilizando  un  sistema  de  aguja,  Cooke  telegrafió  a

Wheatstone desde la estación de Camden Town una semana

después de la apertura formal del Ferrocarril de Londres a
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Birmingham en 1837, y Wheatstone respondió a su vez desde una

triste habitación tan sólo iluminada por una vela, en la estación de

Euston, ocasión en que experimentó lo que él mismo definió como

«sensación tumultuosa» como nunca había tenido: «completamente

solo en la habitación silenciosa, oía el clic de las agujas». Y prosigue:

«Sentí  toda  la  magnitud  del  invento,  destinado  a  ser  utilizado  más

allá de reparos o disputas». Estos recuerdos de las primeras

sensaciones y de las primeras conversaciones terminarían por

convertirse en parte del folclore de los medios. El teléfono, la radio,

la televisión e internet proveerían otros.

En  el  contexto  militar  —siempre  decisivo  en  la  historia  de  las

telecomunicaciones—, la telegrafía afectó a los planes y operaciones

tanto por tierra como por mar, tal como en las guerras

revolucionarias de Napoleón lo había hecho la telegrafía por

semáforos. Estaba organizada en «cadenas de mando» y en órdenes

«generales» y «especiales». La primera vez que se la utilizó de modo

significativo a escala operativa fue en la Guerra de Crimea, para lo

cual se tendieron unos 550 kilómetros de cable a través del mar

Negro. Su utilidad quedó demostrada con creces durante la Guerra

Civil norteamericana, donde se utilizaron más de 24.000 kilómetros

de línea telegráfica y trabajó en el sistema más de un millar de

operadores. Para entonces, Reuters telegrafiaba a través del

Atlántico con datos sobre las batallas y muchas otras cosas. En

1889 tenían que comenzar un «Servicio especial de India y China», y

a partir de entonces y durante casi un siglo, la India estuvo
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«destinada a desempeñar un papel central en el Imperio Reuters

dentro  del  Imperio  británico»,  imperio  que  vino  a  depender  de  la

telegrafía. Llegó incluso a establecer estrechos lazos con Japón.

La primera fase del desarrollo del telégrafo en Gran Bretaña culminó

en 1846 con la creación de la Electric Telegraph Company, cinco

años antes del anuncio de que se había terminado la instalación de

un cable de Londres a París. Esto se produjo inmediatamente

después de que la reina Victoria, entusiasta del nuevo sistema como

lo era de casi todas las invenciones, pero todavía no emperatriz de la

India, declarara clausurada la Gran Exposición. Dos años después

de eso, la Electric Telegraph Company se fusionó con su rival, la

English and Irish Magnetic Telegraphic Company, para formar

Magnetic, con imponentes oficinas no lejos del Banco de Inglaterra.

A  medida  que  el  negocio  telegráfico  se  expandía,  se  planteaban

cuestiones decisivas acerca de las respectivas funciones de la

empresa privada y la pública, del Estado y del mercado. «¿No es la

comunicación telegráfica una función tan propia del Gobierno como

el  envío  de  cartas?»,  preguntaba  en  1854  la Quarterly Review,

cuando no menos de ciento veinte periódicos de provincias, que

entonces se hallaban en el apogeo de su influencia, recibían

telegráficamente columnas de noticias parlamentarias. Se

comparaba con otros países en los que el sistema estaba bajo el

control  del  Estado,  como  Suiza,  donde  había  6,6  oficinas  de

telégrafo por cada 100.000 habitantes contra 5,6 en Gran Bretaña.
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En Estados Unidos, donde el Estado estuvo implicado desde el

primer momento, cuando Morse aseguró fondos públicos para

construir una línea aérea experimental de Washington a Baltimore,

el primer famoso mensaje enviado por la línea fue: «Lo que Dios ha

hecho». El Jefe General de Correos continuó sosteniendo con

firmeza que «un instrumento tan poderoso para el bien como para el

mal» no podía «dejarse sin riesgo en manos privadas no controladas

por la ley». En 1845 formuló también esta pertinente pregunta: «

¿En qué medida puede el Gobierno permitir a los individuos

compartir con él el negocio de la transmisión de inteligencia, deber

fundamental que la Constitución le ha confiado?». Sólo porque en

Estados Unidos parecían limitadas las posibilidades de desarrollo de

un sistema no probado en la inversión privada se entregó —y

rápidamente— el control a Morse y a quienes lo sostenían. Esta

decisión de dejar el telégrafo a la empresa privada fue crucial en la

historia de la comunicación en Estados Unidos. A partir de allí tomó

forma la gran empresa de sociedad anónima que en 1854 adoptaría

el nombre de Western Union.

En Francia, aunque por diferentes razones, el control estatal de las

comunicaciones se juzgó esencial desde el inicio mismo, pero habida

cuenta  de  la  buena  fortuna  del  semáforo  ideado  por  los  hermanos

Chappe  que  se  introdujo  durante  la  Revolución  y  de  los  más  de

4.800 kilómetros de líneas de semáforos en funcionamiento en la

década de los cuarenta, todas ellas operadas por el Ministerio de

Guerra, el progreso en la telegrafía eléctrica fue lento. Una ley de
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1837 establecía el monopolio permanente de las comunicaciones a

distancia, y diez años después el ministro francés del Interior

reiteraba con firmeza que la telegrafía no sería un instrumento de

política ni de comercio. Fuera cual títere el régimen constitucional

siguiente, sus sucesores estuvieron de acuerdo. Muy similares

actitudes respecto del «espacio nacional» caracterizarían la política

francesa  del  siglo  XX  en  materia  de  relaciones  con  la  radio  y  las

telecomunicaciones.

En los regímenes europeos previos a 1848, la telegrafía llegó antes

que la revolución y fue inevitable que en el Imperio Habsburgo

Metternich, dadas sus políticas antiliberales, instara a que el

telégrafo fuera monopolio del Gobierno, cerrado al público, como

ocurría en Prusia. Así quedaron las cosas tras las revoluciones de

1848 que lo derrocaron, aunque cuando, en un momento posterior

del siglo se introdujo la telefonía, su evolución fue sorprendente en

Hungría. En Rusia, Nicolás I conectó San Petersburgo con Varsovia

y el límite de Alemania por semáforo, y se inauguró un ramal de San

Petersburgo a Moscú, con torres, cada una de ellas equipada con

cinco o seis hombres, a ocho o nueve kilómetros de distancia.

Nicolás prohibió la circulación de toda información relativa a la

telegrafía eléctrica con el argumento de que sería subversiva, aun

cuando un noble ruso, el barón Schilling, había ideado un sistema

que empleaba un galvanómetro de batería y un código binario.

Antes y después de 1848, un país —Bélgica— donde las líneas

telegráficas, como el ferrocarril, fueron construidas por el Estado,
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parecía dar ejemplo. En 1869 se decía que sus líneas habían sido

«excelentemente planificadas y construidas a bajo coste», de modo

que  como  consecuencia  las  tarifas,  que  en  Gran  Bretaña  eran

siempre tema de preocupación, resultaban comparativamente bajas.

Para esa fecha, el mercado de valores sumaba la mitad del tráfico y

los «asuntos familiares» el 13 por ciento. Por el contrario, la prensa

sólo sumaba el 4 por ciento y el Gobierno el 2 por ciento.

En la Oficina de Correos británica, un funcionario ambicioso, Frank

Scudamore, que ya había creado un Banco Postal de Ahorros,

estaba firmemente convencido de que la Oficina de Correos debía

hacerse cargo de las compañías de telégrafos, que, junto con las

empresas de telégrafo y las compañías de ferrocarriles, fueron

formalmente adquiridas en virtud de la Ley de Telégrafo de 1868. La

medida, apoyada por el político liberal W. E. Gladstone (1809-1898),

entonces en la oposición y que pronto se convertiría en primer

ministro,  y  por  la  Cámaras  de  Comercio  y  la  Prensa,  tuvo  la  feroz

pero infructuosa oposición de las compañías ferroviarias y

telegráficas, estrechamente ligadas por directorios entrelazados,

interesante ejemplo temprano de concentración en el control de los

medios.

Las compañías ferroviarias centraron también el interés del

Parlamento a ambos lados de la Cámara de los Comunes, y ya en la

década  de  los  cuarenta  dieron  muestras  de  su  poder,  cuando  un

Gladstone joven, a la sazón presidente de la Junta de Comercio, se

vio forzado a renunciar a causa de su proyecto de ley de 1844 sobre
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ferrocarriles, que daba autoridad al Gobierno para comprar (esto es,

nacionalizar) los ferrocarriles que estuvieran en funcionamiento

después que el proyecto se convirtiera en ley. La Ley de Regulación

de Ferrocarriles, nombre con el que finalmente fue aprobada,

prescribía que toda futura compañía de ferrocarril debía ofrecer

asientos de tercera clase al menos en un tren diario en cada

dirección. Estos trenes llamados «parlamentarios» (también un

híbrido) sobrevivieron hasta bien entrado el siglo XX.

En  1868  se  llegó  a  un  acuerdo  financiero  con  las  compañías  de

telégrafos antes de que la Oficina de Correos se hiciera cargo de

ellas. En vano advertían las críticas acerca de la probabilidad de que

el «estancamiento y una aburrida rutina terminaran siendo

inseparables de las regulaciones oficiales» que seguirían a la

nacionalización; el Gobierno adujo que se trataría al telégrafo igual

que a los servicios postales y que se introduciría una tasa uniforme

para un telegrama de veinte palabras, con independencia de la

distancia. Además, en 1844 había habido escasa regulación

ferroviaria tras el retiro de la cláusula de nacionalización.

El monopolio de Correos plantearía problemas financieros en el siglo

XIX, aunque la cantidad de mensajes transmitidos se elevara de

6.500.000 inmediatamente después de la aprobación de la ley, a

26.500.000 diez años después, incremento enorme en comparación

con otros países europeos e incluso, por cierto, con Estados Unidos.

Pero salió a la palestra algo más que meras estadísticas

comparativas, pues cuando Correos tuvo pérdidas por tráfico no
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remunerativo, que los críticos describían como «subsidio»,

incrementado con la cantidad de mensajes transmitidos, fue

imposible evitar la crítica parlamentaria y pública que comprendía

también otros medios de comunicación. La prensa, que se

beneficiaba de lo que para la Oficina de Correos eran tasas no

remunerativas, las defendió sobre la base de que estimulaban el

interés por las noticias. Y también esto constituía un interés.

Tras el desplazamiento hacia la propiedad pública, muchos

directores de las antiguas compañías de telégrafos privadas, con

dinero de compensación en el bolsillo, compraron acciones de

compañías de telégrafos que operaban en negocios de ultramar y en

1872 se concretó una gran fusión nueva, la Eastern Telegraph

Company,  que durante  más de  un cuarto  de  siglo  pagó dividendos

de entre el 6,5 y el 10 por ciento. Fue una de las diversas

actividades económicas que a finales del siglo apuntalaron la

dominación británica en el negocio internacional del cable.

Había en esto un reconocido interés nacional, pues, como lo señaló

un comité oficial en 1902, era «deseable que toda colonia o base

naval importante posea un cable que la una a territorio británico o a

territorio de un país neutral amigo». Los incentivos comerciales, se

decía, eran secundarios. «Según esto, debería haber la mayor

cantidad de cables alternativos posible», y a éstos «debería

permitírseles seguir las rutas normales que sugieren las

consideraciones comerciales». No es sorprendente que a finales del

siglo XIX aumentara en Europa continental la sospecha respecto de



De Gutenberg a Internet www.librosmaravillosos.com Asa Briggs y Peter Burke

Colaboración de Sergio Barros 269 Preparado por Patricio Barros

los intereses financieros británicos, y que en 1894 hubiera

periodistas parisinos que reflexionaran sobre la «posibilidad de

mantener la seguridad de otras naciones» si Gran Bretaña

controlaba «toda la información».

Fuera de Europa, el telégrafo ejercía una importante influencia

unificadora de tierras lejanas al llevar más mensajes por kilómetro

que los que se transmitían en Europa. Cuatro años después de su

inauguración,  la  línea  de  Toronto  a  Quebec,  por  ejemplo,

manipulaba el doble de mensajes por kilómetro que las líneas

británicas. En Australia, el Melbourne Argus declaraba en 1854 que

«para  nosotros,  viejos  colonos  que  dejamos  Gran  Bretaña  hace

mucho tiempo, hay algo muy encantador en la actual contemplación

de esto, la más perfecta de las invenciones modernas [...]. Apenas es

concebible algo más perfecto, y comenzamos a preguntarnos

realmente  si  quedará  algo  sobre  lo  cual  pueda  la  próxima

generación invertir el incansable espíritu de iniciativa de la mente

humana [...]. Dediquémonos a la telegrafía eléctrica sin pérdida de

tiempo».

Hacia la década de 1850, antes incluso del gran desplazamiento

hacia el oeste, Estados Unidos estaba orgulloso de su logro en

telegrafía. Como decía una canción popular en 1860:

Libertad nos dieron nuestros padres, pero no soñaron casi

con el río de grandiosos logros de esta era poderosa del

vapor: pues llamarada son nuestras montañas, nuestros
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lagos y nuestros ríos y con relámpagos enviamos las

noticias por el hilo telegráfico.

En  1846  había  más  de  millar  y  medio  de  kilómetros  de  línea,

incluida una extensión de 450 líneas entre Nueva York y Búfalo. En

1859 se terminó un enlace telegráfico entre Nueva York y San

Francisco. A finales de la Guerra Civil, que tan gran estímulo fue

para el negocio telegráfico —y en particular para la Western Union—

había casi 60.000 kilómetros de línea.

Fuera de la asistencia que prestó en la construcción de la primera

línea  telegráfica,  el  papel  del  Gobierno  de  Washington  es  muy

pequeño en esta historia, que se dejó en manos de empresas

privadas no reguladas, por lo que en esos primeros años de lo que

podría llamarse expansión temeraria», se produjeron choques

permanentes y a menudo graves entre las fuerzas del mercado.

De acuerdo con A. D. Chandler, historiador norteamericano de la

empresa y autor de un libro indispensable titulado The Visible Hand

(1977), las compañías telegráficas competitivas que se formaron

entonces eran las primeras empresas modernas que aparecían en

Estados Unidos. Sin embargo, de la competencia entre muchas

firmas derivó el oligopolio, con pocas firmas en competencia

imperfecta, y del oligopolio derivaron los intentos de monopolio.
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Figura 16. Thomas Edison trabajando. Tanto su laboratorio como su

estudio fueron lugares de trabajo. «Inventor entre los inventores», tuvo

más ideas inventivas que nadie, antes o después de él. Patentó su

fonógrafo en 1878, dos meses después de aplicarlo: la Oficina de

Patentes no había visto hasta entonces nada parecido.

La gigantesca Western Union, favorecida por ventajosos arreglos de

préstamos y concesiones y beneficiada por sus alianzas con

intereses ferroviarios, afirmaba que el monopolio era natural. Entre

1870 y 1890 sus beneficios empresariales en términos reales se
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elevaron incluso en los años en que sectores importantes de la

economía norteamericana sufrían depresiones, y aumentó de 3.972

a 19.382 la cantidad de oficinas. La mayor parte de ellas estaba en

Nueva York, donde no había menos de 444 telegrafistas empleados

en una inmensa sala de operaciones. Thomas Edison (1847-1931),

el más famoso de los inventores norteamericanos, comenzó su larga

carrera como operador en 1868 en la oficina de la Western Union en

Boston.

En 1890, el 80 por ciento del tráfico de mensajes del país se hallaba

en manos de la Western Union. A los críticos del monopolio, aunque

siempre presentes, se los despreciaba con la máxima de que «la

conducción de la empresa por una gran organización es resultado

de una ley inevitable». El propio Morse había deseado desde el

principio  que  la  red  telegráfica  formara  «un  gran  todo  como  la

Oficina  de  Correos»,  Durante  las  últimas  décadas  del  siglo  se

esgrimía un argumento más a favor del monopolio: el de que sólo él

permitía la prosecución de la necesaria investigación innovadora.

La investigación no era precisamente escasa. Con el desarrollo del

dúplex  se  pudo  utilizar  una  sola  línea  de  telégrafo  para  transmitir

dos mensajes en direcciones opuestas; y cuando en 1874 Edison

ideó  el  cuádruplex,  la  capacidad  se  volvió  a  duplicar.  Cinco  años

más  tarde,  la  Western  Union  quebró  por  completo  por  una  gran

huelga telegráfica nacional de la Hermandad de Telegrafistas de los

Estados Unidos y Canadá, pero el desafío final al negocio telegráfico
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no  vendría  de  los  trabajadores  de  dentro,  sino  del  progreso  de  la

telefonía exterior.

§. El teléfono

La  historia  del  teléfono,  que  se  convirtió  en  un  instrumento  de

comunicación a la vez privado y público, empezó unos años antes,

en marzo de 1876, cuando Alexander Graham Bell (1847-1922),

inventor norteamericano nacido en Escocia, patentó su «teléfono»,

palabra  que  se  usó  por  primera  vez  en  1796  para  un  método  de

comunicación puramente acústico. En 1837, el norteamericano C.

G.  Page  había  descubierto  que  los  cambios  rápidos  en  la

magnetización  del  hierro  producían  una  nota  musical,  «música

galvánica», y algunos de los experimentadores que siguieron por esa

línea emplearon un diafragma para incrementar la producción de

sonido. Entre ellos se destacó Philip Reiss, maestro en Francfort,

quien afirmó haber transmitido «habla inteligible».

Semejante afirmación era demasiado ambiciosa: si se había recibí-

do habla, debía de haber sido de manera accidental y por periodos

breves; sólo Bell podía afirmar correctamente que había hecho

funcionar el teléfono. Lo exhibió en la Gran Exposición del

Centenario que se realizó en Filadelfia en 1876, y su primera

llamada  telefónica  a  su  socio  Thomas  Watson  es  uno  de  los

mensajes que han pasado al folclore: «Señor Watson, venga, lo

necesito». También en Gran Bretaña hay una pieza de folclore

telefónico  regio.  La  reina  Victoria,  a  la  que  Bell  había  sido
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presentado en 1876, escuchó atentamente a Kate Field cantar

Comin’ Trough the Rye por lo que ella describió como «el modelo de

teléfono más extraordinario» que Bell había llevado consigo.

En  1876,  se  ha  sugerido,  «no  había  necesidad  de  teléfono.  La

sociedad funcionaba perfectamente sin él». Pero este comentario,

que nunca se hubiera podido pronunciar acerca del telégrafo, es

engañoso. Recibido con incredulidad en el primer momento, para

mucha gente el teléfono habría de convertirse en el siglo XX en una

«necesidad», tanto en la oficina como el hogar, y por cierto que

luego, con la aparición del teléfono móvil, también en la calle. Ya

Scientific American había  sugerido  en  1880  que  el  teléfono

inauguraría  «una  nueva  organización  de  la  sociedad,  un  estado  de

cosas tal que cualquier individuo, por retirado que se encuentre,

podrá hablar con cualquier otro individuo de la comunidad sin tener

que interrumpir sus actividades sociales o laborales y sin inútiles

idas y venidas».

Fue un profesor australiano de ingeniería de la Universidad de

Melbourne quien, en un discurso que pronunció en 1897, declaró

que «si en 1837 se hubiera hecho una predicción de logros futuros a

cualquier persona inteligente [...], el teléfono habría sido, de todos

los inventos modernos, el que con más escepticismo se habría

recibido»; y fue el científico escocés sir William Thompson, luego

lord Kelvin (18241907), quien después de probar el teléfono de Bell

en Filadelfia, donde fue juez de la Exposición del Centenario, lo

describió como «lo más maravilloso que he visto en Estados Unidos».
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Thompson, una de las primeras personas de Gran Bretaña que

instalaron bombillas eléctricas en su hogar, llevó a este país dos

teléfonos de Bell que él y sir William Preece (1834-1913) —figura

clave de la historia de la Oficina de Correos, de la que llegó a ser

Ingeniero  Jefe—  expusieron  en  1877  a  los  miembros  de  la

Asociación Británica para el Progreso de la Ciencia. Ese mismo año,

una periodista norteamericana, contratada por Bell, presentó una

Matinée Teléphonique para coincidir con la apertura del Parlamento.

En  Australia,  las  noticias  del  invento  llegaron  el  mismo  año  a

Sydney y Melbourne a través de la palabra impresa, esto es, de

artículos en English Mechanic and World of Science y en Scientific

American. De  inmediato  los  australianos  comenzaron  a

experimentar y a producir teléfonos caseros.

A Bell, que había trabajado ya en problemas relacionados con la

enseñanza a sordos, se le había ocurrido en 1865 que se podía

transmitir el habla mediante ondas eléctricas, y en 1874 produjo el

modelo de un fonoautógrafo, palabra acuñada por otro

experimentador, cuyo diseño se inspiraba en la estructura del oído

humano.  Su  aparato  de  1876  fue  patentado  el  día  de  su

cumpleaños en marzo de ese año. Ya había sido aplicado el 14 de

febrero, el mismo día en que otro inventor norteamericano, Elisha

Gray,  solicitó  la  patente  para un teléfono.  El  litigio,  que ganó Bell,

no terminaría allí, pero no quedó claro a quién correspondía la

victoria, y aún hoy sigue sin estarlo. El transmisor líquido que Bell

utilizó en su mensaje a Watson era semejante al que ideó Gray.



De Gutenberg a Internet www.librosmaravillosos.com Asa Briggs y Peter Burke

Colaboración de Sergio Barros 276 Preparado por Patricio Barros

Pero no fueron Bell y Gray los únicos inventores presentes en la

temprana  historia  que  involucró  lo  que  hoy  se  denominaría

convergencia  de  dos  largas  historias:  la  de  la  acústica  y  la  de  la

electricidad. Sin embargo, al comienzo la comunicación era sólo

unidireccional, y la primera solicitud de patente de Bell fue descrita

como «un progreso en la telegrafía»: es notable que no se refiriera

específicamente al habla. Esta limitación técnica fue rápidamente

subsanada en 1876y la segunda solicitud de patente mencionaba el

habla. El primer prospecto de la Bell Telephone Company, editado

en julio de 1877, afirmaba inequívocamente que «el teléfono habla

de  verdad  y  por  esta  razón  se  lo  puede  utilizar  con  casi  todas  las

finalidades para que las que se emplea el habla».

También el negocio entró en la historia en convergencia con la

tecnología. En 1877, tras no conseguir interesar a William Orton,

presidente de la Western Union, Bell montó una compañía privada,

la National Bell. Al advertir que había cometido un error grave,

Orton se dirigió a Thomas Edison (1847-1931), «inventor de

inventores», en busca de orientación técnica. Edison produjo

entonces un afortunado transmisor de carbono, que llevó a Bell —

David  frente  a  Goliat—  a  presentar  demanda  judicial,  pero  en

noviembre de 1879 se llegó a un acuerdo extrajudicial del que Gray

se benefició también, modestamente. Los términos de dicho acuerdo

disponían que la Western Union sería la única proveedora de equipo

para los  aparatos  de  Bell  y  que la  operación del  sistema telefónico
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quedaría en manos de una nueva National Bell Company, que podía

utilizar todas las patentes pertinentes de la Western Union.

Figura 17. «Tejedoras de conversación». Anuncio de teléfono de la Bell

Telephone Company, dibujo de metáforas con «un pasado mítico y un

futuro tecnológico y comercial». Se advierte un giro wagneriano en el

tejido y un indicio de la World Wide Web.

El  trato  funcionó  por  varias  razones.  Una  de  ellas  era  que  la

National Bell atrajo como director general a un individuo

excepcional: Theodore Vail (1845-1920), primo de uno de los

ayudantes de Morse, que antes de ingresar en la National Bell había

sido director de la red postal de los ferrocarriles norteamericanos.

Bajo su eficaz liderazgo, la compañía se hizo fuerte y defendió con

éxito todos los derechos de patente de Bell que, antes de expirar, en
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1893, fueron sometidos a no menos de seiscientos desafíos.

Mientras esto ocurría, la National Bell gozaba del mismo tipo de

ventajas económicas de las que se habían beneficiado Boulton y

Watt  en  el  siglo  anterior.  Bell,  ya  rico,  vivió  hasta  1922

enormemente interesado por todos los aspectos del desarrollo del

teléfono...  y  por  muchas  otras  cosas  en  el  campo  de  las

telecomunicaciones.

Desde el comienzo Bell había demostrado ser más que un inventor

al ofrecer al mundo una «visión», como haría luego Vail. Después de

su visita a Gran Bretaña en 1877, dio comienzo a lo que él  mismo

llamó «un gran sistema», «algo que podría parecer utópico», una «red

universal que llegara a los hogares, oficinas y lugares de trabajo».

Sin  embargo,  era  necesaria  la  invención  del  conmutador  y  la

central, así como eran necesarios progresos en la transmisión del

habla; y aunque los comienzos de esto también se dieron con

rapidez —el primer conmutador se instalo en 1878 en New Hayen y

la primera central de Londres se inauguró en 1879 en Coleman

Street—,  hizo  falta  tiempo  para  que  el  teléfono  «se  sumara  a  los

instrumentos normales del hogar». Fue un médico de Lowell, ciudad

que  vuelve  a  figurar  en  la  historia  de  la  comunicación,  quien  en

1880 sugirió un sistema de numeración, pero el disco no llegó hasta

1896 (en Milwaukee).

El conmutador automático, con el que es habitual asociar el nombre

de  A.  B.  Strowger,  director  de  una  funeraria  de  Kansas  City,  se

introdujo  en  La  Porte,  Indiana,  en  1892:  por  primera  vez  los
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suscriptores podían realizar una llamada sin ayuda de un operador.

Sin  embargo,  la  introducción  de  conmutadores  automáticos  fue

lenta, incluso en Estados Unidos; y en Gran Bretaña, fuera de la

ciudad de Londres, donde en 1897 se instaló un conmutador

Strowger, únicamente Epsom, Surrey, cerca del hipódromo de

Derby, tuvo un conmutador similar en mayo de 1914. Darlington —

de fama ferroviaria— tuvo el suyo un año después.

Durante sus primeros años, muchas personas asociaron el teléfono

tanto con el  entretenimiento para un público disperso como con la

comunicación punto a punto, uno a uno, entre individuos; y aunque

sólo fuera por esta razón el teléfono debería figurar en lugar más

destacado que el telégrafo en la prehistoria de la radio. No obstante,

esta misma asociación se había hecho ya entre el entretenimiento y

el telégrafo: en 1848, Punch había informado como noticia dudosa

del  envío  de  canciones  por  telegrama de  Boston  a  Nueva  York.  En

1876, Nature preveía que «mediante el pago de una suscripción a

algún individuo emprendedor, que sin duda aparecerá para explotar

este  filón,  podremos  obtener  un  vals,  una  cuadrilla  o  una  galopa

exactamente a nuestro gusto».

Una de las predicciones del Springfield Republican en 1877 era que,

gracias al teléfono, «toda la música de una prima donna podría

distribuirse en el país al mismo tiempo que canta y de esta manera

popularizar la buena música en un grado desconocido hasta ahora»;

lejos de Springfield, en Suiza, en 1879 un ingeniero transmitía una

ópera  de  Donizetti.  Y  más  lejos  aún,  en  Hungría,  el  inventor
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húngaro Theodore Puskas ideaba el proyecto más emprendedor y

mejor sostenido para el uso de teléfonos con fines de

entretenimiento. Puskas había trabajado para la compañía Edison,

había expuesto en la Exposición de la Electricidad de París de 1881

y ese mismo año había obtenido los derechos exclusivos para el

desarrollo del teléfono en Hungría.

Puskas contaba con la colaboración de su brillante amigo Nikola

Tesla (1856-1943), pionero de la electricidad y su uso y en

particular de la corriente alterna, que era la forma de energía

preferida de Westinghouse. Nacido en Croacia, Tesla se vio a

menudo envuelto en polémicas sobre los méritos de los sistemas

eléctricos, mientras que otro pionero de este campo, el escritor

norteamericano Park Benjamin, se apoyaba en la retórica cuando,

en su libro The Age of Electricity (1887), describía los múltiples usos

de la electricidad, como «simple legión», sin entrar en matizaciones.

Uno de esos usos estaba directamente ligado a lo que luego sería la

radio. «Hablará con nuestra voz a centenares de millas de distancia

[entonces se estaba aún muy lejos de tal cosa). Registrará los votos

que cambien el desuno de una gran nación o grabará la música de

la última melodía popular».

Esto era lo que Puskas trataba de hacer cuando en 1893 inauguró

en Budapest (y su hermano continuó) un servicio telefónico —el

Telefon Hirmondo— que ofrecía a los suscriptores lo que sería en

realidad el primer sistema de transmisión radiofónica del mundo.

Entregaba cables largos y flexibles y dos auriculares redondos y
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blandos a sus suscriptores para usar en casa y ofrecía un programa

diario que éstos podían escuchar, incluidos boletines de noticias y

resúmenes de los periódicos, informes de la bolsa, «conferencias»,

noticias deportivas y «visitas a la ópera». Había también programas

semanales para niños, junto con «clases lingüísticas» en inglés,

italiano o francés.

La palabra «Hirmondo» tenía sus raíces en el pasado: traducía

«anunciante de noticias» y a la vez recordaba el viejo término

«pregonero». El programa diario, que se anunciaba a los

suscriptores, apuntaba al futuro. Uno de los primeros escritores

ingleses que trabajaron en la «estación», Arthur Mee, que en 1908 se

convirtió en editor de The Children s Newspaper, lo llamó «horario»,

al estilo ferroviario; la revista Invention lo llamaba «programa». La

visión del propio Mee era global: «Si, como se dice, no es improbable

que en un futuro cercano se aplique al teléfono el principio de la

vista y no sólo el del sonido, la tierra será de verdad un paraíso y la

distancia perderá su encanto al quedar abolida de inmediato». En

1910, Telefon Hirmondo no tenía más suscriptores que en 1897

(seis mil), pero sobrevivió al estallido de la I Guerra Mundial.

Este servicio húngaro fue mucho más ambicioso y exitoso que su

paralelo inglés de la Electrophone Company, que en 1884 ofrecía,

por una suscripción anual, conexiones con teatros, conciertos y, no

menos importante, con servicios eclesiásticos —los sermones eran

pronunciados por «los teólogos más eminentes»— y que una

aventura norteamericana que había comenzado siete años después
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que la compañía de Londres quebrara en 1904: la Telephone Herald

de Newark, Nueva Jersey. También se hundieron varios programas

de «teatro radiofónico» en París, a pesar del interés de Marcel

Proust, que previo muchos de los otros usos del teléfono. Mientras

el teléfono «de placer» se desarrollaba como instrumento de

entretenimiento —había comentaristas que lo concebían como un

«juguete»—,  Bell  tenía  razón  en  pronosticar  que  terminarían  por

prevalecer los «usos serios» del teléfono. Su visión fue siempre por

delante de la tecnología del momento.

No obstante la gran diferencia entre el sistema telefónico, con su

base de suscriptores, y el sistema de telégrafo, el Gobierno inglés,

con el respaldo de los tribunales, decidió en 1880 que, según los

términos de la Ley de Telégrafo de 1868, el teléfono era un telégrafo.

La decisión venía tras una fusión entre las compañías British Bell y

British Edison, que alentaron a la Oficina de Correos, con el apoyo

de fuertes intereses telegráficos, a que asumiera el control de toda la

actividad telefónica de Gran Bretaña. Seria operada en gran parte a

través del sistema de concesiones, según el cual se requería a las

compañías concesionarias el pago de una regalía sobre su negocio,

pero la Oficina de Correos mantenía determinadas centrales en su

propiedad, como, por ejemplo, la de Newcastle-upon-Tyne, además

de la existencia de multitud de compañías telefónicas municipales,

como por ejemplo Hull, la que más tiempo se mantuvo con vida. Sin

embargo, cuando en 1912 la National Telephone Company, la mayor

de las concesionarias, pasó íntegramente a manos de la Oficina de
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Correos, había alcanzado prácticamente el monopolio. Para esa

época se había desarrollado un sistema nacional central —

lentamente también esta vez— y había aumentado el tráfico

internacional. En 1891 se inauguró un cable submarino tendido

entre Inglaterra y Francia, pero hasta cuatro años después no hubo

plena conexión nacional. A través del Atlántico, la primera línea de

larga distancia, terminada en 1880, fue la que unía Boston y Lowell;

en 1892 ya había líneas entre Nueva York y Chicago y en 1915 entre

Nueva York y San Francisco. Dos inventos norteamericanos, el filtro

de ondas y la bobina de carga, abarataron cada vez más esa

comunicación: se dice que la sustitución de repetidores

electromecánicos por amplificadores o repetidores de tipo

electrónico fue el anuncio de una nueva era.

En Gran Bretaña, primer productor mundial de cables, así como en

otros países europeos, el progreso en la extensión del uso del

teléfono fue lento en comparación con el de Estados Unidos (y

Canadá).  En  verdad,  en  Gran  Bretaña,  como  decía The Times en

1902, no tenía sentido que el teléfono fuera «cosa de millones». Era

más bien «una comodidad para ricos y un aparato comercial para

quienes se pueden dar el lujo de pagarlo». «Una abrumadora

mayoría de la población no lo utiliza y no es probable que lo haga,

salvo tal vez para mensajes ocasionales desde una estación

pública». Un año después, el ministro de Economía había afirmado

que  «la  comunicación  telefónica  no  es  un  deseo  de  la  mentalidad

rural», mientras que en Canadá, Estados Unidos y Australia la
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mayor  demanda  de  teléfonos  se  producía  en  las  zonas  rurales.  La

expiración de las patentes de Bell favoreció la explotación comercial,

de  modo  que  después  de  1893,  en  la  medida  en  que  el  uso  del

teléfono  se  expandía  a  gran  velocidad,  entraron  en  escena  los

«independientes». En ese momento se acumulaban pruebas de que

el teléfono facilitaba la descentralización al facilitar la comunicación

de familias desperdigadas, lo que hacía menos aislada la vida en el

campo,  a  la  vez  que transformaba los  métodos de  compraventa,  la

práctica médica, la política y el periodismo. También cambiaban los

hábitos sociales, entre los que no eran desdeñables los de las

mujeres, que pronto se sintieron felices de «charlar por teléfono».

Estaba  surgiendo,  sin  duda,  un  «lenguaje  y  una  cultura  del

teléfono».

La predicción popular era más activa y viva en Estados Unidos y

Canadá que en ningún otro país, aunque no todas las predicciones

fueron tan fundadas como las de Bell o Vail. Ya un año antes de que

Vail se uniera a Bell en 1878, el Spring Republican decía que «tanto

nos hemos acostumbrado a los nuevos y maravillosos progresos del

poder de la telegrafía, que nada parece imposible» y que no había

ninguna razón para dudar de la afirmación de Bell según la cual en

breve sería él «capaz de enviar su voz a través del Adámico y hablar

con hombres que se hallan a cinco mil kilómetros de distancia como

si estuvieran en la habitación de al lado».

Tal  como  ocurriría  años  más  tarde,  en  la  historia  de  internet,  a

ambos lados del Atlántico se expresaba el temor de que estuviera en
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peligro «la verdad». En realidad, antes de que se acuñara el adjetivo

phoney {«falso»), Punch se quejaba de las «mentirijillas», pero no del

teléfono, sino del telégrafo:

¡Qué horribles mentirijillas por el cable eléctrico se lanzan!

¡Qué falsedades son sus sacudidas!

¡Oh! Preferimos el hecho comparativamente lento

que trepa por el Correo al inocente caramelo

que cual relámpago salta y nos hace creer lo que no es

cierto.

En 1902, H. G. Wells fue más conciso: «El hombre de negocios

puede sentarse en su casa [...] y decir mentiras que no se atreve a

escribir».

Esta no es la única línea de la crítica. A menudo la intrusión del

teléfono en el hogar fue objeto de ataque, como décadas después lo

fue la intrusión de la televisión. Blasfemar por teléfono planteaba

problemas éticos. ¿Debía tratarse como una ofensa? El «delito

telefónico»  fue  sacado  de  contexto.  En  1907,  un  artículo  de

Cosmopolitan Magazine que, una vez más, anticipaba artículos que

un siglo después se referirían a internet, se titulaba «Las compañías

telegráficas y telefónicas [y aquí se las trataba como agencias

asociadas, no como competidoras] como aliadas de los garitos de

delincuentes». No es sorprendente que otros críticos las vieran como

«aliadas de la policía». En lo concerniente a estas cuestiones era
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usual encontrar conjuntos de opiniones contrastantes, rasgo

familiar en la época de las transmisiones radiales e incluso antes.

Sin embargo, había acuerdo en que los teléfonos eran los «aliados de

la prensa» y del sistema bancario y bursátil, el último de los cuales

estaba llamado a proporcionar el capital necesario para el desarrollo

de los sistemas telefónicos. En 1877, año en que los agentes de

bolsa de Nueva York ya utilizaban el nuevo medio, se transmitió por

radio  un  mensaje  telefónico  relativo  a  una  conferencia  del  propio

Bell como noticia procedente de Salem para el Boston Globe. En

Londres, ya en 1880, The Times establecía un enlace telefónico con

la  Cámara  de  los  Comunes  para  incluir  en  las  ediciones  del  día

siguiente la información de los debates de la noche anterior. Hacia

1900, el periodismo norteamericano cotidiano y de masas había

llegado a depender más de la comunicación telefónica que de la

telegráfica. En Francia el énfasis era distinto. La palabra francesa

para exchange (central  o  centralita)  era central, lo  que sugería  una

concepción muy distinta de la norteamericana o la británica en

cuanto a lo que luego vendría a entenderse por una red. Todavía en

1922 se decía que en París se desdeñaba el teléfono: «casi medio

siglo después de su invención, el teléfono seguía siendo un

instrumento reservado esencialmente a profesionales».

Hacia 1900, Estados Unidos aventajaba a todos los países europeos

en distribución de teléfonos, con un aparato por cada sesenta

habitantes. Suecia encabezaba los países europeos con un aparato

cada 215 habitantes. Francia tenía uno por cada 1.216 habitantes y
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Rusia uno por cada 6.958. En 1904 había en Manhattan y el Bronx

6,5 teléfonos por cada cien habitantes, mientras que en Londres

sólo había 1,4 por cada cien habitantes. El dinamismo del impulso

norteamericano,  bien  expresado  en  el  título  de  un  artículo  que

apareció en la Mc Clure s Magazine en 1915 —«Teléfonos para

millones»— procedía de la American Telephone and Telegraph

Company (AT&T), que había nacido en Nueva York en 1885 como

red de larga distancia subsidiaria de la National Bell, desde el

primer momento localizada en Boston; y en una imaginativa

mudanza  (en  ambos  sentidos  del  término),  en  1899  la  AT&T  se

convirtió en empresa matriz y Nueva York en sede de la corporación.

Otra compañía manufacturera de equipamiento eléctrico, la Western

Electric, ya había sido asimilada en un proceso de acumulación

iniciado en 1881.

La ambición de Vail había sido desde el primer momento controlar

lo que concebía como «el sistema nervioso» de la comunidad

empresarial y social a través de lo que para él debía ser

preferentemente un monopolio regulado. Las operaciones locales

podían y debían estar descentralizadas, realizadas por

concesionarios, pero la integración era esencial. En 1900 Vail volvió

a AT&T tras haber hecho una fortuna fuera de ella, en 1907 se hizo

cargo de la presidencia y dos años después organizó la compra de

las acciones de la Western Union, la mayor compañía telegráfica.

También fortaleció el control sobre las finanzas de las compañías

concesionarias.
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La cantidad de compañías concesionarias había crecido de forma

sustancial después de que expiraran los derechos de Bell sobre sus

patentes en 1893, pero también se produjo un incremento en la

cantidad de compañías telefónicas locales independientes: en 1894

había ochenta y siete; diez años después, más de tres mil, muchas

de ellas en el Medio Oeste. En la década posterior a 1907, Vail tuvo

la  astucia  de  aprovechar  la  creciente  preocupación  pública  por  la

naturaleza antieconómica de la competencia si el objetivo era el

servicio  universal.  Como  dijo  el  Tribunal  Supremo  del  Estado  de

Kansas en 1915: «dos sistemas telefónicos para dar servicio al

mismo distrito son una carga para la comunidad, causa de tristeza

de corazón y aflicción del espíritu».

No obstante, a pesar de todo lo que Vail pudiera escribir acerca de

la importancia del control y la regulación estatal, había en Estados

Unidos fuertes objeciones, locales y nacionales —dentro y fuera del

Gobierno—  al  monopolio  de  AT&T  como  alternativa  a  la

competencia. «No pedimos al Gobierno que libre nuestras batallas —

declaraba en 1910 la Asociación Nacional de Centrales Telefónicas

Independientes, fundada en 1897—; lo que pedimos es que nos

proteja de métodos de lucha indignos, ilegales y perjudiciales para el

bienestar general». En lo que terminó siendo una lucha a escala

social darwinista, Vail contaba con la ventaja particular de que creía

en la investigación, cosa que no hacía la mayoría de las compañías

independientes, y en 1925, una generación después de la expiración
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de las patentes originales de Bell, se inauguraban oficialmente los

Bell Telephone Laboratories, luego famosos en todo el mundo.

En relación con la cuestión del monopolio, en 1913 se llegó a un

acuerdo entre enfoques que parecían radicalmente diferentes

respecto de problemas espinosos, tanto prácticos como teóricos,

acuerdo que después de la I Guerra Mundial se reafirmó en la Ley

Graham de 1921. En 1913, AT&T se deshacía de la Western Union,

ponía sus líneas de peaje de larga distancia a disposición de

independientes y acordaba trabajar con la Comisión Interestatal de

Comercio y lograr aprobación prioritaria para la apertura de nuevos

sistemas telefónicos. La Ley Graham, al reconocer esto, eximió a la

AT&T de las estipulaciones de la legislación antimonopolio y,

aunque  AT&T continuó  afrontando  la  hostilidad  de  los  adversarios

del monopolio y a partir de 1934 fue objeto de indagaciones

regulares por parte de la Comisión Federal de Comunicaciones, en

vísperas de la II Guerra Mundial controlaba el 83 por ciento de los

teléfonos de Estados Unidos y el 98 por ciento de los hilos de peaje

de  larga  distancia.  Además,  ostentaba  el  monopolio  total  de  la

radiotelefonía de ultramar. Era la compañía más grande de la

historia.

Había paralelismos de ultramar, en donde distintos países se

acercaban lentamente al ideal del «servicio universal», como había

ocurrido con la evolución de sus sistemas postales, pero

apoyándose principalmente en sus Oficinas de Correos para dictar

la política de telecomunicaciones. Mientras que después de 1918,
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pese a una interrupción durante la Gran Depresión y la II Guerra

Mundial,  continuó  aumentando  la  cantidad  de  teléfonos  por  cada

mil habitantes, sólo en la década de 1950 se empezó a ver en ese

incremento una tendencia social importante.

En  Gran  Bretaña,  en  1924,  se  constituyó  una  Asociación  para  el

Desarrollo del Teléfono y se crearon compañías de publicidad, pero

a  pesar  de  un  aumento  del  40  por  ciento  en  los  alquileres  que

pagaba la Oficina de Correos y del 50 por ciento en las llamadas de

larga distancia, en 1928 sólo había en Gran Bretaña treinta y dos

teléfonos cada mil habitantes, frente a los 150 cada mil habitantes

que había en Estados Unidos. La tecnología también iba a la zaga.

Aunque  en  la  década  de  1930  continuó  lo  que  dio  en  llamarse

«automatización permanente», hasta 1938 no existió un sistema

nacional de marcado.

§. La radio

La primitiva historia de la radio tiene más que ver con la telegrafía

que con la telefonía, aunque después del desarrollo de la

transmisión radial el linaje del húngaro Puskas adquirió nueva

significación retrospectiva y en 1925 sir Frank Gill, que participó en

las conversaciones de la Oficina de Correos británica que

culminaron  en  la  creación  de  la  BBC,  llamó  la  atención  acerca  de

que «la telefonía tiene propiedades tanto de carta como de periódico:

«puede vestirse de privacidad [...] o transmitir para millones de

personas al mismo tiempo».
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Es larga la historia de la ciencia que subyace a la radio, pues se

remonta incluso más allá de la obra del científico alemán Heinrich

Hertz (1857-1894). Este fue quien corroboró experimentalmente la

brillante obra teórica de James Clerk Maxwell (1831-1874),

científico británico de la generación anterior, que en 1864 había

formulado las ecuaciones matemáticas básicas relativas al campo

electromagnético. Tanto Hertz como Maxwell murieron jóvenes.

Oliver Lodge, que nació en 1851 y murió a avanzada edad en 1940,

fue quien demostró las ondas hertzianas, como se las denominó de

inmediato, en la Royal Institution en el año 1895. También inventó

un  «cohesor»,  como  él  lo  llamó,  que  es  un  receptor  de  ondas

hertzianas con un tubo de limaduras de hierro, sin tener idea de la

importancia económica de su trabajo. Para él el cohesor era un

aparato pedagógico.

También  en  otros  países  hubo  pioneros  de  la  radio,  como  A.  S.

Popoff (1859-1906) en Rusia, Edouard Branly (1844-1940) en

Francia y Augusto Righi (1850-1920) en Italia, de modo que cuando

en junio de 1896 Guglielmo Marconi (1871-1937) llegó a Gran

Bretaña para exhibir lo que él llamaba «progresos en la transmisión

de impulsos y señales eléctricas», alguien consideró en la Quarterly

Review que  «el  señor  Marconi  sólo  ha  presentado  otro  modo  de

hacer  lo  que  ya  se  hacía  antes».  Lo  que  «atrajo  la  atención  de  la

prensa» fueron «su nacionalidad, su juventud y los vergonzosos

intentos de menospreciar su éxito». Y el autor anónimo concluía de

esta manera: «Está bien que ocasionalmente la prensa despierte a
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los rápidos progresos de la ciencia práctica. La civilización ha

avanzado más gracias al trabajo de los ingenieros que a la cháchara

de los políticos».

En realidad, Marconi no se había dirigido a los políticos, sino a

empleados públicos, oficiales de la marina y soldados, así como a

científicos, incluso A. A. Campbell Swinton, profeta de la televisión,

al que fue presentado y que le hizo extensiva una invitación a

reunirse  con  sir  William  Preece,  quien  había  tenido  con  él

conversaciones informales en la Oficina de Correos. Uno de los

oficiales navales, el capitán H, B. (luego sir Henry) Jackson, había

empezado  ya  un  año  antes  a  experimentar  con  la  radio  en  forma

completamente independiente de cualquier otro, y tanto él como

Marconi realizaron entonces pruebas con la flota británica sobre

bases similares a la de los ensayos que había llevado a cabo Popoff

en la flota rusa. Lo que entonces los impulsaba era la necesidad, no

el progreso de la ciencia. Las naves con revestimiento de hierro

exigían nuevas maneras de señalizar, tal como dos generaciones

antes las habían necesitado los «caballos de hierro» del ferrocarril.

En  ese  contexto,  la  radio,  culminación  de  la  historia  de  las

comunicaciones del siglo XIX, fue concebida simplemente como

sustituto de la telegrafía, así como los automóviles, punto

culminante de la historia decimonónica del transporte, fueron

concebidos como carruajes sin caballos: sólo los desearían las

personas que tuvieran un carruaje. Pero ocurrió que la radio

mostraría su máxima utilidad en los océanos o en continentes
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vastos y escasamente poblados, mientras que el hecho de que sus

mensajes señalizados, todos en Morse, pudieran ser recogidos por

personas a las que no estaban dirigidos —su dimensión de

transmisión radiofónica—, no se consideró una ventaja, sino un

grave inconveniente. Análogamente, el automóvil fue un producto de

lujo y nadie se imaginaba un automóvil en una vivienda residencial

con garaje, así como nadie asociaría más tarde esa casa con un

aparato de radio.

Figura 18. Guglielmo Marconi joven. Procedente de Italia, llegó a

Londres en febrero de 1896 con un ramillete de aparatos sin hilos. En

1897 montó su Compañía de Telégrafo y Señales sin hilo.
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En su visita a Inglaterra, Marconi deseaba resultados rápidos, y

cuando en 1897 fundó su Wireless Telegraph & Signal Company se

concentró sobre todo en diseñar y vender en gran escala aparatos de

radio a clientes comerciales y gubernamentales. También tenía en

mente el royalty: en 1897 se transmitieron más de un centenar de

mensajes entre la reina Victoria, que se hallaba entonces en

Osborne  House,  en  la  Isla  de  Wight,  y  el  yate  real  del  príncipe  de

Gales, en las afueras de Cowes, donde, enfermo, guardaba cama.

Marconi no pensaba en la radio como extendido medio de

comunicación. Ni en verdad utilizó la palabra «radio». Y en esto no

estaba solo. En 1899, por ejemplo, The Electrician sostenía que los

«mensajes dispersos sólo transmiten energía de desecho al viajar

con inútil persistencia hacia el espacio celeste».

Preece, miembro fundador de la Society of Telegraph Engineers, que

se  creó  en  1871  y  que  en  1889  pasó  a  llamarse  Institution  of

Electrical Engineers, fue prudente en lo tocante a las patentes de

Marconi, incluso en el contexto en el que el propio Marconi las

situaba;  y  aun  cuando  Marconi  ya  había  transmitido  mensajes  a

través del canal de la Mancha en 1899, Preece advirtió que no se

podía  colocar  «la  telegrafía  sin  hilos  en  su  forma  actual  y  con  su

limitación de velocidad» (auténtica limitación) en la misma categoría

que  el  «viejo  sistema».  Dado  que  su  enfoque  del  desarrollo  de  las

comunicaciones era más burocrático que empresarial, creía de

hecho que «ir  a  parar  a  manos de  una compañía  es  lo  peor  que le

puede ocurrir a un invento [como el de Marconi]. Con ver qué pasó
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con el teléfono basta para convencernos de ello». No obstante, la

posición de Preece no estuvo libre de retos. El Chamber's Journal, al

informar acerca de una de sus conferencias, la colocó junto a un

artículo titulado «Las palomas mensajeras de Su Majestad».

Como observaba en 1898 un redactor de la Quarterly Review, fue

inmediata la excitación popular en tomo al medio de transmisión de

los mensajes de Marconi —«el medio ilimitable, incomprensible,

exquisito,  el  éter»—;  y  el  mismo  autor,  en  un  estilo  anticuado,

sugería que mejor nombre para el sistema sería «telegrafía etérea»,

pues «no era en realidad sin hilos». En efecto, se usaban hilos «en

cada  extremo  como  parte  del  aparato».  Otro  autor  afirmaba  que  el

«milagro»  de  la  radio  consistía  en  que,  por  encima  de  todo,  era

«misteriosa», como los rayos X, descubiertos recientemente, en

1895.  Era  lo  más  próximo  a  la  telepatía  que  el  mundo  había

conocido.

Su poder sólo se hizo evidente para la gran mayoría, lo mismo que

para los expertos que decían hablar con autoridad, cuando la radio

entró en el hogar, primero en Estados Unidos y luego en Gran

Bretaña y Holanda. Sin embargo, antes de que se crearan nuevas

instituciones que ofrecieran «programas», una red de

radioaficionados, conocidos como hams, había forjado enlaces

nacionales e internacionales, la mayoría de ellos utilizando el Morse

y otros la telefonía. En 1912, un libro norteamericano de H. Collins,

The Wireless Man, los describía con visión de futuro como «el

público más vasto del mundo». Por entonces se calculaban en ciento
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veintidós los clubes de radioaficionados que había en Estados

Unidos.

Sólo en virtud de una serie de inventos del periodo comprendido

entre  la  última década del  siglo  XIX y  la  de  1920 —algunos de  los

cuales fueron producto de cuidadosa investigación científica,

mientras que otros se vieron estimulados por circunstancias

especiales de la I Guerra Mundial, en la que se empleó la radio con

fines militares— fue posible escribir en términos de tamaño de la

audiencia. No obstante, de haberse tenido en cuenta los factores

sociales  cuando  la  radio  estaba  en  proyecto,  en  lugar  de

subestimarlos, se habría podido predecir las aplicaciones futuras de

la  tecnología.  Por  ejemplo,  cuando  sir  William  Crookes,  en  un

citadísimo artículo británico de 1892, ofrecía «las desconcertantes

posibilidades de la telegrafía sin hilos, ni postes, ni cables, ni

ninguno de nuestros costosos aparatos actuales, que derivan de

unos pocos postulados razonables», no sugería lo que luego habría

de suceder en realidad.

Marconi  siguió  su  propia  línea  de  desarrollo  y  espoleó  la

imaginación de los norteamericanos cuando en 1899 aceptó el

encargo remunerado de James Gordon Bennett hijo, propietario del

New York Herald, para que cubriera las carreras náuticas de la

Copa  de  América,  y  en  1901  cautivó  tanto  la  imaginación  de

norteamericanos como de europeos con el envío de un mensaje por

radio  a  más  de  tres  mil  kilómetros  a  través  del  Atlántico,  de

Cornualles a Terranova. Esta historia tuvo un inesperado desenlace.
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La Telegraph Company angloamericana tenía el monopolio

telegráfico en Terranova e hizo expulsar al equipo de Marconi de la

isla, por entonces independiente de Canadá.

La publicidad posterior vino sola. En 1904, la radio ocupó los

titulares  cuando  se  la  utilizó  para  informar  del  arresto  del  Dr.

Crippen, un asesino que se fugaba de Inglaterra a Canadá por mar

con su amante. Ocho años después, la estación de Marconi en Long

Island recibía los mensajes de SOS del Titanic que se hundía y envió

la noticia a la Casa Blanca: el operador, David Sarnoff (1891-1971),

sería  luego  famoso.  En  1906,  el  segundo  Congreso  Mundial  de

Telegrafía sin Hilos, que se celebró en Berlín -—el primero había

tenido  lugar  en  1903—  había  acordado  que  SOS  fuera  la  señal

normalizada de peligro. Berlín estaba en realidad fuera del imperio

de Marconi, pues a la sazón los alemanes tenían sistema de radio

propio, Telefunken.

Para Marconi, tan importantes como la publicidad fueron la

adquisición de nuevas patentes para aparatos de radio y la

protección  de  la  suya:  en  1899  había  formado  una  compañía

subsidiaria norteamericana y todavía en 1901 no se enfrentaba a la

competencia de ninguna empresa, exceptuando a las compañías de

cable. Un estudio histórico temprano—Radio: Beam and Broadcast,

de A. B. Morse, editado en 1925, con la transmisión radiofónica ya

en marcha— contaba la historia del desarrollo de la radio, sobre

todo a través de los registros de «inventos actualmente en uso o sus

antecedentes directos» asentados en la oficina de patentes. Era una
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historia que ocupaba un sitio nuevo en Estados Unidos tras la

formación, en octubre de 1919, de un nuevo cuerpo, la Radio

Corporation of America (RCA), «versión civil del monopolio militar

que había controlado la radio durante la guerra». Compró todas las

patentes de Marconi. Si Marconi hubiera sido ciudadano

norteamericano, su tan exitosa compañía tal vez habría seguido la

alternativa de la AT&T

La RCA era una compañía con apoyo gubernamental que estableció

estrechas relaciones con AT&T, General Electric y Westinghouse,

productoras de aparatos de radio civiles, pero tanto aquélla como

éstas tenían que preocuparse no sólo por las patentes y los

competidores, sino también por las aspiraciones de la competencia

a acceder al espectro radial del Gobierno —y sobre todo de las

fuerzas armadas— y de un ejército pacífico y ya enorme de

radioaficionados que contaba con batallones también al otro lado

del Atlántico.

Según la Ley de Radio de 1912, primera de este tipo de leyes que se

aprobó en Estados Unidos, los mensajes radiofónicos de los

radioaficionados debían limitarse a bandas de 200 metros o menos

de  longitud  de  onda,  límite  que  en  algunos  Estados  se  amplió  en

1915  a  425  metros.  A  pesar  de  la  presión  militar  y  naval,  hubo

resistencia a cualquier regulación tanto dentro como fuera del

Congreso. «Nos hemos educado en la idea de que el aire era

absolutamente libre para todos». ¿Por qué no iba a serlo? La misma

pregunta se plantearía después de la I Guerra Mundial en Gran
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Bretaña,  al  igual  que  en  Estados  Unidos,  cuando,  por  razones

navales y militares, no se permitían las transmisiones de

radioaficionados. En 1921, para un portavoz de la Sociedad de

Radioaficionados de Londres, ya completamente comprometida con

la radiotelefonía, en 1921 «todo inglés tiene derecho a oír lo que se

emite en su éter con tal de que sus aparatos de escucha no

molesten a sus vecinos».

En todos los países, la mayoría de los radioaficionados utilizaba

aparatos baratos de cristal que ellos mismos fabricaban. Para ellos

fue una suerte el descubrimiento, a finales del siglo XIX, de que

diversos tipos de cristal servían como detectores de ondas de radio

susceptibles de enumeración y clasificación, como lo fueron entre

1908 y 1911. Antes de 1914 había en el mercado un conocido

cristal rectificador —el «Périkon»—, una punta de bronce que se

apoyaba en la superficie, pulida o no, de una pieza de silicio,

sustancia  con  un  futuro  más  romántico  incluso  que  el  de  los

radioaficionados mismos. La primera historia detallada del

transistor y «el  nacimiento de la era de la información» llevaría por

título Crystal Fire.

En  Gran  Bretaña,  según  la  Ley  de  Telegrafía  sin  Hilos,  todos  los

transmisores o receptores de señales sin hilos tenían que disponer

de una licencia de la Oficina de Correos; y en 1920 la Marconi

Company disfrutó de una «Licencia General» para «producir telefonía

experimental». Sin embargo, cuando comenzó a transmitir los

conciertos desde Chelmsford, chocó con la dura oposición de la
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Junta de Telegrafía sin Hilos, organismo que contaba con una fuerte

representación militar. Esas transmisiones, sostenía la mencionada

Junta, no sólo interferían los mensajes de defensa, sino que

convertían  la  radio,  «sierva  de  la  humanidad»,  en  «juguete  para

divertir a los niños»; y a la luz de su consejo, en otoño de ese año se

rescindió el permiso de transmisión de Chelmsford.

Esto  llevó  a  su  vez  a  la  protesta  de  los  radioaficionados.  Ahora  en

busca tanto de comunicarse entre sí como de escuchar programas

de radio que se emitían para ellos, redactaron una petición firmada

por sesenta y tres sociedades de radioaficionados que obligaron al

Jefe General de Correos, quien también había tachado de «frívolos»

los  conciertos,  a  repensar  la  cuestión.  Cuando  abandonó  el  cargo,

en diciembre de 1921, tuvo cuidado de afirmar que la reanudación

de los conciertos sería «en beneficio de las sociedades de

radioaficionados». Todavía no existía el concepto de una «gran

audiencia».

La primera estación de la Marconi Company que ofreció conciertos

de media hora tras la reanudación fue la de Wride, cerca de

Chelmsford. El primer concierto, que sus protagonistas describieron

modestamente como «cosa de ingenieros», fue transmitido el 14 de

febrero de 1922 y el último el 17 de enero de 1923. Los ingenieros

se esforzaron por ser locutores brillantes y muy informales: los

registros gramofónicos eran la materia prima, pero también

transmitieron por primera vez una obra de teatro: Cyrano de

Bergerac. Peter Eckersley, líder natural del grupo, se convertiría en
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el  primer  ingeniero  jefe  de  la  BBC,  que  se  fundó  en  el  otoño  de

1922, antes del cierre de Writtle.

Antes de 1914 hubo tres inventores sobresalientes —un británico,

un norteamericano y un canadiense— que abrieron el camino hacia

la transmisión del sonido. En 1904, Ambrose Fleming (1849-1945),

profesor  del  University  College  de  Londres  —había  sido  alumno de

Maxwell—, ideó la válvula termoiónica, descrita mucho antes que el

microchip  como «el  gigante  más pequeñito  de  la  historia».  Un paso

mayor es el que dio Lee de Forest (1873-1961) en Palo Alto dos años

después: añadió un tercer electrodo en forma de rejilla entre el

cátodo y el ánodo de la válvula diódica de Fleming, que en Estados

Unidos se  describía  como tubo al  vacío.  La  patente  pertenecía  a  la

British Marconi Company, lo mismo que la de una importante

válvula  de  H.  J.  Round,  y  en  1922  se  produjeron  conflictos  por

patentes. En verdad, hasta 1943 el Tribunal Supremo de Estados

Unidos no decidió que Forest era el único con derecho a su tríodo o

«audión», como él lo llamaba. Era algo más que un progreso: hacía

posible la amplificación de las señales débiles de radio —no sólo en

Morse,  sino  también  en  palabras  y  música—  y  la  cobertura  de

mayores distancias. Forest se autocalificó orgullosamente como

«padre de la radio».

El tercer hombre del trío, Reginald Fessenden (1866-1932),

canadiense, utilizó un alternador de frecuencia para producir el

«primer acontecimiento» de la década previa a 1914: la transmisión

radiofónica de un concierto desde Brant Rock, Massachusetts, la
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Nochebuena de 1906, recogida en lugares tan distantes como el

Caribe. El propio Fessenden tocó el violín, cantó villancicos y

presentó el Largo de Haendel en su fonógrafo. «Si alguien me oye —

dijo  a  su  desconocida  audiencia—  escriba  por  favor  al  señor

Fessenden en Brant Rock». Unos años después, Forest, quien había

transmitido desde buques de guerra norteamericanos, llegó a una

audiencia diferente y desconocida cuando envió mensajes desde la

Torre Eiffel, que ya emitía señales horarias.

Forest, de quien se dice que carecía de sentido de los negocios, pero

que era un «radioaficionado nato», había percibido la necesidad de

ese servicio antes de 1914. En consecuencia, había insistido en

seguir presentando conciertos por radio tras haber negociado un

acuerdo con AT&T en 1914,  por  el  cual  vendió  a  la  Compañía  sus

patentes  de  audión,  mientras  al  mismo  tiempo  acordó  quedar  al

margen de  la  transmisión punto  a  punto  por  radio  desde emisores

específicos a receptores específicos. Forest deseaba concentrarse en

la transmisión de música —y en particular de ópera— a los hogares,

y  en  1910  transmitió  en  directo  desde  el  edificio  de  la  Opera

Metropolitana de Nueva York, con la actuación de Enrico Caruso,

entre otros. Ya entonces pensaba en la transmisión radiofónica

como medio de comunicación, y sabía, antes de que la tecnología

estuviera  preparada  para  ello  —sobre  todo  en  lo  relativo  a  la

producción de receptores—, que podía tratarse de un gran negocio.

En 1916, mientras Europa estaba en guerra, pero no Estados

Unidos, transmitió el partido de rugby norteamericano entre Yale y
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Harvard, y la noche de las elecciones de ese mismo año emitió una

cobertura informativa de seis horas con los resultados de la carrera

presidencial  que  llevó  a  la  Casa  Blanca  a  Woodrow  Wilson  (1856

1924) (erróneamente informó de que Wilson había perdido, como lo

hicieron algunos sectores de la prensa).

Todavía en 1916, la mayoría de los expertos británicos en radio,

incluso figuras importantes de la Sociedad de Radioaficionados de

Londres, que tenía a Crookes y Lodge como miembros honorarios,

no estaban convencidos de que la telefonía sin hilos tuviera el

futuro que Forest anunciaba; no estaba «del todo claro» —escribía

uno  de  ellos  en  1913—  «de  dónde  llegaría  la  primera  demanda

definitiva» de telefonía sin hilo. Sin embargo, el mismo año, el

Illustrated London News había mostrado imágenes de oyentes

británicos en ropa de etiqueta, escuchando absortos por

auriculares, no ya palabras, ni música, sino las señales horarias.

En 1914, el presidente de la Sociedad era Campbell Swinton, al

mismo tiempo visionario y prudente. Dijo a sus miembros que con

un poco de  imaginación se  podía  uno representar  en un futuro  no

muy lejano estaciones receptoras de radio especialmente instaladas

en salas semejantes a cines, a donde la gente podría ir y «oír de viva

voz a los oradores más importantes del momento, aunque hablaran

a centenares de kilómetros de distancia». Pero el futuro no adoptaría

esa forma. La telefonía sin hilo —la radio— como la telefonía,

terminaría invadiendo el hogar. Un magistrado de Londres, en un

artículo  escrito  en  1924  con  el  título  «El  renacimiento  de  la  vida
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hogareña»,  calificaba  la  radio  de  «nuevo  vínculo  de  interés  para  la

familia».

Este aspecto de su futuro ya había sido percibido, después de

Forest, por Arthur Burrows (1882-1947), quien trabajó para la

Marconi Company durante la guerra recogiendo, editando y

distribuyendo mensajes radiales interceptados, y allende el Atlántico

por Sarnoff, quien habría de convertirse en el primer gerente

comercial de RCA. Durante la guerra, Sarnoff había concebido una

«simple Caja de Música por Radio [...] acondicionada para distintas

longitudes de onda, que se podían cambiar simplemente tirando de

una  clavija  o  presionando  un  botón».  «El  problema  de  transmitir

música ya se ha resuelto», afirmaba, y por tanto no hacía falta

imaginación ninguna para «pronosticarlo». Y la música se podía

complementar con «noticias y conferencias».

Sarnoff pensaba en la transmisión radiofónica, aunque todavía no

usaba la palabra (broadcasting), que, a semejanza de «cultura» y

«cultivo», no derivaba de la tecnología o la industria, sino de la

agricultura: se llamaba broadcast a  la  semilla  dispersa a  voleo,  no

depositada en surcos ni en filas. Al comienzo, como hemos visto, se

pensaba que la dispersión era una desventaja comercial. Pero

cuando se empezó a concebir la transmisión (broadcasting) como

«medio de comunicación», la desventaja se transformó en punto de

apoyo. Sarnoff deseaba hacer de la «radio un aparato del hogar en el

mismo sentido que un piano o un fonógrafo». También sugería que a

todo suscriptor del servicio se le enviaran ejemplares de la revista
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interna de la Marconi Company, Wireless Age, nombre que se había

adoptado en 1913 en sustitución del anterior, Marconigraph.

Irónicamente, fue el visionario británico y no el norteamericano

quien incorporó la publicidad a su visión de la transmisión

radiofónica. «No habría ninguna dificultad técnica —explicaba

Burrows— en que una emprendedora agencia de publicidad

dispusiera de intervalos en el programa musical para llenarlos con

anuncios audibles, llamamientos patéticos o convincentes —en tono

adecuado— en nombre de un jabón o de una salsa ketchup». Hubo

también  otras  ironías.  Con  el  fin  de  financiar  los  programas  de

transmisión, Sarnoff depositó su confianza en un todopoderoso

consorcio de productores y comerciantes de radios que cubría todo

el país, no significativamente distinto del que terminó por constituir

la Oficina de Correos británica en 1922 en Londres y del cual surgió

la  BBC  como  monopolio.  Para  Sarnoff,  «el  sector»  tenía  «la

responsabilidad de mantener y sostener emisoras de radio

adecuadas, de modo que los aparatos que se vendan al público y

que éste compre no vengan a ser como una nevera sin hielo».

La  BBC,  que  se  creó  como  monopolio  en  gran  parte  por  razones

técnicas, no obtuvo sus ingresos iniciales de la publicidad, sino de

las regalías o de la venta de aparatos de radio y los derechos de uso.

Se convirtió en monopolio en virtud de la decisión gubernamental

por  la  cual,  dado  que  había  reclamaciones  en  competencia  por  el

acceso a un espectro reducido, sólo debía haber una organización

radiofónica. En Estados Unidos, sin el trasfondo de una Oficina de



De Gutenberg a Internet www.librosmaravillosos.com Asa Briggs y Peter Burke

Colaboración de Sergio Barros 306 Preparado por Patricio Barros

Correos y sin voluntad de regular el espectro reducido, no se pensó

en  esa  solución.  RCA  no  pudo  actuar  como  monopolio.  Ni  AT&T,

como «portador común», tuvo éxito en su esfuerzo por promover la

programación  mediante  la  venta  del  tiempo  en  la  red  a  posibles

clientes en forma de peaje, de la misma manera que se vendía a los

suscriptores el tiempo en la línea telefónica.

La radiofonía norteamericana se iniciaría de muy otra manera. En

1922 se produjo un notable boom de  la  radio,  que se  describió  del

mismo  modo  que  el boom de los canales y el de los ferrocarriles:

como una manía. Lo cierto es que esto cogió por sorpresa a Estados

Unidos y que la respuesta fue la aparición de una gran cantidad de

estaciones de todo tipo, algunas asociadas a periódicos, otras a

organizaciones minoristas, algunas a ciudades, otras a escuelas y

universidades. Como dijo un observador: «a todo lo que hablara se le

llamó  emisora  de  radio».  Ya  en  mayo  de  1922  el  Departamento  de

Comercio había concedido más de trescientas licencias de

transmisión. A las primeras estaciones se las reconocía por sus

señales de sintonía —como lo serían en Inglaterra Chelmsford y

Writtle—y la que se supone primera, la KDKA, había comenzado en

1920 en Pittsburgh. Su iniciador fue un radioaficionado, Frank

Conrad, ingeniero de la Westinghouse, que recurrió a unos grandes

almacenes para que anunciaran sus «conciertos por radio».

Westinghouse  mostró  particular  interés  cuando  se  dio  cuenta  de

que los registros gramofónicos que Conrad realizaba se vendían
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mejoren los almacenes a consecuencia de sus transmisiones

radiales.

La cantidad de estaciones era elevada, y al principio todas

utilizaban la misma longitud de onda, 360 metros, lo que creó «caos

en el éter», la «ruina» que se había pronosticado antes de la guerra.

Hacia finales de 1922, la cantidad de licencias llegaba a 572. Los

periódicos y los periodistas producían suplementos radiales que

estimulaban a la gente a comprar aparatos. En 1922 se vendieron

cien  mil,  y  en  1923,  más  de  medio  millón.  Hacia  1925  había  en

Estados Unidos cinco millones y medio de aparatos de radio en uso,

cerca  de  la  mitad  del  total  mundial.  La  cantidad  de  aventuras

radiofónicas individuales habría de disminuir, al tiempo que surgían

poderosas redes, la primera de las cuales fue la NBC (National

Broadcasting Company), que Sarnoff lanzó como «servicio público»;

la segunda fue la CBS, la Columbia Broadcasting System, creada en

1927 por quien se había convertido en rival de Sarnoff, William

Paley (1901-1990), que empezó en radio con anuncios de la fábrica

de cigarros de su padre y había trabajado en la agencia United

Independent Broadcasting.

La proporción de las redes se incrementó del 6,4 por ciento de las

emisoras de radio en 1926 al 30 por ciento en 1931, pues los

radioaficionados que habían presionado para introducir programas

radiales  fueron  relegados  a  segundo  plano,  junto  con  muchos

propietarios de pequeñas emisoras. Los radioaficionados mantenían

siempre vivo su interés por captar los mensajes más lejanos, pero
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los  propietarios  locales  que,  como  en  Chicago,  no  trataban  de

concentrarse en lo lejano, sino en lo próximo, se sentían

decepcionados a medida que el creciente poder de la red se

expresaba en la creciente programación por fórmula. Para los

aficionados entusiastas completamente indiferentes al contenido de

los mensajes que captaban, la radio era un deporte; para las redes,

un gran negocio.

La publicidad se convirtió en la dinámica financiera.  Además de la

crítica de muchos sectores de la prensa, en 1922 y 1923 la

publicidad también sufrió los ataques de Herbert Hoover (1874-

1966), futuro presidente de Estados Unidos y a la sazón secretario

de comercio: en una frase notable declaró «inconcebible que tan

formidable oportunidad para el servicio y las noticias, el

entretenimiento, la educación y vitales fines comerciales, quede

ahogada por la cháchara publicitaria». Estaba equivocado, y en

1927, cuando era Presidente y se aprobó la primera legislación

gubernamental que instauraba la Comisión Federal de Radio (otro

revelador ejercicio de regulación), ésta ya no hablaba de «servicio»,

sino de «interés, conveniencia y necesidad pública».

Edgar Felix, temprano consultor de mercadotecnia radiofónica,

contemplaba retrospectivamente con entusiasmo el proceso de

expansión previo a toda regulación:

¡Qué magnífica oportunidad para que el publicista expandiera su

propaganda de ventas! Había un público vastísimo, empático, ávido
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de placeres, entusiasta, curioso, interesado y abordable en la

intimidad del hogar.

Westinghouse compitió. «El anuncio radiofónico —afirmaba la

compañía— es el medio moderno de la expresión empresarial.

Permite a la industria expresarse. Gracias a la radio, los hombres de

negocios norteamericanos disponen de una llave maestra para

entrar en casi todos los hogares de Estados Unidos». Frank Arnold,

director  de  desarrollo  de  la  NBC,  llegó  a  decir  que  la  radio  era  «la

Cuarta Dimensión de la Publicidad».

Pero las cosas no se veían de la misma manera en Gran Bretaña ni

en la mayoría de los países europeos. Holanda encabezaba la

radiofonía regular con la transmisión de programas desde La Haya

en  noviembre  de  1919  por  la  PCGE,  emisora  creada  por  la

Nederlandse Radio-Industrie. Hasta 1927 sólo hubo una emisora

holandesa, compartida de manera insólita,  pero muy a tono con la

historia de esta nación, por cinco organizaciones «pilares», bien

arraigadas y cada una con su confesión religiosa. La radiofonía

británica tomó un curso distinto. Aunque la British Broadcasting

Company no recibió licencia de la Oficina de Correos hasta enero de

1923, sus primeros programas fueron transmitidos el 14 de

noviembre  de  1922.  Burrows  leyó  un  noticiario  de  las  seis  en  dos

velocidades (lento y rápido) en un receptor telefónico ordinario

conectado al transmisor 2LO de la Marconi Company. El mismo día,

en los antípodas, Nueva Zelanda transmitía sus primeros mensajes

radiales.
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La asignación de las escasas longitudes de onda fue materia de dura

negociación nacional, que en 1926 se hizo internacional. En julio de

ese año se adoptó un Plan Ginebra para longitudes de onda

europeas, elaborado por ingenieros; un año más tarde, una

Conferencia Mundial sobre Radio, celebrada en Washington, la

primera de ese tipo desde 1912, estudió lo que Hoover llamaba

«congestión de los carriles por los que se conduce las

comunicaciones». Una conferencia posterior realizada en Praga en

1929 y organizada por gobiernos y autoridades de radiodifusión,

dejó  a  cargo  de  las  administraciones  nacionales  (incluida  la  de  la

Unión Soviética, que no había estado representada en Ginebra ni en

Washington) las distribuciones de detalle dentro del total que se

asignaba a cada una. En la Unión Soviética se festejaba todos los

años  el  7  de  mayo,  aniversario  de  una  exhibición  de  radio  de

Popoffen 1895; la primera transmisión pública tuvo lugar en 1919,

pero  hasta  finales  de  los  años  veinte  se  oyó  poca  radio  en  gran

escala.

En todos los países preocupados por el desarrollo de la radiofonía,

la actividad se dejó en manos de instituciones de radio de reciente

organización, tanto locales como regionales y nacionales, que en los

años veinte tuvieron un rápido desarrollo. Empleaban la misma

tecnología de radio, pero eran distintas sus respectivas estructuras.

Algunas eran comerciales; otras, gubernamentales; y otras, como la

BBC, a la que dio forma John Reith (1889-1971), de cuyo nombre

derivó el adjetivo reithian, no era comercial ni estaba controlada por
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el Gobierno. No obstante, con independencia de su estructura,

tenían que compartir lo que había dado en llamarse «papel del

corretaje cultural» en lo relacionado con la industria del registro

gramofónico, el cine, las artes del espectáculo, los deportes y «hasta

cierto punto el periódico». Cada uno de estos campos tenía su

propia historia y su propia organización.

Una  vez  establecida  la  radiofonía,  hubo  un  momento  simbólico  en

que la  historia  de  la  radio  primitiva  tocó  a  su fin,  un momento de

silencio. El 20 de julio de 1937 murió Marconi. Al día siguiente, casi

todas las emisoras de radio del mundo, incluidas las radioemisoras

comerciales, que nunca se habían interesado demasiado por él,

guardaron silencio durante uno o dos minutos. Fue un momento

único  en  la  historia,  comparable,  quizá,  a  esos  días  meramente

imaginarios  en  que  los  diarios  no  tienen  ninguna  noticia  que

imprimir.

§. El cine y la televisión

La radio  trajo  mucho ruido al  mundo,  incluso la  música  de  fondo,

que tanto disgustaba a quienes sentían que la música merecía ser

escuchada con atención. Mientras, la historia del cine, mudo en un

principio, que se remonta más allá de Marconi, no sirvió de modelo

a Reith; en Estados Unidos, como en Gran Bretaña, los orígenes de

la  radio  y  los  del  cine  fueron  muy  diferentes.  Sin  embargo,  hubo

interacción entre la radio y la televisión, la transmisión de imágenes

y la de sonido. En su forma originaria, la televisión no permitía a los
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espectadores girar un mando internacional, como se podía hacer

con los receptores de radio, aunque cada vez era mayor el tráfico

internacional  de  imágenes,  con  la  producción  y  el  control  de

imágenes en la pantalla de televisión en manos de organismos de

transmisión  que  se  habían  ocupado  del  sonido  antes  que  de  las

imágenes en una época en que el cine exhibía imágenes sin sonido.

El  desarrollo  del  cine  y  de  la  televisión  dependía  por  igual  de  la

cámara, y ésta tenía una larga historia detrás: la camera obscura

había sido durante siglos una herramienta de artistas. La cámara

del siglo XIX se desarrolló primero en Francia y en Gran Bretaña y

luego,  de  una  manera  revolucionaria,  en  Estados  Unidos.  Ya  en

1802,  un  miembro  de  la  familia  Wedgwood  había  escrito  una

«Descripción de un procedimiento para copiar pinturas en vidrio y

para producir siluetas mediante el efecto de luz sobre nitrato de

plata», pero fue un experimentador francés, Joseph Nicéphore

(«portador de la victoria») Niepce, quien produjo lo que bautizó como

«heliografía», la primera «fotografía tomada de la vida», poco después

del fin de las guerras napoleónicas (la palabra «fotografía» fue

acuñada por Wheatstone).

Niepce  informó a  la  Royal  Society  de  Londres  de  su éxito  en 1827,

pero  fue  su  socio  más  joven,  Louis  Daguerre,  contratado  en  1829,

quien desarrolló en 1839 las primeras imágenes fotográficas

precisas, que él llamó daguerrotipos, dando a conocer detalles de su

proceso fotográfico en París «en interés de las ciencias y las artes».

El Estado, orgulloso de la proeza científica francesa, adquirió
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derechos  de  monopolio  de  su  obra,  pero  de  inmediato  renunció  a

ellos y declaró a la fotografía «abierta a todo el mundo». No obstante,

el anuncio fue menos impresionante de lo que parecía, pues, con

astucia,  el  invento  ya  había  sido  patentado  en  Londres,  donde

permaneció protegido. Sin embargo, hubo competencia.

También en 1839, en Londres, William Henry Fox Talbot

(18001877), quien trabajaba en competencia con Daguerre, pero

con empleo de un proceso completamente distinto que se valía del

nitrato  de  plata  y  producía  «negativos»  en  papel,  presentó  en  la

Royal Society sus «calitipias», que él llamó «dibujos fotogénicos», a

los  «amantes  de  la  ciencia  y  de  la  naturaleza».  Las  imágenes  de  la

calitipia eran más suaves que los daguerrotipos y se dice que ya en

1840  un  suizo,  Johann  Baptiste  Isenring,  había  analizado  un

método para colorearlos. Sin embargo, sólo en 1861 se tomó la

primera verdadera fotografía en tres colores. Su autor fue el gran

científico en otros campos, James Clerk Maxwell, y sólo podía verse

a través de un proyector.  El  desarrollo posterior de la fotografía en

color es una aventura del siglo XX.

Los primeros daguerrotipos, de gran éxito, eran objetos únicos,

concebidos como expresiones de arte de las que no se permitía la

reproducción múltiple, y su éxito puede medirse estadísticamente.

La cantidad de daguerrotipistas en diferentes países creció

rápidamente, empezando en Francia, donde se hablaba de

daguerromanía. En 1853 había diez mil en Estados Unidos, entre

ellos Samuel Morse, mientras que en Gran Bretaña el censo
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registraba unos dos mil fotógrafos en 1861, precisamente el año en

que Photographic News describía  el  retrato  fotográfico  como  «el

mejor logro de las bellas artes entre los millones de medios que el

ingenio  humano  ha  ideado.  Ha  barrido  muchas  de  las  mezquinas

distinciones de jerarquía y riqueza». No obstante, la fotografía

obtuvo un favor especial de los ambientes de la realeza y la política.

Victoria y Alberto compraron sus primeros daguerrotipos en 1840;

Daguerre dedicó uno a Metternich.

En Londres se libró una batalla legal acerca de las patentes de

Daguerre, y sólo en 1854, tras las aperturas de la Royal Society de

1852,  se  dio  vía  libre  a  las  patentes  de  Fox Talbot.  Ya en 1851,  el

año de la muerte de Daguerre, había comenzado la nueva era de la

placa de vidrio húmeda, cuando Frederick Scott Archer, uno de los

primeros doce miembros del Fox Talbot’s Calotipe Club, inventó un

proceso colodional que hacía más definidas las imágenes

colodionales (el colodión era nitroce-lutosa disuelta en éter). El

proceso de perfeccionamiento técnico prosiguió, incluso con vivas

discusiones de detalle acerca de «ligeras mejoras en el proceso» y

«ligeras variaciones en los resultados» —son palabras de lady

Eastlake, la mujer del presidente de la Sociedad Fotográfica de

Londres— «como si en ello se jugara el futuro de la humanidad».

Sin embargo, no todo era tan «ligero», pues se realizaron

interesantes experimentos en estereofotografía, al punto que la

London Stereoscopic Company adoptó como eslogan «ningún hogar

sin estereoscopio» y, en buena medida, tampoco «ninguna escuela».
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Sin embargo, la estereografía terminó por convertirse en una «moda»

—palabra  cada  vez  más  usada  en  la  historia  de  los  medios—  y  a

partir de la década de los setenta el progreso fotográfico emprendió

otro camino cuando en Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos se

empezaron a usar placas de gelatina seca, que se podían producir

en  forma  industrial.  Mientras  tanto,  el  tamaño  y  el  precio  de  las

cámaras bajó bruscamente cuando un norteamericano

emprendedor, George Eastman (nacido en 1854, empleado de banco

convertido en industrial de la fotografía), desarrolló un amplísimo

mercado.  Profundamente  impresionado  por  todo  lo  nuevo  que  se

exhibía en la Exposición del Centenario que se celebró en Filadelfia

del año 1876, Eastman contribuyó doce años después a engrosar la

lista de novedades con uno de los objetos más famosos del siglo: la

cámara Kodak, que podía usar cualquiera y en cualquier parte.

Pensó acertadamente que Kodak era un nombre fácil de recordar en

cualquier lengua. También para eso tenía un eslogan: «Usted aprieta

el botón; nosotros hacemos lo demás».

En cinco años se vendieron no menos de 90.000 kodaks baratas. En

comparación con cámaras posteriores, carecían de aparato para

enfocar y sólo tenían una velocidad de obturación —el arte

desapareció de la fotografía—, pero tenían un tiempo de exposición

de  sólo  un  vigésimo  de  segundo  y  se  vendían  cargadas  con  un

carrete de papel negativo suficiente como para producir cien fotos.

Una vez tomadas todas, se empaquetaba la cámara y se la enviaba a

la planta de Eastman, donde en diez días se la descargaba, se le
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volvía a poner papel nuevo y se devolvía al cliente. En esto, como en

otras distorsiones, Estados Unidos marcaba el paso en la evolución

de una sociedad de consumo que las instantáneas recuerdan

profusa, pero brevemente. Lo mismo que el teléfono y que la radio,

la cámara fotográfica fue objeto de producción para uso doméstico.

Y se fabricó para millones de individuos. Con el tiempo, lo mismo

ocurrió con los aparatos eléctricos y en un abanico más amplio que

el que habían anunciado los profetas de la electricidad. La

tecnología, que habría de convertirse en «amiga del usuario»,

aunque no siempre lo era, se desarrollaría a lo largo del siglo XX,

pero el diseño sufriría la influencia de la moda.

No sólo en Estados Unidos eran evidentes las nuevas tendencias

sociales, que también reflejaban un cambio demográfico. La

industrialización había incrementado enormemente la riqueza

material y las horas de ocio en todos los países industrializados, con

muchos ejemplos de lujos convertidos en necesidades. Los

alimentos y otros productos, incluidos los artículos tropicales,

tenían marca, y la publicidad —en parte eléctrica, como la señal de

neón,  por  ejemplo—  se  usaba  tanto  para  lanzar  productos  como

para incrementar sus ventas. En todas partes las ciudades habían

crecido de tamaño, extendiéndose en nuevos suburbios, con

tranvías  («góndolas  del  pueblo»,  como llamó Richard Hoggart  a  sus

versiones británicas) y ferrocarriles subterráneos que permitían el

movimiento cotidiano de personas hacia dentro y hacia hiera de la

ciudad. El viajero de cercanías (commuter) precedió al ordenador



De Gutenberg a Internet www.librosmaravillosos.com Asa Briggs y Peter Burke

Colaboración de Sergio Barros 317 Preparado por Patricio Barros

(computer) mientras el mundo se preparaba para el florecimiento de

lo que daría en llamarse «medios de comunicación de masas», de los

que abría el camino uno ya antiguo, la prensa.

La introducción de la «imagen en movimiento» —el cine— fue el

mayor  cambio  tecnológico,  aunque  antes  de  que  se  llevara  a  la

práctica  tuvo  lugar  todo  un  debate  relativo  a  los  derechos  de  la

fotografía a ser considerada una forma de arte, debates que

anticiparon los que luego se producirían en torno al cine. Fox Talbot

no había tenido dudas, y una fotógrafa, Julia Margaret Cameron,

que ilustraba Idylls  of  the  King, de  Tennyson,  fue  calificada  como

«Rembrandt  del  arte  fotográfico  inglés».  A  la  misma  escuela

pertenecían el sueco Oscar Gustav Rejlandery el inglés Henry Peach

Robinson, quienes empezaron a explicar cómo y por qué en una

buena fotografía había tantos rasgos «personales» como en un

dibujo o una pintura.

El cine revivificaría el argumento, pero sus orígenes fueron

mecánicos y pertenecían al mundo de los juguetes. Tenía nombres

menos memorables que Kodak —Zootropo, Phenakisti [s] cope y,

cuando las fotos se empezaron a usar en lugar de pinturas,

Kaamatógrafos—. El primero que utilizó con éxito una secuencia de

cámara para producir la sensación de movimiento —había habido

muchos intentos frustrados— fue «Eadweard Muybridge» (1830-

1904). Su serie cronofotográfica de caballos en movimiento,

tomadas  en  1872  para  el  gobernador  de  California,  aficionado  a
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estos animales, demostró que en ciertos momentos, cuando un

caballo trotaba, tenía las cuatro patas en el aire.

«Muybridge», Edward Muggeridge, era un inglés de nacimiento,

originario de Kingston upon Thames, cuyas experiencias personales

incluían una acusación por asesinato y su posterior absolución.

Publicó su obra en Animal Locomotion (1888) y Animals in Motion

(1899). Paralelamente, un médico y profesor universitario francés,

Etienne Marey (1830-1906), publicó su obra en Le Mouvement

(1894):  registró  imágenes  múltiples  de  aves  en  vuelo  en  un  solo

filme. Muybridge abrió un «Zoopraxographical Hall» en la Columbian

Exhibition de Chicago de 1893, donde una exposición fotográfica de

caballos y gimnastas saltando, que presentó el prusiano Ottomar

Anshütz, constituyó una gran atracción popular.

Un año después, Edison, que en 1876 —año de una Exposición

anterior— había instalado un laboratorio en Menlo Park, puso en

venta su kinetoscopio patentado, aparato que permitía mirar

individualmente una película en movimiento con un ocular.

Inspirado en Muybridge y posiblemente en Marey, empezó a hacer

para el  ojo  lo  que el  fonógrafo  hacía  para el  oído.  Sin  embargo,  su

ambición práctica era limitada: primero concibió el kinescopio en el

contexto de un mundo-nuevo, que, previo pago de una moneda, se

podía mirar en un local de máquinas tragaperras, aunque sólo de a

una persona por vez. Edison no creía que usarlo para proyectar

imágenes en una pantalla produjera las mismas ganancias.
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Sólo más tarde cambió de idea, cuando Louis Lumiére (1864rl948),

diecisiete años menor que él —y no el primer inventor en volverse a

la proyección— presentó su «cinematógrafo», una nouveauté du jour,

a un público de treinta y cinco personas en el Gran Café de París,

en 1895, y a un público mayor el año siguiente en el Empire Music

Hall de Leicester Square, Londres. El programa londinense era muy

variado,  pues  empezaba  con  una  obertura  e  incluía  un  grupo  de

bailarines rusos y actos de acrobacia y malabarismo. Uno de los

filmes que se exhibieron fue La llegada del Expreso de París y otro

fue Navegación por el Mediterráneo. Lumiére, con el respaldo de una

patente de 1895, había descubierto un público y creado un medio.

Lumiére fue uno de dos hermanos que hicieron películas de ese tipo

que más adelante se conocerían como documentales. El escritor

ruso Máximo Gorki (1868-1938), que vio y admiró algunas de ellas,

dijo que el cine había «nacido de la vida». Sin embargo, hubo otros

realizadores, como Georges Méliés (1861-1938), que le encontraron

un trasfondo de magia y creyeron que la ilusión era la fuerza de lo

que venía a llamarse «el cine». Otros realizadores pusieron la mirada

en el escenario. En verdad, en 1906, un observador sostuvo que «en

vez de ocupar el sitio del papel ilustrado, como en un comienzo

hacía el cine casi de manera exclusiva, estaba adoptando el papel

del teatro». En realidad, la forma fílmica demostraría ser tan

adaptable como la novela en la que se inspiraba; y aunque algunos

realizadores (a los que algunos críticos sofisticados consideraban

auteurs) tenían como objetivo el arte, el cine dio nacimiento a un
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nuevo  público  masivo,  mucho  más  vasto  que  el  que  jamás  había

creado el teatro, en lo que dio en llamarse «edad de oro del cine».

Esta fórmula se aplicaría también a otros medios, incluida la

radiodifusión, que una vez más creaba una gran variedad de

programas.

Sin  embargo,  eso  llevaba  tiempo,  tanto  tiempo  como  le  llevó  a  la

radio desarrollar sus propias formas y sus propias instituciones,

aunque Edison fue un converso precoz al nuevo medio, en el que

sacó provecho de sus patentes y trabajó estrechamente con

Eastman. Si bien la producción temprana estaba dominada por

Francia, también había realizadores activos en otros sitios, incluso

en Gran Bretaña, donde Brighton fue un centro de los primeros

tiempos. En estos últimos años se ha revalorizado su trabajo.  «The

Cinema of Attractions», que era como se llamaba, se inspiró en una

rica variedad de tradiciones en materia de actuaciones. Por ejemplo,

un  realizador  inglés,  Wordsworth  Donnisthorp,  inventor  de  un

kinesígrafo  (1876),  realizó  un  breve  filme  de  Trafalgar  Square  en

1890  y  R.  W.  Paul,  que  comenzó  su  vida  cinematográfica  con  la

duplicación del kinescopio Edison, por entonces no patentado en

Inglaterra, produjo un filme de 26 segundos sobre el Día del Derby.

En Estados Unidos, Cecil Hepworth, realizador cinematográfico e

hijo del conocido conferenciante con diapositivas, filmó una película

de un minuto y medio en la que Blackton, un dibujante de cómics,

trazaba un esbozo de Edison. En 1914, Estados Unidos ocupó el

segundo lugar en el mercado exportador de películas, y para
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entonces Hollywood, en California, centro de la futura edad de oro,

ya había producido su primera película. Todavía era una «aldea

bordeada de pimenteros» y con bosquecillos de color naranja, recién

(1903) incorporada al creciente complejo metropolitano de Los

Ángeles. No obstante, ya antes de 1914 había «estrellas de cine»,

entre las que destacaba Charles Chaplin (1889-1977), nacido en

Londres y con antecedentes en el vodevil británico.

En el negocio del cine, poderosamente influido por consideraciones

de  mercado,  la  división  entre  producción  y  distribución  era  en

Europa más radical que la división entre actuación y producción.

En Gran Bretaña y en Francia, los propietarios de salas de

espectáculos musicales y los organizadores de espectáculos fueron

los  primeros  en  proyectar  películas,  y  sólo  en  1904  se  pudieron

alquilar las películas en lugar de comprarlas. Y sólo con la década

más avanzada se abrieron salas especiales para ello; la primera de

Gran Bretaña, en Colne, Lancashire. La primera sala

cinematográfica norteamericana se abrió en Pittsburgh en 1905. En

Francia, Charles Pathé creó sus propias salas de proyección. Lo

mismo hizo Gaumont. Otro término que se utilizaba para denominar

esas salas era «bioscopio», usado previamente por un inventor

alemán.

Durante la «edad de oro», los cines más grandes se convertirían en

elegantes «palacios de sueños» que ofrecían otros entretenimientos

además de películas, incluso música ejecutada en inmensos

órganos Wurlitzer y café y tartas en los cafés del cine. Sin embargo,
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todavía  había  salas  que  eran  pozos  de  pulgas,  pese  a  que  en  los

tiempos  del  cine  mudo  habían  tenido  pianistas  en  vivo  que

acompañaban los filmes que se proyectaban en la pantalla. Entre

1913 y 1932 el número de cines de la ciudad de Liverpool, para dar

un ejemplo, subió de treinta y dos a sesenta y nueve (mientras que

la cantidad de teatros cayó de once a seis). Se calculaba que en

1932  iban  al  cine  una  vez  por  semana  no  más  de  cuatro  de  cada

diez personas, y dos veces por semana una de cada cuatro.

Mientras,  lenta  pero  inexorablemente,  el  negocio  del  cine  fue

pasando de manos de lo que Gilbert Seldes, autor norteamericano

de un pionero análisis titulado The Great Audience (1951), llamó

«hombres agresivos e ignorantes sin gusto ni tradición, pero con un

desarrolladísimo sentido de los negocios», a corporaciones más

grandes.  En  1909  se  fundó  en  Gran  Bretaña  la  Provincial

Cinematograph Theatres Ltd., con un capital inicial de 100.000

libras esterlinas. Veinte años más tarde había dos empresas

gigantescas formadas mediante fusiones: la Gaumont-British

Picture  Corporation (1927),  que tenía  conexiones  con Fox Films de

Estados Unidos y poseía trescientas salas de cine, y la Associated

British Cinemas (1928), que tenía conexiones con la First National

(norteamericana)  y  Pathé;  y  que,  un  año  después  de  haber

comenzado con veintiocho salas, tenía ochenta y ocho. En 1933

surgió una tercera compañía, la Odeon Circuit, aunque no produjo

películas.
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El modelo de producción de películas se había visto afectado por la

existencia de las patentes Edison, de alcance nacional, pero no

internacional. En 1908, las diez principales compañías

norteamericanas de producción y distribución, todas las cuales

empleaban patentes Edison sobre la base de un acuerdo con

Edison, trataron de establecer una fusión monopólica, la Motion

Picture Patents Company. Mientras esto sucedía, habían llegado a

Hollywood los llamados «independientes», término que no era nuevo

en relación con el arte y con los negocios. Así había llegado también

Chaplin,  quien  había  trabajado  en  Nueva  York  en  los  Keystone

Studios de Mack Sennett (1888-1960) como actor de comedias

bufas.  El  primer  filme  de  Chaplin  en  Hollywood, Haciendo  por  la

vida (1914), le valió el aprecio mundial y los contratos más

generosos. No podría haber estrellas sin admiradores, y ambas

cosas eran evidentes antes del auge de Hollywood. Es lo que ocurría

en el teatro con los llamados «ídolos de matinée».

Las razones por las que Chaplin se trasladó a Hollywood tenían que

ver con su trabajo,  no con el  deseo de ganar más dinero. Cansado

de las «guerras de tartas de crema» de Sennett, que respondían a

una fórmula, en 1919 fundó estudio y compañía propios, la United

Artists, con Douglas Fairbanks (1883-1939), Mary Pickford (1893-

1979) —que también había alcanzado estatus de estrella, por

primera vez para una mujer— y D. W. Griffith (1875-1949). Catorce

años mayor que Chaplin,  Griffith había producido en 1915 uno de

los  primeros  «clásicos»  (término  que  luego  se  haría  común)  de
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Hollywood, El nacimiento de una nación (1915). Era éste un filme

muy largo, interpretado íntegramente por actores blancos y con

portentosos efectos de multitudes, que a partir de 1915 se ha

repuesto con tanta frecuencia como cualquier ópera de Verdi. En la

época, el presidente Woodrow Wilson dijo que verlo era como leer

una historia «a la luz de relámpagos». No hizo comentarios acerca de

su longitud.

Ya hacia 1920 se hablaba de «chaplinitis», en la que se incluían

productos que acompañaban a las películas, como canciones,

danzas, muñecas e incluso cócteles, combinación que terminaría

por  ser  familiar  en el  cine  y  luego en el  deporte;  y  las  películas  de

Chaplin de los años veinte, sobre todo La quimera del oro (1928),

estaban destinadas a convertirse en mitos. Caracterizado como «el

Vagabundo»  o  «el  Pobre  Hombre»,  Chaplin  fue  apreciado  por  su

gracia y por su humor, por su sentido del  tiempo y por su pathos:

Sennett lo consideraba «el mayor artista que haya existido». Su fama

continuaría creciendo mientras surgía una multitud de estrellas —

completamente distintas de él—, como, por ejemplo, Rodolfo

Valentino (1895-1926), «el gran amante». Tras el boom sin

precedentes de Estados Unidos en los años veinte y la depresión,

igualmente sin precedentes, que le siguió a partir de 1929, Tiempos

modernos (1936)  de  Chaplin,  en  laque  se  presentaba  las  líneas  de

montaje de una planta fabril fáciles de asociar con Henry Ford

(1863-1947), fascinaría tanto a los historiadores sociales como El

nacimiento de una nación había fascinado a Wilson en 1915.
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Durante los años veinte y treinta hubo películas producidas en

otros países que lograron la misma reputación. Metrópolis de Fritz

Lang, producida en Alemania en 1927, es un impresionante retrato

de la vida en la ciudad. Lang (1890-1976), un año menor que

Chaplin, también había trabajado directamente en el mito {Los

nibelungos, 1924) y había dado comienzo a evocadoras películas de

ambiente policiaco con su Doctor Mabuse (1922). Su primera

película  sonora,  Ai,  de  suspense,  realizada  en  1931,  era  su

preferida. Como la novela, el cine fue una forma internacional, y

entre los grandes directores internacionales reconocidos están el

ruso Sergei Eisenstein (1898-1948), el japonés Akira Kurosawa

(1910-1998) y el sueco Ingmar Bergman (1918), hijo de un pastor

luterano capellán de la Familia Real sueca.

En la historia de la novela, por otra parte, no había, ni habría más

adelante, una única ciudad que hiciera las veces de centro, tal

como, con su poderoso sistema de estudios, ocurrió con Hollywood

respecto del cine. Tanto los actores como los directores del

extranjero se sentían atraídos a Hollywood por diversas razones,

incluidas las políticas. Chaplin, que nunca fue ciudadano

norteamericano, tuvo que emigrar en 1952, con ocasión de la caza

de brujas anticomunista dirigida por el  FBI.  Además, hacía mucho

que había en Hollywood un sistema de censura que adoptaba la

forma de código. Quien ideó ese código en 1930, W. H. Hays (1879-

1954), había prestado servicio como Director General de Correos de
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Estados Unidos bajo el presidente Harding, y en 1923 se lo buscó

para Hollywood,

El contexto empresarial del cine y la novela era completamente

distinto. Entre los independientes que se trasladaron a Hollywood

estaba Adolph Zukor (1873-1976), quien tras haber colaborado en

la destrucción de la Motion Picture Patents Company, se volvió él

mismo  a  la  «integración»,  pasando  de  la  producción  a  la

distribución. Fue también él  quien abrió el  camino de Hollywood a

Wall  Street cuando en 1919 recogió fondos mediante la emisión de

acciones preferenciales por valor de 10 millones de dólares. Dos

años más tarde controlaba trescientas salas cinematográficas.

Entonces se presentaron quejas —quejas que él ya había oído con

anterioridad— que lo acusaban de haber puesto en graves

dificultades a los productores o distribuidores pequeños e

independientes para entrar, o permanecer, en la industria o el

mercado cinematográfico, tan móviles, o para producir películas

individuales de mérito. Y las dificultades habrían de subsistir aún,

pues, lo mismo que en radio, las estructuras se habían endurecido.

Los magnates que regían el sistema seguirían allí.

Sin embargo, apareció una nueva empresa, la Warner Brothers, de

unos hermanos que, tras iniciarse en el mundo de los operadores de

cine barato, se convirtieron en gigantes de la industria fílmica.

Habría de emplear y crear muchas estrellas en una amplia gama de

películas, y precisamente en su empresa —recordada en el filme—

se  produjo  en  1927  la  primera  película  famosa  del  cine  sonoro, El



De Gutenberg a Internet www.librosmaravillosos.com Asa Briggs y Peter Burke

Colaboración de Sergio Barros 327 Preparado por Patricio Barros

cantor de jazz, con  lo  que  se  inauguraba  la  era  de  oro  del  cine

(mientras se hacía esto, el ratón Mickey de Walt Disney estaba en

los tableros de dibujo). El cantor de jazz costó 500.000 dólares y

llegó a quintuplicar esa cifra en ganancias netas por ingresos en

taquilla, prueba decisiva para cualquier filme comercial. En 1928,

los  bienes  de  capital  de  Warner  Brothers  fueron  evaluados  en  16

millones de dólares; en 1930, en plena Depresión, llegaron a 230

millones de libras.

Para los intereses cinematográficos de otros países fue difícil

enfrentarse  a  Hollywood,  aunque  con  el  fin  del  cine  mudo  y  la

introducción del  sonido, la existencia de la multitud de lenguas en

el mundo —que en círculos de transmisión radial se describía como

torre de Babel— dio a los productores cinematográficos no

norteamericanos una oportunidad de la que, fueran cuales fuesen

las diferencias entre el inglés americano y el inglés británico, se

carecía en Gran Bretaña. Las diferentes culturas nacionales se

expresaban en el cine, a menudo de manera inconsciente, pero a

veces deliberadamente: Francia siempre y Alemania hasta el

advenimiento  de  Hitler  en  1933,  cargaban  el  acento  en  la  función

del cine como arte. Era vigoroso en estos países el sentido de la

existencia de vanguardias cinematográficas. Había realizadores que

establecían tajantes distinciones entre sus productos y los filmes

comerciales que se exhibían en los cines. Lo que estos realizadores

decían  ya  lo  había  anticipado  en  el  siglo  XIX  George  Gissing  en  la

novela New Gruí Street. (1891) al referirse a la literatura.
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Figura 19. El cantante de jazz. La multitud se reúne para ver a Al

Johnson en el primer filme sonoro del mundo, película de Warner

Brothers de 1927.

En  los  años  treinta  hubo  un  nuevo  giro.  La  Gran  Depresión

estimuló la realización de películas que expresaran la conciencia

social de sus productores. En Europa, algunos de ellos estaban

influidos por realizadores de documentales. También influyó la

radio. Para André Malraux en Francia, las charlas sólo se convertían

en forma artística cuando los directores se daban cuenta de que su

modelo no debía ser el registro gramofónico, sino la radio. Sin
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embargo,  poco había  en común entre  los  programas de  radio  y  los

suntuosos musicales en color que se hacían a finales de los años

treinta, como El mago de Oz (1939) o la epopéyica Lo que el viento se

llevó, del mismo año. Durante la II Guerra Mundial, estas películas

atraerían públicos inmensos.

En  Gran  Bretaña,  a  partir  de  1927  fue  evidente  en  los  círculos

gubernamentales una actitud proteccionista respecto del cine.

Hasta entonces, la única medida de control del Gobierno sobre la

industria había sido una ley de 1909 que daba a las autoridades

locales facultades para autorizar el uso de edificios como salas

cinematográficas y para censurar películas (la propia industria

estableció en 1912 un Consejo Británico de Censores

Cinematográficos). En 1927, el Gobierno reconoció que, si bien no

veía motivo para ofrecer asistencia financiera a la industria

cinematográfica británica, había razones para intervenir, dada la

magnitud de lo que se describió en el Parlamento como los

«intereses industriales, comerciales, educacionales e imperiales

implicados». En 1926, sólo el 5 por ciento de las películas que se

exhibían en Gran Bretaña eran producidas realmente en el país. La

Ley del Cine, de 1927, que Jeffrey Richards describe como «una

marcada ruptura con la doctrina previa del libre comercio», controló

la reserva anticipada y en bloque de películas, introdujo un sistema

de cuotas (que se mantuvo en una ley posterior de 1937) y creó un

Comité Asesor Cinematográfico para que aconsejara a la Junta de

Comercio sobre la administración de la ley.
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En  la  época  en  que  prácticamente  no  había  televisión  regular  en

ningún país, aunque la palabra ya se había inventado en 1900 —en

Francia—, ya antes había habido una larga prehistoria de

experimentos en el siglo XIX, que, según suele afirmarse, se

remontaban  a  1839,  año  que  marca  el  inicio  de  la  historia  de  la

fotografía. Tras la huella de los experimentos de Edouard Becquerel,

Willoughby  Smith,  uno  de  los  ingenieros  de  telégrafos  que

supervisaron el tendido del cable transatlántico, observó en 1873 la

correlación entre el extraño comportamiento de los resistores de

selenio  y  la  luz  solar,  y  en  la  misma  década  un  abogado  francés

sugirió de qué manera se podía usar el selenio en un sistema de

exploración. Sin embargo, lo que tenía en mente no eran las

imágenes continuas en una pantalla, sino la transferencia de

imágenes aisladas, instantáneas pero «fugitivas»; y cuando, tres

años después, el inglés Shelford Bidwell mostró en la Physical

Society de Londres la «telegrafía en imagen» —necesariamente de

pobre  definición—, se  convirtió  más en precursor  del  fax  que de  la

televisión.

La base técnica de toda televisión difiere de la base técnica de la

transmisión  de  imágenes  sin  movimiento,  que  fue  lo  que  Bidwell

mostró. Implica la exploración de una imagen por un rayo de luz en

una serie de líneas secuenciales que se mueven de arriba hacia

abajo y de izquierda a derecha. Cada sección de la imagen, a medida

que la luz pasa sobre ella, produce señales que se convierten en

impulsos eléctricos, fuertes o débiles. Luego los impulsos se
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amplifican y se transmiten por cables o por el aire mediante ondas

radiales que a su vez se reconvierten en señales lumínicas en el

mismo orden y con la misma fuerza que en su fuente originaria. Su

capacidad para aparecer al ojo humano como imagen completa y en

movimiento en una pantalla depende de la retención de la visión. No

pudo haber progreso alguno mientras no se inventó el amplificador

de válvula, clave de la radiotelefonía.

Hay dos técnicas posibles de exploración —mecánica, mediante un

disco, y electrónica, mediante un rayo electrónico— y antes de 1914

hubo experimentos en cada una de ellas. Paul Nipkow, estudiante

de ciencia en Berlín, había concebido el primer escáner mecánico en

Alemania  en  1884,  aunque  nunca  llegó  a  producir  uno.  Era  un

instrumento mecánico (Elektrisches Teleskop), un disco rotatorio

perforado en espiral con pequeños agujeros, a través de los cuales

brillaba una luz potente. La exploración electrónica, que luego

demostró ser la clave de la televisión en escala masiva, fue

identificada como tal por Campbell Swinton en 1908. Sugirió «el

empleo de dos haces de rayos katódicos [nótese que escribía con k,

como kinema], uno en la estación transmisora y otro en la receptora,

desviados al mismo tiempo por los campos variables de dos

electromagnetos»:

En  lo  que  concierne  al  aparato  receptor  [y  no  lo  llamó

aparato de televisión] , para obtener el resultado deseado

sólo hace falta que el rayo katódico móvil sea dispuesto de

tal manera que incida en una pantalla fluorescente lo
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suficientemente sensible y que le apliquen adecuadas

variaciones de intensidad.

Cuando Swinton escribió  estas  palabras,  no tenía  conocimiento  de

los experimentos que en San Petersburgo estaba llevando a cabo

Boris Rosing, profesor del Instituto Técnico, que solicitó una patente

en 1907 con la propuesta de un sistema de televisión que empleaba

como  receptor  un  tubo  catódico.  El  trabajo  con  esos  tubos  había

empezado en Alemania, pero aunque Rosing había avanzado mucho

más y desarrollado prototipos, su trabajo quedó truncado en Rusia

durante la I Guerra Mundial.

Después de la Revolución, Vladimir Zworykin, uno de los discípulos

de Rosing que emigró dos veces a Estados Unidos (en la primera

ocasión no pudo encontrar trabajo), patentó con éxito en 1923 un

sistema eléctrico completo de televisión. Más tarde entró en RGA,

contratado (en secreto) por Sarnoff para que dirigiera un laboratorio,

y desarrolló un nuevo tubo de cámara, el iconoscopio de 240 líneas,

que describió,  sin mostrarlo,  en una conferencia que pronunció en

1933 en Chicago: era, dijo, «una nueva versión del ojo eléctrico».

Hay una grandísima diferencia entre el pronóstico basado en el

conocimiento científico, como el de Zworykin, y la especulación

popular acerca de imágenes futuras en una pantalla. Sin embargo,

el primer tipo de proyección al futuro no siempre tiene en cuenta,

como  muy  bien  sabía  Marconi,  la  necesidad  de  empresa  y  de

publicidad, además del conocimiento. La previsión popular puede
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acercarse más a la realidad en ciertos respectos, aunque en otros

quede a gran distancia. Un colaborador de Lightning, una  de  la

muchas revistas populares de ciencia de la última década del siglo

XIX, estaba más bien acertado que equivocado cuando explicaba en

1893 que:

Antes de que expire el próximo siglo, los nietos de la

generación actual se verán unos a otros a través del

Atlántico, y los grandes acontecimientos ceremoniales del

mundo, tal como suceden ante la cámara, se ejecutarán en

el mismo instante ante la humanidad.

Sin embargo, otro autor parecía tener en mente más el cine que el

hogar cuando predecía que:

El organizador de espectáculos del futuro será capaz de

viajar  con  un  Derby  o  un  Leger,  un  Cesarewitch  o  un

Jubilee Stakes; con el partido de cricket entre los

Gendemen y los Layers [que no habrían de sobrevivir, por

razones que el autor no previo], el Campeonato de Boxeo

Amateur, la Regata de Varsity o el gran asalto con guantes

en el Club Deportivo Nacional; mostrarle los espectadores,

los actores principales, árbitros, jueces, caballos, jinetes,

las embarcaciones, el agua, los campos de juego y todo, y

proporcionarle un día de deporte cuando usted lo desee y

toda vez que se lo proponga.
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Como muchos otros visionarios, el autor comparaba el ojo con el

oído.  Y  no  se  centró  en  los  inventores  que  harían  posibles  tales

cosas ni en los artilugios, incluidas las pantallas, que permitirían

seguir acontecimientos distantes a los «televidentes», término del

futuro.

Cuando, en una generación posterior, la primera publicidad se

reunió en torno a la televisión práctica, la situación había

cambiado. Los aparatos de televisión («televisores») empezaron a

ponerse en venta a finales de los años veinte: antes no se había

hablado demasiado sobre ellos. Y en ese momento, en Gran Bretaña

la atención se centraba en un inventor particular, un escocés nacido

en Helensburgh, John Logie Baird (1888-1946), hijo de un pastor

protestante. No obstante, Baird, hombre solitario, ingenioso,

diligente y desaliñado —hizo su primer escáner mecánico con una

sombrerera—, dada su dependencia de fondos ajenos, apreciaba la

necesidad de publicidad y, en consecuencia, hizo más que ninguna

otra  persona  a  favor  de  la  introducción  de  la  publicidad  en  la

televisión  a  ambos  lados  del  Adámico.  Además  Baird  tuvo  su

«primicia», o dos, en verdad. Mientras trabajaba con un joven

asistente, V. R. Mills, se emocionó al ver aparecer sus dedos en la

pantalla. Pero todavía más emocionante fue para él ver la cabeza y

los hombros del chico de los recados de su oficina, William Taynton,

a quien había asustado la intensa luz blanca de la lámpara de arco

que Baird  usaba en el  estudio.  Tan contento  se  puso Baird  que le

dio media corona al muchacho.
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Más señalada aún como punto de referencia histórico parece ser la

fecha del 30 de septiembre de 1929, en que, tras largas

negociaciones con una reticente BBC, Baird obtuvo permiso para

lanzar un servicio de televisión experimental. El presidente de la

junta  de  Comercio  Británica,  al  darle  su  bendición,  dijo  a  los

televidentes, a los que todavía no se describía como tales, que

«preveía que esta nueva ciencia aplicada estimulara y proporcionara

una nueva industria, no sólo a Gran Bretaña y al Imperio británico,

sino a todo el mundo».

Un año antes, el eminente filósofo y matemático Bertrand Russell

había  advertido  a  sus lectores  que aunque se  había  construido un

«aparato [...] capaz de transmitir imágenes más o menos

reconocibles de objetos sin vida, como un dibujo, una página escrita

o  un  rostro  quieto  e  iluminado  [...]  no  existe  ni,  hasta  donde  se

puede  ver,  es  probable  que  exista  en  el  futuro  próximo  ningún

aparato capaz de transmitir imágenes vivas móviles tales como la

Regata o el Derby [...]. En realidad, es preciso aconsejar claramente

al público que no tome en serio las brillantes predicciones que a

este respecto han aparecido en la prensa no técnica»,

Russell estaba tan equivocado como H. G. Wells a comienzos del

siglo  XX,  cuando  analizó  el  futuro  de  la  aviación.  Ésta  ya  era  una

realidad  cuando,  en  julio  de  1930,  se  televisó  una  obra  de

Pirandello. Paralelamente a Baird, unos ingenieros alemanes,

encabezados por el barón Manfred von Ardenne, trabajaban en un

sistema íntegramente eléctrico de sesenta líneas que, junto con un
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receptor (Volksfermeher), exhibieron en la Exposición de la Radio de

Berlín de 1931. Su compañía Fernseh, subsidiaría de los fabricantes

de cámaras Zeiss Ikon y Bosch AG, pudieron emplear las patentes

de Baird. Abordó la competencia doméstica desde el comienzo:

Telefunken pudo inspirarse en las patentes de RCA. Un exponente

de una importante línea de inventos norteamericanos fue el tubo de

rayos catódicos de bajo coste de Alien Calcom Du Mont, del año

1931. Siete años después ponía en el mercado el primer receptor de

televisión totalmente electrónico.

En  Gran  Bretaña,  las  relaciones  de  Baird  con  la  BBC  —y  con  la

Oficina de Correos, que tenía que aprobar la transmisión de

televisión experimental— fueron complejas no tanto debido a la

suspicacia de la corporación respecto de la televisión —por parte de

algunos  importantes  ejecutivos  de  la  BBC—  como  a  la  suspicacia

respecto  del  propio  Baird  y,  sobre  todo,  de  sus  socios,  uno  de  los

cuales, Isidore Ostrer, dirigió la Gaumont British (por un tiempo), la

compañía cinematográfica, y compró un periódico, el Sunday

Referee. Baird tenía interés en todos los aspectos de la televisión,

pero encontró tantas dificultades para trabajar en Estados Unidos,

donde  se  vio  frustrado  por  intereses  muy  arraigados  en  la  radio,

como las que había encontrado en Gran Bretaña.

Todos estos factores, unidos a la tecnología, determinaron el futuro

de  la  televisión,  incluido  su  ritmo,  y  desde  el  comienzo  todas  las

ventajas comerciales se decantaron del lado de las grandes

organizaciones y no de inventores individuales. Una de esas
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compañías fue la recientemente fusionada Electrical and Musical

Industries Ltd. (EMI). Durante la década de 1930 no hubo

intercambio de información entre EMI, Marconi Wireless Company,

RCA y Baird, al que se dejó a un lado, lo mismo que a un inventor

norteamericano, C. P. Jenkins, quien había contribuido al desarrollo

del proyector cinematográfico y, lo mismo que Baird, había

experimentado con escáneres mecánicos.

Un segundo inventor norteamericano, Philo Farnsworth, que nació

en una granja de Idaho y trabajó en el desarrollo de un sistema de

televisión totalmente eléctrico, pero con empleo de aparatos

completamente distintos de los de Zworykin, fue más afortunado.

Entró en la Junta de la Philadelphia Battery Company, Philco, rival

de RCA, que producía aparatos de radio, comprendidos los

especiales para automóviles. Farnsworth dejó Philco en términos

amistosos y con seguridad financiera, pero antes de eso destinó sus

patentes a Baird, quien para ese momento se interesaba por el

escáner electrónico. Mientras, EMJ, con acceso a las patentes de

RCA, formó un equipo notable, dirigido por otro discípulo de Rosing,

Isaac Shoenberg, quien previamente había trabajado con la Marconi

Company.  En ese  equipo estaba también Alan Blumlein,  «un genio

que producía una idea detrás de otra». Con una cámara Emitron

comenzaron a desarrollar un sistema de 405 líneas para Gran

Bretaña.  Al  mismo  tiempo,  Telefunken,  con  intereses  tanto  en  la

gramofonía como en la radio y la televisión, experimentaba en

Alemania con un diseño de Zworykin.
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A mediados de los años treinta, dos sistemas de televisión se

enfrentaron en Alemania y en Gran Bretaña en un conflicto que

llegó a su culminación en esta última cuando, en otoño de 1936, se

los  enfrentó  en  pruebas,  como  tal  vez  ocurriera  en  el  caso  de  la

historia del ferrocarril. En enero de 1935, una comisión oficial había

recomendado la inauguración de un servicio de televisión limitado y

«general» (sin sugerencias claras acerca de la financiación) y la

instalación de un Comité Asesor de Televisión; en respuesta, la BBC

organizó en agosto de 1936 las primeras transmisiones de televisión

desde Radiolympia, la principal feria de radio. El primer programa

se llamó Here's looking at you. La prueba comenzó en serio el  2 de

noviembre,  cuando,  por  sorteo  a  cara  o  cruz,  al  sistema  Baird  le

tocó el primer turno: describió su instalación como construida «con

el  típico  rigor  británico,  tan  sólida  como  un  barco  de  guerra».

Marconi-EMl,  por  su  parte,  escogió  con  confianza  su  eslogan:  «El

sistema de hoy y de mañana».

Los primeros estudios de la BBC estaban en Alexandra Palace, un

gran centro de entretenimiento del siglo XIX en el norte de Londres,

con órgano e hipódromo agregados. El propio Baird trabajaba

entonces en el Palacio de Cristal. Así las cosas, la nueva tecnología

avanzada  de  televisión  se  fue  desarrollando  en  Londres,  bajo  el

techo  Victoriano.  Pero  la  realmente  avanzada  era  la  tecnología  de

EMI, pues, como dijo Cecil  Madden, que se ocupaba del  programa,

trabajar en el estudio de Baird era «un poco como usar el código

Morse cuando sabías que en la puerta de al lado podías llamar por
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teléfono».  Este  juicio  no  era  extraño.  Cuando  en  1934  D.  C.

Birkinshaw, ingeniero de la BBC, vio por primera vez el sistema

Marconi-EMI equipado con nuevas cámaras Emitron, no tuvo dudas

de que éste sería el triunfador. Y además tenía otra razón:

Una imagen no producida por medios mecánicos. Nada de

discos zumbantes, nada de tambores de espejo; silencio,

ligereza, portabilidad. Señalaba cómo iban las cosas. Era

fácil ver, ya entonces, que el sistema Baird no podía al fin

llevar a ninguna parte porque la televisión tendría que

seguir el ejemplo de la radio y constituir una emisora

exterior,  y  no  veía  yo  que  nada  de  lo  que  Baird  había

inventado o proyectado hasta entonces llegara a ser

nunca una emisora exterior.

Tenía razón. Baird, que había hecho más que nadie en el mundo por

llamar la atención sobre la televisión práctica, perdió la batalla, y

con  ella  mucho  más.  Siguió  trabajando  en  televisión  hasta  su

muerte, pero en 1939 su compañía quedó en manos del receptor.

Un ingeniero que había trabajado con Baird y que se había convertí-

do  en  consultor  en  materia  de  radar  —parte  de  un  sistema  que

satisfacía necesidades de guerra—consideró el trabajo de Baird con

una perspectiva a largo plazo. Jim Percy escribió:  «Baird estaba en

el momento final de la era mecánica. Pensaba en términos de

ruedas, dientes y aparatos giratorios. No sintonizaba en absoluto

con la era de la electrónica. Apenas si sabía cómo funciona un tubo
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catódico.  Pero  creó  una  demanda  [...].  De  no  haber  sido  por  los

gritos  y  los  chillidos  de  Baird  y  porque  llevó  a  Londres  sus  rudas

imágenes de treinta líneas, en este país no habríamos tenido

televisión antes de la Guerra. Él demostró que hacer televisión era,

posible, aunque no cómo había que hacerla».

En otros países europeos, sin Baird, la televisión electrónica se

impuso más fácilmente, y en Alemania Fernseh, como Baird, perdió

ante su rival. Mientras, la producción de cámaras y aparatos de

televisión progresaba tanto en Holanda como en Suecia. En 1935 la

compañía Philips produjo un iconoscopio holandés y en el mismo

año comenzaron las transmisiones experimentales de 180 líneas,

que luego cambiaron a la definición de 450 líneas, más tarde a 405

como en Gran Bretaña, de modo que cuando estalló la guerra, en

1939, estaban en venta aparatos de televisión de Philips que se

podían utilizar tanto en Holanda como en Gran Bretaña. En Suecia,

las transmisiones experimentales, con licencia de la Junta Sueca de

Telegrafía y Radio AB, subsidiaria de la W. M. Ericsson Telephone

Manufacturing Company, empezaron en 1939.

En Francia,  hubo experimentos  de  las  filiales  de  Baird  antes  de  la

instalación de un iconoscopio en la Exposición de París de 1937, y

la Administration des Postes, Télégraphes et Téléphones inauguró

una  nueva  emisora  en  la  Torre  Eiffel.  En  1939  se  decía  que  la

emisora, que utilizaba 455 líneas, disponía de una capacidad

máxima  de  45.000  vatios,  lo  que  la  convertía  en  la  emisora  de

televisión más poderosa del mundo.
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Mientras  tanto,  al  comienzo  de  la  guerra  la  producción  quedó

suspendida en Gran Bretaña; y aunque continuó en Francia y en

Alemania, si bien no de manera regular, en Londres no renació

hasta 1946 y todavía para un público muy restringido. «La era de la

televisión», que describiremos en el capítulo siguiente, no empezaría

hasta la década de los cincuenta. En Estados Unidos y en Japón se

usaban 525 líneas; en Europa, principalmente 625. Los intereses y

las cronologías habrían de ser distintos. En cuanto a los problemas

de control, se plantearon los mismos que se habían planteado ya en

la transmisión radial.

§. El gramófono

Uno de los primeros inventores que se interesaron por la

transmisión de imágenes fue Edison, aunque mucho mayor había

sido su interés por la transmisión de palabras y de música en la

década de 1870. Por tanto, es interesante comparar la historia

primitiva del cine con la historia primitiva de la industria

gramofónica. La una sacó a la gente de su casa, mientras que la

otra,  como  ocurriría  con  la  televisión,  la  mantuvo  en  el  hogar.  Sin

embargo,  antes  de  que  Edison  se  implicara  en  ello,  fue  Nadar,  un

fotógrafo francés, quien, de manera altisonante, anunció un

«daguerrotipo acústico que reproduce fiel e incansablemente todos

los sonidos sometidos a su objetividad». Como Sarnoff mucho

después, Nadar sugirió «una caja en la cual se pueden captar y fijar



De Gutenberg a Internet www.librosmaravillosos.com Asa Briggs y Peter Burke

Colaboración de Sergio Barros 342 Preparado por Patricio Barros

melodías, así como la camera obscura capta y fija imágenes». Y dio a

su máquina el nombre de fonógrafo.

Edison, a quien algunos periódicos ya llamaban «profesor Edison»

cuando  sólo  contaba  treinta  años  de  edad,  convirtió  la  idea  en

hecho,  pero  con  la  mirada  puesta  en  algo  más  que  en  el  mero

registro del sonido para contemporáneos. Después de una

meticulosa  y  bien  registrada  investigación  en  equipo,  en  1877,  un

año  después  de  que  Bell  patentara  el  teléfono,  patentó  su

«informador telegráfico», en el cual un disco cubierto de papel giraba

sobre un plato y una aguja de grabar suspendida de un brazo

marcaba  una  serie  de  puntos  y  rayas  en  espiral.  A  Edison  no  le

cabía  duda  de  que  era  capaz  de  registrar  y  reproducir  la  voz

humana, y en Scientific American describió su descubrimiento como

«maravilloso intento capaz de repetir el habla incontables veces por

medio de registros automáticos».

Un suscriptor telefónico, sostenía Edison, podía conectar su teléfono

a un fonógrafo —la misma palabra— que «con cada llamada informa

del intercambio emitido y recibido en un determinado momento.

Análogamente,  un  suscriptor  que  llama  a  otro  y  no  lo  encuentra,

podrá  decir  lo  que  quiere  y  dejar  esto  registrado  en  un  fonógrafo».

En este ejemplo, Edison se adelantó a su tiempo, lo mismo que los

profetas del teléfono móvil. También observó, como decía Bell, quien

construyó un «grafófono», el posible uso del fonógrafo como máquina

de dictar en una oficina, que habría de completar otro invento
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importante  del  siglo  XIX,  la  máquina  de  escribir,  de  la  que  había

varias versiones.

Como siempre, los periodistas fueron más lejos que él (al comienzo)

a  la  hora  de  imaginar  multitud  de  usos.  Para Leslie’s Weekly, el

fonógrafo «pondría patas arriba todas las viejas rutinas del mundo y

establecería un orden de cosas con el que jamás soñara ni siquiera

la encendida imaginación de la reina Scheherezade en los cuentos

de las Mil y Una Noches». A Edison no le habría gustado este

lenguaje, pero hacia 1878 también sugería diez usos posibles de su

fonógrafo. Se lo podría «dedicar liberalmente a la música», pero el

cuarto uso sería el de servir como «registro familiar», «archivo de

dichos, recuerdos, etcétera, de miembros de la familia y de sus

últimas palabras antes de morir». La Electric World de 1890 tentaba

a sus lectores con un atractivo más: «Fascinante entrevista a

Gladstone o Bismarck reproducida no sólo en sus palabras, sino

con las entonaciones mismas de los grandes estadistas». El autor no

pensaba en aulas escolares, sino en periódicos fonográficos que

entraban en el hogar. La máquina parlante de Edison grabó a

Gladstone, al poeta Robert Browning y al cardenal Manning.

En los primeros años de la industria fonográfica, en que el progreso

del mercado era lento, se produjeron feroces luchas de interés entre

Edison y Bell antes de que en 1888 un extraño, Jesse H. Lippincott,

hombre de negocios originario de Pittsburgh, consiguiera hacerse

con  el  control  de  ambos,  aunque  para  quebrar  sólo  dos  años  más

tarde.
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Al  año  siguiente  había  una  nueva  compañía  a  tener  en  cuenta,  la

Columbia Phonograph Company; e incluso antes había entrado en

escena Emile Berliner (1851-1921), inventor de origen alemán, que

había trabajado con Bell pero en 1883 había roto sus conexiones

con  él.  En  1888  Berliner  se  había  inspirado  en  el  trabajo  de  otros

inventores mientras desarrollaba una nueva máquina para hacer

sonar discos con surcos, a la que llamó gramófono. Con el posterior

desarrollo técnico de Eldridge Johnson, que introdujo el mecanismo

de relojería y controló las velocidades, fue el gramófono, producto de

gran éxito en un futuro inmediato.

La tecnología que subyacía a estos dos productos era distinta, pero

también lo eran las intenciones de sus respectivos inventores.

Profundamente interesado en la calidad del registro de la música

clásica —Berliner era un amante de la música— optó por emplear

un  molde  para  duplicar  los  registros  sonoros.  Para  él,  la

respetabilidad importaba más de lo que en un comienzo importara a

Edison  o  a  Bell.  Muy  pronto  Edison  reconoció  que  los  discos

gramofónicos planos de Berliner —«platos», como él los llamaba—,

que terminaron por conocerse como «grabaciones», eran más

populares que sus cilindros, pero en la primera década del siglo XX,

tras un acuerdo de 1901 para compartir patente y la expiración de

otras patentes de Edison en 1903, el precio de los cilindros cayó. De

ello fueron responsables, en gran medida, nuevos procesos técnicos.

Las estructuras de las compañías eran complejas y se diferenciaban

a ambos lados del Atlántico. En Estados Unidos se creó en 1901 la
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Victor Talking Machine Company, que logró el dominio sobre la

industria gramofónica norteamericana durante más de medio siglo.

La adquisición se produjo después de lo que Michael Chanon llamó

«modelo  de  consumo»:  se  trataba  la  grabación  como  un  libro,  no

como una fotografía. Pero los intérpretes de éxito ganaron más

dinero con sus grabaciones que la mayor parte de los autores con

sus  libros.  Así,  el  tenor  italiano  Enrico  Caruso,  cuya  primera

grabación de calidad es de 1901 y que en 1904 llegó al primer

millón de discos vendidos, en 1921, año de su muerte, había llegado

a ganar dos millones de dólares por sus grabaciones.

La  organización  de  la  música,  tanto  de  la  clásica  como  de  la

popular, y las fortunas de los músicos, basadas en los derechos de

interpretación,  se  verían alteradas por  la  introducción de  lo  que al

comienzo dio en llamarse «música mecánica». Sin embargo, lo

mismo ocurrió con la vida de los oyentes. Aunque no de una vez, el

piano fue cediendo su sitio en el hogar al fonógrafo, objeto de

aspecto muy diferente, que terminó asociando a la música la imagen

familiar de  un perro  escuchando (la  etiqueta  de His Master's Voice

[La voz de su amo], conocida en toda Europa, la había ideado un

pintor, el primero en representar una máquina de Edison en una

pintura). Pero estaban aquí en juego más que meras imágenes, pues

a largo plazo, tanto en la grabación como en la transmisión radial,

se produjo un notable progreso de la calidad de la ejecución y de las

grabaciones. Mientras, entre 1902 y 1917, año en que Estados

Unidos  entró  en  la  I  Guerra  Mundial,  los  ingresos  de  la  Victor
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Talking Machine Company se multiplicaron por siete. En 1914 era

una de las casi doscientas compañías gramofónicas

norteamericanas —compárese con las ochenta que había en Gran

Bretaña— y al final de la I Guerra Mundial sus bienes de capital

llegaban casi a los 38 millones de libras esterlinas.

En Europa continental, donde habían surgido otras compañías

gramofónicas, la historia empezó con Pathé Frères en Francia, que

se constituyó en 1898 y que produjo gramófonos de cilindro antes

de pasarse a los discos en 1906. Este cambio fue más general,

aunque en Gran Bretaña los cilindros fueron mucho más populares

que los discos hasta la crisis financiera de 1908, en que muchas

empresas se retiraron y que la revista comercial Talking Machine

News calificó  como  «una  buena  criba  [...]  que  separó  el  trigo  de  la

paja».  «En  una  industria  como  ésta,  todavía  en  las  dificultades  del

desarrollo —generalizaba—, siempre es así». Sin embargo, los

negocios se recuperaron entre entonces y 1914, periodo en que

Alemania desempeñó un papel cada vez más importante en el

comercio internacional.

Después de la I Guerra Mundial, la Victor Talking Machine

Company vendía en 1921 cuatro veces más discos que en 1914, y

las compañías rivales, ellas también, parecían fuertes en Gran

Bretaña y en Europa continental. Sin embargo, a diferencia de la

industria  del  cine,  la  del  gramófono  tuvo  que  afrontar  una  grave

crisis entre 1929 y 1932. Sobrevivió a la Gran Depresión, pero en

1932 sólo se vendían seis millones de discos, el 6 por ciento del total
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de  ventas  de  1927.  La  edad  de  oro  de  la  grabación,  si  no  ya  del

gramófono, aún estaba por llegar.

§. Conclusiones

Este capítulo y el anterior han trazado, en un marco cronológico, el

desarrollo de las comunicaciones desde el advenimiento de la

energía a vapor hasta las décadas de 1920 y 1930, momento en que

existían muchos instrumentos mediáticos y se crearon nuevas

organizaciones en el sector, algunas de las cuales se convertirían

muy  pronto  en  instituciones.  En  cada  rama  de  lo  que  vino  a

concebirse como industria mediática había diferentes ascendientes,

pero también conexiones y superposiciones económicas, sociales y

tecnológicas que los contemporáneos reconocían. Science Siftings

eligió empezar con el ferrocarril, cuando, ya en 1892, observó cómo

«estamos  aprendiendo  a  movernos  juntos,  a  actuar  juntos,  y  a

conseguir grandes compañías»; y en el mismo año, The Electrical

Engineer, al  describir  lo  que  ya  se  había  hecho  en  relación  con  la

expansión de los servicios de mensajes, concluía que «lo que todavía

se pide a gritos es la comunicación más rápida».

No sólo había individuos que proporcionaban conexiones, como

Wheatstone, Vail o, sobre todo, Edison. Había también conexiones

geográficas. Londres y París estuvieron siempre en el mapa de las

comunicaciones. Lo mismo ocurrió con Chicago tras su surgimiento

de las llanuras del Medio Oeste norteamericano. Hasta localidades

mucho más pequeñas, como Lowell, figuraron en el mapa en
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distintos momentos de la historia; y en el oeste, Hollywood habría

de transformar el paisaje en el que se encuentra, como lo hizo medio

siglo después el Silicon Valley.

Dos innovaciones del siglo XIX y del siglo XX en el transporte, una

de ellas ya varias veces mencionada en este estudio, afectaron todo

el  panorama:  automóviles  y  aviones.  El  advenimiento  de  las

bicicletas sirvió como preludio al automóvil, que, al final del siglo

XIX,  todavía  era  un  producto  de  lujo;  la  producción  de  bicicletas

también ofrecía oportunidades de aprendizaje a algunos de los

inventores implicados. Así, en Gran Bretaña, Edward Butler, que

produjo el primer motor de gasolina susceptible de ser montado en

un automóvil, había empezado diseñando una bicicleta de gasolina,

y William Morris (1877-1963) —luego lord Nuffield— reparó

bicicletas en Oxford antes y después de reparar coches de motor.

El personaje más importante de la historia de los medios, Alfred

Harmsworth —luego lord Northcliffe— (1865-1922), fundador de

Answers y el Daily Mail, trabajó para las revistas de ciclismo Wheel

Life  y  Bicycling  Times antes  de  pasar  a  los  motores,  su  mayor

afición, y al mismo tiempo se convirtió en «magnate de los medios».

En 1902 publicó un libro interesante aún hoy: Motors and Motor

Driving. En Estados Unidos, Hiram Maxim (1896-1936), hijo del

inventor del revólver Maxim y él mismo inventor de un automóvil,

escribió en su autobiografía, con visión retrospectiva, que «la

bicicleta no podía satisfacer la demanda que había creado. Se

deseaba un vehículo de propulsión mecánica en lugar del de
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propulsión  a  pie,  y  ahora  sabemos  que  la  respuesta  fue  el

automóvil».

Pero  no  fue  la  respuesta  para  las  personas  que  en  el  siglo  XX  no

podían permitirse comprar automóviles, incluso cuando dejaron de

ser un lujo, pues las bicicletas no sólo siguieron coexistiendo con

los automóviles (como coexistieron medios antiguos y medios

nuevos),  sino  que  continuaron  siendo  la  forma  dominante  de

transporte  en  la  China  de  finales  del  siglo  XX.  Mientras  tanto,

Japón se convirtió en productor importante tanto de bicicletas,

algunas de las cuales fueron productos suntuosos a partir de los

años sesenta, como de automóviles. Hubo en el desarrollo del

transporte como medio también una perspectiva psicológica,

además de la económica, como la hubo en la publicidad y el

coleccionismo. De la misma manera en que en los años sesenta

consideraría Marshall McLuhan (1911-1980) a medios tales como la

radio  y  la  televisión,  se  podría  considerar  la  bicicleta  como  una

«extensión» del hombre. El hombre montado en una bicicleta no era

simplemente un hombre más una máquina. Era un «hombre más

rápido».

Las diferentes partes de la bicicleta, como las diferentes partes del

ferrocarril (vías, locomotora, estaciones, señales) tuvieron su propia

prehistoria—dirección (1817), pedales (1839), bielas (1861), tipos de

neumáticos (1890) y propulsión delantera con engranaje (1889-

1896) — y hubo muchos productos intermedios, incluso los

velocípedos franceses y los triciclos.
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Figura 20. Alfred Harmsworth, primer vizconde Northcliffe, el mayor

magnate de la prensa británica, en 1911 con miembros de la familia

Astor. Los automóviles eran su pasión.

No sólo estuvieron asociadas a individuos (tanto mujeres como

varones) o a familias, sino colectivamente a clubes. Fueron un modo

de transporte «democrático». El mismo sello adquirirían los

automóviles después que Ford, figura tan influyente en toda su vida

como James Watt o Matthew Boulton, marcó el camino. Su Ford-T,

que  salió  a  las  carreteras  en  1908,  se  basaba  en  el  principio,  no

atractivo para los diseñadores de moda, de que un automóvil debía
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ser como cualquier otro, esto es, un producto estandarizado que se

vendiera al precio más bajo posible.

Debería colocarse el automóvil entre el grupo de inventos que

introdujeron en una nueva era, a la que se ha llamado tanto «la era

del automóvil» como «la era de la radio». Cuando la aparición de «un

milagro seguía a otro», los automóviles —o, como se les llamó en

Gran  Bretaña,  coches  de  motor—  pudieron  haber  sido  productos

eléctricos, opción técnica que se rechazó por diversos motivos. Tal

como ocurrió, se hicieron dependientes de la industria del petróleo,

de escala internacional pero con una característica geopolítica

propia  y  que  ganó  importancia  con  el  advenimiento  del  avión  y  el

tráfico aéreo, tema que se tratará más detalladamente en capítulos

posteriores de este libro.

Las consecuencias sociales de los inventos fueron ambivalentes.

Algunos alentaron la privacidad, mientras que otros la amenazaron.

Algunos dieron lugar a nuevos problemas (accidentes,

contaminación). Algunos prometieron y proporcionaron nueras

libertades, entre ellas la «libertad de la carretera». Las banderas

rojas  para  limitar  la  velocidad  ondearon  mucho  antes  de  que  se

construyera la primera autopista. Desde el primer momento, la

libertad de la carretera señaló la necesidad de control. Los

periódicos, orgullosos de su propia libertad, en particular en Gran

Bretaña y Estados Unidos, cargaban el acento en la necesidad de

libertad para la línea editorial, que a menudo contrastaba con los

anuncios que ellos mismos publicaban.
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En consecuencia, como en el capítulo 1, que versaba sobre el

periodo  anterior  al  advenimiento  del  vapor,  es  difícil  tratar  de

manera retrospectiva la compleja historia de la invención de las

comunicaciones en términos puramente lineales, aunque en el siglo

XIX una consciente sensación de progreso, si bien desafiada,

unificara en general la historia a la mirada de los contemporáneos.

Ante el edificio del Palacio de la Electricidad de la Exposición de

París de 1900, el clímax del siglo, una cascada de agua movida con

energía eléctrica caía en una fuente con un grupo escultórico

iluminado «que representaba la Humanidad conducida por el

Progreso», y figuras derrotadas de Furias que representaban «la

rutina del presente y el pasado». En su visita a dicha exposición, el

sensible escritor norteamericano Henry Adams meditó sobre el culto

a la dinamo eléctrica, que comparó con el culto a la Virgen María.

El paso del vapor a la electricidad durante las últimas décadas del

siglo XIX tuvo mucho más que un significado meramente simbólico,

pues los inventos eléctricos parecían ser los que con más claridad

señalaban  el  futuro.  Una  viñeta  de Punch de febrero de 1899

mostraba cómo la «Electricidad hace una advertencia al Vapor» en el

contexto del cable submarino y la telegrafía terrestre. El bocadillo

decía: «No deseo liberarme de viejos y valiosos sirvientes, pero temo

no poder  mantener  mucho tiempo más a  ninguno de  vosotros».  Se

podía haber elegido un contexto mucho más amplio. El vapor había

tenido  su  evangelio,  comprensible  para  una  gran  cantidad  de
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personas e inaceptable para muchas. La electricidad, una fuerza

natural, fascinó aunque era menos comprensible: tenía una misión.

Todavía en 1900, como ha señalado Robert Rosenberg, historiador

norteamericano de la tecnología, la nueva palabra «electricista»

cubría una gran variedad de ocupaciones, «gente muy variopinta,

desde mecánicos a diseñadores de motores y desde físicos a

operadores telegráficos», aunque había también lo que Carolyn

Marvin llamó «sacerdocio», o sea, hombres que no sólo tenían un

conocimiento especial, sino que eran portadores de una autoridad

que los distinguía. Sin embargo, en ese grupo no había mujeres,

salvo cuando se las llamaba para que representaran «la diosa de la

electricidad» o, de modo más prosaico, «la Luz Eléctrica»; en verdad,

una de las hijas de Marconi se llamaba Electra.

La misión de la electricidad no era el beneficio, y la gente que se

beneficiaba de la electricidad, como la que lo hacía con el vapor, era

tan variopinta en el campo de la fabricación de artefactos como en el

de su distribución. Se hallaban entre los creadores de los medios de

comunicación modernos, «media para millones», comenzando por la

prensa, antes del cine y la radio. Sólo retrospectivamente esos

creadores podrían parecer empresarios culturales. Sin embargo, las

implicaciones de la electricidad —y luego de la electrónica— en la

comunicación fueron mucho mayores que las del vapor. Una razón

para  ello  fue  que  la  electricidad,  a  diferencia  del  vapor,  podía

concebirse como un servicio, y el desarrollo de los servicios, entre

ellos el suministro de agua, dependía de la introducción de sistemas
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de infraestructura, ya de propiedad pública, ya de propiedad

privada.

Networks of Power: Electrification in Western Society, 1880-1930

(1983), de T. R Hughes, es un libro seminal. En Estados Unidos y

Gran Bretaña —y en relativamente pocos países más— las

infraestructuras ya estaban listas en 1900, Veinte años antes,

Edison  había  visto  con  claridad  que  no  sería  posible  vender

lámparas eléctricas por millones a menos que la energía eléctrica

llegara a los hogares. En la historia del vapor no se había planteado

este reto,  aunque sí  en lo que Edison llamaba «el  caso análogo del

gas» y en los casos más recientes del telégrafo y el teléfono. Las

inversiones de las grandes corporaciones eran una condición

necesaria del gasto de dinero a gran escala, universal incluso, de

individuos o familias.

Más que una secuencia, lo que aquí había era un círculo cada vez

más extendido. «El hogar», de interés relativamente pequeño para

los «señores del vapor», constituía el interés principal para los

pioneros de la electricidad, del mismo modo que lo había constituido

para los propietarios de los medios, incluso antes de la explotación

de la electricidad. En la década de 1870 se identificaba un círculo

de relaciones, al menos para los hombres de negocios que estaban

en mejor posición:

El hogar es el centro desde el cual los hombres parten

hacia los negocios, y éstos son el campo desde el cual

vuelven a casa con el botín.
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La extensión suburbial fomentó el retiro en el hogar, pero no fue el

único factor que indujo a ello, ni siquiera en la Chicago que describe

Richard Sennett en su Families Against the City (1970). El factor

más pertinente fue el cambio de posición de la mujer en el hogar y

el agudo contraste entre el siglo XIX y el siglo XX.

Para los hombres que iban a su casa con el salario, no con el «botín»

—y que, salvo en términos de propaganda, no constituían una única

clase obrera— las relaciones entre el hogar y la calle cambiaron

tanto como la relación entre la ciudad y el campo. La forma adjetiva

street-wise («el que nene calle» en el sentido de «hábil para moverse

en ambientes urbanos rudos o peligrosos») ha mantenido su

elocuencia. Al escribir sobre su experiencia en Gran Bretaña a

principios del siglo XX (historia que tiene mucho paralelismo con la

de Estados Unidos), Robert Roberts dijo de manera memorable,

aunque con cierta exageración en su libro The Classic Slum (1971),

hoy clásico también él:

[,..] el hogar, aunque pobre, era el centro de todo el amor y

todos los intereses, una saludable fortaleza que

enfrentaba un mundo hostil. En todos los labios estaban

las canciones que celebraban su belleza. «Hogar, dulce

hogar», que se oyó por primera vez en la década de 1870,

se ha convertido en un segundo himno nacional. Era raro

no encontrar en las paredes de los hogares de clase obrera
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inscripciones  tales  como ésta:  «El  hogar  es  el  nido  donde

todo es mejor».

Los cambios del siglo XX en el equilibrio entre lo público y lo

privado es uno de los temas del capítulo siguiente, que, sin

embargo, comienza en una etapa anterior, y llega casi a los cambios

en las comunicaciones de finales de la última década del siglo XX.

Desde el advenimiento de la microelectrónica y los ordenadores se

les  ha  atribuido  la  naturaleza  de  «revolución»,  a  veces  con  un

pensamiento inadecuado.

Como el capítulo 2, el próximo se centra en periodos particulares y

en grupos particulares de acontecimientos, personalidades y

tendencias. Se han seleccionado cuatro periodos con

superposiciones mutuas que en su tiempo se identificaron

respectivamente como «la era del cuarto estado», «la era de la radio»,

«la era del cine» y «la era de la televisión». En relación con cada uno

de estos periodos o grupos, trata brevemente de tres funciones que

se reconoce en general a los distintos medios —información,

educación y entretenimiento—y describe las diferentes maneras de

abordarlas.
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Capítulo 6

Información, educación, entretenimiento

Contenido:

§. El «cuarto estado»: la prensa

§. La era de la radio

§. La era de la televisión

§. Comentario e investigación

§. La dinámica del cambio

§. La sociedad de la información

§. Conclusiones

Como se ha mostrado en los capítulos anteriores, la importancia de

la información en esa trinidad casi sagrada de información,

educación y entretenimiento fue plenamente reconocida mucho

antes de que las expresiones «sociedad de la información» y

«tecnología de la información» alcanzaran, en los últimos años

setenta y ochenta, la popularidad de que gozan hoy. Sin embargo,

no siempre se utilizó el mismo lenguaje para designar los elementos

de la mencionada trinidad. En general, en los siglos XVII y XVIII se

describía la «información» como «inteligencia», la «educación» como

«instrucción» y el «entretenimiento» como «recreación», «pasatiempo»

o «diversión». Términos análogos se encuentran en otras lenguas

europeas.

Tanto la educación como el entretenimiento tenían largas historias

que  se  remontaban  al  mundo  antiguo,  con  la  instalación  de
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academias, bibliotecas, juegos y teatros. Lo mismo sucedía con

«inteligencia». Tanto en inglés como en francés, el verbo «informar»,

derivado del latín, significaba originariamente no sólo dar a conocer

hechos,  que  podían  ser  incriminatorios,  sino  también  «formar  la

mente». Ya en algunos círculos (políticos y científicos) del siglo XVII

se había apreciado claramente la importancia de la información,

pero más aún se insistió en ella en la sociedad comercial e

industrial del siglo XIX con la transformación de las nociones de

velocidad y distancia.

Como dijo Sydney Chapman en un libro sobre la industria

algodonera  de  Lancashire,  editado  en  1904,  «en  el  siglo  pasado  se

produjo un enorme crecimiento tanto en el volumen como en el rigor

de la información a disposición de los comerciantes; además, el

tiempo que transcurre entre un acontecimiento y el conocimiento

general del mismo se ha reducido a una pequeña fracción de lo que

era». La misma observación se encuentra en Lombard Street (1873),

de Walter Bagehot, centro de la city londinense. Vale la pena

destacar que fue precisamente cerca de Threadneedle Street donde

en 1859 construyó sus nuevas e imponentes oficinas una de las

primeras compañías de telégrafo, la Magnetic. En 1884, M. G.

Mulhall, compilador de lo que él mismo calificó de «primer

diccionario estadístico en cualquier lengua», afirmaba que entre

1840 y 1880 la banca mundial se había multiplicado por once, tres

veces más rápido que el comercio y veinte más que la población.
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Durante los siglos XIX y XX hubo en educación y entretenimiento

más cambios que continuidades, la mayor parte de los cuales se

explica en términos económicos y sociales siempre que al análisis

no se incorpore la tecnología como mera acumulación de patentes,

sino como actividad social que implica también personas y

productos. La tecnología requiere y a la vez produce cambio social y

organizacional. Hay diferencias estructurales, por supuesto, ya que

los distintos medios han desarrollado sus propias instituciones. La

mayor parte del tiempo, la prensa, informada por el telégrafo y el

teléfono, constituyó un medio por sí misma, aunque terminara luego

por convertirse en parte de un complejo de medios. Durante casi

todo el periodo, las escuelas y las universidades, al menos en

principio, se diferenciaban claramente de las oficinas de los diarios,

los estudios de radio y televisión, los teatros, los cines y los estadios

deportivos, aunque podían —y a menudo lo hicieron— incorporar

cada una o todas esas cosas. Para la educación es tan cierto como

para la tecnología que al mismo tiempo requiere y produce cambio

social y organizacional.

Con el correr de la historia o, para emplear una metáfora

alternativa, con «la marcha del tiempo», la industrialización, que

como hemos visto incrementó tanto la riqueza como el tiempo libre,

dio  nuevo significado a  cada elemento  de  la  trinidad.  A  la  vez  que,

tanto por razones financieras como por la necesidad de controlar los

procesos industriales, exigió mayor sustancialidad y fiabilidad en la

circulación de la información, requirió a largo plazo la ampliación
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del acceso público a la educación, empezando por la escuela, que en

Gran  Bretaña  comenzó  a  ser  obligatoria  en  1880  y  en  Francia,

completamente secularizada, en 1882 (Prusia había abierto el

camino  en  el  siglo  XVIII).  Entonces  se  juzgó  esencial  la

alfabetización masiva, exactamente como ocurrió en las últimas

décadas del siglo XX con la educación permanente y el uso del

ordenador.

También a largo plazo, el progreso industrial requirió mayores

oportunidades  de  relajamiento,  activo  o  pasivo,  en  forma  de

recreación. La primera Ley de Educación británica se aprobó (con

retraso) en 1870, y al año siguiente el primer Calendario de días

festivos, que establecía determinados días como fiestas nacionales

obligatorias.  Con anterioridad, y por igual en países protestantes y

católicos, los días festivos habían estado ligados directamente al

calendario  religioso,  y  algunos  eran  locales.  En  el  siglo  XX  —y  a

través de los medios— dependieron cada vez más de los ritmos de

trabajo y de juego, a la vez que, en el proceso, fueron

comercializados. Sin embargo, el Día de Acción de Gracias siguió

siendo la gran fiesta nacional en Estados Unidos, y el  Carnaval en

sitios tan distintos como Nueva Orleans, Trinidad, Río y Colonia. En

Gran Bretaña no se publicaban diarios en Navidad ni en Viernes

Santo.  En  el  mundo  musulmán,  que  cobró  importancia  en  el  siglo

XX, sobrevivió la gran temporada de ayuno del Ramadán, que

conmemora la primera revelación del Corán. En países en los que
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ha  habido  revoluciones,  sus  aniversarios  forman  hoy  parte  del

calendario de fiestas.

El trabajo, corazón del evangelio Victoriano tal como lo predicaba

Samuel Smiles (traducido al árabe y al japonés), era un aspecto

necesario de la existencia humana que la mayoría de las escrituras

destacaban. Y en una sociedad cada vez más secularizada se lo

trató  explícitamente  como  necesidad  social,  tanto  en  años  de  gran

desempleo, cíclico o estructural, como en años de progreso

tecnológico que ahorraba mano de obra. La automatización de los

procesos industriales, posible gracias a la electrónica, afectó y sigue

afectando el empleo de manera tan directa como afectó y sigue

afectando a los medios, con consecuencias humanas inmediatas.

Cibernética, ciencia del control automático y de los procesos de

comunicación en animales y maquinaria, fue el título de un pionero

estudio norteamericano de Norbert Wiener (1894 1964), editado en

1948.

Mucho antes de que la automatización se convirtiera en tema de

discusión de la década siguiente, los modelos de trabajo, los lugares

de trabajo y el contexto y los significados del trabajo habían

cambiado de manera sustancial. El primer cambio tuvo lugar a

finales  del  siglo  XVIII  y  comienzos  del  XIX,  cuando  la  «industria»,

que en ese mismo siglo se había concebido como cualidad humana,

empezó a considerarse de modo independiente de la agricultura y

terminó por identificarse con el sector no agrícola de la economía

productiva. A finales del siglo XX también se aplicaría a la
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agricultura, cuya participación en la fuerza de trabajo —y en el

producto interior bruto— había decaído ostensiblemente. Un

segundo cambio vino de la mano de la «gestión científica», que se

basaba en el estudio del tiempo y el movimiento y que se desarrolló

en Estados Unidos para adoptar luego diversas formas en países

muy diferentes. En la Unión Soviética, el fabricante de automóviles

Henry  Ford,  con  su  estandarización  del  producto  y  las  líneas  de

montaje, era un héroe.

A  finales  del  siglo  XX  se  comenzó  a  aplicar  la  palabra  «trabajo»

también al ocio, los viajes y el deporte. Los deportes se convirtieron

en el deporte (aunque en Estados Unidos se mantuvo el plural) y los

entretenimientos pasaron a ser el entretenimiento (a ambos lados

del Atlántico). El ocio, los viajes y el deporte se trataban ahora como

industrias, o, en último término, como sectores de una industria.

En el contexto del deporte, por ejemplo, los futbolistas profesionales

eran  —y  son—  llamados  a  trabajar  por  directores  técnicos  que

pueden contratarlos o despedirlos por su «esfuerzo en el trabajo», y

a menudo los periodistas juzgaban —y juzgan— precisamente en

estos términos el comportamiento de los jugadores en el terreno de

juego.  Había  —y  hay—jugadores  que  eran  —y  son—  celebridades

extraordinariamente bien pagadas que confían en el  mismo tipo de

agentes de los que ha terminado por depender la mayoría de los

actores, músicos y autores a partir de la última década del siglo

XIX. Los medios aireaban su vida privada fuera del terreno de juego.

Tenían incluso sus propios «salones de la fama». Unos pocos
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pasaron luego a ser periodistas también extraordinariamente bien

pagados.

La vigésima novena Asamblea General de la Unión Europea de

Radio y Televisión, que se reunió en Atenas en 1978, fue la primera

ocasión europea en que se cubrieron todos los aspectos de la

organización del deporte, pero en los años noventa todo esto sufrió

una gran modificación. Siendo objeto particular de atención de los

medios, sectores de los cuales, a menudo por patronato y a veces

por fusiones de empresas de comunicaciones, comenzaron a tener

interés económico en él, el deporte terminó tan comercializado como

«la cadena de alimentación» bajo la influencia del comercio

minorista de los supermercados. El detalle es tan interesante como

la comparación de las presentaciones que a lo largo del tiempo

fueron haciendo los medios de, por ejemplo, escenas del Día del

Derby o grandes partidos de fútbol, acontecimientos nacionales que

hoy  forman  parte  del  calendario  de  los  medios.  Una  cantidad  de

acontecimientos internacionales, en particular los Juegos

Olímpicos, «resucitados» en Atenas en 1896, se convirtieron en

materia prima para los medios de comunicación, que influyeron

directamente en su localización y en su imagen. Las Olimpiadas

alemanas de 1936, espectáculo organizado (y filmado) por los nazis,

fue objeto de atención masiva. Lo mismo ocurrió con los Juegos del

Centenario,  que  se  celebraron  en  Atlanta  en  1996  con  la

participación de más de diez mil atletas de ciento noventa y siete

países, y con los primeros Juegos que tuvieron lugar en un país
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asiático  —Tokio,  Japón—  en  1964;  de  no  haber  sido  por  la  11

Guerra Mundial, se habrían celebrado allí antes.

También tenía esto una dimensión tecnológica. Los Juegos

Olímpicos de Estocolmo de 1912, por ejemplo, fueron testigos del

empleo inaugural de equipamiento eléctrico para cronometrar las

carreras. Cámaras nuevas y más pequeñas, cuidadosamente

agrupadas y colocadas, hicieron posible a los espectadores ver una

porción mayor de la acción. Las repeticiones en cámara lenta los

fascinaron y fueron objeto de estudio para los propios atletas. Así

también se televiso semana tras semana lo que sucedía en los

campos de fútbol, cricket o béisbol, jugadores y jueces incluidos,

que ahora se hallaban sometidos a examen permanente de los

medios. Hasta la propia cámara podía llegar a convertirse en juez.

La televisión también ejerció su influencia sobre el ritmo de los

acontecimientos deportivos e incluso sobre sus reglas. Pasó a

controlar sus finanzas y, a través de éstas, muchas otras cosas.

Las líneas divisorias entre información y entretenimiento fueron

cada vez más borrosas en las décadas de los cincuenta y los sesenta

tanto en los periódicos como en los medios electrónicos, y más tarde

se volvieron más confusas aún. Los productores asociaban

determinados deportes a una música. Hasta entonces, los

espectadores cantaban canciones y gritaban consignas antes de los

partidos y durante éstos; ahora también gritaban consignas los

jugadores y (por dinero) cantaban canciones fuera del campo. Había

deportes de «chiflados», como la lucha libre, que las compañías de
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televisión compraban como «producto» de la Federación Mundial de

Lucha Libre únicamente con fines de entretenimiento.

Sin embargo, no se trataba de un fenómeno del todo nuevo, como lo

revela la historia de la prensa mucho antes de que, en 1896, Alfred

Harmsworth lanzara en Londres su Daily Mail a medio penique,

tanto con el propósito de entretener como de informar: Knight creía

que sólo era posible difundir conocimiento «útil» si también se

entretenía a los lectores. Con todo, el diario de Harmsworth fue el

primero que incluyó una página para las mujeres y que apeló tanto

a la truculencia como a artículos de fondo. Tampoco descuidaba la

educación. Como observó J. A. Spender, un distinguido periodista

liberal, «él y sus imitadores influyeron en el hombre común más que

toda la educación que consiguieron los ministros». La tecnología era

algo a tener en cuenta y a exaltar. «No es un secreto —se decía a los

lectores de los primeros ejemplares de Daily Mail— que acaban de

producirse nuevos y notables inventos para ayudar a la prensa. La

impresión es mecánica. Podemos tener ya guillotinados y plegados

200.000 ejemplares por hora».

§. El “cuarto estado”: La Prensa

Dos generaciones antes de Harmsworth ya se hacía referencia a la

importancia  de  la  tecnología  en  la  historia  de  la  imprenta:  fue

cuando Estados Unidos cogió el relevo de Gran Bretaña en la

tecnología de la impresión (la imprenta de tipos giratorios). El

periodismo popular, sin embargo, no se basaba en la tecnología;
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tampoco los argumentos en defensa del «viejo» periodismo. De este

lado del Atlántico, The Times, el  órgano dominante de la prensa de

Londres, era considerado un «cuarto estado» por sí  mismo. Se dice

que la expresión fue acuñada por el historiador Macaulay, aunque

lo cierto es que éste se refería a la Sala de Prensa del Parlamento

más  que  a The Times o  a  la  prensa  en  su  conjunto.  El  concepto

medieval de «estado» —noble, eclesiástico y llano— había quedado

abolido en la Francia revolucionaria, pero en Gran Bretaña

sobrevivía residualmente en las dos Cámaras del Parlamento, y la

nueva expresión «cuarto estado» se utilizó como título de un libro

sobre la prensa que escribió en 1850 el periodista F. Knight Hunt.

La expresión no sólo fue aceptada en Gran Bretaña, sino también en

varios otros países de Europa e incluso en Estados Unidos. En

verdad, en el siglo XX, la revista norteamericana Broadcasting

imprimiría  con  orgullo  estas  palabras  en  su  cubierta:  «El  Quinto

Estado».

The Times, que en 1871 fue descrito como «el mayor periódico que el

mundo haya conocido nunca»,  era un diario caro y perdió parte de

su dominio en Gran Bretaña después de la abolición de los derechos

de timbre en 1855, tras su reducción en 1836, y de la derogación de

las tasas al papel en 1861. Mucho antes de eso, sin embargo, la

«prensa a penique» había hecho su aparición en Nueva York antes

que en Londres con el Sun (1833), primer diario de éxito, fundado

por  un  tipógrafo  luchador,  Benjamin  Day.  Cuando  Day  se

desprendió del mismo, en 1838, vendía 34.000 ejemplares, muchos
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de ellos en las esquinas. Gran parte de la información que contenía

se  relacionaba  con  gente  común...  y  con  la  policía.  Parte  del

entretenimiento que ofrecía era un relato completamente imaginario

sobre la vida en la luna, titulado «The Moon Hoax».

Más innovador y de visión más general fue el Herald (1835) de

James Gordon Bennett (1835), periódico también neoyorquino. «Mi

ambición —dijo Bennett (1795-1872), que había nacido en

Escocia—es hacer de la prensa el gran órgano y eje del Gobierno, la

sociedad, el comercio, las finanzas, la religión y toda la civilización

humana».  La  religión  contaba  mucho  en  esta  lista:  «un  periódico

puede  mandar  más  almas  al  cielo  y  salvar  más  del  infierno  que

todos los clubes y capillas de Nueva York». J, G. Bennett (1841-

1918)  continuó  con  la  misma  actitud  de  confianza:  él  fue  quien

financió  la  misión  de  Stanley  a  África  en  busca  de  Livingstone.  La

tecnología también formaba parte de la visión que los Bennett

tenían de las cosas. En 1854, el padre experimentó un método de

impresión  que  empleaba  la  impresión  del  tipo  en  una  plancha  de

metal en lugar del tipo propiamente dicho. Era una auténtica

innovación, y hacia la década de los setenta la imprenta de

estereotipos se había difundido enormemente. En París, ya en 1852

La Presse utilizaba el proceso de estereotipia.

Once años antes, Horace Greeley (1811-1872), autor de la frase «Ve

al oeste, joven» e involucrado en el periodismo antes que Bennett,

lanzó en Nueva York su Tribuna el «Gran Órgano Moral», del que

esperaba la autosuficiencia en la provisión de noticias. Por entonces
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había en la ciudad doce diarios. Al tiempo que incluía artículos que

Marx enviaba desde Europa (muchos de ellos escritos por Engels,

Tribune excluía deliberadamente noticias nacionales, pues se

negaba a publicar detalles de crímenes, informes sobre juicios y

piezas teatrales. El New York Times (1851), «diario sano y sensible»,

que fundó Henry Raymond (1820-1869),joven reportero del equipo

de Greeley, siguió una línea profesionalmente equilibrada y en el

siglo XX separó explícitamente las «noticias» de las «opiniones». «No

creemos que todo lo que hay en la sociedad sea totalmente correcto

o totalmente erróneo; deseamos preservar y mejorar lo que es

bueno; y eliminar y reformar lo que es malo».

En este caso —y en otros— la prensa norteamericana se liberó

respecto de las ataduras partidarias que tan pesadamente la habían

condicionado en su desarrollo temprano. Hasta qué punto era libre

en  la  práctica  dependía  tanto  de  la  ley  como  de  la  política.  La

Primera Enmienda, que se incorporó a una Carta de Derechos que

el Congreso aprobó en 1791, establecía que «el Congreso no legislará

con  respecto  al  establecimiento  de  una  religión,  ni  prohibirá  por

tanto  el  libre  ejercicio  de  ninguna;  ni  limitará  la  libertad  de

expresión y de prensa». El lenguaje parecía llano e influyó en toda la

historia norteamericana posterior, pero se dejó que los tribunales —

y la discusión pública— decidieran qué significaba exactamente la

enmienda en nuevas circunstancias. Nunca fue

incuestionablemente unívoca. El juez Learned Hand sostuvo que «es

más probable llegar a conclusiones correctas a partir de una
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multitud de lenguas que a través de una selección autoritaria»,

mientras que el juez Oliver Wendell Holmes (1841-1935) introducía

la metáfora «mercado libre de ideas». A la radiofonía se le daría otro

tratamiento  que  a  la  prensa:  se  la  sometió  a  regulación,  uno  de

cuyos fundamentos era que, dada la escasez de espacio en el

espectro  radial,  si  no  se  la  regulaba,  «la  multitud  de  lenguas»

terminaría por ser un galimatías.

Las afirmaciones jurídicas y los datos públicos vinieron a mezclarse

con argumentos sobre monopolio. La legislación antimonopolio y su

aplicación, causa de choques de opinión y de intereses, se centraba

en  la  fórmula  «interés  público»,  que  también  se  proclamaba  en  la

«doctrina de la imparcialidad» desarrollada por la Comisión Federal

de Comunicaciones, creada en Washington en 1934 por fa Ley

Federal de Comunicación. Esta ley imponía a las emisoras de radio

la doble obligación de dedicar un tiempo razonable a temas

controvertidos de importancia pública y proporcionar razonables

oportunidades de oír puntos de vista contrastantes sobre ellos. Esta

doctrina no sobrevivió a la desregulación de los medios electrónicos

norteamericanos de los años ochenta y noventa de este último siglo,

pero, naturalmente, sí lo hizo la Primera Enmienda. Por esta sola

razón, la historia de los medios de Estados Unidos ha sido diferente

de la de todos los otros países, uno de los cuales, Suecia, tenía una

vieja ley de prensa de 1766 que protegía la libertad de expresión.

Desde el primer momento, la prensa de Nueva York fue sólo un

elemento de la prensa norteamericana, que nunca estuvo
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centralizada y continuó apoyándose en una base local. Lo mismo

ocurrió con la prensa en Francia y en Italia, aunque París era el

centro de los diarios de circulación masiva, empezando por Le Petit

Journal, de  1863,  que  vendía  un  cuarto  de  millón  de  ejemplares

diarios, la mayor circulación del mundo, según se decía. Luego

aparecieron Le Petit Parisién en 1876, Le Matin en 1882 y Le Journal

en 1889. En Gran Bretaña, mientras que a mediados del siglo XIX,

tras  la  derogación  de  la  Ley  de  Timbres  y  el  final  de  las  tasas  al

papel, The Times perdía competitividad en Londres, la prensa

provincial prosperaba. En 1864 había noventa y seis cotidianos

provinciales contra dieciocho en Londres, y Edward Baines,

propietario del liberal Leeds Mercury, proclamó  con  orgullo  que  de

un total de circulación anual de periódicos de 546 millones de

ejemplares, 340 millones correspondían a publicaciones

provinciales.

La prensa provincial inglesa perdería gran parte de su influencia a

finales del siglo XIX y en el XX, cuando por una variedad de razones

la  información  —y  también  el  entretenimiento—  se  centraron  en

Londres.  Sin  embargo,  un  periódico  del  siglo  XIX,  el Manchester

Guardian, que en 1855 se había convertido en diario a penique,

logró un público nacional bajo la dirección talentosa y

extraordinariamente responsable de C. P. Scott (1846-1932). Pero

no  colocó  noticias  en  portada  hasta  1952,  ocho  años  antes  de

trasladar a Londres la imprenta y de haber eliminado «Manchester»
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de su nombre. Scott fue quien dijo que nada bueno cabía esperar de

la televisión, palabra a medias latina y a medias griega.

Scott y su familia concebían el Manchester Guardian como «diario de

calidad», expresión británica, que es como se consideraba a The

Times en la década de 1950, cuando la expresión «cuarto estado»

hacía  ya  mucho  tiempo  que  había  pasado  de  moda.  También  el

Daily Telegraph entró en esa categoría de «calidad» pese a que tal

cosa no pareciera probable cuando se inició como diario, en vísperas

de la derogación de los derechos de timbre. Con la reducción de su

precio de tres peniques a uno —y la duplicación del tamaño— logró

enseguida doblar con creces la circulación de The Times. Contó  en

su equipo con el periodista más conocido del país a mediados de la

era  victoriana,  G.  A.  Sala,  uno  de  los  colaboradores  de Household

Words (1850) de Dickens. El propio Dickens fue el primer director

de Daily News.

La distinta manera en que los diarios británicos y diversos sectores

de la población recibieron la abolición de los derechos de timbre y

las tasas al papel —y a la publicidad— tiene una importancia

estratégica en la historia de los medios de comunicación en Gran

Bretaña. Los impuestos directos sobre el papel, que se establecieron

durante el reinado de Ana, habían sido atacados por los radicales

como  «tasas  al  conocimiento»,  y  su  abolición  fue  saludada  por  el

Morning Star como «día rojo en los calendarios ingleses». Para el

Daily Telegraph era  fundamental  que  a  partir  de  ese  momento  la

producción de papel fuera «regida exclusivamente por reglas
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comerciales». Pero esta derogación no sólo beneficiaría a los

periódicos. «También se beneficiará todo tipo de literatura:

Shakespeare,  Milton  y  Shelley»,  al  igual  que  gran  parte  de  «la

literatura de ferrocarril disponible en los quioscos de W. H. Smith».

La derogación, proseguía el periódico, abre a los escritores un

«campo proporcionalmente extenso y hasta ahora completamente

desconocido para la actividad de autores de genio y de talento».

Como un eco de Richard Cobden, para quien las exigencias morales

de la libertad de prensa eran tan elevadas como las del penny post,

el Daily Telegraph agregaba  que  en  el  futuro  se  consideraría  a  un

periódico  como  «una  autoridad  mucho  más  formidable  y  de

confianza que cualquier fiscal general del Estado o censor oficial de

la Prensa». Es interesante el uso de la palabra «autoridad», que en el

vocabulario Victoriano ocupaba un lugar tan básico como

«progreso», pues en el siglo XX se la volvería a emplear

abundantemente  en  relación  con  la  radio.  Para  Cobden,  que  en

1834 había escrito que «la influencia de la opinión pública, tal como

se ejerce través de la Prensa», era el «rasgo distintivo de la

civilización moderna», la opinión importaba más que la información.

Y había escrito esto en una época en que los editores y

distribuidores más inquietos y desafiantes de la prensa radical, que

se movían en el ámbito de los periódicos sin timbre, tan

despreciados como «prensa indigente» por conservadores como por

liberales, iban a menudo a dar con sus huesos en la cárcel.
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Su protesta quedaría incorporada al cartismo, movimiento

abiertamente de ciase obrera, que luchaba por libertades

democráticas a veces paralelamente, a veces en oposición y a veces

de forma cooperativa con la AntiCorn Law League de Cobden, pero

siempre enfrentado al «whiggismo». La mayoría de los líderes de

clase obrera, tanto pre como poscartistas, creían que «el

conocimiento es poder», máxima estampada en cada entrega del

Poor Man ’s Guardian,  periódico  sin  timbrar,  que  empezó  a

publicarse en 1831. También creían que el conocimiento, y por

conocimiento entendían mucho más que información, podía

obtenerse a partir de panfletos y libros y no sólo de periódicos,

incluso, mientras existió, el influyente periódico cartista Northern

Star, timbrado, fundado por el líder cartista Feargus O’Connor

(1794-1855) en 1838, y editado por primera vez en Leeds.

Inspirándose en los servicios voluntarios de los corresponsales

locales, el Star incluía mucha información que jamás habría entrado

en  las  páginas  de The Times, pero dejaba lugar para la poesía.

También  hubo  ficción  cartista.  Ganó  dinero  tanto  gracias  a  su

representatividad como a la opinión que era capaz de movilizar.

En  la  historia  de  la  prensa,  cada  país  tenía  sus  propias  fechas  de

referencia. En Francia era 1881, cuando, tras prolongados y

exhaustivos debates de la Tercera República, una nueva Ley de

Prensa comenzaba con estas conmovedoras palabras: «La presse est

libre». Se eliminaron todas las restricciones, incluido el requisito de

que los periódicos depositaran una fianza contra la posibilidad de
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multas por calumnias y otras ofensas. The Times saludaba en

Londres  la  nueva  ley  con  las  palabras  «una  prensa  mejor  hace

innecesarias las leyes excepcionales». En 1848 se eliminaron todas

las restricciones a la prensa en Alemania, pero tres años después se

las restableció.

En algunos países, incluso en la India imperial, se siguieron

aprobando nuevas leyes represivas todavía a finales del siglo. En

1878 Bismarck adoptaba duras medidas contra la prensa socialista,

y muy lejos de allí, ese mismo año, una Ley de Prensa Vernácula de

India establecía nuevos controles sobre los periódicos autóctonos.

Tres años antes, la Ley de Prensa japonesa de 1875 estipulaba que

«el ministro de Interior [podrá] prohibir la venta o la distribución de

periódicos o, en caso de necesidad, apoderarse de ellos, cuando se

juzgare  que  contienen  artículos  que  perturben  la  paz  o  el  orden  o

que atenten contra la moral». En la mayoría de los países fue difícil

aplicar las leyes de prensa. La Rusia zarista tenía una prensa

clandestina directamente implicada en política.

En todos los países, con independencia de la naturaleza del Estado

y de la ley, en torno a 1900 la prensa se estableció como una fuerza

social, que en un futuro tendiente a la democracia sería reconocida

con  mayor  razón  aún  que  en  el  pasado  autoritario.  Con  el

florecimiento de revistas, libros y enciclopedias junto a los diarios,

la prensa seguiría siendo un medio básico mucho después de la

aparición de  los  medios  electrónicos.  La  tecnología  no fue  el  factor

determinante. Las primeras gacetillas australianas eran
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manuscritas, pero en 1831 se fundó el Sydney Morning Herald, que

se editó diariamente a partir de 1840. Diez años después, había

periódicos en todas las ciudades canadienses. Lejos de las ciudades

y  sus  suburbios  en  expansión,  se  talaron  bosques  para  producir

papel.

Los procesos de cambio eran complejos, y como el coste de

impresión descendió enormemente y la lectura masiva creció con

rapidez, el contenido de las publicaciones que no aspiraban a ser

«periódicos de calidad» incluyeron más entretenimiento y menos

información. También el estilo era menos formal. Con todo, los

llamados «tabloides» no eran el producto más común, como algunas

historias del periodismo han tendido a sugerir. No sólo competían

entre sí, sino con otros medios de comunicación y con otros

productos no asociados a las comunicaciones, algunos de los cuales

eran fuente de sus propios ingresos por anuncios.

Aunque siempre había sido controvertido el papel de los periodistas

—entre quienes no había casi mujeres en la última década del siglo

XIX— que reunían las noticias y de los editores que las

seleccionaban, organizaban y presentaban, más aún lo fue cuando

las ventas aumentaron. Lo más notable fue el surgimiento de

nuevos propietarios empresarios. En Estados Unidos, William

Randolph Hearst (1863 1951) y E. W. Scripps (1854-1926)

construyeron cadenas gigantescas. Hearst, que también tenía

intereses en el cine, convivió sus últimos años con una estrella de

Hollywood,  Marion  Davies,  en  un  palacio  de  cuento  de  hadas  en



De Gutenberg a Internet www.librosmaravillosos.com Asa Briggs y Peter Burke

Colaboración de Sergio Barros 376 Preparado por Patricio Barros

California, no lejos de Hollywood. Su historia inspiró a Orson Welles

la producción de una de sus películas más influyentes, Ciudadano

Kane (1941), Los productos de la prensa de Hearst fueron tachados

de «periodismo amarillo»; los de la prensa de Scripps, de «liberales y

obreristas».

En Gran Bretaña, Harmsworth, que después de 1900 abandonó las

revistas  (pero  no las  enciclopedias)  a  favor  de  los  diarios,  y  que en

1908 compró The Times, no fue el primer magnate que se orientó al

chat. Ya en los años veinte, el poeta y ensayista Leigh Hunt (1784-

1859) había dado comienzo a un periódico que llevaba precisamente

por título The Week's Chat, yen 1881 George Newnes (1851-1910)

había lanzado Tit Bits, que se presentaba como «el primer periódico

de noticias breves» y que siete años más tarde vendía 350.000

ejemplares a la semana. Harmsworth lo saludó como «el comienzo

de  un  desarrollo  destinado  a  cambiar  por  completo  la  faz  del

periodismo». Atraería a «los centenares y miles de niños y niñas» que

egresaban de las escuelas elementales creadas por la Ley de

Educación de 1870.

En 1881 se presentaba como «un fenómeno notable de los tiempos

modernos» el que sólo en Londres circularan entre cinco y seis

millones de publicaciones baratas, pero en realidad era menos

«moderno» de lo que parecía. Ni estaba tampoco directamente

relacionado con la Ley de Educación como ya entonces se sugirió.

En 1858 el nove- lista Wilkie Collins (1824-1889) había escrito (en

forma anónima) un artículo en Household Words titulado «El público
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desconocido». La alfabetización había aumentado ya antes de la ley

de 1870 y era grande la demanda de un material de lectura muy

diferente del que se ofrecía al público culto. Lo que sucedió en las

décadas de los ochenta y los noventa fue que el ideal de un «público»

informado fue dando paso a las realidades del «mercado» en los

medios de comunicación, de la misma manera que en la economía.

La fuerza del radicalismo disminuyó y no sólo los conservadores

hablaban de «dar al público lo que desea». Para algunos, la edición

era un negocio como cualquier otro.

La  novela,  que  había  disminuido  su  tamaño  respecto  de  la  obra

normal en tres volúmenes de etapas anteriores del siglo, seguía

siendo la forma literaria más importante. Pero para Gissingy para

Henry James (1843-1916), el gran novelista norteamericano que

vivió en Inglaterra, los periodistas parecían estar pasando al primer

plano,  con  sórdidos  editores  por  detrás.  Lo  mismo  le  pareció  al

historiador W. E. A. Lecky (18381903), quien en 1888 escribió con

ocasión de los fenecimientos casi simultáneos del constitucionalista

sir Henry Maine (1822-1888) y el poeta y crítico Matthew Arnold

(1822-1888): «La prensa diaria y semanal está pulverizando y

absorbiendo el talento literario». Y concluía: «Supongo que nunca ha

habido  un  país  o  una  época  en  que  se  dedicara  tal  volumen  de

excelente talento literario a una escritura al mismo tiempo anónima

y efímera».

Trece años más tarde, el año de la muerte de la reina Victoria, otro

historiador  hoy  más  conocido,  G.  M.  Trevelyan  (1876-1962),  que
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dejaría su huella en la interpretación que el siglo XX ha hecho de su

pasado, se lamentaba en la revista The Nineteenth Century de  que

los filisteos se hubieran apoderado del Arca de la Alianza, con lo que

se refería a la prensa. El termino «filisteo» lo tomaba de Arnold, para

quien la década formativa del siglo XIX había sido la de los sesenta.

En  cuanto  al  «Arca  de  la  Alianza»,  sus  antecedentes  eran  más

antiguos que los del «Cuarto Estado».

Es importante no simplificar excesivamente los procesos que afectan

al periodismo y a la ficción ni su secuencia cronológica. Lo mismo

que en las secuencias fílmicas, es preciso dar saltos en el tiempo. El

lenguaje correcto no es el de causa y efecto. Arnold no estaba

seguro de que el Arca de la Alianza, descripción que no había usado

él,  fuera  adecuada  ni  siquiera  a  mediados  del  siglo,  que  Trevelyan

consideraba la edad de oro de la prensa. A Arnold, intelectual de

pura cepa y defensor de la «dulzura y la luz», no le hacía en verdad

feliz el papel de las comunicaciones en general:

Vuestro hombre de clase media cree haber llegado a la

culminación del desarrollo y la civilización porque se lleve

doce veces por día sus cartas de Islington a Camberwell

[...] y porque el ferrocarril circule entre ambas localidades

cada cuarto de hora. No le importa que los trenes sólo lo

lleven  de  una  vida  vulgar  y  miserable  en  Islington  a  una

vida vulgar y miserable en Camberwell.
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En el caso de Arnold, esta actitud respecto de las comunicaciones

iba acompañada del temor a los que no tenían derecho al sufragio y

—después de la concesión de este derecho a algunos, en 1867 y

1884— de la incomodidad ante los primeros nuevos votantes, «la

democracia, como le gusta a la gente llamarles». «Tienen muchos

méritos, pero no el de ser, en general, personas razonables que

piensen de manera justa y seria».

Para  Arnold,  el  «nuevo  periodismo»  —expresión  que  él  fue

posiblemente el primero en utilizar— tenía «cabeza de chorlito» a la

hora de atraer a la lectura a los nuevos electores. En el siglo XX

Arnold habría de ejercer una profunda influencia en los estudios

culturales del siglo XX, pero en su época dejó prácticamente de lado

el «entretenimiento» a la hora de abordar el papel de la prensa.

Tampoco examinó cuidadosamente las opiniones de quienes no

tenían  derecho  a  votar  antes  de  las  leyes  de  reforma  de  1867  y

1884, Como inspector de escuelas había sido pesimista en cuanto a

las posibilidades de que la prensa prestara un servicio educativo.

Sin embargo, los escritores que se definían como «socialistas

cristianos» eran optimistas,  al  punto de que en 1867 J. M. Ludlow

afirmaba que, si bien tal vez no se podía «definir estrictamente el

diario y la revista de bajo precio como educadores»...

para bien o para mal, pero probablemente en conjunto

para  bien,  tienen  mucho  poder  [...].  A  pesar  de  los

múltiples pecados y defectos de la prensa, el trabajador de

hoy, gracias a su enorme periódico de un penique, es un
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hombre mejor informado, con mejor juicio y simpatías

más amplias que el trabajador de hace treinta años, que

tenía que contentarse con el rumor y el chismorreo.

Por cierto que los trabajadores más lúcidos, incluso los ex cartistas,

habían  saludado  como  una  victoria  la  abolición  del  derecho  de

timbre de 1855 en el aniversario de la Carta Magna.

No  obstante,  obtenida  la  victoria,  el  futuro  traería  consigo  más  de

un toque de ironía, incluso para los optimistas. Los rumores y el

chismorreo eran mayores en 1900 que en 1800. La mayoría de los

nuevos electores buscaron en la prensa mucho más la diversión —

incluso la evasión— que información y conocimiento... o poesía.

Thomas  Wright,  un  «trabajador»  amigo  de  Arnold  aficionado  a  la

ironía, no confiaba ni siquiera en la Ley de Educación de 1870. «Por

sí misma, la extensión de la educación elemental [...] sólo nos

entregará mayor número de gente capaz de leer las secciones

policiacas de peor calidad en los periódicos semanales y con escaso

interés  en  leer  otra  cosa».  El  fundador  del  popular  dominical

Reynolds News, que  logró  gran  tirada  con  el  tratamiento  de

cuestiones distintas de la información política, incluso las secciones

policiacas, había sido cartista.

Sin embargo, G. W. M. Reynolds (181 TI879) no fue fundador de lo

que dio en llamarse «nuevo» periodismo en mayor medida que

Harmsworth veinte años antes. El adjetivo era erróneo. Antes de

empezar el siglo XIX, el entretenimiento (o diversión) ocupaba un
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lugar tan destacado como la información en muchos periódicos,

particularmente los que se editaban los domingos y distribuían

muchachos que voceaban sus nombres en las calles con un cuerno.

En 1812 había dieciocho, pocos de ellos destinados a lectores «de

clase obrera». El Sunday Times, que  apareció  en  1821,  se  llamaba

originariamente New Observer—pues el Observer se remonta  a

1791— y Bell’s Life in London and Sporting Chronicle, que apareció

en  1822,  se  anunció  como  «una  combinación  de  las  NOTICIAS  DE

LA SEMANA Y UN RICO FONDO DE MODA, INGENIO Y HUMOR, así

como  interesantes  INCIDENTES  DE  LA  ALTA  SOCIEDAD  y  de  los

BAJOS FONDOS. En 1886 se incorporaría con toda coherencia al

Sporting Life.

Otra producción de Bell, Bell’s Weekly Messenger (1796-1896),

también se centraba en delitos, escándalos, sexo, desastres,

epidemias y carreras de caballos. Lo mismo ocurrió con News of the

World, lanzado  en  1843  y  que  sale  aún  hoy,  y  con  muchas

publicaciones de Edward Lloyd que no han sobrevivido. Lloyd

(1815-1890) había empezado su vida laboral, al igual que muchos

cartistas, como vendedor de periódicos y librero en el East End

londinense. Su primera aventura en el periodismo fue su Penny

Sunday Times and People’s Police Gazette, y  dos  años  más  tarde

lanzó su Lloyd’s Illustrated Sunday Newspaper, el primer periódico

que vendió un millón de ejemplares tras haber cambiado el título

por Lloyd’s Weekly News. Lloyd elevó su capital con la venta de «Old

Parr’s Laxative Pilis».
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Ya antes de empezar el siglo XIX, esto es, antes de que la expansión

de la alfabetización y la llegada del ferrocarril ofrecieran a la prensa

oportunidades sin precedentes para incrementar la circulación, «el

Arca de la Alianza» no recibía siempre en Gran Bretaña un trato tan

reverencial como el que, inspirado en las tradiciones whig, sugería

Trevelyan. No obstante, estas tradiciones habían sido fuertes a

comienzos del siglo. En verdad, la nueva publicación whig, la

Edinburgh Review, fundada en 1802, había descrito la prensa como

«dotada de un poder que con reverencia podría ser asimilada, si es

que  algo  humano  pudiera  serlo,  a  la  obra  de  la  sabiduría  del

Todopoderoso».

Al margen de la tradición whig a la que Trevelyan pertenecía —al

igual que su antecesor, el historiador Macaulay— otra revista,

fundada en 1824 por admiradores de filósofo radical Jeremy

Bentham (17481832), la Westminster Review, dejó de lado toda

metáfora religiosa al describir los diarios y periódicos en el lenguaje

que había utilizado Cobden, como «los mejores y más seguros

agentes civilizadores del país, que no sólo contienen elementos de

conocimiento, sino también estímulos para aprender [...]. Es preciso

haber visto un pueblo al que no llegaban los periódicos para

apreciar el volumen inmenso de prejuicios diversos que estas

producciones disipan instantánea y necesariamente». Para la

Westminster Review, como para Knight, más elocuente que Arca de

la Alianza era la expresión «Marcha del Intelecto», marcha con fines

más  deliberados  que  la  «Marcha  del  Tiempo».  Uno  de  los
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colaboradores del primer número insistía en que, en última

instancia, por doquier «el público» estaba adquiriendo

independencia, y de modo nada despreciable en literatura, en la que

habían «muerto» las «dedicatorias adulatorias». «Todos nuestros

grandes poetas escriben para el pueblo».

Por tanto,  a comienzos del  siglo XIX, en la evaluación de la prensa

había  más  que  el  acceso  a  la  información  o  la  mejora  de  la

educación. El periódico era al mismo tiempo símbolo y medio.

Walter Bagehot (1826-1877), director de The Economist, al margen

de la tradición whig, citaba las memorables palabras de Dickens

según las cuales Londres era «como un periódico. Hay de todo y

todo está desconectado. Hay en algunas casas todo tipo de

personas; pero no hay entre las casas más conexión que entre los

vecinos en las listas de nacimientos, matrimonios y fallecimientos».

Bagehot pensaba que su tiempo era una «época de discusión» y

creía que los diarios y las revistas eran agentes necesarios de

formación de opinión para que la discusión resultara posible. Pero

no terminaba allí.  Lo fascinaba el  contexto en el  que tenía lugar la

comunicación,  o  la  falta  de  comunicación.  Para  él,  si  bien  la

diseminación de ideas tenía una dimensión educativa, también

tenía  una  dimensión  social  y  política.  Tenía  él  por  axioma  que  en

política «la forma de gobierno se liberaliza exactamente en la medida

en que crece  el  poder  de  la  opinión pública».  Pero,  ¿se  mantendría

liberal?
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Antes de Bagehot, antes de Arnold, e incluso antes de Dickens, otro

novelista, Edward Bulwer Lytton (1803-1873), en su Inglaterra y los

ingleses (1833), temprana anatomía de Gran Bretaña, incluía una

sección sobre la prensa que miraba tanto al futuro como al pasado:

Si se vendieran a dos peniques [...] periódicos de siete

peniques, ¿cuál sería el resultado? Si la venta se

extendiera de los que pagan siete peniques a los que sólo

pueden permitirse gastar dos peniques, habría que

consultar a una nueva mayoría, habría que dirigirse a los

sentimientos y los deseos de hombres más pobres que los

de hoy y así se ejercería una nueva influencia de opinión

sobre nuestras relaciones sociales y nuestras decisiones

legislativas.

Lytton también planteaba otros temas, algunos ya antiguos, incluso

la cuestión de la relación entre «partidismo» y «objetividad» en una

prensa «libre».

La misma cuestión se había planteado ya a finales del siglo XVII en

Estados  Unidos  el  año  de  la  Primera  Enmienda,  que  habría  de

otorgar  su  carácter  distintivo  a  la  historia  de  los  medios  en  aquel

país. El fin del periódico, decía John Fenno, primer editor de la

Gazette of the United States (1789), era «presentar el Gobierno del

pueblo a una luz favorable y promover ideas justas acerca de su

administración mediante la exposición de «HECHOS». ¿Qué quería

decir «ideas justas»? ¿Qué quería decir «hechos»? La Gazette, que
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lleva impreso en su primera página «un resumen del actual Estado

de la Unión», contaba con el subsidio de Alexander Hamilton y el

Partido Federalista, mientras que Thomas Jefferson no era el único

en creer que todos los diarios federalistas incurrían en «mentiras y

garabatos». Fenno confiaba en los desconocidos lectores

norteamericanos como los que identificaba Wilkie Collins. «Nuestros

ciudadanos pueden ser engañados un tiempo, y lo han sido, pero en

la medida en que se pueda proteger a la prensa podemos confiar en

que verán la luz».

William Cobbett (1763-1835), el más partidista de los escritores,

cuya carrera de escritor abarcó ambas márgenes del Atlántico —

primero la americana—, defendía el partidismo político con tanto

vigor como cualquier otra de sus causas. En su Political Register,

editado por primer vez en Gran Bretaña en 1810 en una versión de

dos peniques que llevaba como subtítulo «Basura de dos peniques»,

se mostraba tan agresivo como lo había sido cuando escribía con el

seudónimo «Peter Porcupine» (Pedro Puercoespín) en Estados

Unidos. Se dice que en 1816 el Register vendió de 40.000 a 50.000

ejemplares por semana. Sin embargo, nunca se hubiera podido

decir que Cobbett se ocupaba simplemente de hechos. Su vigoroso

periodismo conducía directamente a la acción política. El subtítulo

de su panfleto The Poor Man’s Friend (1826), era «Una defensa de los

Derechos de quienes realizan el Trabajo y libran las Batallas».

Había en la perspectiva de Cobbett un elemento conservador, pero

la mayoría de los conservadores ingleses de su época estaban
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destinados a objetar su radicalismo tory, producto esencialmente

inglés. Muchos de ellos también eran hostiles a la «Marcha del

Intelecto», que consideraban un tema de sátira, aunque la prensa

tenía un defensor conservador, George Canning (1770-1827), futuro

primer ministro, que en su juventud había editado la revista The

Anti-Jacobin y  que  en  un  discurso  pronunciado  en  1822  a  sus

electores de Liverpool había hablado del «formidable poder de la

opinión  pública  encarnada  en  la  Prensa  libre».  Llegó  incluso  a

comparar ésta con el poder del vapor.

No todos los liberales estaban tan impresionados. El historiador y

sociólogo Sismondi (1773-1843), casado con una Wedgwood, pero

que escribía desde un marco europeo en Suiza, observaba

francamente en 1823 que, si bien «la prensa diaria es un poder», su

objeto no era «el bien público, sino conseguir la máxima cantidad de

suscriptores»; y John Stuart Mill (1773-1836), utilitarista militante,

que creía firmemente en la necesidad de movilizar la opinión

pública, sugirió abiertamente que «se necesita más afectación e

hipocresía para el oficio de la literatura, sobre todo en los

periódicos, que para administrar un burdel», imagen que habría de

repetirse. Mientras tanto, sir Robert Peel (1788-1852), conservador

surgido de otro trasfondo que Canning, afirmaba que la opinión

pública era «una gran mezcla de locura, debilidad, prejuicio,

sentimientos equivocados, sentimientos correctos, obstinación y

párrafos de periódicos».



De Gutenberg a Internet www.librosmaravillosos.com Asa Briggs y Peter Burke

Colaboración de Sergio Barros 387 Preparado por Patricio Barros

The Times, incluso cuando comenzaba a ser considerado como

cuarto estado por sí mismo, nunca estuvo exento de una variedad

de críticos, entre los cuales se hallaba el radical William Hazlítt

(1778-1830), quien en 1823 escribió un brillante ensayo titulado «El

espíritu de la época». Aunque admitía que The Times era merecedor

del calificativo de «principal periódico de Europa», como se

autodenominaba, no lo encontraba de su gusto. «Igual se lo podría

uno imaginar compuesto que impreso con un motor de vapor».  Por

el contrario, Peel, alarmado por el apoyo que su poderoso director,

Thomas Bames (1785-1841), prestó a la reforma parlamentaria

durante los tormentosos años que fueron de 1830 a 1832, decía que

era el «mayor, principal y poderoso abogado de la reforma», mientras

que la contrapartida tory de  la Edinburgh Review; la Quarterly

Review, fundada en 1809, lo describía como «el más libertino de los

periódicos londinenses y el de incoherencia más impúdica en todo

excepto en la malicia y la perversidad».

Barnes escuchaba sin duda a sus lectores, pero, conociendo las

aspiraciones políticas de muchos de ellos, tenía la sensación de que

en momentos históricos, como la crisis de 1831 en torno a la Carta

de  Reforma,  no  sólo  tenía  que  escucharlos,  sino  también

acicatearlos. The Times era «El Tonante». Era en literatura lo que el

brandy en las bebidas. «John Bull, cuyo entendimiento es más bien

perezoso [...] necesita fuertes estímulos. Consume su bistec y no

puede  digerirlo  sin  un  trago,  dormita  pomposamente  en  sus

prejuicios, que su vanidad llama opiniones; y has de disparar diez
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cañonazos en su compacto intelecto antes de conseguir que

comprenda lo que quieres decir». Barnes se centraba en sus lectores

de clase media, muchos de los cuales tuvieron voto en 1832, pero lo

que Bames decía, aunque en otro lenguaje, encontraría eco en

diferentes redactores y en un amplio abanico de circunstancias

políticas y sociales.

Doce años después, Benjamin Disraeli (1804-1881), uno de los

críticos más feroces de Peel, pone en boca de los personajes de su

novela Coningsby frases  tales  como  «Dios  hizo  al  hombre  a  su

imagen  y  semejanza,  pero  al  Público  lo  hacen  los  periódicos»,  y  la

representación de la prensa «es mucho más completa que la

representación del Parlamento». Pero entre otros novelistas,

Anthony  Trollope  (1815-1882),  que  odiaba  a  Disraeli  y  al  mismo

tiempo esperaba convertirse él mismo en político, no creía que «esto

sea nada bueno». Para él, The Times era Júpiter, dios de dioses, pero

los periodistas que trabajaban para él no merecían respeto ni

estima. Hacía mucho que se los consideraba simples gacetilleros,

pero  ahora  se  estaban  volviendo  algo  peor,  «chismosos

entrometidos».

Sus filas aumentarían a partir de los años sesenta con

«intelectuales» de formación universitaria, término («intelectuales»)

poco usado en Gran Bretaña en esa época, y llegaron a organizarse

colectivamente. En 1886 se creó en Birmingham una Asociación

Nacional de Periodistas, tras haberle dado unos estatutos y haber

rebautizado con ese nombre el Instituto de Periodistas —que incluía
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redactores y reporteros— y en 1907 se fundó una Unión Nacional de

Periodistas, auténtico sindicato. Sin embargo, no se trataba de

periodistas con formación, pues en Estados Unidos se hallaban en

los comienzos de su carrera. Para ellos, el periodismo era un oficio

que  se  aprendía  en  la  práctica.  Así  era  para  la  mayoría  de  los

norteamericanos, aunque había allí otras fuerzas en juego. Ya en

1869, el Washington College de Virginia ofreció «becas de prensa»

para periodistas: el comandante derrotado del Ejército del Sur,

Robert E. Lee (1807-1870), pensaba que el periodismo podía

fortalecer la sociedad de la posguerra civil. A finales de 1908, Misuri

inauguró la primera escuela norteamericana de periodismo,

encabezada por un decano.

En el norte, en Nueva York, la capital de los medios de

comunicación, la Universidad de Columbia se transformaría

después de 1912 en el principal proveedor, aunque era una escuela

de posgrado. El hombre que concibió el papel de esta escuela,

Joseph Pulitzer (1847 1911), en cuyo honor se instituyeron

codiciados premias (ocho en campos específicos del periodismo y

seis  en «letras»),  había  nacido en Hungría  y  en 1883 se  hizo  cargo

del The World, de  Nueva  York.  Pensaba  que  la  formación  de

periodistas debía basarse en la contribución que la prensa había

realizado  a  «la  idea  de  progreso,  en  especial  el  progreso  de  la

justicia, la civilización, la humanidad o la opinión pública y a la idea

y el ideal democráticos». No era una perspectiva whig, sino

progresista.  Sin  embargo,  implicaba  que  aunque  no  todas  las
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escuelas de periodismo fueran del mismo tipo, la historia del

periodismo debía enfocarse de una manera particular en la mayoría

de ellas.

Entre los textos clásicos del periodismo estaban los ensayos de

Robert Ezra Park (1864-1944), ex reportero que se destacó como

uno de los fundadores de la Escuela de Sociología de Chicago. En

1916,  Park  sugería  que  el  periódico  era  «el  gran  medio  de

comunicación» y que «la opinión pública descansa en la información

que él proporciona». Otro nombre del panteón norteamericano de

grandes periodistas es el de Walter Uppmann (1889-1974),

columnista ampliamente citado: su columna titulada «Today and

Tomorrow»  dio  comienzo  en  1931  y  se  publicaba  en  doscientos

cincuenta periódicos, la décima parte de ellos fuera de Estados

Unidos.

«Mucha gente compra un periódico —reconocía Lippmann— porque

su vida es tan aburrida que anhela la emoción vicaria que deriva de

la lectura acerca de un conjunto de personas imaginarias con cuyos

alegres vicios pueda su fantasía identificarse». No obstante, también

caló con mayor profundidad y obtuvo dos merecidos premios

Pulitzer. Su libro Public Opinion, de  gran  influencia  y  múltiples

reediciones,  originario  de  1922,  tal  vez  siga  siendo  el  libro  más

famoso sobre el tema. Lippmann sugería que el poder de la prensa

no  se  expresaba  tanto  en  la  personalidad  del  director  de  un

periódico  como  en  el  flujo  mismo  de  las  noticias.  En  el  complejo

mundo moderno, la noticia era forzosamente selectiva, y para los
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lectores, que dependían de lo que se ofrecía —«historias

condensadas»— era cada vez más difícil formarse juicios informados

sobre cuestiones públicas. La idea de «esfera pública» de Uppmann,

al  igual  que  la  de  Habermas,  fue  difícil  de  sostener  cuando,  al

parecer, los medios distorsionaban, los anunciadores manipulaban

y los gobiernos subsidiaban.

Sin embargo, la idea seguía siendo un ideal, y la mayoría de las

escuelas norteamericanas de periodismo —84 en 1917 contra 812

en 1987— creía mantener los ideales en una sociedad y una cultura

complejas. En 1912 se fundó una Asociación de Sindicatos de

Periodismo y en 1949 una Asociación para la Educación en

Periodismo. En 1924 se creó un Journalism Bulletin, que en 1930 se

convertiría en publicación trimestral y en 1974 en una revista, la

Journalism History. Cómo relacionar la formación periodística con el

mundo cambiante de las comunicaciones fue —y aún es— materia

de debate en Gran Bretaña, donde entre 1919 y 1939 sólo había un

diploma universitario en periodismo, el que ofrecía la Universidad

de Londres. En los Estados Unidos, James W. Carey, decano del

College of Communications de Illinois, en el que se instaló un

departamento de periodismo, fue líder en su campo y creía que los

programas de estudio contribuirían a la erudición histórica. Otras

escuelas de comunicación y de periodismo, sin embargo, abordaban

los «estudios de los medios» sin cambios en el contexto cultural.

Ni la idea ni el ideal de un «cuarto estado», ni la esperanza de crear

una fuerza política progresista parecieron pertinentes a muchos
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periodistas o propietarios, algunos de los cuales tenían tanto interés

en las imágenes como en las palabras. El Illustrated London News,

fundado en 1842 en Londres,  ofrecía  en cambio  un «panorama del

mundo», oferta que más de cien años después cogerían los

programas de televisión conocidos como Panorama. El primer

cotidiano ilustrado, el Evening Illustrated Paper, era  uno  de  un

grupo de diarios que se fundaron en 1881; otro fue el Evening News

(1894) de Harmsworth (el Daily Mirror fue  lanzado  en  1903).  Los

diarios vespertinos aparecían en varias ediciones, la primera de las

cuales  salía  a  la  calle  en  Londres  a  las  11  de  la  mañana  con  el

siguiente anuncio diario: «Lea todo lo que se sabe». Mientras, Punch,

semanario famoso por sus historietas y acertijos y fundado un año

antes que el Illustrated London News, se abrió camino desde

Londres, donde estaba firmemente asentado, en muchos hogares

provinciales Victorianos, junto con The Times. Radical en sus

orígenes,  se  describía  a  sí  mismo  de  distinta  forma  —ya  en

imágenes, ya en palabras—como «vigilante», «cuidador», «protector»,

«castigador» y «lanceta».

En 1860, a mediados de la era victoriana en que las revistas tenían

más influencia en la opinión pública que los diarios, el Times ejerció

algunas de estas funciones bajo la dirección de John Thaddeus

Delane (1817-1879). Sus editoriales se leían con avidez en el

desayuno tanto en los hogares como en clubes, y su oferta de

información extranjera era superior a la que se podía encontrar en

cualquier  otra  publicación.  Ese  año,  antes  de  la  derogación  de  las
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tasas al papel, dijo un observador foráneo que «no se inclina a favor

de ninguna clase  en particular,  no  representa  a  ningún partido  en

exclusiva, no defiende ningún interés por separado. Pretende

encarnar y expresar, y en gran medida encarna y expresa

efectivamente, la corriente de opinión de todos los sectores

inteligentes e informados de la comunidad británica». Esa era por

cierto la meta de Delane. «El primer deber de la Prensa es obtener la

comprensión primera y más correcta de los acontecimientos de la

época, a la vez que instantánea, desvelándolos para hacer de ellos

propiedad común de la nación».

A finales del siglo XIX, el clima había cambiado y los titulares de la

prensa, duplicados en carteles y voceados en las calles por

vendedores ambulantes —escena tan familiar en las calles de

Londres y de Birmingham (y otras ciudades más o menos grandes)

como en las de Chicago o Nueva York— eran más importantes que

los largos editoriales o los informes, más largos aún, de los debates

parlamentarios. El énfasis se cargaba en los «reportajes»,

acompañados o complementados con lo que dio en llamarse

«artículos de fondo», algunos deliberadamente destinados a mujeres,

y  a  partir  de  los  años  ochenta  por  columnas  de  chismes  y

entrevistas. Los «reportajes» databan de 1800, pero a medida que el

siglo avanzaba se fueron haciendo más ágiles, que era lo que los

directores esperaban, y los periodistas contaban lo que tenían que

contar cada vez con menos palabras y párrafos más cortos.
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Algunos reportajes se encaminaban ya a la publicidad. Ya en el siglo

XIX, tanto los periódicos nacionales como los locales habían

aparecido con la palabra Anuncianteen el título. La publicidad tiene

una larga historia, aunque sólo parcialmente contada. Como se ha

observado, ya en el siglo XVII, muy oportunamente, se anunció la

tinta, y en el XVIII medicamentos con patente —préstese atención a

la palabra «patente»—, a los que siguieron el té, el cacao, el jabón y

el tabaco. En 1900, los anuncios podían ser largos y de carácter

cada vez más pictórico para orientar la atención a «productos

nacionales», no sólo en la prensa, sino también en carteles de

brillante colorido, grandes éxitos de la cromolitografía. En Estados

Unidos fue donde el gasto en publicidad batió todos los récords. El

total, que se elevó de 40 millones de dólares en 1881 a más de 140

millones  en 1904,  lleguen 1916 a  los  mil  millones.  En las  décadas

de los cincuenta y los sesenta del siglo XX habría nuevos récords en

ambas márgenes del Atlántico y con implicación de más de un

medio de comunicación.

Vale la pena destacar que Harmsworth, que anunciaba el Daily Mail

en  vallas  publicitarias  y  en  el  cielo,  consideraba  «vulgar»  la

publicidad gráfica en las páginas de sus periódicos. Las palabras

eran las imágenes. Harmsworth pagaba al director del Daily Mail

más de lo que cobraba ningún otro periodista en todo el país y

contribuyó decisivamente a que Fleet Street tuviera una imagen

distinta de la de Madison Avenue de Nueva York, centro de las

agencias de publicidad, y de la tan iluminada Limes Square, centro
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de entretenimiento a la vez que de las oficinas del New York Times.

Sin embargo, detrás de estos tres sitios y sus respectivas imágenes

había poderosas bases económicas. Uno de los decididos secuaces

de Northcliffe, Kennedy Jones, fue quien dijo a John Morley (1838-

1923),  autor  de  ensayos  y  libros,  incluso  una  biografía  de

Gladstone, director de publicaciones periódicas: «usted hizo del

periodismo una profesión, nosotros lo convertimos en una rama del

comercio».

La figura más discutida del periodismo de finales de la era

victoriana y comienzos del siglo XX fue W. T. Stead (1849-1912),

sucesor de Morley y periodista político completamente distinto en su

función de director del influyente periódico londinense Pall Mall

Gazette, que en 1885 se leía mucho en los clubes de Londres. El

propio Morley había sucedido a un tipo muy diferente de director,

Frederick Greenwood (1830-1901), conocido por sus

contemporáneos como «el príncipe de los periodistas». Se decía que

antes de Stead, hijo de un ministro congregacionalista, la Gazette

«no tenía nada vulgar ni sensacionalista». Ahora mezclaba

editoriales conmovedores con amarillismo, en buena parte

relacionado con campañas tales como, la más notable, contra la

prostitución juvenil, a la que Stead puso la etiqueta de «esclavitud

blanca». En un artículo de 1886, publicado en Contemporary Review

con  el  título  «El  gobierno  del  periodismo»,  Stead  sostenía  que  la

prensa era mucho más que un control parlamentario: era una

«Cámara de Iniciativa».
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Stead  sólo  se  mantuvo  cinco  años  como  director  de  la Gazette y

poco después, con soporte financiero de George Newnes, fundó la

Review of Reviews, de rentabilidad inmediata y publicación

indispensable para los historiadores de la prensa mundial. También

escribió un libro sensacional, If Christ Came to Chicago, pero  en

1904  fracasó  en  un  intento  de  establecer  un  diario  propio  al  que

llamó «diario del hogar». Fue uno de los pasajeros que se hundió en

el Titanic en 1912, tema de comentario que habría hecho las delicias

de Stead y que luego fue motivo de varias películas.

Stead había comenzado su carrera periodística en 1870, el año de la

primera Ley  de  Educación nacional,  como director  muy exitoso  del

Northern Eche, matutino provincial de Darlington a medio penique y

periódico de azaroso futuro en el siglo XX. Harold Evans, director

posterior del Sunday Times y despedido en 1982 por su propietario,

Rupert Murdoch, había empezado su carrera periodística en el

mismo diario. Pocos defensores del «derecho [del público] a saber»

ha habido más elocuentes que Evans. En efecto, en una alocución

de 1974 que dio a conocer la Granada Television de Gran Bretaña,

decía lo siguiente:

Los gobiernos, lo mismo que los ciudadanos, necesitan

una prensa libre e inquisitiva. Con un electorado volátil y

plural y una burocracia compleja, una prensa libre

proporciona un sistema de retroalimentación

indispensable entre gobernados y gobernantes, entre

consumidores y proveedores, entre las regiones y el centro
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y, no menos importante, entre distintas secciones de la

burocracia.

El contexto político y social  de esta alocución era muy diferente de

aquel  otro  en  que  se  habían  movido  Delane  o  Stead.  Y  lo  mismo

ocurría con la constelación de medios.

El Sunday Times tenía entonces una revista de colores brillantes y

llena de  anuncios  —aunque no la  única—, mientras  que una gran

parte de la prensa provincial estaba formada por periódicos

gratuitos, costeados en gran medida por publicidad local,

«Periodismo de investigación» era entonces una fórmula tan familiar

como «periodismo amarillo». Los medios de comunicación impresos

comprendían mucho más que las cuestiones dignas de titulares, y

las quejas por las operaciones periodísticas ya no provenían

únicamente de los líderes políticos o de sofisticados novelistas, sino

de la gente común, molesta por las amenazas a su privacidad.

Fue ésta una historia —poco contada en los medios— que atraviesa

el tiempo... y el espacio. El periodismo sensacionalista floreció en

Estados Unidos décadas antes de Evans y echó las bases de lo que

el historiador norteamericano Richard Hofstadter llamó «la era de la

reforma». Orgullosos de su contribución a ello, grandes periodistas

como Lincoln Steffens (1866-1936) lograron reputación tanto a

través de publicaciones cotidianas como periódicas, sobre todo una

revista nueva, Mc Clure’s, de contenido y estilo muy distintos de las

viejas revistas como Atlantic, Harpers y Century. Los «amarillistas»



De Gutenberg a Internet www.librosmaravillosos.com Asa Briggs y Peter Burke

Colaboración de Sergio Barros 398 Preparado por Patricio Barros

eran sospechosos de ser magnates en diversas áreas, incluso en la

prensa, cuyas contrapartidas británicas dieron lugar a más

sospechas aún cuando, además de su capacidad para influir, fueron

objeto de honores públicos. Harmsworth, que en 1917 se convertiría

en  vizconde,  no  fue  el  primer  propietario  de  órganos  de  prensa  en

entrar en la lista británica de honores. Algernon Borthwick,

propietario del Morning Post y confidente de lord Lamerston, recibió

el título de caballero en 1880, y en 1885 fue baronet y lord. El

mismo año que Hamsworth se hizo vizconde, se encontró con Ford y

con  Edison  en  una  visita  a  Estados  Unidos  y  descubrió,  para  su

satisfacción, que el primero no tenía más interés en el dinero «que

yo», y que el segundo «odiaba a los alemanes como al veneno. Le

robaron todas las patentes».

El papel de los propietarios del periodismo británico, ya fuera

«amarillo»,  ya  «estridentemente  patriótico»,  fue  objeto  de  ataques

durante la primera década del siglo precisamente en los círculos —

whigs y liberales— que frecuentaba Trevelyan. Para L. T. Hobhouse

(1864 1929), conocido como «nuevo liberal», la prensa de 1909 era

«cada vez más el monopolio de unos cuantos ricos» y, lejos de ser «el

órgano de democracia», que era lo que los radicales esperaban que

fuera, se había convertido «más bien en aya (SIC) de resonancia de

cualquier idea que los inclinara a los grandes intereses materiales».

Sin embargo, era una oposición tan excesivamente simple entonces

como lo fue más tarde. Algunos propietarios ricos pensaban que

representaban al público más que el propio Parlamento, mientras
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que otros, como el cuáquero George Cadbury (1839-1922), que en

1899 adquirió el Daily News, decidió que debía exponer sus

principios. De inmediato eliminó del periódico toda información

sobre juegos y de carácter confidencial. Hobhouse fue el primer

candidato a director.

Cadbury compró periódicos provinciales con la creencia de que era

mejor gastar el dinero «en tratar de estimular a mis compatriotas a

la acción política que gastarlo en obras caritativas». Otra gran

familia cuáquera, los Rowntree, creían que había que hacer ambas

cosas. El Northern Echo estuvo bajo control del Rowntree Trust

antes de la guerra, lo mismo que el influyente semanario The Nation,

que en 1931 se fusionaría con el New Statesman, uno  de  los

semanarios más influyentes en el periodo de entreguerras. Uno de

los patrocinadores con más éxito del «nuevo periodismo» antes de

1914 fue C. A. Pearson (1866-1921), que en 1890 fundó el Daily

Express. Antes, en 1890, había creado el Pearson’s Weekly, cuya

máxima era «Interesar, educar y divertir»: en una ocasión tiñó los

ejemplares con aceite de eucalipto para tratar de inmunizar de la

gripe a sus lectores. Joseph Chamberlain (1836-1914), a cuya

discutida campaña por la reforma de aranceles Pearson prestó un

apoyo útil, y a veces estridente, lo llamó «el mayor estafador» que

había conocido. En 1903, Pearson compró la St. James ’s Gazette, y

un año más tarde adquirió el Standard y el Evening Standard, para

que continuara con un grupo de periódicos provinciales,  incluso la

Birmingham Daily Gazettey el Evening Dispatch.
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No escaseaban los políticos en los diarios de Pearson, el más

importante de los cuales pasaría en 1919 a manos del canadiense

Max Aitken (1879-1964), quien en 1917 se convirtió en lord

Beaverbrook. Este, que sobrevivió a Northcliffe, catorce años mayor

que él, formaría parte del gabinete de Winston Churchill durante la

II Guerra Mundial. Ya había escrito un estudio clásico sobre el papel

de los políticos, incluso Northcliffe, durante la crisis política de la I

Guerra Mundial, cuando Herbert Asquith fue sustituido como

primer ministro por David Lloyd George. «Bravo, Lloyd George», fue

el feliz titular del Daily Mail

Northcliffe tenía gran interés en explotar el poder de la prensa, no

sólo en política, sino también en el progreso de la nueva tecnología.

En aviación patrocinó el vuelo de Blériot a través del Canal de la

Mancha  en  1909  y  el  nuevo  medio  radial  en  1920,  cuando  hizo

negociaciones para que la cantante australiana Nellie Melba, el

«ruiseñor australiano», transmitiera desde Chelmsford. A pesar de lo

que los titulares dijeran —y en el texto del Daily Mail se afirmaba

que «hoy el Arte y la Ciencia se dan la mano—, lo cierto era que el

Daily Mail no disponía en ese momento de suficientes auriculares

para  distribuir.  En  París  se  realizó  un  registro  fonográfico  de  la

actuación de Melba en una habitación de operaciones radiales bajo

la Torre Eiffel.

Si Northcliffe no hubiera padecido del trastorno mental que lo llevó

a la muerte en 1922, precisamente el año de la fundación de la

BBC,  habría  desempeñado  en  la  historia  de  la  radio  un  papel  tan
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importante  como  en  la  historia  de  la  prensa.  Beaverbrook,  que  le

sobrevivió, tenía una actitud más ambivalente respecto del nuevo

medio. Se oponía a que los «fabricantes de radio se apoderaran de

su control», pero no confiaba absolutamente nada en el primer

director  gerente  de  la  BBC,  John  Reith.  Después  que,  en  1912,

Reith declarara que «la libertad del aire llevaría al caos», el Daily

Express titulaba: «Contra la Libertad».

Más abierta que la crítica de Reith a Beaverbrook fue la del líder

conservador Stanley Baldwin (1867-1947), que ocupó los titulares

ya en 1921, año de crisis financiera y drama político, cuando acusó

a los periódicos de Fleet Street de «apuntar al poder de manera

irresponsable», con el agregado de que ese poder había sido

«prerrogativa  de  prostituta  a  lo  largo  del  tiempo».  Con  el  apoyo  de

The Times, cuyo  director,  Geoffrey  Dawson,  era  afín  a  fuentes  del

Partido Conservador, el propio Baldwin había sido un objetivo.

Heredero de Northcliffe, el vizconde Rothermere, junto con

Beaverbrook, amenazó con oponerse en las próximas elecciones a

quien no prometiera una campaña a favor del «Imperio del Comercio

Libre».

En  la  década  siguiente,  que  condujo  a  la  II  Guerra  Mundial,

Rothermere dio su apoyo al líder fascista sir Oswald Mosley (1896-

1980): un titular del Daily Mail fue «Vivan los Camisas Negras». Por

su parte, el Daily Express de Beaverbrook, mucho más al servicio de

sus opiniones personales, prometía a sus lectores, en vísperas de la

invasión de Hitler a Polonia, que no habría guerra. Era la época de
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los barones de la prensa, quienes disfrutaban con su poder. Esto se

describe muy bien en el segundo volumen de The  Rise  and  Fall  of

the Poltkal Press in Britain, magistral estudio publicado en 1985 por

el historiador norteamericano Stephen Koss, donde el término

«poder» va acompañado del adjetivo «aparente». La prensa popular

podía estimular o provocar la opinión con su juicio, pero no podía

determinar de qué manera reaccionarían sus lectores.

No obstante, había muchas otras cosas que atraían a los lectores,

incluso los crucigramas, las competiciones y, sobre todo, el deporte.

A  menudo  la  política  venía  en  último  lugar  y,  en  lo  que  a  ella

concernía, era grande la desinformación: siempre había que leer

entre  líneas,  como  dijo  el  poeta  W.  H.  Auden.  Pero  la  II  Guerra

Mundial, que tantas cosas cambió, alteró de tal modo el talante

general que el poder de la prensa resultó inútil en 1945, cuando,

contra toda la orientación ofrecida por el Daily Mail y  el Daily

Express —el  primer  diario  que  alcanzó  una  circulación  de  dos

millones de ejemplares— Winston Churchill fue ampliamente

derrotado por el Partido Laborista en las elecciones generales.

A esta altura de la historia de los medios es menester ir más a fondo

y comparar la prensa y la radio como influencias mediáticas en

información y opinión. Y también es necesario observar tanto la

historia social y política como la historia de los medios mismos.

Había muchas razones para la victoria del Partido Laborista en

1945 y Churchill, famoso por sus discursos a la nación por la BBC

en  tiempo  de  guerra,  no  acertó  con  el  tono  justo  en  las
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transmisiones radiales partidarias. Ni le ayudó que pareciera seguir

los consejos de Beaverbrook en materia de estrategia. Mientras,

Clement Attlee (1883-1967) y sus colegas del Partido Laborista

disfrutaron en 1945 de la poderosa asistencia del Daily Mirror, que

en 1934 se había convertido en un auténtico tabloide por

recomendación de la agencia norteamericana de publicidad J.

Walter Thompson. En 1945, su personaje de cómic favorito, «Jane»,

era más conocido que Atdee.

Cualesquiera que fueran las fuentes de atracción de la prensa en

1945 —y las limitaciones de su influencia—, la circulación de los

periódicos nacionales había ascendido durante la guerra tras haber

aumentado sólo lentamente en la década anterior, que había

registrado un descenso en la circulación de los periódicos

provinciales. Koss termina su libro con la referencia a la primera

Comisión Real para la Prensa, de 1947, que dedicó cincuenta

páginas a la educación y formación de periodistas. En 1960

desapareció el News Chronicle, heredero del liberal Daily News del

siglo  XIX.  En  1964,  el Daily Herald, fundado  en  1912  como

periódico laborista con respaldo sindical, se transformó en el Sun y

adoptó  un  nuevo  eslogan:  «un  periódico  hijo  del  tiempo  que

vivimos»;  y  en  1967  se  produjo  la  defunción  del Reynolds News,

periódico de inequívoca pertenencia al siglo anterior.

El Daily Herald había entrado en dificultades financieras ya en

1930, durante la Gran Depresión, cuando Odhams Press compró el

cincuenta y uno por ciento de sus acciones; el cuarenta y nueve por
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ciento restante quedó en manos de los sindicatos. El nuevo Sun

perdió incluso más dinero y en 1969, después de cinco años de

incertidumbre y tensiones, fue vendido al joven propietario de

periódicos australiano Rupert Murdoch, gran magnate mediático

por entonces todavía en formación como tal. En el mismo año había

adquirido el News of the World, y  en  1981,  tras  la  huella  de

Northcliffe, compró The Times a  su  propietario  canadiense  Roy

Thomson (1894-1976), quien lo había comprado a su vez diez años

antes. Tras haber comenzado su carrera en el periódico canadiense

y el negocio de la radio, Thomson se había asegurado una cabecera

de  puente  en  Gran  Bretaña  gracias  a  la  adquisición  de  una

participación importante en una de las primeras compañías de

televisión independiente de Gran Bretaña, la Scottish Television,

que lo obsequió, según sus inolvidables palabras, con «una licencia

para imprimir moneda».

En el siglo XX, entre 1961 y 1981, la concentración del poder de los

medios se convirtió en materia de creciente preocupación pública.

No sólo borró la mayor parte de las posibles líneas divisorias entre

información y entretenimiento (con algo de educación en el medio),

sino también la mayoría de las líneas divisorias partidarias entre

izquierda  y  derecha  y,  lo  que  no  es  menos  importante,  todas  las

líneas divisorias entre medios de comunicación. El imperio de

Murdoch se extendió al cine y la televisión; el de Thomson también

había  comprendido el  negocio  de  los  viajes,  en el  cual  terminó por

centrar su actividad. En 1933, Cecil King (1901-1987), sobrino de
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Northcliffe, había adquirido el control del gran Daily Mirror Group,

que en 1963 sería rebautizado como International Publishing

Group. También tenía acciones en Associated Television; y después

de asumir el control de Odhams fue responsable de alrededor de

doscientas publicaciones semanales, mensuales y trimestrales. En

1968, King estuvo implicado en políticas conspirativas más que de

oposición partidaria al Gobierno laborista de Harold Wilson, lo cual

lo obligó a abandonar la presidencia del Grupo.

La revista británica más conocida del IPG, Woman, fue lanzada por

Odhams  en  1937  a  dos  peniques  y  a  finales  de  ese  mismo  año

alcanzaba el medio millón de lectores. En 1945 llegaba a 750.000

lectores y en su apogeo, a finales de los cincuenta, a 1,3 millones.

Fuera del círculo de Northcliffe, el semanario más distintivo era

Picture Post, fundado  en  1938,  con  artículos  políticos  de  gran

actualidad y fotografías que han pasado a la historia; no sólo

reflejaba las actitudes de la izquierda durante la guerra, sino que

ejercía  a  su  vez  una  fuerte  influencia  en  ellas.  Por  intermedio  de

este periódico y con su pequeña cámara Leica, Stefan Lorant,

refugiado de la Alemania nazi, elevó a nueva altura el periodismo

gráfico británico. El propietario del Picture Post, Edward Hulton

(1906-1988), que había comenzado su carrera de propietario en

1937 con Farmers’ Weekly, recibió el título de caballero en 1957, el

año en que se cerró Picture Post Dos años después, todo el grupo

Hulton de periódicos pasó a manos de Odhams antes de que éste se

incorporara a su vez al IPG.
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Es interesante comparar Picture Post con la revista Life, fundada por

Henry Luce (1898-1967) en 1936, trece años después de Time y casi

al mismo tiempo que un noticiario cinematográfico mensual, March

of Time. Su  prospecto  era  elocuente:  «para  ver  la  vida;  para  ver  el

mundo; para dar testimonio de grandes acontecimientos; para

observar los rostros de los pobres y los gestos de los orgullosos [...],

para ver cosas a miles de kilómetros de distancia, cosas ocultas

detrás de paredes y dentro de habitaciones, cosas a las que es

peligroso acercarse [...], para ver y asombrarse; para ver e

instruirse». Sin el impulso propagandístico de Lorant, Hulton y Tom

Hopkinson (1905-1990), director éste de Picture Post y

profundamente interesado en la educación de los periodistas, Life

estuvo  a  la  altura  del  prospecto,  que  se  distribuyó  entre  los

anunciantes antes de darla a conocer al público. En un telegrama

enviado antes de 1936, Archibald MacLeish (1892-1982), poeta y

ensayista, había dicho a Luce que «las grandes revoluciones del

periodismo  no  son  revoluciones  en  la  opinión  pública,  sino  en  la

manera de dar forma a esa opinión ».

La opinión pública se formaba de diferentes maneras, así como los

resultados del entretenimiento y la educación se moldeaban por

caminos diferentes, mientras que la orientación del fotoperiodismo

tópico había cambiado de modo significativo antes de la muerte de

Luce en 1967. La propia Life, al ofrecer para toda la posteridad un

registro  en  color  de  la  historia  al  tiempo  que  ésta  se  producía,

moriría en 1972 tras tratar de competir frontalmente con la
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televisión, todavía predominantemente en blanco y negro. Luce

había tenido que tratar con nuevas revistas, su propia Time y  las

competidoras de Time,  Newsweek y  US News and World  Report, la

circulación combinada de las cuales subió de 5,38 a 8,47 millones

de ejemplares entre 1961 y 1970. Después de su muerte, la primera

de ellas, Time, se hallaba en el centro de lo que llegó a ser un

gigantesco conglomerado económico, que en un primer momento

comprendía a Timey Warner Brothers y más tarde, en 1995, incluyó

también  a  Ted  Turner,  quien,  contra  viento  y  marea  (y  las  viejas

redes) había creado desde su base de Atlanta —sitio que no dejaba

de ser asombroso— toda una red global de noticias, la CNN, a partir

de la nada.

En estas circunstancias, los periódicos norteamericanos tuvieron

que adaptarse, como también tuvieron que hacerlo cuando llegó la

informatización. La antigua oficina periodística, con su sala de

composición, donde los reporteros usaban máquinas de escribir y

donde se cortaba y corregía el ejemplar, tendría que transformarse

tan radicalmente como los procesos de impresión. Sin embargo,

cuando en 1973 se comercializó la primera terminal electrónica de

edición, el «plomo caliente» todavía no había cedido en todas partes

su  lugar  a  la  impresión  en  «offset».  Todavía  había  en  las  sedes

periodísticas viejos olores y viejos ruidos, y fueron precisamente

ellas, que terminarían por resultar pintorescas, las que sirvieron

como marco escénico para la brillante película política Todos los

hombres del presidente (1976). Como en el siglo XIX, el ejemplar era
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distribuido una y otra vez en diferentes etapas del proceso de

producción. Y las ventas caían: la estadística, la cantidad de

ejemplares de diarios que se vendían por hogar (de tamaño más

reducido que en el siglo XIX) cayó de 1,12 en 1960 a 0,88 en 1974.

En términos sociales, el centro de la ciudad en que se aglutinaban

los viejos periódicos había perdido gran parte de su dominio a favor

de áreas más amplias en las que no sólo se incluían los suburbios,

sino también los «exurbia», que los trascendían con mucho.

Cuando, durante los años veinte, el propietario del neoyorquino Sun

hubo adquirido otros tres periódicos metropolitanos para lanzar el

Herald Tribune, estuvo en condiciones de escoger entre catorce, doce

de los cuales aún continuaban en funcionamiento en 1963. Pero el

Herald Tribune mismo desapareció en 1958, y veinte años después

sólo  quedaban  tres.  En  1977,  Anthony  Smith,  con  experiencia  en

radio, televisión y cine en Gran Bretaña, fue invitado por la George

Marshall Fund de Estados Unidos bajo los auspicios del

International Institute of Communications —interesante ejemplo de

cooperación internacional— a estudiar los cambios que se

producían en la edición de periódicos en una cantidad de países. Lo

que ocurría en otros países no se diferenciaba de lo que sucedía en

Estados Unidos o en Gran Bretaña, aunque las respectivas políticas

nacionales variaran incluso entre vecinos. En Suecia, que entre la

década de 1920 y la de 1960 perdió cincuenta periódicos

conservadores, treinta liberales y varios socialdemócratas, el Estado

introdujo en 1970 un fondo de préstamos y de devoluciones a la
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distribución conjunta, seguido más tarde por subsidios estatales, en

particular a los periódicos de baja cobertura. Había también

subvenciones para el establecimiento de diarios nuevos. Paralela

política  desarrolló  Noruega,  pero  no  Dinamarca.  En  Suecia  y  en

Noruega, la desaparición de los periódicos partidarios fue un

desastre para la mayoría de los afiliados. Las comparaciones

internacionales realizadas a finales de los años setenta mostraron

que después de una década de adversidad económica, los suecos

«consumían» más periódicos que cualquier otro pueblo en

proporción a los habitantes, a excepción del japonés; que se

acercaban a Estados Unidos en la cantidad de teléfonos, y que el 95

por ciento de los suecos tenían aparato de televisión. En esas

comparaciones ya se consideraba los medios como uno solo,

comparación en la que Estados Unidos ocupaba el punto máximo de

referencia. El auge de la radio y luego de la televisión había

conducido a un descenso de la publicidad en periódicos del 45 por

ciento en 1935 al 23 por ciento en 1995, pero la combinación total

de la cuota de anuncios en periódicos y televisión era más o menos

constante:  46  contra  45  por  ciento  en  las  fechas  que  se  acaba  de

mencionar.

No sólo la televisión había planteado un reto a la prensa. Una vez

que la prensa se vio obligada a ocuparse de otros medios, tanto

desde el punto de vista de los negocios como en términos culturales,

hubo de examinar los futuros cambios posibles en su fundón. No

había cuestiones nuevas. En Gran Bretaña, una de las primeras
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personas que especuló acerca de las relaciones recíprocas de los

diferentes medios de comunicación y sus implicaciones fue lord

Riddell (1865-1934), propietario del News of the World, primer

periódico  británico  que  compraría  Murdoch  y  que  ya  tenía  una

circulación de más de cuatro millones de ejemplares en 1909,

cuando Riddell recibió el título de par. Enfrentado a la radio, no a la

televisión, fue amable con el nuevo medio, pero no dejó de plantear

numerosos problemas:

¿Qué efecto tendrá la radio en la vida? (De paso, no me

gusta el término «sin hilo» [wireless]; ¿por qué describir algo

con una negación?) ¿Es probable que la gente lea menos?

¿Hablará menos? ¿Estará mejor o peor informada? ¿Irá

menos al teatro o a conciertos? ¿Estarán los habitantes de

distritos rurales más satisfechos o menos? ¿Quién lo sabe?

Riddell seguía formulando interrogantes en un marco temporal

amplio.  «En  lo  que  concierne  a  la  generación  actual,  creo  que  los

que están acostumbrados a leer y gustan de la lectura continuarán

leyendo,  usen  la  radio  o  no.  Pero,  ¿qué  pasará  con  la  próxima

generación, que se educará con la radio? ¿Preferirá la información a

través del medio visual o del medio auditivo?».

La generación siguiente (de la que ya se hablaba mucho) estaría en

condiciones de adquirir información (y, más aún, entretenimiento)

en  la  pantalla  a  través  del  medio  visual,  el  «ojo  universal»  de  la

televisión. En verdad, en el mismo tono de Radio Times en que
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Riddell planteaba sus interrogantes, un listener («oyente»  o,  más

exactamente, «escuchante»), palabra nueva y controvertida aún hoy,

sugería en una carta al director que «decir que dentro de diez años

la televisión estará tan adelantada como hoy lo está la radiotelefonía

no  es  profetizar  demasiado».  Todavía  no  se  había  pensado  en  la

palabra viewer («espectador» o «vidente» en el simple sentido de «el

que ve»,  como en «televidente»),  pero cuando la BBC lanzó en 1929

un segundo periódico, más serio que Radio Times, lo llamó Listener.

Cuando  llegó,  la  televisión  planteó  más  interrogantes  que  los  que

Riddell  había  formulado  acerca  de  la  radio.  Como  dijo  Kenneth

Baily, por entonces crítico televisivo del Evening Standard y

codirector de Television:

Miles de personas, y luego millones, se convertirán en una

u  otra  medida  en  siervos  de  su  pantalla  doméstica.  ¿Qué

significará ésta para ellos?

¿Será bueno o malo? Es probable que con este nuevo poder

no haya términos medios; que una vez escogido el camino,

no se pueda dejar de seguirlo.

El determinismo tecnológico no era la respuesta, como mostrará la

tercera sección de este capítulo titulada «La era de la televisión»,

pero sí se realizarían otros intentos en torno a las consecuencias

sociales de la televisión con el fin de dar en este campo respuestas

distintas de las que se habían dado acerca de la radio.
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§. La era de la radio

Sin embargo, es preciso comenzar con lo que la BBC siempre llamó

sound broadcasting («transmisión de  sonido»,  «radio»)  y  no  con  la

televisión, no sólo por su interés intrínseco, sino también porque, al

menos en un primer momento, las mismas instituciones que habían

inaugurado la era de la radio fueron responsables de la era de la

televisión. En general eran más bien instituciones que

organizaciones: así se pensaban en Estados Unidos la NBC y la

CBS, y como tal se pensaba también la BBC en Gran Bretaña. Ya en

1926  lo  había  dicho  el  arzobispo  de  Canterbury,  y  no  mucho

después  la  BBC  fue  comparada  con  la  Iglesia  de  Inglaterra  que  él

presidía. En 1940, R. S. Lambert, ex director de la revista Listener

de  la  BBC,  se  volvió  a  otra  institución  al  afirmar  en  su  libro Ariel

and All His Quality que  «en  el  campo  del  arte,  el  intelecto  y  la

política», la BBC ejercía a través del patronato «todo el poder que

otrora ejerciera la Corte».

Uno de los grandes reporteros de guerra radiales, igualmente bien

conocido a ambos lados del Adámico, Ed Murrow (1908-1966) fue

casi  una  institución  por  sí  mismo  y  como  tal  reconocido  por  sus

transmisiones desde Londres durante la Batalla de Gran Bretaña.

Para MacLeish, a la sazón bibliotecario del Congreso, aquellas

transmisiones «destruían la superstición de la distancia». Hoy en día

documentos históricos de incalculable valor, en su momento dieron

vida a todo. El propio MacLeish había abierto un nuevo capítulo en
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la radio norteamericana con la obra en verso The Fall of the City,

transmitida en 1937 con Orson Welles en el papel de locutor.

Figura 21. En el estadio. Adolf Hitler, asistido por el ministro de

Propaganda, Josef Göbbels, utilizaba el micrófono como megáfono.

Aquí, en un mitin y distante de su gigantesco público, pronuncia un

discurso.
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Otra transmisión de la CBS en el año 1938, nuevamente con Welles

como locutor,  fue  una versión muy modificada de La guerra de los

mundos, de H. G. Wells.

Su anuncio del aterrizaje de marcianos sembró el pánico, pero

Dorothy Thompson lo describió como «el noticiario del siglo [...] que

contribuyó a la comprensión del hitlerismo, el mussolinismo, el

estalinismo y otros terrorismos de nuestro tiempo en mayor medida

que todo lo que sobre ellos han escrito hombres razonables».

En el término de dos años, la mayoría de las emisoras europeas

estaban en poder de los nazis, y la exigencia de noticias «reales» se

hizo mayor que nunca. Para suministrarlas tenía la radio por

primera  vez  una  gran  ventaja  sobre  los  periódicos,  ventaja  que  de

alguna manera se sentía en Estados Unidos, pero que se apreció

sobre  todo  en  Gran  Bretaña.  Antes  de  la  guerra,  la  BBC  sufrió

limitaciones en sus operaciones de noticias, sobre todo en el tiempo

y el contenido, por obra de la prensa y las agencias de noticias.

Ahora, con el apoyo del nuevo e impopular Ministerio de

Información, se veía liberada. Además, era huésped de muchas

emisoras europeas que se identificaban como «La Voz de la Libertad»

y  que  en  el  apogeo  de  la  guerra  continuaron  transmitiendo  en

cuarenta y cinco lenguas, incluso el tamil, el thai y el japonés. En el

interior era responsable del mantenimiento de la moral y entre el

espectro de programas de entretenimiento que transmitía, TTMA de

Tommy Handley pasó a la leyenda. Especial importancia tiene la

manera  en  que  la  BBC  interpretaba  las  «visiones»  de  la  guerra  a



De Gutenberg a Internet www.librosmaravillosos.com Asa Briggs y Peter Burke

Colaboración de Sergio Barros 415 Preparado por Patricio Barros

través de un abanico de comentaristas, la mayoría de los cuales no

eran periodistas profesionales. También la radio norteamericana se

volcó cada vez más en voluntarios ajenos a la profesión, cohorte

crítica en la propaganda de la democracia, propaganda en que

Hollywood descolló en particular.

La guerra proporciona un punto de vista necesario y ventajoso,

aunque insólito, para el estudio de estos aspectos de la radio, de la

misma manera que para el estudio del cambio tecnológico, por

ejemplo,  el  radar  y  los  cohetes.  Entre  1939  y  1945  se  libró  una

guerra de palabras, de modo que tanto en los países democráticos

como en los totalitarios, el micrófono se convirtió en un arma de

gran poder. Ya la habían utilizado Hitler (1889-1945) y Goebbels

(1897-1945), el responsable de la maquinaria de propaganda nazi,

tal como había ocurrido antes en la Unión Soviética. En la primera

exhibición radial nazi, en 1933, Goebbels, empeñado en la

destrucción de la independencia de la prensa, afirmó enérgicamente

que la radio sería al siglo XX lo que la prensa había sido al XIX. En

los gigantescos mítines del partido en Nüremberg, inteligentemente

escenificados, se manipulaba el micrófono como un megáfono, tal

como en las plazas y los edificios públicos de la Unión Soviética.

La radio también se vio favorecida por la posibilidad de controlaría y

evitar que los aparatos de radio de la gente, en producción a finales

de los años treinta, captaran emisoras de otros países. Sin embargo,

tanto Lenin (1870-1934) como Stalin (1879-1953) emplearon

preferentemente panfletos que aparecían en su nombre y no fueron
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activos  a  la  hora  de  utilizar  la  radio;  por  otro  lado,  los  programas

soviéticos eran aburridos y estaban llenos de dudosas estadísticas y

llamamientos a los activistas del Partido. La prensa estaba

rigurosamente controlada.

Figura 22. Junto al fuego. Franklin D. Roosevelt usa la radio para

charlar con sus conciudadanos. La comunicación democrática.

En Estados Unidos, donde la prensa era ampliamente hostil a

Roosevelt (1882-1945), el Presidente había usado el micrófono de

modo muy diferente en sus «charlas junto al fuego», tratando de que

sus oyentes lo sintieran presente en su casa, junto a ellos. Pero no
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fue  éste  el  único  empleo  que  Roosevelt  hizo  de  la  radio.  Sus  ocho

charlas sólo representaron el ocho por ciento de sus alocuciones por

radio entre 1933 y 1936: una de ella, en un día de fiesta, fue

escuchada en el 64 por ciento de las radios norteamericanas.

Sin embargo, ninguno de estos usos de la radio había formado parte

de la experiencia británica, de modo que al abordar el paso de la paz

a  la  guerra,  la  BBC,  a  la  que  en  sus  primeros  años  de  historia  el

Gobierno le había pedido que se mantuviera al margen de

transmisiones polémicas, tuvo que adaptar sus estructuras y sus

políticas más que ninguna otra gran organización radiofónica. No

obstante, el abanico de su programación de preguerra era mucho

más  amplio  que  el  de  ningún  otro  país,  en  particular  Estados

Unidos, ventaja que mantuvo durante la guerra y con posterioridad

a ella. En su transmisión de ultramar continuaba orgullosa de

transmitir «la verdad». En su programación nacional había

abandonado gran parte de lo que en los primeros años había

considerado fundamental, como, por ejemplo, un modelo especial de

transmisión para los domingos y la reticencia a propalar demasiada

«música pop».

Al comienzo de la guerra, de acuerdo con las instrucciones del

Gobierno, la BBC irradiaba sólo un programa, pero ya en enero de

1940 lanzó un nuevo Forces Programme como alternativa al Home

Service. Transmitido en todo el mundo, cambió por completo el

equilibrio  programático  de  la  BBC  de  preguerra,  y  después  de  la

terminación  de  la  guerra,  en  julio  de  1945,  se  convirtió  en  el
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llamado Light Programme. Se trataba de uno de tres programas para

la audiencia nacional, el tercero de los cuales —llamado Third— era

un programa cultural minoritario, tal vez más prestigioso en el

exterior que en la propia Gran Bretaña. A través de estos cambios,

la «gran audiencia», cuyo elogio habían cantado tanto Reith como

Seldes, se empezaba a dividir, a pesar de que el por entonces

director general sir William Haley (1901-1987), que nunca emplearía

el término «fragmentación», expresara la esperanza de que los

oyentes pasaran gradualmente de un programa a otro, del Light&\

Homey de éste al Third.

En la radio norteamericana no había señales de una política

semejante: las redes se mantenían bajo firme control, aunque en

1944 el Departamento de Guerra de Estados Unidos tenía su propia

red con 1.800 puntos de recepción. En la Unión Soviética, tampoco

se hizo en tiempo de guerra esfuerzos por introducir programas

relajantes. Las imprentas soviéticas «rivalizaban con las

ametralladoras y la artillería en tanto que armas de guerra», y los

poetas, los novelistas y los escritores de canciones fueron

movilizados por la causa. En su primer discurso radiofónico del 3 de

julio de 1941, Stalin empleó las palabras «hermanos y hermanas», y

pocas semanas más tarde un gran acontecimiento radial consistió

en la lectura de cartas de hombres y mujeres que se hallaban en el

frente. Después de la guerra se pondría mayor énfasis en la

«cultura»,  que  desde  arriba  definían  y  vigilaban  Andrei  Zidanov  y

sus socios.
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Al examinar la experiencia norteamericana y rusa, así como la

británica, es menester retroceder a los comienzos, y en Gran

Bretaña Reith, por un breve periodo ministro de Información,

combinó en su mirada retrospectiva historia personal e historia

institucional. Escocés e ingeniero de profesión, hijo de un ministro

de la Iglesia y nacido en la residencia parroquial, Reith sólo tenía

treinta y tres años cuando, en 1922, fue designado administrador

general de la British Broadcasting Company, compañía comercial

con dividendos restringidos —algo inconcebible en Estados

Unidos—, cargo que desempeñó cinco años para convertirse luego

en director general de la nueva British Broadcasting Corporation.

Durante mucho tiempo planeó el cambio de estructura que se

expuso en una Cédula Real en 1927, que estipulaba que a la BBC

se le requeriría el suministro de información, entretenimiento y

educación y que debía estar dirigida por una Junta de cinco

gobernadores designados por la Corona por el término de cinco años

a propuesta del primer ministro. Serían fideicomisarios y no

administradores, pues Reith, más que opinar, estaba absolutamente

convencido de que la administración de la radio tenía que estar en

manos de gente de radio e independiente del Gobierno y de los

negocios.

Qué significaba gobernar la BBC resultó una cuestión que en el

futuro, y tanto en la paz como en la guerra, interpretaron de

diferente manera distintas Juntas de Gobernadores y distintos

gobernadores  a  título  individual,  pero  la  filosofía  de  Reith  de  la
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responsabilidad social perduró en la Casa de la Radio mucho tiempo

después de su alejamiento de la BBC, en 1938. Sus ideas han

quedado expuestas en uno de los libros más reveladores acerca de

los años de formación de la radio, Broadcast Over Britain (1924),

que Reith escribió a toda prisa mientras se hallaba sometido a esa

gran presión que tanto lo estimulaba. Lord Riddell planteaba

interrogantes;  Reith  planteaba  interrogantes  y  a  la  vez  los

respondía.

Cuando entró en la radio, escribió Reith, no había «órdenes selladas

para abrir»: «muy pocos sabían qué significaba eso: nadie sabía qué

podía  llegar  a  ser».  Sin  embargo,  ya  en 1924 había  anticipado sus

retos  en la  perspectiva  histórica  a  largo  plazo,  de  un modo en que

no lo había hecho Riddell:

Hasta el advenimiento de este medio de comunicación

universal y tan extraordinariamente barato, una gran

proporción de personas tenía vedado el conocimiento de

primera mano de acontecimientos que hacían historia. No

compartían los intereses ni las diversiones de los que

disfrutaban de dos regalos de la fortuna: tiempo libre y

dinero.  No  podían  acceder  a  los  grandes  hombres  del

momento, los que a su vez sólo podían ofrecer sus

mensajes a una cantidad limitada de individuos. Hoy todo

esto ha cambiado.
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Reith  tenía  un  vigoroso  sentido  de  misión.  Emplear  la  radio

simplemente como medio de entretenimiento, creía Reith, habría

sido «prostituirla». No deseaba ofrecer a la gente tan sólo «lo que ella

desea».

Figura 23. John Reith, arquitecto de la radioemisión británica,

aparecía en muchas viñetas, incluso en Punch, donde a veces se le

representaba como Próspero. (La revista de la BBC se llamaba Ariel.)

«La isla está llena de música, sonidos y dulces aires que deleitan». En

esta viñeta está fuera de la nueva Broadcasting House.
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La  BBC  tiene  que  establecer  niveles.  «Debe  llevar  a  la  mayor

cantidad de hogares posible [...] todo lo mejor en todos los ámbitos

del conocimiento, el esfuerzo y los logros humanos». Había en esto

más que un toque de Matthew Arnold, aunque probablemente Reith

no lo supiera. Para él, según sus propias palabras, «la preservación

de un tono moral elevado» era «obviamente [obsérvese el adverbio]

algo de máxima importancia». No es descabellado aventurar que

nunca usó las expresiones «medios de masas» ni «comunicaciones

masivas».

El instrumento natural para cumplir la misión de Reith era un

monopolio, aunque monopolio «tosco» —adjetivo que él mismo

escogió más tarde—, pues únicamente un monopolio podía desafiar

una ley cultural de Gresham que establecía que lo malo desplaza lo

bueno. Qué era lo bueno y qué lo malo, naturalmente, era cuestión

a  discutir.  Incluso  en  su  tiempo,  al  negarse  a  buscar  «el  máximo

común denominador», Reith daba a sus críticos la impresión de ser

autoritario, y con el paso del tiempo, rígido y finalmente obsoleto.

Sin embargo obtuvo apoyo extraoficial y oficial, lo mismo que la

defensa  de  Vail  del  monopolio  de  AT&T  en  Estados  Unidos.  En

agosto  de  1922,  antes  de  la  designación  de  Reith,  un  editorial  del

Manchester Guardian afirmaba sin asomo de duda que «la radio es

la única industria claramente destinada al monopolio», y doce años

después, a la luz de la experiencia, The Times observaba que había

sido  sabia  la  decisión  de  «confiar  la  radio  en  este  país  a  una  sola
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organización con un monopolio independiente y con el servicio

público como motivo primordial».

Más sobre este punto: el Comité Crawford, oficial, creado en 1926

para  investigar  en  el  futuro  de  la  radio  británica,  coincidió  con  la

línea  de  pensamiento  de  Reith  en  que  el  monopolio  era  más  bien

cuestión de misión que de tecnología (la de manejar escasas

frecuencias). Aun concediendo que «longitudes de onda especiales o

servicios alternativos» hubieran podido suministrar una salida a lo

que denominaba «el dilema del programa» —por entonces había sólo

un programa—, el Comité confiaba en que «jamás se las podría

emplear para alimentar grupos de oyentes, por grandes que fueran,

que presionen a favor de lo trillado y de actuaciones vulgares». Su

decisión de instituir una corporación a través de la Cédula Real fue

ensalzada  por  el  socialista  fabiano  W.  A.  Robson  como  «una

invención en la esfera de la ciencia social no menos notable que la

de la transmisión radial en la esfera de la ciencia natural».

Hacia el año 1927, cuando se creó en Estados Unidos la Federal

Radio  Commission  para  que  se  ocupara  de  los  problemas  de  la

radio, se le dio inicialmente un carácter provisional. Ya la radio

norteamericana se  había  distanciado de  modo muy significativo  de

la británica. Era principalmente un medio de entretenimiento, con

las noticias en segundo plano, mientras que también su actitud era

muy diferente, tanto en lo tocante a la transmisión de carácter

religioso como a la índole política (incluidas las elecciones). En 1930

había aproximadamente 14 millones de aparatos de radio en uso, lo
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cual fue el comienzo, sobre un fondo de depresión, de su «época

dorada», en la que, por encima de todo, fue un medio de masas. Las

estaciones locales podían proporcionar futuro folklore, como ocurrió

una generación más tarde, cuando Prairie Home Companion, de

Garrison Keillor, que originariamente era un programa de la Radio

Pública de Minnesota, fue difundido a toda la nación, pero las redes

nacionales estaban bajo control.

Sin embargo, la principal diferencia en los enfoques internacionales

de  la  radio  giraba  en  torno  a  la  publicidad.  En  ningún  país  fue  la

radio «maná del cielo» ni «gratis como el aire», pero la financiación

británica  de  la  misma  a  partir  de  tasas  de  licencia  (y  no  de

impuestos generales) fue diametralmente opuesta a la financiación

norteamericana a partir de la publicidad. Allí comenzó la

argumentación sobre los méritos de uno y otro sistema.

Argumentación que aún no se ha agotado. «El dinero en efectivo es

aún la clave», rezaba en 1979 un titular de Ariel, la  revista  de  la

BBC.

No obstante, el sistema británico y el norteamericano sólo eran dos

de los muchos sistemas de radio que se desarrollaron en los años

veinte, aunque cada uno de ellos sirviera como modelo. Hubo

muchos híbridos, como siempre en las telecomunicaciones. Canadá

era particularmente interesante, pues, pese al poder de su vecino,

probablemente nunca lo tuvo como modelo. La radio se empleaba

allí con plena deliberación, como había ocurrido anteriormente con

la política de transporte, para reforzar la identidad nacional. La
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invasión de transmisiones desde Estados Unidos era una gran

perturbación para la Liga de Radio de Canadá e influyó

directamente en la promulgación de la Ley de la Radio canadiense

de 1932, la creación de la Canadian Broadcasting Commission,

CBC, y la creación posterior de la Canadian Broadcasting

Corporation en 1936. Ésta, no obstante haberse creado según el

modelo de la BBC, incorporó desde el comienzo un elemento

comercial, pues se introdujo un segmento de publicidad

específicamente canadiense.

Antes de 1945, el sistema soviético, montado sobre bases

marxistas-leninistas, no sirvió como modelo. Ni tampoco la radio

nazi. La radio italiana, pese a su naturaleza propagandista, tampoco

ofreció un modelo, aunque debido a que transmitía propaganda en

árabe, atrajo en 1938 la BBC a su primera lengua radial extranjera

antes de la guerra. La radio francesa, que nunca fue modelo, había

sido dirigida desde 1928 por un servicio público de radio organizado

por el Correo en competencia con tres estaciones comerciales

privadas.  La  audiencia  era  relativamente  reducida,  y  en  1939  se

puso el servicio público bajo el control de una recién creada Oficina

de Información Pública. Tras la invasión nazi de Francia en 1940,

respaldada por una inteligente propaganda radial alemana, el

servicio perdió toda credibilidad.

Todo sistema de radio, incluso el francés, tenía sus defensores.

Algunos países desarrollaron sus propias identidades

institucionales, aunque la mayoría mantuvo una incómoda
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coexistencia de servicio público y transmisión comercial. Antes y

después de la guerra, la NHK (Nippon Hoso Kyokai) de Japón, con

su Junta de  Gobernadores,  parecía  lo  más próximo a  la  BBC.  Fue

fundada en 1926 y dependía de las tarifas de licencia, pero, a

diferencia de la BBC, estaba sometida al control gubernamental,

endurecido incluso antes de la invasión japonesa a Manchuria en

1931, en que los titulares de licencia llegaron al millón. Antes y

después de la guerra de Japón con China en 1937 hubo presiones a

favor de la concentración en emisiones que exaltaran «el espíritu

nacional», incluso en emisiones del «tema del día» que incorporaban

el himno nacional, canciones patrióticas y llamamientos a los

súbditos  del  Emperador  a  que  saludaran  con  una  reverencia  en

dirección al palacio imperial. Paradójicamente, la II Guerra Mundial

habría de terminar con una transmisión sin paralelo del emperador

Hirohito (1901-1989), que pocos oyentes comprendieron debido al

refinamiento del lenguaje cortesano que empleó.

Ya con Japón ocupado, el estatus de la NHK como «persona jurídica»

fue confirmado en la Ley de Radiodifusión de 1950, pensada para

garantizar la libertad de expresión en las transmisiones; y sólo

después de esa fecha la NHK enfrentó la competencia de emisoras

comerciales, la mayoría de las cuales estaba asociada a periódicos.

Análogamente, a la Alemania ocupada—y, en su caso, dividida—,

dos potencias de ocupación muy distintas le impusieron el marco de

sus sistemas de radiodifusión de posguerra. En Europa del Este, la

principal  función  de  la  radio  (y  luego  de  la  televisión)  se  definía
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como «la formación de la conciencia del Estado socialista»: el

sistema soviético se había convertido en modelo, como ocurrió en

Europa central. En Alemania Occidental, después de 1945 se diseñó

un sistema radiofónico muy descentralizado, en gran parte bajo

influencia británica, con nueve emisoras públicas regionales, cada

una de las cuales ofrecía tres programas diferentes.

En tales circunstancias, era imposible que hubiera una «gran

audiencia», pero en Alemania hubo, desde el comienzo, otros

elementos distintivos. Las sospechas que respecto de la radio

abrigaba la prensa, dominada por poderosos intereses financieros,

representados en particular por el grupo Springer con base en

Hamburgo y Berlín, limitaban la innovación en radio; y la

abundancia de oyentes —y luego televidentes— en el Este, revistió

gran importancia política antes de la reunificación de Alemania en

1989. El mercado de masas quedó para la prensa. El quinto artículo

de la Ley Básica del nuevo Estado alemán de 1949 hacía

específicamente de la prensa libre un elemento integral de la

constitución, pero no preveía los triunfos del grupo Springer: el Bild-

Zeitung de Springer vendía cuatro millones de ejemplares diarios.

En Italia se vendía menos periódicos por habitantes que en

cualquier otro país europeo (en 1975, 99 por mil, frente al 441 por

mil de Gran Bretaña), pero los periódicos eran instituciones

importantes y como tal reconocidas. Había también un semanario

de masas, Oggi, al  que  habría  que  colocar  junto  a Paris Match. La

agencia italiana de radio, RAI, Radiotelevisione Italiana, promovió la
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política de dirigirse a un público italiano unificado, pero a menudo

se vio comprometida por la abierta interferencia política.

Con independencia  del  país,  el  régimen,  la  agencia  y  el  periodo,  la

razón de ser de todas las radios fue la de ofrecer programas a un

gran público invisible. Por una variedad de razones, en gran parte

históricas, diferentes países, que empleaban básicamente la misma

tecnología, no presentaron el mismo espectro de programas o de la

misma manera, pero en todos se produjo una división operativa del

trabajo, por simple que fuera, lo mismo que ocurrió en la industria

cinematográfica. Todos los tipos de programación de «estudio», más

allá de lo totalmente informal, implicaban, con el desarrollo de la

grabación magnética en cinta, de la que Alemania fue pionera,

escritores de guiones (hasta que los guiones fueron en gran parte

eliminados); productores, que en general trabajaban detrás de

pantallas de vidrio; presentadores, que trabajaban frente a ellas, y

actores, no necesariamente profesionales de tiempo completo.

También había siempre ingenieros detrás de las escenas, sin los

cuales habría sido imposible la extensión de la «transmisión

exterior» que reclamaban los oyentes de todos los países.

En Estados Unidos, donde desde el principio la radio estuvo

integrada  en  el  sistema  de  negocios,  la  división,  al  igual  que  en  la

prensa,  se  produjo  entre,  por  un  lado,  los  realizadores  y  los

presentadores de todo tipo de programas (a menudo los mejor

pagados  de  todo  el  sistema,  los  «famosos»),  y,  por  otro  lado,  los

vendedores, que eran los que producían ingresos en concepto de
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publicidad. Era inevitable que en el proceso se desarrollara un

sistema de medición de la audiencia que tenía un programa

determinado (rating), el cual terminaría siendo más sofisticado que

la programación misma. Los patrocinadores medirían

estadísticamente el impacto de los programas de radio de la misma

manera en que luego medirían las  audiencias  de  los  programas de

televisión  (punta  y  no  punta),  lo  que  prácticamente  habría  de

determinar su oferta.

La BBC de Reith evitó los ratings como elementos para orientar su

política, y hasta 1937 no realizó ningún estudio de los oyentes. Sin

embargo, en 1945 había desarrollado un complicado sistema

interno que consideraba continuamente la calidad de programas

particulares a la vez que la cantidad de oyentes que tenían. En

Estados Unidos, la

A. C. Nielsen Company, fundada en 1923, que en 1941 diseñó la

primera máquina de medición directa, al audímetro, había

establecido lo que en general se aceptaba como ciñas de rating.

Cuando  se  dirigió  a  la  televisión,  en  1950,  se  había  convertido  en

una institución tan establecida como las agencias de publicidad que

precedieron  al  auge  de  la  radio  y  que  a  menudo  organizaron

carísimas campañas de radio y luego de televisión. La agencias, que

desarrollaron un típico lenguaje de mercadotecnia, estaban

sometidas al mismo proceso de concentración que las compañías de

radio (y luego de televisión).
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En Gran Bretaña, donde no hubo nada monolítico en torno a los

procesos radiofónicos, se dio en cambio una marcada división entre

las personas, «creativas» o no, directamente involucradas en la

producción de programas y las que administraban y llevaban las

finanzas. No obstante, las líneas se podían cruzar. Para uno de los

administradores creativos más elocuentes, Huw Wheldon, que entró

en la BBC en 1952, ésta era «la suma de sus programas, ni más ni

menos». Aunque nunca hubo pautas fijas para la programación —

que para él debía incluir programas de arte—, ciertos programas se

emitían  a  la  misma  hora  todas  las  semanas  y  algunos  de  ellos

tuvieron larga vida: muchos oyentes no querían verlos morir y a

menudo su retiro se produjo en medio de vivas controversias.

Los pronósticos meteorológicos se incluyeron en la programación

británica relativamente pronto, el 26 de marzo de 1923. En la

montañosa Suiza eran un importante señuelo para la venta de

aparatos de radio. En casi todos los países eran populares los

acontecimientos deportivos, pero al comienzo era difícil incluirlos en

los programas debido a la falta de cooperación de los intereses

invertidos en el deporte: en Gran Bretaña, el primer Derby «visto con

los propios ojos» y con «comentarios simultáneos» se transmitió el 6

de junio de 1923. Los programas religiosos se emitían diariamente,

y  la  semana  terminaba  con  un  Epílogo  religioso  y  un  largo  Amén.

En los países católicos se discutía si debía o no transmitirse la misa

por radio. Radio Vaticano desarrolló su mesurado estilo propio. En
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Estados Unidos, religión y política se entretejieron, y a veces de

manera estridente. El «teleevangelismo» afectó a ambas cosas.

La forma principal de entretenimiento de preguerra que se

transmitía por la radio británica era la «variedad», nombre extraño

que The Times describía en 1934 como «el pan con mantequilla de la

radio». En Estados Unidos era el nombre de un periódico

profesional. Tenía su origen en el teatro y el primer programa que se

emitió (el 30 de enero de 1923) recibió el acertado nombre de

Veteranos de Variedad. (No obstante, no todos los veteranos se

adaptaron a la experiencia de la radio). Otra clase de atractivo tuvo

el cabaré. En Estados Unidos, el Amos ‘n’Andy Show, nacido de los

espectáculos de variedades del siglo XIX, sobrevivió a la depresión y

a la guerra encabezando los ratings de preguerra y en 1950, tras

veintiún años, se mantenía entre los diez primeros de Nielsen antes

de  pasar  a  la  televisión.  El  formato  de  su  programa  era  de  final

abierto, lo que abrió camino al serial.

En Gran Bretaña, la palabra «programa» se usa de dos maneras

distintas, como resultará claro: en primer lugar, designa el conjunto

de una transmisión más o menos continuada (programación), lo que

en los días de la televisión se conocería como «canal»; en segundo

lugar, hace referencia a los componentes individuales de la

transmisión de una emisora. Muchos programas individuales han

sido objeto de una narración histórica, pero ha habido pocos

estudios comparativos más allá de las fronteras nacionales acerca

del equilibrio de los elementos constituyentes (el primer sentido de
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«programa»).  La  televisión  ha  tenido  mejor  suerte.  Varios  de  sus

géneros han sido objeto de monografías especializadas.

El  equilibrio  cambió  con el  tiempo,  sobre  todo en Gran Bretaña —

más en los años sesenta, década de conflicto cultural, que entre

1945  y  1960—,  cuando  la  televisión  empezó  a  ofrecer  un  servicio

alternativo. Las radios portátiles de transistores presentaron una

gran transformación cultural en Gran Bretaña, Europa y el resto del

mundo, incluso el árabe, donde, como ha señalado Daniel Lerner en

The Passing of Traditional Society (1958), libro de gran influencia, se

convirtieron en símbolos de modernización. El desierto y la playa

fueron los sitios para estudiar este nuevo artilugio del campo de las

comunicaciones.

En  Europa,  uno  de  los  impulsos  para  que  las  instituciones

radiofónicas establecidas cambiaran un poco más tarde su

programación tuvo que ver con los «piratas». Radio Caroline, que

transmitía desde el mar del Norte, fue la primera (1964) de un grupo

de estaciones clandestinas que desafiaron la autoridad y

transmitieron sobre todo música pop a Gran Bretaña y otros países

europeos. Tras intentos de manejar la situación por ley —intentos

más escasos en Gran Bretaña que en Estados Unidos— la BBC

misma creó en 1967 una nueva Radio 1, que suministraba un

programa muy semejante al de las piratas (principalmente música

rock)  e  incluso  empleó  a  algunos  piratas.  A  la  sazón  había  cuatro

canales  de  radio  (1,  2,  3  y  4)  en  lugar  de  los  tres (Home, Light y

Third).
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Radio 4 se hizo cargo del grueso de Home Service, el programa en el

que los oyentes buscaban «cobertura general de noticias y

comentario  de  las  noticias»,  mientras  que  Radio  3  se  ocupó  de  lo

que quedaba del antiguo Third Programme, que en 1964 y 1965 se

había convertido en programa general de música. También se

introdujo la radio local por primera vez desde los días iniciales de la

British  Broadcasting  Company,  cuando  en  1926  se  inauguró  en

Daventry  un  emisor  de  onda  larga  de  alta  potencia  y  al  año

siguiente se introdujo un programa regional. Los cambios realizados

en los años sesenta fueron muy discutidos en el seno de la BBC y

fuera de ella, pero el nuevo modelo se estableció rápidamente. Para

Frank Gillard, que se había hecho famoso en tiempos de guerra por

sus reportajes desde el frente en un programa de brillante

organización titulado War Report, la  radio  tenía  la  gran  ventaja  de

ser «relativamente barata y simple», ventaja especialmente

importante en educación, mientras que la televisión era «cara y

engorrosa». Aunque la radio pudo haberse visto convulsionada por

la televisión, ésta jamás la desbancó.

Tampoco en Holanda, donde desde 1939 había habido una

estructura radiofónica única, en gran parte modelada por cuerpos

religiosos, se pasó de una gran sacudida. Con la experiencia de los

piratas en mente, la Ley de Radiofonía de 1967 introdujo dos

estaciones nuevas, TROS y VOD, directamente diseñadas para

entretener.
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Figura 24. Las radios de transistores transformaron la vida en la

playa y en el desierto, donde no había radio en absoluto. Eran

móviles, cuestión decisiva en la historia de los medios de

comunicación (obsérvese el teléfono móvil), portátiles y baratas. Los

transistores tienen una historia mayor, pues son un invento clave en

el desarrollo del ordenador.
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En verdad, aunque uno dé los impulsos posteriores en radio provino

de los periodistas radiales impacientes por lanzar un programa

continuado de noticias, hasta 1974 el Ministerio de Cultura no

insistió  en que TROS debía  incluir  algún programa de noticias.  La

«trosificación» produjo su impacto en las emisoras tradicionales,

aunque, según definición de la Ley, la finalidad de la radio era

ofrecer una*programación general» en «proporciones razonables» de

«programas de diferentes categorías». Tenían que «satisfacer las

necesidades culturales, religiosas o espirituales de la población».

En Estados Unidos nunca pudo definirse de esta suerte la finalidad

de la radio. Ni estuvo la radio norteamericana, por entonces en gran

medida local, a la altura de los desafíos del tiempo como lo hicieron

las tan criticadas BBC y Radio Holandesa. Antes de la guerra, los

seriales recibieron su nombre (soap opera u ópera jabonosa) de

unos melodramas de quince minutos diurnos auspiciados por

Colgate-Palmolive Procter y Gamble. También había una Hora de

Palmolive, y una Hora de Maxwell-House (café). Los noticiarios

fueron entrando lentamente cuando Lowell  Thomas, a pesar de las

quejas  de  la  prensa,  empezó a  leer  noticias  de  forma regular  en la

NBC  en  1930,  pero  sólo  en  1934  tuvieron  su  sitio  en  las

programaciones, a menudo en titulares y noticias breves. Algunos

famosos pasaron directamente de la radio a la televisión. The

fteisckmann Hour introdujo a Milton Berle, quien comenzó como

cómico de club nocturno y de teatro. Un acontecimiento destacado

en la historia de la radio fue transmitido sólo por radio: el 30 de
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octubre de 1938, seis millones de personas escuchaban el Mercury

Theatre on the Air, por  la  CBS,  cuando  la  música  bailable  fue

interrumpida por un fidedigno relato de una invasión desde Marte.

Había comenzado La guerra de los mundos.

Tras el advenimiento de la televisión costa a costa en la posguerra,

se dio un nuevo estímulo a la radio local, pero como la cantidad de

oyentes de la hora punta de la noche cayó de 17 a 3 millones, poco

fue  lo  que  se  hizo  para  mejorar  el  abanico  de  la  programación

mientras no aumentó el  número de canales disponibles.  La llegada

de la radio de transistores, que en el primer momento, comienzos de

los años cincuenta, se ofreció en Estados Unidos como artículo de

lujo, junto con el rápido desarrollo de la radio para coches, aseguró

que la música pop, intercalada con breves boletines de noticias, se

mantuviera como artículo principal. Sólo con el tiempo —y con la

sensación de que ya no importaba el estrecho alcance del espectro

radial— llegó la música clásica a proporcionar una alternativa, así

como más tarde lo hizo la «radio de la comunidad».

En 1964 Desmond Smith publicó en la revista Harper’s «American

Radio  Today»,  que  llevaba  como  subtítulo  «Condenado  sea  el

oyente». Era un mensaje muy diferente del que publicaba el director

de Daily Mirror de Londres ante las críticas del Gobierno, titulado

«Publica y serás condenado». «Los objetivos de la radio —afirmaba

Smith— son exactamente de la misma clase que los de la televisión,

pero  de  diferente  magnitud.  La  radio  norteamericana,  como

cualquier  oyente  lo  sabe,  es  esclava  aún  más  dócil  del  dólar
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comercial. Los niveles de la radio son peores que los de la televisión,

si eso es posible, porque la radio sólo puede sobrevivir en una

atmósfera de venta chillona, como medio publicitario de regateo del

comerciante local, los grandes almacenes [de nuevo en los

comienzos de la radio] o la subasta de coches usa» dos». En 1946, la

participación de los anuncios locales en los ingresos de la radio fue

del 34 por ciento;  en 1963 llegó al  70 por ciento.  Sin embargo, los

beneficios que originaban las operaciones de las estaciones locales

eran  grandes,  de  modo  que  era  una  ironía  que  con  la  radio

estancada como medio imaginativo de comunicación, en 1962 la

FCC congelara parcialmente la concesión de nuevas licencias.

Las perspectivas cambiarían algo en los años setenta, década que

comenzó  con  la  creación  de  una  Radio  Pública  Nacional  y  terminó

con un número de oyentes de FM (modulación de frecuencia),

menos vulnerable a la interferencia de su recepción, que superaba

por primera vez al de los oyentes de AM (modulación de amplitud).

La historia de la FM afectó más a los negocios que a la tecnología.

Un ingeniero, el mayor Edwin H. Armstrong, originariamente amigo

de Samoff, se convirtió en enemigo cuando éste consideró que la

FM, de la que en 1938 se le ofreció una demostración, constituía un

peligro para el sistema de b red; y aunque a Armstrong se le

permitió una estación experimental en

Nueva Jersey en 1939 y la FM se hizo popular, la guerra impidió su

progreso. Además, estuvo estancada hasta 1957. Consternado por

las actitudes de la FGC e incesantemente llevado ante los estrados
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judiciales, Armstrong se suicidó en 1953 arrojándose de un

rascacielos. La historia de la FM presenta cierto paralelismo con la

lentitud del desarrollo de la UHF en televisión, aunque la FM hizo

mucho más satisfactoria la audición, en especial de música,

mientras  que  en  muchos  sitios  la  UHF  no  mejoró  la  visión  en  la

misma medida.

Es posible realizar una cantidad de generalizaciones acerca de la era

de la radio antes de que la televisión pasara a ser el medio

dominante. No obstante, es casi imposible, lo mismo que en el caso

de la televisión —medio mucho más estudiado— o que en el caso del

automóvil, separar su influencia sobre las actitudes y los hábitos de

otras  influencias  sobre  la  cultura  y  la  sociedad.  Lo  mismo  que  el

sistema postal, intenta llegar a toda la población, hasta los rincones

más remotos, de una manera muy distinta que otros medios como

la prensa y el cine. En todas partes era la radio «una buena

compañera» que consolaba, entretenía, informaba y educaba, y en

todas partes era portadora de bendiciones únicas para ciegos,

enfermos, solitarios y personas confinadas en su casa.

Retrospectivamente, al menos, las imágenes que evocaba aliviaban

tanto  como  las  palabras  que  se  ofrecían.  Como dijo  Adam Clayton

Powell III, estudioso norteamericano de los medios, «lo que puedes

imaginar da en general más miedo, más alegría, es más real y más

vivido que las imágenes explícitas del vídeo o el cine».

Es discutible en qué medida la radio estableció una cultura común

en países en los que esto se sostuvo como ideal: tuvo limitaciones,
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sobre todo de clase —cualquiera que fuera su definición—, pero

antes de que se instalara el proceso de fragmentación, se

compartían chistes e historias. Sus consecuencias económicas

fueron sustanciales, al margen de la creación de gigantescas

industrias nuevas. Incluso allí donde, como en Gran Bretaña, era

poca o nula la integración con el sistema de los negocios a través de

la publicidad, los diarios y los periódicos —ni las exposiciones—, la

existencia de la radio podía aprovecharse para vender productos,

incluidos los aparatos de radio. También tenía un atractivo especial

para las mujeres. Ya en 1928, el BBC Handbook incluyó un anuncio

«paras las mujeres de Gran Bretaña», a las que, tras instalar la

radio y, en consecuencia, «mantener a su marido lejos del club», se

las instaba a dar un paso más y «dar comodidad y alegría a su

hogar con Hailgloss Shades y globos en sus luces». El anuncio

llevaba el siguiente bocadillo: «Los placeres del hogar». Sentarse en

torno  a  la  chimenea  se  había  convertido  en  algo  que  inspiraba

nostalgia: al igual que el aparato de radio, habían prácticamente

desaparecido.

Para  su  quincuagésimo  aniversario,  en  1972,  la  BBC  invitó  a

Alasdair  Clayre,  escritor,  cantante  y  locutor,  a  que  produjera  un

número para programas de radio en el que se examinara el impacto

de la radio en la gente que había crecido con ella.  Comenzaba con

Children’s Hour (1922), presentado por «tíos» y «tías», no entendidos

como figuras familiares sustitutorias de los padres, sino de refuerzo

de éstos. En el estudio de Clayre venía luego la política. McLuhan,
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una de las personas entrevistadas, insistió, aunque de modo no del

todo  convincente,  en  la  manera  en  que  la  radio  había  puesto  en

primer plano a «jefes tribales», pero sin trazar distinciones de

política radial entre Gran Bretaña y Alemania, entre Gran Bretaña y

Estados Unidos o entre Gran Bretaña y Canadá. A continuación

venía la música. Se había producido un acceso sin precedentes a la

música  clásica,  con  gran  aumento  de  audiencia  de  este  tipo  de

música,  pues  el  gramófono  y  la  radio  se  habían  hecho

interdependientes, como vino a demostrarlo la estación de radio

comercial británica Classic FM (1992) cuando la BBC perdió su

monopolio. Mientras tanto, la música de fondo que comprendía el

hilo musical - «empapelado para los oídos»— fue un fenómeno nuevo

y muy extendido en todos los países.

Al observar la trinidad de entretenimiento, educación e información,

el  primero sin duda cambió de carácter a partir  de la llegada de la

transmisión sonora al hogar, aunque no tan espectacularmente

como lo hizo en las décadas de los ochenta y los noventa. El cine fue

en general una atracción popular alternativa con el dominio de los

«Cinco Grandes» —Metro-Goldwyn Mayer, Paramount, Warner

Brothers,  RKO  y  Twentieth  Century  Fox—  tanto  en  la  producción

como en la distribución, y la obra periodística de columnistas

sindicados que promocionaban (y a veces condenaban) a estrellas de

la pantalla. Los Óscar, que la Academia Norteamericana de Cine,

Artes y Ciencias concedió por primera vez en 1927, fueron siempre

ocasión de un acontecimiento mediático. La publicidad radial nunca
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tuvo el mismo atractivo popular. En cuanto a la educación, el papel

de la radio, como el de la televisión, trascendió su función educativa

formal, aunque en Gran Bretaña la BBC se preocupó tanto por la

escuela como por la educación de adultos casi desde el primer

momento,  y  la  concepción  de  la  «charla»  como  forma  artística  de

longitud limitada y con un guión cuidadosamente escrito, tan

extraña a los oyentes franceses como a los norteamericanos, tuvo

origen en la educación de adultos.

La primera emisión nacional a las escuelas de Gran Bretaña se

produjo en abril de 1924, y en 1939 había un elaborado aparato de

radiodifusión escolar organizado por un Consejo Central para la

Radiodifusión Escolar, con amplio margen de independencia, que

contribuyó mucho a mantener viva y despierta la escuela durante la

II Guerra Mundial. Hacia el final de la guerra hubo también un

sistema de Radiodifusión Educativa de las Fuerzas Armadas, con el

activo apoyo del General de Administración del Ejército. El

programa no desapareció hasta 1952, en que dio comienzo un

«Nuevo Experimento Educativo». Tanto el programa de las Fuerzas

Armadas como el Experimento centraban la atención en la

investigación de la inteligibilidad, esto es, ¿cuántas emisiones podía

en realidad asimilar la gente? La respuesta fue una cantidad menor

de la que suponían sus productores.

Sin embargo, la radio nunca fue un mero modo de transmisión,

pues, como han señalado sus historiadores,  cumplía al  menos con

algunas de las funciones que Habermas apunta cuando habla de
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una «esfera pública». La mayoría de los locutores eran de clase

media, los acentos tenían que ser «estándar», y no sólo hubo charlas

de interactividad, sino que se «amplió los horizontes» (expresión que

llegó  a  ser  un  cliché)  y  no  sólo  se  estimularon  los hobbies, sino

también la lectura. Los bibliotecarios la consideraban en general

una aliada, no una enemiga. Un programa de radio podía estimular

una escapada a una librería o a una biblioteca.

En  Estados  Unidos,  la  radio  inicial  fue  desarrollada  por

instituciones educativas más que en ningún otro país, pero hacia

finales de los años veinte éstas perdieron influencia a la vez que

disminuyó su número; y en 1934, cuando una nueva Ley Federal de

Comunicaciones sustituyó la FCR por una Federal Communications

Commission que se ocupaba de las telecomunicaciones a la vez que

de la radio, se dio una presión organizada para asegurar y sostener

la programación educativa. Sin embargo, la nueva FCC favoreció las

estaciones que satisfacían la demanda de «todo el público oyente en

el interior de su franja de emisión» y no mostraba ningún interés en

dar apoyo a las estaciones educativas. Tampoco el Congreso dio

señales de interés en ello. A pesar del sostén filantrópico y

académico, en 1935, según palabras de Robert W. McChesney, se

habían «desentendido de la política radiofónica» en este y en otros

campos.

Esto tuvo implicaciones posteriores también en relación con la

provisión  de  información  a  través  de  la  radio.  En  los  países

europeos, hacia 1935 la radio había tenido un papel importante en
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la elevación del nivel general de información y así continuó durante

la  guerra  y  después  de  la  introducción  de  la  televisión,  cuando  la

transmisión de noticias adoptó un nuevo rumbo. En Estados

Unidos, en 1922 se expresó la esperanza de que la radio galvanizara

la «democracia», término que a la sazón se usaba más en Estados

Unidos que en Gran Bretaña, al realzar el sentido de participación

ciudadana. Fue Herbert Hoover, no Roosevelt, quien lo dijo con

mayor claridad. Para él, la radio estaba «revolucionando los debates

políticos subyacentes a la acción política de acuerdo con nuestros

principios de gobierno. Nos hace literalmente una sola persona

física en todas las ocasiones de interés público general». Así fue, por

ejemplo, en Gran Bretaña en la época de la abdicación de Eduardo

VIII en una emisión de radio presentada por el propio Reith.

Pero, ¿en qué medida tenía esto que ver con la democracia? La tarea

final de Reith como gerente de la BBC en 1926, antes de convertirse

en director general, había sido mantener la independencia de la

BBC  —o  la  máxima  posible—  cuando  en  1926  la  nación  quedó

dividida  por  una  huelga  general  y  había  en  el  Gobierno  —como

habría de ocurrir en crisis posteriores— personas que querían

hacerse cargo de ella. Durante la crisis sólo se podía disponer de un

periódico oficial y de gacetillas clandestinas del laborismo, mientras

que  el  papel  de  la  BBC  como  monopolio  estaba  condenado  a  la

controversia. Reith tenía muchas preocupaciones, pero no dudas.

Muchas más dudas habría en el futuro.
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§. La era de la televisión

A mediados de los años treinta, la transmisión del sonido estaba tan

bien  establecida  a  ambos  lados  del  Atlántico  y  en  mucha  otras

regiones  del  mundo,  cualquiera  fuera  su modelo,  que para los  que

en ella estaban comprometidos —ya se tratara de propietarios, de

administradores, de presentadores o de actores— no era fácil decidir

cómo  encajaría  o  podría  encajar  la  televisión  con  su  larga

prehistoria. Además, aunque había una minoría con dedicación

entusiasta, la situación económica no era en ninguna parte

favorable al desarrollo rápido. En Estados Unidos, que podía

haberse puesto en cabeza, los primeros años de la década del New

Deal  fueron años de  depresión en que incluso se  rio  amenazado el

crecimiento de las ventas de automóviles.

A pesar del empleo que Sarnoff hizo de Zworykin, siempre que en

los años treinta se mencionaba la televisión surgía la palabra

«experimento»,  tal  como  todavía  sucedía  en  Gran  Bretaña.  Cuando

la década que terminó con el comienzo de la guerra estaba a punto

de concluir, en 1939 la televisión se exponía al público en la Feria

Mundial  de  Nueva  York  en  la  que  Roosevelt  habló,  y  hubo  incluso

un «Salón de Televisión de la Fama». Pero hasta 1941, el año en que

Estados  Unido*  entró  en  la  guerra,  la  NBC  y  la  CBS,  rivales

enconados, no iniciaron emisiones limitadas pero programadas por

televisión en Nueva York. Sin embargo, no fue alguien de las redes,

sino un recién llegado ambicioso, los DuMont Laboratories, uno de

cuyos inversores era la Paramount Pictures, quienes continuaron
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con los programas regulares de televisión durante toda la guerra.

Sarnoff  y William Paley,  fundador de la CBS, se hallaban fuera, en

servicio no combatiente relacionado con los medios, y la tercera red,

la ABC, que en 1943 se volvió hacia la televisión, tenía demasiados

problemas financieros como para ser un iniciador eficaz.

Cuando la II Guerra Mundial tocó a su fin todavía era escasa en los

círculos de radio y de cine la sensibilidad al entusiasmo por la

televisión, y en el fondo tal vez hubiera incluso aprensión. Tampoco

había ningún grupo disponible para presionar, como los

radioaficionados que tan decisivo papel habían desempeñado en los

años iniciales de la radio. Las decisiones tenían que tomarse desde

arriba  y,  dado  los  vigorosos  intereses  en  la  radio,  la  FCC tampoco

prestó ninguna ayuda. Quedó atrapada en larguísimos

razonamientos  acerca  de  la  tecnología,  incluida  la  televisión  en

color, y la preferencia por el VHF sobre el UHF, y cuando entre 1945

y 1949 congeló la instalación de toda estación nueva, DuMont se vio

seriamente perjudicado.

En los círculos supuestamente informados había una concepción

errónea de las perspectivas de la televisión. Se creía que sólo los

grupos de ingresos más altos se sentirían atraídos por ella. Sin

embargo,  eso  demostró  ser  un  gran  error  incluso  antes  de  la

finalización del congelamiento. Con pocos programas en oferta, la

producción de aparatos de televisión aumentó de 178.000 a

alrededor de quince millones entre 1947 y 1952, año en que había

veinte millones en uso. Más de la tercera parte de la población
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poseía uno: la cifra correspondiente a 1948 había sido de 0,4 por

ciento, con una significativa proporción de aparatos en los bares, no

en las casas. Sin embargo, incluso en 1948, Business Week,

extasiada ante un boom de  posguerra,  llamó  a  la  televisión  «el

último y más preciado lujo de los pobres» y proclamó ese año como

«el año de la televisión». Lo mismo ocurría con RCA: su capital subió

ese año el 134 por ciento sobre la base de las ventas de aparatos.

Un verdadero público de masas comenzó a crecer de forma explosiva

semana tras semana, mientras la asistencia al cine descendía pese

a la popularidad de la definición «era del cine» y a la pretensión de

Hollywood que se expresaba en el eslogan «películas mejores que

nunca». En 1953, el presidente Eisenhower escribió en su diario: «Si

un  ciudadano  se  muere  de  aburrimiento,  es  más  barato  y  más

cómodo sentarse en casa y mirar televisión que salir y pagar un

dólar por una entrada». La asistencia media semanal al cine cayó de

90 millones en 1948 a 47 millones en 1956. La cantidad de cines,

que en 1945 había alcanzado el pico de los 20.000, caía a 17.575 en

1948 y a 14.509 en 1956. Desde dentro de Hollywood se realizaron

intentos de imponer la televisión de pago, pero fracasaron ante el

poder de la red radiofónica, aunque ésta necesitó tiempo para

afirmarse. Y algunas compañías cinematográficas empezaron a

asegurarse licencias de televisión. Así, en 1948, la Twentieth

Century  Fox  trató  de  comprar  la  ABC.  El  recurso  de  vender

películas a compañías de televisión no se adoptó hasta mediados de

los años cincuenta.
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Por entonces nadie hablaba de «la era del cine» y Hollywood, lejos de

una Fábrica de Sueños, había sido dividida por el senador Joseph

McCarthy, quien tenía una «lista negra de la televisión» de actores

supuestamente procomunistas confeccionada para él. McCarthy se

valía de la televisión, pero luego ésta (junto con otras cosas) lo

destruyó. Sus apariciones televisivas terminaron por ser

contraproducentes y los periodistas Ed Murrow y Fred Friendly

emplearon el  medio  (sin  el  respaldo de  su compañía,  la  CBS)  para

exhibirlo. No todas las compañías mostraron esas presentaciones y

no  hay  duda  de  que  el  papel  de  Murrow  en  la  caída  de  McCarthy

con su programa See It Now ha sido exagerada.

En la televisión había muchos tipos de programa —de los cuales las

presentaciones de McCarthy eran sólo uno—, aunque no tantos

como en la radio, y diferentes sistemas de líneas. Estados Unidos

usaba 525 líneas —como Japón— y muchos países europeos

empleaban 625. En la década de 1960 habría más tráfico de

programas a través de las fronteras que en la radio e incluso el cine,

con la rápida recuperación de Hollywood sobre nuevas bases, y con

Broadway, que ejerció gran influencia en la primera televisión

norteamericana en vivo y luego perdió rápidamente terreno. Con

todo,  no  hay  en  televisión  nada  equivalente  a  girar  el  mando,

experiencia distintiva de la radio, como lo sería en los Estados

Unidos de los años setenta la radio Citizen’s Band.

En los primeros momentos era popular el teatro y aunque el New

York Times se quejara de que mirar escenas que se representaban
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en Broadway no era distinto de mirar una serie de tarjetas postales,

había optimistas que pensaban que el nuevo medio era «teatro

cultural». Y en la primera televisión norteamericana también había

espacio para las diferencias en el contenido y el estilo de la

programación, si bien esas diferencias desaparecieron rápidamente

cuando pasó a manos de las redes o cadenas, que contaron con la

colaboración de un avance tecnológico: el desarrollo de la cinta de

vídeo magnética. Los programas de televisión podrían ser difundidos

ahora en cualquier momento y en cualquier lugar.

Pero parte de la creatividad ya había desaparecido antes. En 1950

esto fue motivo de queja para Gilbert Seldes, director de la CBS

durante la guerra y que más avanzada la década observaba con

interés cómo Hollywood se recuperaba rápidamente sobre nuevas

bases. A la sazón, Estados Unidos pasaba por televisión mucho más

material Símico (incluso películas antiguas) que programas en vivo,

incluso westerns como Gunsmoke, que se mantuvo durante veinte

años, y Disneylandia. El principal proveedor fue Warner Brothers; y

ABC,  con  un  nuevo  presidente  con  conexiones  en  Hollywood,  el

principal comprador. Y una nueva generación de «independientes»

producía  películas  a  bajo  coste  que,  si  tenían  éxito,  producían

sustanciales beneficios cuando se las exhibía en los cines. Una de

ellas fue La ley del silencio (1948), con Marlon Brando. Algunos

productores, como Otto Preminger, estaban dispuestos a desafiar

los tabúes de Hollywood.
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Los programas comunes de la televisión norteamericana estaban

mucho más estereotipados. Incluían espectáculos de juegos, como

Beat the Clock, concursos —que pronto plantearían problemas

éticos— y seriales. Uno de los programas más conocidos, no sólo en

Estados Unidos, era I  Love  Lucy (1957). En 1948, el Ed Sullivan

Show, que se mantuvo mucho tiempo en el programa de la CBS, fue

«lanzado al aire» en un intento de contrarrestar a Milton Berle, de la

NBC.  «La  televisión  sigue  el  mismo  camino  que  la  radio  lo  más

rápido posible: esto es, hacia el entretenimiento», observaba en

febrero de 1956 el director del Courier-Journal de Louisville.

No todas las compañías emisoras no norteamericanas deseaban

moverse en esa dirección, desde luego no «lo más rápido posible».

Tampoco lo deseaban los productores cinematográficos italianos,

que se hallaban en la cumbre de su creatividad en los difíciles años

de posguerra. En Gran Bretaña, la BBC, que no operaba en una

tierra de boom, sino de austeridad, siguió una estrategia

completamente distinta al depositar su confianza en George Barnes

(1904-1960), locutor culto más cómodo en su condición de director

del Third Programme radial que en un estudio de televisión y que

pasó de ser cabeza de la televisión a ser cabeza de una nueva

universidad. William Haley, el director general de posguerra de la

BBC, se sentía incómodo en el propio medio aun cuando en 1936 la

BBC hubiera sido pionera de un servicio regular de televisión de

preguerra en pequeña escala. La reanudación de la televisión en

405 líneas en junio de 1946 —cuyo primer elemento fueron los
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dibujos animados de Disney interrumpidos en 1939—, fue saludada

como «resurrección».

A finales de marzo de 1947, la cantidad de licencias de televisión en

Gran Bretaña sólo llegaba a 14.560, pero a finales de 1951 se

alcanzó el millón, con preponderancia de televidentes de bajos

ingresos: una encuesta de la BBC mostraba que el 70 por ciento de

ellos no habían tenido estudios regulares después de los quince

años de edad. Al comienzo se afirmó que las antenas de televisión

eran símbolos de estatus, que se ponían sólo para exhibirlas, pero

muy pronto no quedó duda acerca de la verdadera magnitud de los

espectadores reales. Esto fue posible en gran parte de Escocia,

Gales y el norte de Inglaterra en 1952. Estaba dado, pues, el

potencial de una audiencia masiva.

Un gran impulso a ver televisión fue la coronación de la reina Isabel

en 1953, que tuvo lugar literalmente «a la vista del pueblo». Se dijo

que la habían contemplado alrededor de veinte millones de peleonas

(también hubo una gran audiencia norteamericana abastecida con

películas transportadas por vía aérea). Dado que en esa época sólo

se habían concedido en Gran Bretaña poco más de dos millones de

licencias de televisión, gran parte de los espectadores ha de haberla

visto fuera de sus hogares, algunos en cines, bares y otros lugares

públicos. El comentarista, Richard Dimbleby (1913-1965), se había

hecho familiar a las audiencias de radio durante la guerra y,

naturalmente, se pasó a la televisión, donde aumentó su fama como

presentador de Panorama, uno de los programas de información
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más  importantes  de  la  BBC,  cuya  primera  emisión  tuvo  lugar  el

mismo año de la coronación.

La cantidad de licencias exclusivas de radio había llegado a su pico

tres años antes, en 1950 (11.819.190), y cayó a menos de 9,5

millones en 1955, año en que la cantidad de licencias combinadas

de radio y televisión superó los 4,5 millones. Ese fue el año en que

el Parlamento, tras prolongados y a menudo amargos debates,

derogó el monopolio de la BBC. En un Libro Blanco conservador de

1952, parte de una serie de Libros Blancos sobre radio y televisión,

lo  que  luego  se  conocería  como  cláusula  del  «caballo  de  Troya»

apuntaba al resultado de 1955: «en el campo en expansión de la

televisión deben tomarse medidas que permitan cierto elemento de

competencia cuando los recursos financieros hoy necesarios para

fines de mayor importancia nacional lo hagan posible».

Pero el hombre que más contribuiría a quebrar el monopolio de la

BBC  surgió  desde  dentro  de  la  institución.  Norman  Collins

(19071982), durante un tiempo director del Light Programmey de la

BBC Television, creó en julio de 1953 una Popular Television

Association que obtuvo el apoyo de The Economist, cuyo director

formulaba el interrogante engañosamente simple que a menudo

saltaba tanto en Estados Unidos como en Europa: «¿Por qué

deberíamos  tratar  a  la  radio  y  la  televisión  de  manera  diferente  al

resto de los medios, incluida la prensa?». La Association no operaba

como  grupo  de  presión,  sino  que  libraba  una  campaña  contra  el

monopolio de la BBC en términos populistas. Uno de sus miembros
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atacó a la BBC porque «se propone de manera desvergonzada hacer

pensar a la gente, y de esto a decirle qué tiene que pensar hay sólo

un paso muy corto».

Los norteamericanos, es lo que no dijo esta campaña, nunca

habrían  permitido  eso,  pero  el  nuevo  canal  competitivo  de  la

televisión británica no estaba diseñado al estilo norteamericano. En

verdad, para mucha gente —incluso observadores franceses,

hostiles a todas las presiones anglosajonas tanto a la lengua como a

la cultura—, Estados Unidos servía más como advertencia que como

ejemplo, tal como había sucedido en los primeros años de la radio.

Los críticos británicos compartían la sensación de amenaza y

cuando se dio libertad a las compañías de base regional, descritas

como «independientes» (algunas con intereses en la prensa), se las

colocó en la órbita de una Independent Television Autothority (ITA),

creada en 1954 por ley del Parlamento. En ese nombre cabe

destacar la palabra «autoridad». La ITA controlaría la publicidad de

la que dependería el ingreso de las compañías, que limitaba a breves

anuncios entre programas. Estos no debían estar patrocinados por

firmas comerciales. Sin embargo, los «cortes comerciales» se

convirtieron en una característica de la experiencia televisiva

británica.

En la televisión británica, la competencia operaba con ventaja

financiera para los productores, los actores y un abanico de

organizaciones externas, particularmente en deporte, mientras que

endureció  la  competencia  en  el  seno  de  la  BBC  entre  los
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profesionales empleados en la televisión, muchos de ellos jóvenes, y

los que trabajaban en radio. Para Anthony Jay, miembro del equipo

pionero de televisión de la BBC que produjo el popular programa sin

guión Tonight, presentado  en  1957,  «la  BBC  ha  mejorado  más

gracias a la competencia desde dentro [...] que a la competencia

directa con ITA».

Por cierto que el advenimiento de la televisión independiente había

infundido nueva vitalidad a la manera británica de presentar las

noticias. Hasta entonces, la presentación de las noticias había sido

superior en Estados Unidos, en donde Waiter Cronkite llevaba desde

hacía mucho tiempo una afortunada carrera de influencia y, en

verdad,  de  autoridad.  Fue  un  auténtico  profesional,  y  en  los  años

sesenta y setenta se fue creando en Gran Bretaña y en Estados

Unidos una conciencia de profesionalidad tanto en radio como en

televisión.

La  BBC  había  podido  mantener,  no  sólo  por  política  institucional,

sino también y en igual medida por capacidad profesional, una

ventaja competitiva en deporte (Grandstand, 1958) y en comedia.

Las comedias de situación británicas eran más populares que los

seriales, aunque algunas de éstos captaban espectadores tanto en el

extranjero como en el país: Forsyte Saga, de John Galsworthy, que

se vio en Nueva York y en Washington, también se pasó en Moscú.

Hancock’s Half Hour, que  en  julio  de  1956  pasó  de  la  radio  a  la

televisión en directo y se mantuvo hasta 1961, se centraba en un

comediante genial, Tony Hancock (19241968), actor nato de
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entretenimiento: uno de sus programas más memorables versaba

sobre los radioaficionados. Otra exitosa serie de televisión de la

BBC, Z Cars (1962), se centraba en el nuevo tipo de policía móvil y

ofrecía un contraste total con Dixon of Dock Green, que trataba de la

antigua policía de ronda.

En programas como éstos —«reflejos del  cambio»— la BBC, con un

nuevo director general alerta, aunque controvertido, sir Hugh

Greene (1910-1987), que se hizo cargo de la empresa en 1960,

respondía a las circunstancias sociales y los cambios institucionales

de  los  años  sesenta  de  modo  más  imaginativo  que  las  compañías

comerciales. Sin embargo, no todo lo que sucedía estaba pensado

para lograr este resultado. El programa Dr. Who (1963),  que sufrió

tantos cambios como los de los «señores del tiempo» que en él

actuaban,  empezó  como  programa  infantil,  pero  finalmente  se

convirtió en un programa culto, como ocurrió con Star Trek en

Estados Unidos, que luego pasó de la televisión al cine y sobrevivió

a la desaparición de su elenco original.

Con la introducción de la sátira, la BBC fue más lejos que Estados

Unidos. That Was the Week That Whs, TW3 (1962), era un programa

que trataba de manera irreverente a todas las instituciones y a toda

la gente con autoridad, incluido el primer ministro, Harold

Macmillan. Al igual que el nuevo semanario Private Eye (1961), fue

un éxito inmediato. En teatro, donde el énfasis era más sociológico

que satírico, Independent Television (ITV) había asegurado los

servicios de un creativo productor canadiense, Sydney Newman
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(1917-1997), para que dirigiera su exitoso Armchair Theatre, pero en

1961 la BBC se lo llevó con malas artes a su coto, donde continuó

transmitiendo una serie similar, igualmente conflictiva, The

Wednesday Play. El teatro floreció, pero un grupo de críticos

recalcitrantes (de los que Mary Whitehouse fue la más pertinaz) que

se apoyaban en argumentos morales fundó una Asociación Nacional

de Espectadores y Oyentes que se encargaba de vigilar la pantalla.

A pesar de la amplia evidencia de creatividad acompañada de

controversia, el Comité Pilkington, hábilmente presionado por

Greene, expresó en su Informe, publicado en 1962, su alarma ante

el hecho de que la decadencia del rating de  la  BBC  llevara

inexorablemente a un permanente descenso de los niveles; y,

volviendo  a  un  viejo  argumento,  familiar  durante  los  debates

parlamentarios sobre el fin del monopolio, afirmó que las compañías

estaban obteniendo beneficios excesivos del «uso de un servicio que

forma parte del dominio público, no del privado».

A principios de los años sesenta estaba claro que la BBC todavía no

había aceptado el veredicto del Parlamento de 1954; y en su

voluminoso documento dirigido al Comité Pilkington, que

septuplicaba la longitud de Guerra y paz de Tolstoi e incluía un

filme, This is the BBC, insistía en lo que Greene consideraba el

fundamento moral superior, absolutamente distinto por cierto del

que proponía Mrs Whitehouse, la «defensora de la decencia». La

independencia era total. Sabía, naturalmente, que dijera lo que

dijese el Comité Pilkington, la BBC tenía que desarrollar una
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estrategia flexible para defender el servicio público de radio y

televisión y el sistema de licencia sobre el cual se basaba la

empresa, cualquiera fuera el Gobierno. Harold Wilson, sucesor

laborista  de  MacMillan,  aceptó  con  entusiasmo  a  ITV:  Tony  Benn,

del ala izquierda del partido, no creía —en una frase memorable—

que  pudiera  dejarse  la  radio  y  la  televisión  en  manos  de  los

locutores y los presentadores.

A comienzos de la década de 1970, cuando la radio local de la BBC,

que era parte de la reorganización estructural que se había

preparado en la década anterior, se fue abriendo a la competencia

como  en  otros  países  de  Europa,  lo  más  destacado  fue  más  la

naturaleza unificada del sistema británico de radio y televisión y no

las diferencias entre la BBC y la ITA (que después del desarrollo de

la radio comercial local se rebautizó como IBA), al menos ajuicio de

ciertos comentaristas conocedores y del director general de IBA, sir

Brian  Young,  ex  director  de  una  escuela  privada.  Los  directores,  e

incluso los presidentes de directorio, eran trasladados de una

institución a otra y el personal profesional podía moverse libremente

entre ellas. También los programas podían comenzar en un canal y

seguir  en  otro.  La  única  dificultad  importante  parecía  estar  en  la

continua diferencia en la financiación. La BBC no tenía publicidad

comercial;  las  compañías,  sí.  La  BBC  dependía  de  una  tarifa  de

licencia; las compañías se movían por el beneficio.

Ambos lados se adaptaron a las circunstancias cambiantes,

incluidas la llegada de la televisión regular en color en 1967, mucho
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más tarde que en Estados Unidos, y la introducción en 1968 de una

licencia de color, separada y más cara. Por un tiempo eso sostuvo

las finanzas de la BBC. Otros sistemas públicos de radio y televisión

en  países  tan  diferentes  como  Canadá  y  Portugal  tuvieron  que

padecer serios cortes. Cada vez más, los sistemas de radio y

televisión se hicieron «mixtos», con el servicio público y las

compañías privadas en coexistencia, nunca en el seno del mismo

marco institucional, como en Gran Bretaña. En Estados Unidos

también  hubo  intentos,  todos  fallidos,  de  modificar  la  Ley  de

Comunicaciones de 1934,

Había grandes diferencias entre Gran Bretaña y Estados Unidos,

donde las redes eran muy fuertes. Lo mismo ocurría con su alcance

exterior. Cuando el mercado interno de televisión pareció llegar a su

punto de saturación, a mediados de los años cincuenta, poderosos

intereses norteamericanos en televisión comenzaron a mirar hacia

afuera. En febrero de 1955 había en Estados Unidos 36 millones de

aparatos  en  uso  contra  sólo  4,8  millones  en  toda  Europa,  4,5

millones de ellos en Gran Bretaña. La explosión estaba a punto de

producirse; y hacia mediados de los sesenta había estaciones de

televisión en más de noventa países. La gran audiencia global

alcanzaba entonces a 750 millones de personas.

A mediados de los años cincuenta la CBS ya tenía afiliados en La

Habana, México DF, Puerto Rico y veinte ciudades canadienses,

mientras que donde más se extendió el estilo norteamericano de

televisión comercial, con su tendencia a ofrecer el entretenimiento
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que suponía que los espectadores deseaban y a evitar todo motivo

de ofensa política, fue fuera de Europa. En 1966, el bien informado

Wilson  P.  Dizard,  en  un  libro  exento  de  jerga  profesional  y  de

exageraciones titulado Television, a World. View, dedicado a Murrow

y escrito después de la primera fase de la «explosión televisiva»,

estimaba  que  a  principios  de  los  setenta  la  «gran  audiencia»  se

duplicaría y que «la influencia de la TV llegaría de Minsk a Manila,

de  Londres  a  Lima  y  a  la  ciudad  de  Kaduna,  en  el  interior  de

Nigeria, donde hoy mismo barbudos conductores de camellos e

integrantes de la tribu local se sientan en fascinante armonía ante

el aparato de televisión de una casa de té a ver Bonanza».

Dizard observaba las diferencias en el estilo de los programas así

como en las estructuras institucionales de una industria mundial

en  la  que  Estados  Unidos  era  con  mucho  el  primer  exportador  de

programas propios. En América Latina, por ejemplo, la telenovela1,

forma autóctona de  teatro  doméstico  de  realización barata,  se  hizo

popular de inmediato. Los episodios individuales, de treinta a

sesenta minutos de duración, se exhibían todos los días excepto

domingos y festivos y se producían no antes del día anterior. A veces

ofrecían finales alternativos con la petición a los espectadores de

que expresaran sus opiniones. En Japón, los samuráis se abrieron

camino a través de los siglos hasta la «pequeña pantalla» y también

a otros países. Lo mismo sucedió con los «monstruos desde la

profundidad».
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En Japón, la NHK introdujo la televisión en 1953, a la que siguió al

año siguiente la primera estación comercial. La excitación se

apoderó de las calles de Tokio cuando millares de personas se

reunían para mirar la transmisión directa por televisión de un

combate  de  lucha  libre-Cinco  años  más  tarde,  una  boda  real

japonesa  dio  gran  impulso  a  la  televisión,  tal  como  había  ocurrido

anteriormente en Gran Bretaña con otra boda real: se vendieron un

millón de aparatos de TV. Ese año. 1958, se informó de que Japón

se estaba volviendo «tan obsesivo con la TV como Estados Unidos».

Los Juegos Olímpicos de Tokio, que se celebraron en 1964, fueron

una gran atracción televisiva nacional e internacional, tanto para la

televisión  en  color  como  para  la  televisión  en  blanco  y  negro.  La

NHK,  que  gastó  más  dinero  en  investigación  que  ninguna  otra

organización,  mostró  que  en  1960  un  japonés  adulto  se  pasaba

mirando  televisión  tres  horas  con  once  minutos  por  día  de

promedio; los niños, más aún.

En Francia y en Alemania, el desarrollo de la televisión siguió líneas

que se hubieran podido anticipar dada la historia de posguerra de la

radiofonía en ambos países, y en Francia, en particular, es

necesario no perder de vista la de un periodo mucho más largo, que

se remonta por lo menos a la Revolución y a la guerras napoleónicas

e incluso antes, a Colbert. En 1946, todos los partidos políticos

franceses habían sostenido la legislación que nacionalizó toda la

radio y la televisión francesas, pero siete años después, con la

política  de  televisión  por  detrás  de  la  de  radio,  en  los  hogares
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franceses sólo había 60.000 aparatos de televisión. En 1954 hizo

falta un plan nacional de televisión de cinco años para proyectar

cuarenta y cinco transmisores, pero la marea no comenzó a cambiar

mientras no fue suficientemente clara la pérdida de audiencia en

beneficio de organizaciones emisoras locales vecinas, como las de

Luxemburgo y Mónaco.

Después de la asunción de la jefatura del Estado por De Gaulle, que

apreciaba el potencial político de la televisión, se realizaron los

primeros esfuerzos para modificar el sistema, y en 1964 se creó una

nueva organización autónoma, L’Office de Radiodifusión Télévision

Frangai-se (ORTF). Por entonces había cinco millones de

espectadores contra cerca de diez millones de Alemania Occidental y

cerca de seis millones en Italia. En Alemania Occidental, por orden

de  los  Aliados,  la  televisión  y  la  radio  se  habían  dejado  a  los

gobiernos de los lander, la primera de cuyas estaciones, la Nordwest

Deutscher Rundfunk, comenzó sus operaciones en diciembre de

1952. La autonomía de la ORTF fue más dudosa que la del servicio

alemán o  el  italiano,  pero  en  Francia  no  pudo  haber  más  cambios

hasta después de la dimisión de De Gaulle en 1969, tras los

disturbios (les événemenls) del  año 1968 en París.  Sin  embargo,  el

gran cambio no llegó hasta después de la muerte del sucesor de De

Gaulle, Georges Pompidou. En 1974, el presidente Giscard

d’Estaing  abolió  la  ORTF  y  en  un new deal de gran alcance creó

siete organizaciones autónomas con el siguiente destino: una a la

radio; dos a canales de televisión; una televisión regional; una a
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compañías de producción independiente; y del resto, una se

ocuparía del aspecto tecnológico de la operación y una a manejar la

investigación y los archivos. Para que presidiera toda esa compleja

estructura, todavía monopólica, se creó un Alto Consejo

Audiovisual.

Esta fue sólo una de las muchas reorganizaciones de las

estructuras de televisión. La más drástica fue la que tuvo lugar en

Italia. En 1974, las decisiones del Tribunal Constitucional de Italia

que confirmaron la necesidad de emisoras de servicio público sobre

la base de la objetividad y la imparcialidad abrieron no obstante el

camino a las emisoras privadas y, tras una Ley de Radio y Televisión

de 1975, se produjo una extraordinaria erupción de compañías

privadas, muchas de las cuales no sobrevivieron. En 1978 no había

menos de 506 estaciones de televisión locales y 2.275 estaciones de

radio. En ese momento había más estaciones por persona que en

Estados Unidos. Diez años después, la contrapartida española del

tribunal italiano adoptó una decisión similar al observar que, puesto

que  la  Constitución  no  decía  nada  sobre  el  tema  de  la  radio  y  la

televisión, ninguna estructura estaba explícitamente prohibida.

Podría juzgarse, se decía, que el principio constitucional de libertad

de expresión incluye el principio de libertad de transmisión por

radio  y  televisión,  juicio  que  no  se  reconocía  en  Estados  Unidos,

donde la telegrafía, la telefonía, la radio y la televisión operaban

según principios jurídicos distintos de los de la edición.
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Sin embargo, el escenario italiano, que siguió evolucionando, no se

copió en España. En 1980, Silvio Berlusconi inauguró un canal casi

nacional,  Canale  5,  que  en  1983  y  1984  compraría  otros  canales

italianos. Su interés comercial, Fininvest, controlaba entonces tres

canales por tres de la RAI, situación bipolar que quedó sancionada

en una ley de 1990. No obstante, la RAI sobrevivió, como sobrevivió

a  la  caída  de  los  dos  principales  partidos  políticos  italianos,  la

Democracia Cristiana y el Partido Socialista y a la elección de

Berlusconi como primer ministro en 2001.

En  Gran  Bretaña,  un  Gobierno  laborista  encargó  en  1974  un

informe sobre el futuro de radio y televisión a un comité encabezado

por Noel Annan (1916-2000). En el informe de 1977 rechazaba

programas propuestos en el seno del Partido Laborista, incluso la

formación  de  un  Consejo  y  una  Comisión  Nacional  de  Radio  y

Televisión  y  la  decisión  de  la  BBC;  y  en  1980,  el  primer  Gobierno

conservador encabezado por Margaret Thatcher, tomando en cuenta

sus recomendaciones, pero modificándolas, decidió introducir un

nuevo Channel 4, al margen del control de la IBA, pero parcialmente

dependiente de sus ingresos en concepto de anuncios. Encargaría

los programas a productores independientes, cuyo número creció

enormemente al poco tiempo, en lugar de producirlos directamente.

Pronto el Channel 4 demostró ser una institución

extraordinariamente innovadora, inspirándose tanto en programas

extranjeros como británicos, y algunos de los nuevos canales

independientes británicos, con áreas de especialidad, también
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extraordinariamente creativos, terminaron por constituir un nuevo

sector con intereses británicos y de ultramar.

Annan había hecho mucho por la diversidad de las voces y la falta

de consenso moral en la Gran Bretaña de comienzos de los años

setenta. Por otro lado, en Francia, con una izquierda y una derecha

fuertes, Pompidou había afirmado en 1970 que ser periodista de la

ORTF «no es lo mismo que ser periodista en cualquier otro sido»: la

ORTF era la «voz de Francia». La nueva ORTF de Giscard d’Estaing

no estuvo a la altura de las esperanzas que en ella se habían

depositado. La radio y la televisión quedaron firmemente en manos

del Gobierno, de modo que tras la elección de un presidente

socialista en 1981, Francois Mitterrand, todos los antiguos

directores de la televisión francesa fueron despedidos y sustituidos

por socialistas.

Una nueva comisión de estudio, designada para iniciar un programa

de reforma en Francia, recomendó una nueva Alta Autoridad para

los Medios Audiovisuales, viejos y nuevos, y cambios en la

disposición de los fondos entre los distintos sectores del programa.

En  la  legislación  posterior  que  se  basó  en  ella  se  dejó  de  lado  el

lenguaje del monopolio, pero se insistió cada vez más en el servicio

público. Sólo una autoridad pública, se repetía una y otra vez, tenía

derecho a tomar decisiones acerca de programas de radio y

televisión «para el pueblo francés». Estas afirmaciones eran lo que

sobresalía, como ocurrió con la legislación de reforma de la radio y

televisión en otros países. Pero no había cláusulas referentes a las
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finanzas y sí muchas ambigüedades en las secciones sobre

estructuras.

Guando la televisión se expandió, dejando fuera de su alcance sólo

unos pocos países, como Tanzania y Guyana —ambos por opción—,

hubo  países  en  los  que  sólo  se  permitía  oír  una  voz  y  ver  en  la

pantalla unos pocos rostros privilegiados. Así, en Tailandia, las

regulaciones oficiales de televisión establecieron en 1965 que los

primeros objetivos eran; «a) fomentar la política nacional y los

intereses comunes en el área de la política, los asuntos militares, la

economía y el bienestar social; b) promover la lealtad de los

ciudadanos al  país,  la  religión y  el  rey,  c)  promover  la  unidad y  la

cooperación mutua del Ejército y sus ciudadanos; y d) invitar a los

ciudadanos  a  replicar  y  a  oponerse  al  enemigo,  incluso  a  las

doctrinas peligrosas para la seguridad de la nación».

§. Comentario e Investigación

El comentario contemporáneo sobre televisión, en países en los que

el modelo de ésta dependía del debate, insistía más en sus

implicaciones globales que en las nacionales, que fue lo que hizo

Marshall McLuhan cuando en 1960 introdujo el concepto de «aldea

global». Sus tan publicitados libros posteriores, empezando por La

galaxia Gutenberg (1998), llamaron la atención sobre las

características intrínsecas de medios de comunicación particulares,

incluso la prensa, la radio y la televisión.
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En todos ellos insistió obsesivamente en el abanico de medios

(«calientes» y «fríos», distinción que le es propia) por encima de los

mensajes y su contenido, sin prestar atención a las diferencias

nacionales o sociales en el seno de países que, junto con las

estructuras educativas, influían directamente en los modelos de

control, el espectro de contenidos y los estilos de presentación. No

obstante, en su generalización acerca de aldea o globo se dejó influir

por las tradiciones y experiencias nacionales únicas de Canadá.

McLuhan, cuyas palabras e imágenes se mantienen vivas, fue más

bien  comentarista  que  analista,  y  la  televisión  ha  provocado  más

comentarios y estimulado más argumentos (y más viñetas) que

ningún  otro  medio  de  la  historia,  empezando  tal  vez  en  Gran

Bretaña con este comentario del Daily Mirror de 1950: «Si deja usted

pasar  un  aparato  de  televisión  por  la  puerta  de  su  casa,  la  vida

nunca  volverá  a  ser  la  misma».  Es  famoso  el  juicio  del

norteamericano Ernie Kovacs según el cual la televisión es un medio

de comunicación «porque no es raro ni está bien hecho». Y también

están las viñetas del New Yorker, que  como  las  de Punch,

comenzaron considerando el medio como mero artilugio, no como

mensaje, y terminaron con la experiencia de la televisión.

Escaso fue el consenso acerca del significado de la televisión: era el

«ojo universal», pero el arquitecto Frank Lloyd Wright la llamó

«chicle» para ambos ojos. La crítica más dura se produjo en Estados

Unidos, donde tanto en la cadena de televisión como en la de radio,

el énfasis recaía en el entretenimiento estereotipado, y llevó en 1961
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a Newton Minow, presidente de la FCC —un presidente

excepcional— a hablar de la cadena de televisión como un «vasto

desierto». En Londres, Milton Shulman, vivaz crítico de prensa de

programas particulares, dijo que la televisión británica era «la peor

del mundo». Pero también observaba, como Lloyd Wright, que «para

la  mayoría  de  la  gente  el  acto  de  mirar  la  caja  [el  aparato  de

televisión]» se ha convertido hoy «más en un hábito que en un acto

conscientemente elegido». Para Shulman, la televisión era «el ojo

hambriento». Para otros, era «el ojo malo», mal occhio, no  sólo

destructivo  de  los  individuos  que  miran,  sino  también  de  todo  el

tejido social.

Hoy, gran parte de esta crítica está anticuada. Sin embargo, parece

curiosamente tópica. TV Guide, la  revista  más popular  de  los  años

sesenta y bestseller, es una fuente de inestimable valor. Para

muchos críticos, la televisión era un agente reduccionista que

trivializaba las noticias de la misma manera que los otros elementos

constitutivos de la programación; pero otros críticos opinaban que

la  televisión  era  una  fuerza  negativa  que  no  sólo  distorsionaba  las

noticias, sino también los problemas que a ellas subyacían. En la

década de los ochenta se citaba con mucha menos frecuencia a

McLuhan que una generación anterior. Para Neil Postman, que

escribe en 1986, «nos morimos de diversión».

Sin  embargo,  si  la  televisión  sólo  hubiera  sido  esto,  jamás  se

habrían producido tantos debates como los que en tantos países

hubo sobre temas tales como decencia, lenguaje, sexo, violencia y
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gustos, o sobre estándares o códigos relativos a estos temas. Ni se

habría evocado con tal énfasis la ley como, sobre todo, en Estados

Unidos. Allí, desde el primer momento, se trató de distinta manera

la radio y la televisión que la prensa, y también de otra manera la

televisión por cable, cuando llegó, que la televisión en cadena, y no

sólo en los tribunales, sino también de parte de la FCC. Allí tuvieron

origen  la  mayoría  de  las  acciones  legales.  Tanto  en  los  tribunales

como hiera de ellos, gran parte del debate se centró en el papel de la

familia, institución en proceso de cambio, acerca de lo cual fue más

difícil alcanzar consenso o establecer generalizaciones que respecto

de la propia televisión. Era fácil  decir que había que proteger a los

niños cuando la televisión se metía en el hogar, pero las ideas

acerca de cómo debía darse esa protección dividiría a las familias.

Los problemas legales eran complejos, complejidad que creció con el

advenimiento del cable y finalmente con internet. El debate sobre la

influencia de la televisión en los niños fue iniciado por Hilde

Himmelweit en su Television and the Child, publicado en 1958 con

el apoyo de la Nuffield Foundation, en donde se trataba también de

la influencia de la televisión en la conducta social y política de los

adolescentes y los adultos, incluida la protesta violenta. Estados

Unidos  contribuyó  mucho  a  ambos  debates.  No  hubo  acuerdo  en

ninguno de los dos, a pesar de la exigencia pública de «hacer algo» y

de un considerable volumen de investigación empírica. En general

se prestó más atención a la protección de los niños que a su

educación, se propusieron y se implantaron sistemas de etiquetado
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del contenido y de rating, se introdujeron zonas horarias en las que

no se transmitiría ciertos tipos de programas y, más recientemente,

se diseñarían artilugios técnicos de filtrado.

Problemas análogos surgieron a propósito del cine. Ya en 1919, un

periódico hoy inexistente que llevaba el significativo nombre de

Education, se  quejaba  de  la  «tendencia  de  los  niños  a  imitar  las

atrevidas hazañas que veían en la pantalla», imitación que «no se

limitaba  a  niños  y  niñas,  sino  [que  se  extendía]  incluso  a

adolescentes y adultos». El Hays Production Code se comenzó a

aplicar en 1968. Fueron necesarias distintas respuestas dentro del

hogar. La última fue tecnológica: la invención del chip anti violencia

(el V-Chip), un instrumento electrónico diseñado en Canadá que se

podía instalar en los aparatos de televisión para identificar los

programas que los padres juzgaban objetables. En 1996, los

políticos se apoderaron de este instrumento para sus propios fines,

pues en una Ley de Decencia en las Comunicaciones el Congreso

ordenaba colocarlo en todos los aparatos que se vendieran en

Estados Unidos. En 1977 el Tribunal Supremo dictaminó la

inconstitucionalidad de la ley sobre la base de que sus

estipulaciones recortarían la libertad de expresión.

El ejemplo mejor conocido de acción norteamericana de empleo

positivo de la televisión a favor de los intereses de los niños se

remonta a una generación antes de la Ley de Televisión para Niños

de 1990: el Taller de Televisión Infantil, creado con el sostén de la

Nuffield Foundation, que ideó la serie Sesame Street (Barrio Sésamo
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en España), con inicio en 1969. Este programa, producto comercial

deliberadamente pensado para que friera al mismo tiempo

entretenido  y  educativo,  que  enseñara  a  leer  a  los  niños  de  edad

preescolar, dependía de un equipo de cooperación y colaboración

similar al de los académicos de la Open University. En su larga vida

se ha exhibido en ciento cuarenta países de todo el mundo y ha sido

modelo de programas como el mexicano Plaza Sésamo, el brasileño

Vila Sésamo, Sesamstraaten Holanda  e Iftah Ya Simsin en Kuwait,

proceso durante el cual llegó a ser «quizá la serie más estudiada de

la historia de la televisión».

Sin embargo, ha sido motivo tanto de controversia como de

entusiasmo, particularmente en países con actitudes diferentes de

las estadounidenses respecto de los niños, a quienes no querían

tratar como consumidores comerciales. Vale la pena volver a las

simplicidades del libro británico del Dr. Maire Messenger Davies

titulado Television is Good for Your Kids, de 1989, que emplea a su

vez datos derivados de una investigación semejante a la que Bob

Hodge y David Tripp llevaron a cabo en Australia. El estudio en

profundidad de Hodge y Tripp se realizó con seiscientos niños de

entre seis y doce años de edad y llegó a la conclusión de que «la béte

noir de los grupos de presión, los dibujos animados, son [...] una

forma saludable, perfectamente adaptada a las facultades infantiles

en desarrollo».

A veces, no siempre, la investigación empírica sobre el uso de la

televisión de determinados programas en particular ha evitado la
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teoría, pero con la expansión de las universidades y otras

instituciones de educación superior del siglo XX, muchas de las

cuales han creado y desarrollado departamentos de estudio de los

medios,  no  es  extraño  que  la  teoría  haya  ocupado  un  lugar

prominente ni que muchas veces el amplio abanico de teorías

ofrecidas no pareciera pertinente a la experiencia de las personas

que trabajan en los medios. En verdad, distaban mucho de éstas.

Muchas teorías se referían a la educación, muchas a la semiología,

menos al entretenimiento y algunas a los noticiarios más

interesantes. En Gran Bretaña, un Grupo de Estudios de los Medios

de la Universidad de Glasgow abrió en 1976 un debate, por

momentos enconado, acerca de los «prejuicios de las noticias» en un

libro titulado Bad News (que tendría sus secuelas), precedido de

una  cita  del  sociólogo  francés  Roland  Barthes  según  la  cual  «la

repugnancia a desvelar sus códigos es una característica de la

sociedad burguesa y de la cultura de masas que de ella se ha

derivado».

En Gran Bretaña, Richard Hoggart, fundador en 1964 del

Birmingham Centre for Cultural Studies, designación discutible y

discutida, había comenzado su carrera en educación de adultos y de

1960 a 1962 había prestado servicio como miembro del Comité

Pilkington sobre Radio y Televisión, en cuyos puntos de vista

consiguió ejercer una influencia decisiva. Antes de eso había

publicado The  Uses  of  Literacy, en 1957, inspirado en las revistas

femeninas para gran parte del material que sometió a revisión. Se
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había dado (prematuramente) por supuesta la alfabetización

universal. Hoggart mostró sus limitaciones años antes de que la

BBC introdujera su primera iniciativa de alfabetización, campaña

que  todavía  hoy,  en  2001,  se  considera  necesaria,  y  tal  vez  mas

necesaria  aún  dado  que  Gran  Bretaña  ocupa  uno  de  los  últimos

lugares en la liga europea de la alfabetización.

Junto con otro académico británico, Raymond Williams, que

también comenzó su carrera en la educación de adultos, Hoggart

remodeló el papel académico que en Gran Bretaña tuvieron los

medios (considerados en grupo) y su función en la sociedad

contemporánea. Los prolíficos escritos de Williams representan el

marxismo  de  la  nueva  izquierda  en  su  estado  más  analítico,

incluidos Communications (1962), significativamente revisado en su

segunda edición (1966) y The Long Revolution (1961). El segundo de

estos libros, secuela de su Culture and Society (1958), estimuló el

estudio de los cambios en los medios durante un largo periodo, que

empieza formalmente con la Revolución Industrial. El enfoque —que

dejaba fuera  la  religión— era  más social  y  cultural  que de  historia

económica y política, aunque, en tanto que marxista, Williams

nunca  ignoró  la  economía  subyacente.  Los  libros  tienen  en  él  un

lugar más destacado que los periódicos, pero siempre se dio su

lugar a la radio y la televisión.

Junto con el de Williams, a menudo se ha citado el libro de Daniel

Boorstin titulado The Image,  aunque  fue  escrito  en  un  marco

norteamericano muy diferente. No sólo prestó atención a los
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«pseudo acontecimientos» fabricados en los medios, sino también a

los «famosos» o a las «celebridades», que, a diferencia de los «héroes»,

no son conocidas por sus logros, sino por sus imágenes. «Antes un

hombre público necesitaba un secretario como barrera entre él y el

público.  Hoy  tiene  un  secretario  de  prensa  para  que  lo  mantenga

convenientemente  a  la  vista  del  público».  A  partir  de  entonces,  las

técnicas de comunicación se hicieron mucho más refinadas, aunque

no siempre más eficaces.

En cuanto a los «acontecimientos», los estudiosos israelíes Elihu

Katz y Daniel Dayan los describieron como «acontecimientos

mediáticos» y los trataron como refuerzos de la «integración social».

Ni Williams, ni Boorstin —ni, por supuesto, Katz— se inspiraron en

estadísticas. Otros lo hicieron, a menudo exageradamente, incluso

la UNESCO, que produjo una serie de informes sobre comunicación

de masas, el primero de ellos en 1954 con el título Newspaper

Trends 1928-1951. Estos informes demostraron que Canadá era con

mucho el primer abastecedor de papel a la prensa informativa antes

y  después  de  la  guerra  y  que  de  los  120  países  que  en  1951

consumían más de cincuenta toneladas de papel, el Reino Unido

consumía menos en 1951 (599.000 toneladas) que en 1938

(1.250.000 toneladas). En el mismo año, 1938, la Planificación

Política y Económica, organización no partidaria, produjo el primer

informe empírico sobre la prensa británica. Tres comisiones reales

británicas que presentaron informes en 1949, 1962 y 1977,

extrajeron útiles comparaciones de la lectura a lo largo del siglo. En
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1920,  uno de  cada dos  adultos  leía  algún tipo  de  periódico  (lo  que

todavía se podía considerar un lujo); en 1947, se leían doce diarios

cada diez adultos, y veintitrés los domingos. El total de ventas de

diarios nacionales y provinciales era un 50 por ciento superior a lo

que había sido antes de la guerra, pese a su tamaño menor, debido

a la escasez de papel. Treinta años después, el total de lectura había

descendido ligeramente, pero la prensa provincial se hallaba en

mejor posición que antes.

La segunda entrega de Cultural Studies, producto provincial del

Birmingham Centre, editado en 1971, incluía un fascinante artículo

de  Stuart  Hall,  más  tarde  profesor  de  la  Open  University,  titulado

«The Social Eye of Picture Post»; y la tercera entrega contenía otro

largo artículo suyo titulado «The Determinations of News

Photographs». Ambos iluminaban la evolución de los periódicos y

del «fotoperiodismo», más desarrollado en Alemania, antes de que

los nazis tomaran el poder, que en ningún otro país. En las décadas

de los sesenta y los setenta no sólo se trataba de revisar el papel de

los medios en la información o la desinformación; también el

entretenimiento se comenzaba a someter a un análisis más riguroso

que nunca en Gran Bretaña. Y había fascinación por las

«subculturas».

En Alemania, los autores de la llamada Escuela de Fráncfort,

fundada por Theodor Adorno (1903-1969) y Max Horkheimer,

habían desarrollado una teoría crítica de los medios antes de ser

expulsados del país en 1934 y de reagruparse en Estados Unidos.
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De origen marxista, al igual que muchos análisis europeos de los

medios, la Escuela de Fráncfort fue descrita en cierta oportunidad

por Ralf Dahrendorf como «la familia profana de la teoría crítica».

Sin embargo, cuando los miembros de esta escuela regresaron a

Francfort después de la II Guerra Mundial, guardaron sus antiguos

trabajos en el sótano y abandonaron la teoría crítica. No obstante,

invitaron  a  unírseles  al  joven  Jürgen  Habermas,  quien  pasó  con

ellos malos tiempos hasta que se trasladó a Magburgo y Hamburgo.

Su obra más importante, editada en 1962, La transformación

estructural de la esfera pública, exponía su ideal de una discusión

racional e informada de la política pública que describía en los

primeros capítulos.

Éste fue el momento en que los estudios culturales comenzaban a

surgir en universidades, tanto francesas como holandesas y tanto

británicas como alemanas; en que el interés por la imagen (a través

del periódico, la televisión y el cine) y por «la historia desde abajo»

daba lugar a nuevos tipos de investigadores y en que los profesores

universitarios y sobre todo los estudiantes precedían en número

cada vez mayor de sectores de la sociedad hasta ese momento

desfavorecidos. En eso había convergencia.

En Estados Unidos, la mayor parte de la investigación de preguerra

sobre radio y televisión había estado marcada por una investigación

de mercado consistente en «contar individuos», lo cual llevaba a

estudios de encuestas de opinión pública: el resto había sido la

investigación que con escasos recursos financieros se realizaba en
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escuelas de periodismo. En 1959, uno de los investigadores más

conocidos y más influyentes, Bernard Berelson, de bien ganada

reputación con sus estudios sobre el contenido de los medios,

anunció en Public Opinion Quarterly que  la  investigación  de

comunicación se estaba «desvaneciendo». Era un juicio provocativo

que llevó directamente a la publicación, si bien unos años después,

en el verano de 1983, de un número especial de Journal of

Communication titulado  «Ferment  in  the  Field»,  que  revisaba  el

panorama completo de las investigaciones sobre comunicación en

Estados Unidos y en el  mundo. Había aparecido un «nuevo tipo de

estudioso (norteamericano)».

Una de las contribuciones más interesantes —y breves— fue la de

James W. Carey, quien al referirse a la nueva moda de los estudios

culturales, preguntaba si sus portavoces serían capaces de

mantener el «alegre optimismo del pragmatismo y las intuiciones de

algunas de [sus] predicciones frente a los problemas centrales de

poder y dominio en las comunicaciones y en la sociedad». Los

estudios culturales eran para Carey «un intento de pensar mediante

una teoría o un vocabulario de comunicaciones simultáneo a una

teoría o un vocabulario de la cultura. ¿Cubrirían todos los

interrogantes pertinentes?

Los estudiosos franceses habían llegado a este campo por diferentes

caminos, de los que se destacaron sobre todo tres porque,

conscientes de que escribían desde dentro de una sociedad

electrónica, ejercieron gran influencia sobre los demás: Guy Debord,
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Jean Baudrillard y Pierre Bourdieu. La sociedad del espectáculo

(1970), de Debord, traducción de un manifiesto en francés editado

en 1967, con escasa evidencia empírica que lo respaldara, sostenía

que en una sociedad en la que «prevalecen las condiciones

modernas, toda vida se presenta como una inmensa acumulación

de espectáculos. Todo lo que se vivía directamente se ha desplazado

a la modalidad de la representación». Así, el espectáculo se hacía

mundo. Debería contrastarse esta observación con otra, modesta: la

del autor de televisión norteamericano Richard Adler, según la cual

«la pequeña pantalla limita gravemente la efectividad del

espectáculo».

Baudrillard,  quien  consideraba  que  la  sentencia  de  McLuhan  «el

medio  es  el  mensaje»  constituía  «la  fórmula  clave  de  la  era  de  la

simulación», vio en la televisión el medio de la «simulación

electrónica» que apuntaba a «la disolución de la televisión en la vida

[y] la vida en la televisión». Partiendo de otra tradición, Bourdieu, en

un libro breve, enormemente comprimido y de gran éxito titulado

Television, que  se  editó  en  1996  en  Francia  y  en  1998  en  Estados

Unidos,  mencionaba  sólo  una  vez  a  Debord  y  absolutamente

ninguna a Baudrillard. Esto no era inusual entre autores sobre los

medios que preferían actuar de manera paralela antes que adquirir

compromisos recíprocos. Mientras tanto, los editores de la revista

británica Media, Culture and Society, lanzada en 1977, realizó un

valiente esfuerzo por mantener los estudios británicos en contacto

con la teoría continental.
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Mientras que a finales de los años sesenta los profesores

universitarios franceses empezaban a discutir sobre los medios con

grandes diferencias de enfoque, los estudiantes universitarios

implicados  en  las  revueltas  de  Mayo  de  1968,  al  igual  que  los

manifestantes norteamericanos por los derechos civiles, aprendían

de la experiencia, no de la investigación, cómo emplear la televisión

para hacerse ver y escuchar. Era inevitable que se los atacara,

principalmente en las columnas de cartas de lectores de los

periódicos, a las que los estudiosos de los medios prestaron menos

atención  que  a  las  charlas  en  vivo  y  el  acceso  a  la  radio  y  la

televisión. ¿Era la televisión —preguntaban sus críticos— la que los

incitaba a adoptar un comportamiento que no habrían tenido de no

haber habido «pequeña pantalla, gran mundo»? Los contestatarios

de la  Guerra  de  Vietnam no tardaron en aparecer  a  menudo en la

pantalla norteamericana. ¿Quién los incitaba?

Sobre  esta  cuestión  hubo  un  amplio  debate  en  la  pantalla  y  una

más  que  amplia  condena  a  la  televisión  y  en  verdad  a  todos  los

medios, condena que alcanzó su clímax cuando en 1969 el primer

vicepresidente del presidente Nixon, Spiro Agnew, lanzó contra ellos

un ataque premeditado, pero no impopular. El propio Nixon usó a

menudo la frase «la prensa del enemigo». ¿Por qué la prensa y la

televisión debían establecer la agenda? ¿Por qué tenían ellas que

determinar el tono de la argumentación? A los políticos se los elegía,

los ciudadanos pagaban impuestos. ¿Qué derecho tenían los

periodistas de ejercer el poder? Estas preguntas persistieron mucho
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tiempo cuando los «estudiantes revoltosos» ya habían hecho

abandono del centro del escenario. En verdad, a finales del siglo y

comienzos del siguiente eran lugares comunes.

La  manera  en  que  la  religión  afectó  a  la  televisión  planteó  en

Estados  Unidos  un  debate  más  incómodo  a  largo  plazo  que  los

efectos de la televisión sobre la política, en particular los políticos

republicanos. Jerry Falwell, estrella de The Oldtime Gospel Hour; con

50 millones de espectadores, movilizó durante un tiempo el poder de

la  «mayoría  moral».  Y  en  la  última  década  del  siglo,  la  religión

televisada, «la iglesia electrónica», se hizo visible en Garden Grove,

California, donde el reverendo Robert Schuller —figura menos

irritante y menos provocativa en la pantalla que el elocuente pero

personalmente vulnerable Jimmy Swaggert o que Pat Robertson,

que aspiraba a la presidencia— construyó una gigantesca catedral

con 10.000 ventanas. Con el elogio de Rupert Murdoch, difundía por

entonces emisiones semanales a una audiencia de millones de

personas que se extendían mucho más allá de Estados Unidos. La

televisión religiosa todavía sigue cambiando. No puede contener

catedral alguna. El teleevangelista más global, el norteamericano

Billy Graham, nunca la necesitó. Un estadio de fútbol cumpliría la

misma función, y mejor un impermeable que una bata académica.

Fuera cual fuese el estilo, seguían vigentes ciertas preguntas acerca

de los periodistas, independientemente de su medio y sus relaciones

con el Gobierno o con los grupos religiosos. La Guerra de Vietnam,

seguida por el escándalo Watergate, planteó cuestiones básicas
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tanto acerca de la dependencia de los medios respecto de las

fuentes oficiales, como de la extensión de la influencia de la prensa

y la televisión sobre la política norteamericana. Lo mismo ocurrió

con la información posterior de la vida personal del presidente

Clinton. Cuando Robert Manoff  y Michael Schudson se encargaron

de la preparación de un libro que se editó antes de que internet

planteara otros problemas, lo empezaron con tres preguntas, tres

antiguas preguntas que, de distinta manera, formulaba ya Harold

Lasswell. Estas eran sus palabras: «Todo reportero de prensa

debería responder cestas preguntas: ¿Qué? ¿Quién? ¿Dónde?

¿Cuándo? Y agregar ¿cómo? Y debería hacerlo en el primer párrafo,

lo antes posible». Luego agrega que las preguntas, que son parte del

catecismo de las escuelas de periodismo, «en su sencillez y su

aparente sentido común, esconden todo un marco de

interpretación». En realidad, el amplio espectro de interpretación,

que tiene poco que ver con la tecnología, sólo se explica en términos

de valores,  tanto  en lo  que hace  al  brillo  como en lo  referente  a  la

expresión.

§, La dinámica del cambio

Muchas veces el abanico de interrogantes relativos a la televisión,

algunos de los cuales fueron los mismos que se plantearon a

propósito de la prensa, ha tenido poco que ver con la tecnología. Es

interesante comparar la estructura y la dinámica de la televisión tal

como se la describía en 1966 en Television, a World, View de Wilson
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P. Dizard, con Television: a History, de Francis Wheen, que apareció

en 1985 en conjunción con una ambiciosa serie de televisión de

veinticuatro horas de la británica Granada Television que rompió el

tabú  de  que  la  televisión  nunca  debía  investigar  por  sí  misma.  La

serie, que se realizó durante tres años, comprendió centenares de

entrevistas en Europa, América, Asia y África. Demostró que a

medida  que  la  televisión  se  abría  camino  en  el  mundo,  tanto  en

países democráticos como autoritarios, dejando intactos sólo unos

pocos, ganaba nuevos amigos y se hacía enemigos nuevos. En ese

momento, el comentario era multicultural. Así, en 1982 la revista

India Today describía el servicio de televisión indio como

«departamento gubernamental negligente, inexorablemente lento y

deficiente en su funcionamiento, exactamente igual que la oficina

local de pasaportes»: «el tedio es el mensaje». Y en Filipinas, un

sacerdote jesuita afirmaba que el presidente Ferdinand Marcos

rendía culto «idolátrico» a los medios,  «de la misma manera en que

otras personas creen en Dios».

Al parecer, un japonés del que se dice que declaro que la adicción a

la televisión había vuelto imbéciles a millones de compatriotas

fundamentó su afirmación en una encuesta de opinión de 1982.

Cuando se preguntó a los norteamericanos y a los japoneses qué se

llevarían a una isla desierta si sólo pudieran llevar una cosa (al

estilo del programa radial británico Desert Island Discs, de  Sue

Lawley), más del 36 por ciento de los japoneses escogieron el

televisor, contra sólo el 4 por ciento de los norteamericanos. En esa
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época, los niños de dos años, solos o con la madre, veían televisión

un promedio de tres horas y treinta y un minutos por día.

Gran parte del libro de Wheen estaba dedicado a programas

particulares, como los seriales de larga duración —por ejemplo,

Coronation Street de Granada (1960)—, y a la manipulación de

acontecimientos particulares por televisión, que en realidad

terminaban por ser emisiones de ficción —o «de facción»—, entre las

cuales sobresalían los documentales de guerra. Desde los primeros

años  de  la  televisión  de  posguerra,  la  Guerra  Fría  fue  el  telón  de

fondo cuya influencia inspiraba propaganda y engendraba

entretenimiento. Lo mismo ocurrió con la II Guerra Mundial. En

Gran Bretaña, Dad's Army (1968),  lo  mismo  que  muchos  otros

programas británicos, le devolvió una preocupación que inquietaba

a los críticos alemanes. World At War (1982) de Thames Television

tenía como productor a Jeremy Isaacs, ex director de Channel 4 y

vigoroso crítico de Bad News, del Glasgow Media Group. La I Guerra

Mundial había sido tema de una serie en veintiséis capítulos

organizada conjuntamente por la BBC, la Canadian Broadcasting

Corporation y la Australian Broadcasting Commission. Se inspiraba

en el recuerdo de más de 50.000 supervivientes de una manera

imposible en los siglos anteriores.

Vietnam, una larga guerra que pasó por diferentes fases, fue la

primera que, aunque de manera selectiva, se vio en las pantallas,

aunque ya se habían visto interesantes documentales de guerras

anteriores y una muy exitosa comedia de situaciones
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norteamericana ambientada en la Guerra de Corea: M*A*S*H (1972),

cuyos 251 episodios se extendieron hasta 1983.

En Estados Unidos, las luchas por los derechos civiles se

transformaron debido a su exposición en la televisión. El asesinato

de  Martín  Luther  King  en  1968  se  tomó  en  directo,  pero  el  de

Kennedy hubo de ser anunciado primero únicamente por radio —

por Walter Cronkite— antes de que finalmente se entregaran las

imágenes televisivas (luego lo hizo una serie de televisión británica

que Estados Unidos había comprado) . En muchas ocasiones el

terrorismo proporcionaba un tema capital, tanto para el cine como

para la televisión. Lo mismo ocurrió con el espacio. Al comienzo, los

oficiales  de  la  NASA  se  sentían  incómodos  con  el  uso  de  la

televisión, pero tanto por razones políticas como televisivas pronto

cambiaron de opinión. Cuando en 1962John Glenn entró en órbita,

el mundo entero vio su despegue junto con Estados Unidos; y siete

años después las primeras imágenes desde la Luna fueron el

preludio de lo que daría en llamarse «el mayor espectáculo de la

historia de la televisión»: el alunizaje del Apolo XI, que vieron 125

millones de norteamericanos y 723 millones de personas en el resto

del mundo. Fue un acontecimiento de tanto interés mediático como

científico y mitológico.

El entretenimiento, por fin inextricablemente unido a las noticias y

al deporte, tiene sus propios acontecimientos remarcables,

frecuentemente recordados en televisión y en cine. En particular un

programa norteamericano, Dallas (1979), «el último extremo del
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serial», también ha sido tema de investigación sociológica en

muchas universidades. Este serial, que trataba dramáticamente de

sexo, riqueza, poder y familia en combinación irresistible y con la

sugerencia implícita de que el Texas del «cinturón del sol» era tan

«comunicable» al mundo como lo había sido el Salvaje Oeste, se vio,

a  menudo  en  versión  doblada,  en  más  de  noventa  países  con

gobiernos de todas las orientaciones políticas. Mientras, un

programa de comedia británico completamente distinto, Monty

Python's Flying Circus (1969), con una atracción mayor incluso que

la del igualmente innovador programa radial Goon Show, también

captó una audiencia internacional. Se valía de la animación de

enlace  y  se  recreaba  en  el  absurdo,  tan  evidente  como  cuando  la

serie de televisión pasó al cine. Hasta que la muerte nos separe

(1966)  fue  un  tercer  tipo  de  programa  de  comedia  que,  aunque

esencialmente británico, inspiró los programas Todo en la familia y

Un corazón y un alma, norteamericano y alemán, respectivamente.

Educar,  no entretener,  fue  la  prioridad de  algunos de  los  primeros

defensores de la televisión de las acusaciones de inevitable

influencia  corruptora  de  la  sociedad  y  la  cultura  y  de  ocupar  más

tiempo de los espectadores que el que éstos dedicaban a cualquier

otra actividad. Doscientos cincuenta millones de horas diarias

dedicaban los norteamericanos a mirar televisión a mediados de los

sesenta cuando Harry J. Skornia escribió un libro bien recibido, que

obtuvo el elogio de McLuhan y que llevaba por título Television and

Society: An Inquest and Agenda for Improvement
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¿Había que tratar el aspecto educativo como tarea separada,

segregada en canales diferenciados o en distintas organizaciones

emisoras? Las respuestas eran variadas. En 1957 Japón introdujo

todo un canal de NHK dedicado a la televisión educativa. Gran

Bretaña  adoptó  un  camino  diferente  e  incorporó  la  educación  a  la

programación general. La idea de lanzar un canal educativo

separado había contado con el apoyo de compañías de televisión

independientes, pero chocó con la oposición del Comité Pilkington.

Fue la «televisión independiente», no la BBC, la que dio comienzo a

un servicio de televisión para escuelas en su programación regular,

pero en 1964 sir Charles Carter, vicepresidente de la Cámara de los

Lores y nuevo presidente del Consejo de Escuelas de Radio y

Televisión, nueva universidad, instó a la televisión, contra la opinión

de muchos maestros, a «abrir oportunidades [...] particularmente

estimulantes desde el advenimiento del libro impreso y barato».

En Estados Unidos, en 1952 la FCC reservó más de doscientas

estaciones de televisión a la emisión educativa, pero la mayoría

careció de financiación adecuada y no pudo operar sin el socorro de

la Ford Foundation, que dio su sostén a una Televisión Educativa

Nacional (NET, en siglas inglesas) para producir programas.

También otras fundaciones brindaron su apoyo. La Ford Foundation

dio incluso comienzo a pioneros programas educativos formales e

informales en Latinoamérica, India y África. Lo mismo hizo CETO

(Council for Educational Television) organización británica

financiada por la Nuffield Foundation.
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Figura 25. El alunizaje, 1969. Los norteamericanos cuentan al mundo

que están en el espacio. El éxito del proyecto Apolo hizo posible que

Neil Armstrong fuera el primer ser humano en caminar sobre la

superficie lunar. Yuri Gagarin fue el primer ser humano que recorrió la

órbita terrestre.
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La situación norteamericana cambió cuando en 1967 una comisión

creada  por  la  Carnegie  Corporation  propuso  la  creación  de  una

Corporación para la Radio y Televisión Públicas y la Ford

Foundation  destinó  fondos  a  un  Laboratorio  Público  de  Radio  y

Televisión. No obstante, una vez establecida en 1967, el sistema

público norteamericano de radio y televisión (PBS en inglés), con

fondos estrictamente limitados, se preocupó tanto de la información

como  de  la  educación,  aunque  sin  abandonar  del  todo  el

entretenimiento, parte del cual consistía en teatro importado de

Gran Bretaña. El entretenimiento, al igual que la educación, era

una tarea que cruzaba las fronteras. En Gran Bretaña, la

institución más antigua de radio y televisión del mundo, la BBC, no

vacilaba en importar programas de entretenimiento de Estados

Unidos.

La información se convirtió en principal preocupación por doquier

en los años sesenta y setenta, en que se hablaba al mismo tiempo

de  «Calta  de  información»  y  de  «saturación  de  información».  En

Estados Unidos, en particular, se dio una creciente tendencia a

tratar la información como mercancía, producida y distribuida en

una «economía de la información», expresión que se analizará en la

próxima sección de este capítulo. En enero de 1966, por ejemplo, se

informó de que el senador George McGovern, candidato presidencial

demócrata que perdió las elecciones, contrario a la Guerra de

Vietnam, observaba que así como hemos comenzado a sentirnos

cómodos con la vida en la era espacial, osados titulares de un
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anuncio de IBM nos dicen que «aumenta el acuerdo acerca de que

nos hallamos en la era de la información». En consecuencia, era el

momento de prestar atención a sus aplicaciones domésticas y sus

«aplicaciones internacionales en proceso de maduración».

Estaban interrelacionadas y más lo estuvieron tras la crisis del

petróleo de 1973 que dio lugar a exigencias de un «nuevo orden

económico». En ese año, las exportaciones norteamericanas de cine

y programas de televisión llegaron a los 324 millones de dólares y se

calculó que las exportaciones de información científica y técnica de

esa nacionalidad alcanzaron los 3.034 millones de dólares, casi diez

veces más.

No  fueron  la  opinión  ni  la  presión  política  internas  de  Estados

Unidos  lo  que  colocó  la  información  en  el  centro  del  debate

internacional desde comienzos de los años setenta, sino la reacción

del Tercer Mundo al dominio (la «hegemonía») norteamericano en la

generación y distribución de información. La UNESCO, donde se

concentró  gran  parte  del  debate,  se  había  convertido  en  el  foro  de

un diálogo Norte-Sur (expresión nueva) en que los países

desarrollados tenían el poder y los países en desarrollo tenían la

mayoría. Fue ése el comienzo de la «Segunda Década de Desarrollo»

de la UNESCO, cronológica y analíticamente cubierta en Electronic

Colonialism (1987) de Thomas Mc Phail.

Ya en 1959, antes del comienzo de la primera Década de Desarrollo,

el  Consejo  Económico  y  Social  de  la  Organización  de  las  Naciones
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Unidas pidió a la UNESCO que preparara para la Asamblea General

de la ONU «un programa concreto de acción» con el fin de promover

«el desarrollo de los medios masivos de información en todo el

mundo», pero poco fue lo que se hizo hasta que, con las nuevas

circunstancias económicas de la década de 1970, la mayoría de los

países,  que  por  mucho  tiempo  se  habían  definido  como  no

alineados, incluyeron en una amplia internacional no sólo

disparidades de riqueza y de ingresos, sino también de información,

tanto pre electrónica como electrónica. Esto ocurría en un momento

en que en Estados Unidos y en Gran Bretaña estaban tomando

forma nuevas actitudes respecto del proceso de desarrollo. La

palabra «modernización» cayó en descrédito, el término

«subdesarrollado» dio paso al adjetivo «en desarrollo» y se

consideraron modos alternativos al «desarrollo».

La necesidad de nuevos enfoques de los problemas y las políticas en

el campo de las comunicaciones fue puesta de relieve en estilo

pionero por Intermedia, la revista del International Broadcasting

Institute, que en 1978 cambió significativamente su nombre por

Internacional Institute of Communications. Con evidencias no

recogidas en Estados Unidos, sino en el Tercer Mundo, sus

editoriales explicaban que «sin información —esto es, sin la

oportunidad de seleccionar, distribuir y discutir la información— no

se tiene poder. Los que carecen de información suelen ser los más

conscientes de esta relación». La mayoría de los editoriales eran

obra de Edi Ploman, su comprometido director sueco, que ya había
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trabajado en la radio y la televisión suecas y que luego se convertiría

en vicerrector de la Universidad de Naciones Unidas, con sede en

Tokio. En palabras de un editorial, hacía ya tiempo que se sentía...

... frustrado por el hecho de que los países en desarrollo

tengan  sus  «ventanas  al  mundo»  filtradas  por  lentes  que

escogen los países desarrollados, industrializados. La

infraestructura de información propia—periódicos,

estaciones de radio y televisión, enlaces nacionales e

internacionales por microondas y por satélites, nuevas

agencias, institutos de formación, unidades de producción

cinematográfica— son escasas y están desperdigadas.

Pocos países reúnen los requisitos mínimos de la

UNESCO de diez ejemplares de diarios, cinco aparatos de

radio, dos de televisión y dos plazas de cine por cada mil

habitantes. Un periodista de Bombay puede telefonear a

Londres  o  a  Nueva  York  más  rápida  y  fácilmente  que  a

Kabul o Dar es Salaam.

En  este  juicio,  que  todavía  no  contiene  la  expresión  «ambiente

mediático», todos los medios aparecen relacionados entre sí, y se

asigna a la UNESCO un papel especial, el de establecer patrones.

Curiosamente, Irán, país que después de la caída del sha en 1979

proclamaría los valores islámicos en oposición a la modernización,

fue durante un tiempo el centro de estudios del desarrollo y del

papel que los medios podían desempeñar en el proceso de
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desarrollo. El primer editorial de la Revista de comunicaciones y

desarrollo, que apareció en 1977 con dirección de Majid Teheranian,

se titulaba «Comunicaciones y desarrollo: el cambio de paradigmas»,

al que le siguió el informe de una aguda entrevista a Daniel Lerner.

Un artículo posterior llevaba este título: «Modernidad y

modernización como conceptos analíticos: un obituario».

Volviendo  de  Teherán  a  París,  donde,  tampoco  sin  ironía,  había

vivido su exilio el hombre que asumió el poder tras el derrocamiento

del  sha,  el  ayatolá  Jomeini,  la  17a Sesión General de la UNESCO,

reunida  en  1972,  un  año  antes  de  que  la  crisis  internacional  del

petróleo pusiera fin a la década de los sesenta, había aprobado una

«Declaración de principios orientativa sobre el uso de la transmisión

espacial  para  el  libre  flujo  de  información,  la  expansión  de  la

educación y un mayor intercambio cultural». La Declaración

afirmaba —desde el primer momento Estados Unidos la consideró

restrictiva— la necesidad de la soberanía cultural y del control

internacional del rigor en las emisiones de noticias. La declaración

fue aceptada por no menos de cincuenta y cinco países y sólo siete

se opusieron, entre ellos Estados Unidos. Hubo veintidós

abstenciones, entre ellas la de la Unión Soviética.

La  exigencia  de  la  «soberanía  cultural»  era  una  protesta  contra  el

«imperialismo cultural», concepto que desarrollaron en Estados

Unidos académicos como Herbert Schiller, quien también (1976)

empleó  la  frase  «dominación  cultural».  En  Latinoamérica,  donde  el

imperialismo cultural ocupaba el centro de los estudios sobre los
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medios y las comunicaciones, la televisión comercial era el blanco

más destacado de los ataques. En las duras palabras del delegado

chileno a un posterior Grupo de Trabajo de Naciones Unidas, la

televisión competitiva, comercial, «al bajar los niveles y ofrecer las

heces de la cultura de masas», constituía «una fuente de

preocupación para nuestros educadores, sociólogos y estadísticos,

así como para todos los que participamos en una política cultural

que trata de ennoblecer al pueblo y no de degradarlo».

Otra queja paralela era el desequilibrio de la información, queja que

fue ganando peso a medida que los estadísticos, entre los cuales se

destacaban los estudiosos escandinavos de las comunicaciones

como Karle Nordenstreng, reunieron detalles sobre los «flujos». Los

geógrafos representaron por entonces un papel cada vez más

importante en la investigación de las comunicaciones al estudiar las

rutas de los flujos y compararlas con las rutas comerciales del

pasado. Para ellos, la televisión parecía ser una «calle de un solo

sentido», la más casera de las metáforas. Las estadísticas detalladas

del  «flujo»,  tanto  de  noticias  como  de  entretenimiento,  y  de  su

ruptura,  fueron  sometidas  a  aguda  critica,  pero  era  obvia  la

cuestión general relativa al papel subordinado del Tercer Mundo,

como también lo eran los juicios acerca de «los efectos de las

telecomunicaciones  en  zonas  rurales  y  su  posible  contribución  al

desarrollo rural».

Durante los años sesenta sólo la cuarta parte de las noticias que

servían las cuatro agencias de noticias occidentales (AFP, AP,
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Reuters y UPI) emanaban de los países en desarrollo o tenían que

ver con ellos, a pesar de que sus habitantes constituían cerca de

«los dos tercios de la humanidad». Además, como en la misma línea

de Bad News señalaban las críticas, las más influyentes de las

cuales eran de orientación marxista, la mayor parte de las noticias

relacionadas con el Tercer Mundo eran negativas. Sólo se ocupaban

de cuestiones como desastres, intrigas políticas y militares,

escaseces y hambrunas. La queja se convirtió luego en un ataque a

los satélites de emisión directa, considerados como amenaza a la

identidad cultural, y a la distribución de frecuencias en el espectro

radial, concebido todavía como recurso de comunicaciones escaso.

El tema del espectro no pertenecía a la jurisdicción de la UNESCO,

sino  a  la  de  la  World  Administrative  Radio  Conference  (WARC),

organizada por la ITU, que en el pasado se había ocupado sobre

todo de cuestiones técnicas. En ese momento, las políticas de

comunicaciones dominaron la agenda de la conferencia. Era un

cambio importante en la historia de la International

Telecommunications Union, que, en una reunión plenipotenciaria

en Nairobi en 1982, creó una Comisión Mundial para el Desarrollo

de las Telecomunicaciones bajo la presidencia de un ex diplomático

británico, sir Donald Maitland. Sus dieciséis miembros incluían, en

la vicepresidencia, el ministro de Información y Telecomunicaciones

de Costa Rica, el presidente del Consejo Asesor del primer ministro

indio para la Comisión de Planificación y un ex presidente de AT&T.
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Mientras que en 1982 había en el mundo 600 millones de teléfonos,

la mitad de la población mundial vivía en países que no llegaban en

conjunto a los diez millones de teléfonos; y en sus cinco reuniones

la Comisión no sólo se extendió sobre todas las implicaciones de

esta situación, sino también sobre los «tremendos avances de la

tecnología de las comunicaciones [que por entonces se estaban

produciendo]». El Informe de la Comisión, The Missing Link (El

eslabón perdido), que apareció en 1984, destacó puntos a los que

muchas veces se había hecho referencia en la década de los ochenta

pero que a partir de entonces no se habían confirmado, en el

sentido  de  que  «la  metodología  apropiada  desde  una  nación  del

Tercer  Mundo  [podría]  ser  más  avanzada  que  la  norma

predominante» y de que resultaría eficaz la «estrategia de

planificación de saltar etapas».

Antes de la publicación de The Missing Link, la UNESCO había

designado una comisión de  otro  tipo,  en una reunión que también

se  celebró  en  Nairobi  en  1976,  en  que  se  produjo  una  resolución

enormemente polémica. Incluía lo que para los países

«desarrollados» era el famoso artículo XII, al que atacaban incluso

por el lenguaje en que declaraba que «los Estados son responsables

de las actividades que en la esfera internacional realicen todos los

medios de comunicación de masas bajo su jurisdicción». A la nueva

Comisión, encabezada por un político irlandés, Sean Mc Bride, se le

dio lo que éste describió como «tarea formidable » de examinar «la
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totalidad de los problemas de las comunicaciones en la sociedad

moderna».

Entre los miembros de esta comisión estaban McLuhan, el novelista

colombiano García Márquez, un conocidísimo periodista japonés,

Michio Nagai, y el director general de TASS, la agencia de noticias

soviética. Estuvieron de acuerdo en la necesidad de «enfocar las

comunicaciones de manera global», pero antes incluso de ser

designados fue evidente que en las condiciones que imponía la

Guerra Fría no había esperanza de conseguir apoyo universal para

ninguna recomendación que pudiera hacerse. En 1977, con ocasión

de la Conferencia de Helsinki sobre Derechos Humanos, se hicieron

patentes las tajantes divisiones de enfoque entre Estados Unidos y

la  Unión  Soviética,  y  cuando  en  1980  apareció  el  informe  de  la

Comisión —Many Voices, One World—, sus recomendaciones

pasaron rápidamente a la historia. En verdad, la división afectó

también a los países no alineados tras la represión de Indira Gandhi

a la libertad de prensa en la última etapa de su larga permanencia

como primera ministra de la India, entre 1966 y 1977.

Cuando, en 1978, la 20* Sesión General de la UNESCO produjo su

pomposa «Declaración de principios fundamentales relativos a las

contribuciones de los medios de comunicación para el

fortalecimiento  de  la  paz  y  la  comprensión  internacional,  la

promoción de los derechos humanos y la oposición al racismo, el

apartheid y  la  iniciación  a  la  guerra»,  se  omitió  el  artículo  XII.  Sin

embargo,  su «magistral  ejercicio  de  cuadratura del  círculo»  —como
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dijo en aquel momento un periodista bien informado— sólo por

breve tiempo pareció magistral. Cuando Estados Unidos, seguido de

Gran  Bretaña,  molestos  por  esta  y  otras  políticas  de  la  UNESCO,

abandonaron este organismo, la UNESCO nunca volvió a ocuparse

de la «totalidad de los problemas de las comunicaciones en la

sociedad moderna».

La iniciativa en el debate intelectual universal pasaba ahora a los

portavoces académicos del «libre comercio en ideas», que es lo que

en  1983  el  más  hábil  de  ellos,  Ithiel  de  Sola  Pool,  profesor  del

Massachusetts Institute of Technology y defensor de la

desregulación de todos los medios, llamaría «tecnologías de la

libertad».  Para Pool,  que sólo menciona a la UNESCO una vez y de

paso en su libro con ese título, editado en 1983, lo que los medios

hacían, fuera quien fuere su propietario, crearía contrapesos a las

autoridades estableadas. Los que estaban en peligro eran los

gobiernos autoritarios, no las culturas tradicionales. Las culturas

no  florecerían  con  protección,  sino  con  el  fomento  de  sus

capacidades de producción y el intercambio recíproco. Ninguna

cultura puede permanecer aislada. Esta fue la línea que adoptó

Estados Unidos a finales de los noventa en una revista,

Correspondence, editada  por  Daniel  Bell.  En  la  primavera  de  2000

se inspiró en datos de una encuesta para afirmar que de los 186

países del mundo, sólo 69 tenían «prensa libre».

Pool no consideró necesario analizar sistemáticamente las

operaciones de los medios en los países democráticos, ni se detuvo
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en problemas globales. Por el contrario, colocó el énfasis en «los

medios electrónicos tal como se están presentando [... ] esto es, de

uso  disperso  y  en  provisión  abundante».  Lo  que  permite  «más

conocimiento, acceso más fácil y expresión más libre que nunca».

Aunque no era en absoluto un determinista tecnológico, saludaba la

desaparición del mecanógrafo y la perspectiva de que «en un futuro

no muy lejano no se  publicará  en la  prensa nada que antes  no se

teclee en un procesador de texto o en un ordenador».

Al mirar adelante hacia un nuevo milenio, estimó que hacia

comienzos  de  la  última  década  del  siglo  XX  habría  más  de  600

millones de teléfonos y 680 millones de aparatos de televisión junto

con millones de estaciones de trabajo informatizadas. Pool tenía

poco que decir acerca del entretenimiento o de la amenaza que

representaba la cultura homogeneizada para las culturas locales,

aunque  recibía  con  los  brazos  abiertos  el  «fin  de  la  escasez  del

espectro» y el advenimiento de la «abundancia electrónica». Habría

más elección de medios.

Fueron las sorpresas y los problemas de una «sociedad de la

información», sobre la base de nuevos soportes de comunicación,

que no eran los mismos que los de la «economía de la información»,

lo que convirtió aquella expresión en una de las marcas distintivas

más familiares del siglo XX. Hasta se pudo afirmar que sobre ella se

había derramado una bendición macluhanesca. En Comprender los

medios de comunicación (1964), Mc Luhan ya había escrito que «en

la era electrónica nos vemos cada vez más traducidos en forma de
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información, moviéndonos hacia la extensión tecnológica de la

conciencia».

§. La sociedad de la información

La persona que más plenamente expresa la idea de una «economía

de información» y una «sociedad de la información», ya en el aire, fue

un joven norteamericano, Marc Porat, asociado por entonces al

Aspen Institute, quien publicó un trabajo titulado «Global

Implications of the Information Society», en 1977 en su primera

forma:  se  lo  encomendó  la  United  States  Information  Agency.  Las

frases ya habían pasado al lenguaje durante la década de los

sesenta.  «Rujo»  y  «fluir»  eran  entonces  el  sustantivo  y  el  verbo

favoritos. Pero también la palabra «información» se había

incorporado ya a las expresiones «tecnología de la información» (TI),

que se empezó a usar en círculos de gestión empresarial, y «teoría

de la información» en matemáticas.

Como se ha observado, el verbo medieval inglés enforme, informe,

tomado del  francés, significaba «dar forma a»,  y la nueva expresión

«sociedad de la información» dio forma a un grupo de aspectos hasta

entonces con débil relación entre sí —conocimiento, noticias,

literatura, entretenimiento— que se intercambiaban a través de

diferentes medios y de diferentes materiales mediáticos: papel, tinta,

tela, pintura, celuloide, cine, radio, televisión y ordenadores. En los

años sesenta se comenzaron a tratar todos los mensajes, públicos y

privados, verbales y visuales, como «datos», esto es, información que
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se podía transmitir, coleccionar y guardar, con independencia de su

origen, y de modo más efectivo a través de la tecnología electrónica.

Una vez más, a finales del siglo XX, lo mismo que en el XVI, fue la

lengua francesa la portadora de conceptos extendidos y cambiantes

a través de las palabras informatique e informatisation, cuya

influencia no sólo se hizo sentir en las maneras de pensar y sentir

acerca de la comunicación, sino también en los procedimientos y

decisiones de los hombres de empresa y de las políticas

gubernamentales. Había en francés un vínculo claro entre estos

términos y la computarización. En verdad, un texto francés esencial

de Simon Nora, inspector general de finanzas, y Alain Mine, al

alabar una sociedad de la información como el extremo de la

civilización, tuvo implicaciones políticas inmediatas para el

Gobierno  francés  fue  traducido  al  inglés  (1980)  como The

Computerization of Society, Nora lo había escrito como informe para

el presidente de Francia, Giscard d’Estaing, con el título

L’informatisation de la société.

Sin embargo, detrás de los cambios en la lengua hubo también

otras fuerzas. En ciencias biológicas, el descubrimiento del ADN

(ácido desoxirribonucleico) —el principal hallazgo de los años

sesenta— como portador de la información genética dio nuevo

impulso a lo que dio en llamarse «paradigma de la información». Se

consideró entonces la información como principio de organización

por  sí  mismo.  El  código  genético  fue el código,  y  la  transmisión se
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convirtió  en  la  manera  preferida  de  enfocar  todo  tipo  de

información.

En cuanto a «paradigma», era una palabra muy poco familiar que

pasó rápidamente a la lengua general. Esto ocurrió tras el inmenso

éxito del libro norteamericano de Thomas S. Kuhn, La estructura de

las revoluciones científicas, que vendió cerca de 600.000 ejemplares

entre su primera edición de 1962 y la de 1984, el año para el que el

novelista George Orwell había profetizado el juicio final de las

comunicaciones. En realidad, 1984 fue un año de formación en el

que el patrón de las comunicaciones, en respuesta a la nueva

tecnología, demostró ser muy distinto de lo que Orwell había

esbozado cincuenta años antes.

Otra corriente, más básica al desarrollo del concepto de sociedad de

la información, no iba unida al desarrollo de la biología o de la

tecnología  de  la  información,  sino  a  la  economía  y  a  la  sociología

{raramente en ausencia de la política). El sociólogo norteamericano

Daniel Bell era consciente de la obra de su compatriota Fritz

Machlup, economista, cuando publicó The Corning of Post Industrial

Society, a Venture in Social Forecasting (1974), libro que se centra en

la manera en que el sector de servicios de la economía iría cobrando

cada vez más importancia que la industria. Los horizontes de Bell

eran nuevos, al  igual que su terminología.  Empleaba en el  título el

prefijo  «pos»,  que  terminaría  por  ponerse  de  moda,  hasta  que  muy

poco  después  tomó  carta  de  ciudadanía  el  adjetivo  «posmoderno».

Sin  embargo,  no  había  nada  nuevo  en  su  identificación  de  un
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cambio desde la manufactura a los servicios, cambio que ya había

sido evidente para el economista agrícola australiano Colin Clark

cuando editó su desdeñado Conditions of Economic Progress (1940).

El análisis de Bell de las implicaciones sociales del cambio

estructural, que prestaba poca atención a las continuidades en el

interior del capitalismo con independencia de la tecnología

dominante, era nuevo y desafiante, como lo era su explicación del

marco social de lo que también él denominó «sociedad de la

información». No es sorprendente que su análisis produjera las

críticas de marxistas como Schiller, quien en 1981 publicó Who

Knows: Information in the Age of the Fortune 500, que se centraba en

los promotores financieros de la nueva sociedad. Mientras,

Machlup,  que  había  sido  el  primero  en  introducir  la  teoría  de  una

«economía del conocimiento» en su libro The Production and

Distribution of Knowledge (1962), seguía actualizando sus datos y

demostrando que en el curso de un siglo la cantidad de trabajadores

comprometidos en la agricultura en Estados Unidos (el principal

grupo de referencia, como lo era para Clark) había caído del 40 por

ciento  a  cerca  del  4  por  ciento,  mientras  que  la  proporción  de  los

trabajadores de la información aumentaba, lo mismo que en Gran

Bretaña.

La fórmula «trabajadores de la información», la más amplia de las

categorías, de definición y análisis extraordinariamente laxos,

resultaba más atractiva que la de «trabajadores de servicios». En

efecto, parecía referirse a un grupo dinámico y basado en el
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conocimiento, exento de ideología, que no sólo transformaría su

país, sino también el mundo, como se proponían los sansimonianos.

En 1969, Peter Drucker, el más exitoso y prolífico de los analistas

del cambio —no pretendió predecir el futuro—, había llamado la

atención sobre su presencia en el libro The Age of Discontinuity,

cuya primera parte estaba dedicada a «la tecnología del

conocimiento». «La nueva disponibilidad de información afectaría

más profundamente al aprendizaje y la enseñanza que otras áreas

de la vida humana».

Sin embargo, para Drucker había un considerable camino por

hacer. Una gran compañía internacional ya estaba embarcando

ordenadores  a  razón  de  mil  por  mes,  pero  aún  no  había  en  este

campo un equivalente a la bombilla eléctrica de Edison. Ese

equivalente sería un «artilugio electrónico» que se vendiera más

barato que un aparato de televisión, «susceptible de ser enchufado

en cualquier sitio en que hubiera electricidad y diera acceso

inmediato a toda la información necesaria para el trabajo escolar,

del nivel elemental a la universidad». Drucker decía también

claramente que daría acceso a muchas otras cosas de la sociedad

aparte  de  la  información  para  uso  escolar,  pero  no  tenía  idea  del

aspecto  que  tendría  «un  futuro  aparato  de  televisión»  ni  de  lo  que

estaría en condiciones de hacer. En muchos sitios se lo seguía

concibiendo como sucesor de los aparatos de radio y los

gramófonos, no como heraldo de los ordenadores.
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El desarrollo y el impacto de los ordenadores será tema del próximo

capítulo. Aquí es preciso volver a los escritos de Porat, comenzando

con  su  notable  tesis  doctoral  que  sustituyó  la  palabra

«conocimiento» por «información» e incluía un filme proyectado para

popularizar el término y lo que hay detrás de él. En realidad, no hizo

falta campaña publicitaria alguna. El concepto fue recogido y

explorado en otras obras, incluso un libro pequeño, esquemático y

con fines muy claros, La sociedad informatizada como sociedad

posindustrial (1984),  de  Yoneji  Masuda,  investigador  japonés  que

trabajaba en un país que producía a la sazón millones de

microprocesadores. Fue editado por el Instituto de Tokio para la

Sociedad de la Información.

Para la sociedad japonesa, el trabajo se dispersaría en «cabañas

electrónicas», los medios se «desmasificarían» y la conciencia

humana  se  realzaría  como  flujo  global  de  mensajes  desde  la

«sociedad de la información» acelerada. No es sorprendente, dada

esta visión, que, hasta que se acuñaran nuevas metáforas, tomara

el relevo y se mantuviera otra etiqueta: «sociedad posindustrial». El

propio Masuda señalaba más de una de esas etiquetas cuando en

una breve sección llamada «Globalización: el espíritu de un nuevo

renacimiento»,  centraba  el  énfasis  en  la  globalización.  «La

información  no  tiene  fronteras  naturales.  Uta  vez  constituido  el

espacio de la información global, las actividades mundiales de

comunicación entre ciudadanos cruzarán todas las fronteras

nacionales». «A diferencia del espacio geográfico convencional, el
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“espacio de la información global” sería el espacio conectado por las

redes de la información».

Figura 26. La prensa mantiene su poder: policía y fotógrafos en las

protestas del Primero de mayo, Londres, 2001.

§. Conclusiones

Como continuación cronológica del capítulo 5 —y a veces en

superposición con él—, este capítulo ha mostrado que mientras que

la innovación técnica se produce por oleadas y requiere el sostén de

la  movilización  de  capital,  se  tiende  a  etiquetar  a  la  sociedad  de

acuerdo con lo que, por una variedad de razones, parece ser su

tecnología de comunicaciones dominante. «La era de los

ferrocarriles», descrita en el capítulo 4, fue una de ellas. «La era de
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la radio», «la era de la televisión» y «la era del cine», de las que se ha

hablado en este capítulo,  se han ido superponiendo una a otra.  La

prensa, que como «cuarto estado» no dio su nombre a ninguna era,

dio en cambio publicidad a las otras etiquetas e incluso las ideó.

En ninguna de estas eras, algunas de ellas doradas, al menos tal

como se las consideró con mirada retrospectiva, un medio eliminó a

los demás, sino que siempre hubo coexistencia de viejos y nuevos

medios.  La  prensa  fue  una  fuerza  poderosa  durante  la  década  de

1960, y en cierto sentido su importancia aumentó con posterioridad

a esa fecha. La televisión, a la que a veces se ha llamado «el quinto

estado»,  no  reemplazó  a  la  radio,  despreciada  como  «la  radio  de

vapor»  cuando  la  televisión  era  joven.  El  ferrocarril  fue  una

importante agencia de transporte a pesar —o incluso a causa— del

crecimiento más rápido que nunca de la cantidad de automóviles.

Las  cartas  todavía  iban  por  correo.  Sin  embargo,  a  medida  que  se

incrementaba  la  velocidad  del  progreso  tecnológico  (con  algunos

retrasos), las viejas tecnologías se veían disputadas y, sobre todo, se

hacía preciso pensar de nuevo su marco institucional.

Hubo en este  proceso una mirada hacia  atrás  y  una mirada hacia

delante. Durante los años sesenta y setenta no sólo comenzó a

crecer el interés en las locomotoras de vapor, tranvías

reacondicionados y coches antiguos, sino también en el abanico de

temores y expectativas de generaciones anteriores, cuando, para

decirlo con palabras de Carolyn Marvin, «las viejas tecnologías eran

nuevas». En Estados Unidos, una década después se prefirió el
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prefijo retro. Desde  el  comienzo,  la  palabra  «generación»  se  aplicó

tanto a los ordenadores como a las personas. Mientras, en cada una

de las «eras» se plantearon problemas similares en tomo a la

relación con la «propiedad» de los medios con su «contenido», del

«contenido» con la «estructura» y de la «estructura» con la tecnología

y en particular con la innovación tecnológica. Todo estaba ligado al

«control». En todas las épocas, la necesidad de información se ha

asociado  a  la  necesidad  de  control  del  presente  y  del  futuro  por

razones personales, políticas y económicas.

El próximo capítulo de este libro se refiere a lo que, ya en su

momento, se pensó, y se ha seguido pensando luego, que era una

gran inflexión en la historia humana. Su título, «Convergencia», se

relaciona directamente con la tecnología, con la historia que es

menester contar aunque sea brevemente, del ordenador, el

transistor, el circuito integrado y la digitalización. Sin embargo,

implica muchas cosas más que la tecnología, por desconcertante —o

intimidatoria— que fuera la tecnología. Con un proceso continuo de

innovación, la invención del futuro parecía repetir el desafío de los

versos que escribió Erasmus Darwin antes del fin del siglo XVIII.

A  menudo,  las  palabras  «información»  y  «convergencia»,  que  ya

habían aparecido unidas en la década de 1960, verían reforzada esa

unión durante las dos décadas posteriores. Mientras, así como el

advenimiento de la televisión había estimulado a los historiadores

de  los  medios  a  reexaminar  las  implicaciones  de  la  imprenta,  así

también el desarrollo de las nuevas tecnologías electrónicas, que
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culminaron en internet y World Wide Web, estímulo a sus sucesores

a reexaminar las implicaciones de la secuencia de inventos del siglo

XIX que se ha expuesto en capítulos anteriores. Así, en 1986, James

Beninger rastreó meticulosamente hasta el siglo XIX e incluso antes

los  orígenes  del  control  técnico  y  del  control  social,  en  parte

incorporado en la retroalimentación de nuevos aparatos mecánicos

y electrónicos. El «gobernador», artilugio mecánico del motor de

vapor de Watt, fue un ejemplo precoz antes del advenimiento de la

electricidad, que multiplicó tanto la cantidad de aparatos como las

oportunidades que éstos ofrecían. Y en 1998, Tom Standage, con

internet por entonces en el centro del cuadro, escribió un libro sobre

el telégrafo y sus «pioneros online», que lleva por título The Victorian

Internet.

En muchos respectos —sostenía Standage— los usuarios

de internet modernos son herederos de la tradición del

telégrafo, lo que quiere decir que hoy estamos en una

posición única para comprender el telégrafo. Y la telegrafía

puede damos a su vez una perspectiva fascinan te sobre

los desafíos, oportunidades y peligros de internet.

Este autor ha de haber observado de qué manera las imágenes de la

red y de la web se habían empleado durante el siglo XIX al margen

de los círculos tecnológicos.

Y antes aún, un interesante estudio de 1974 del novelista Thomas

Hardy realizado por Ian Gregor llevaba por título The Great Web; y
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en su novela The Woodlanders (que se convertiría en una película

del siglo XX), el propio Hardy observaba que «las carreras solitarias»

de sus personajes «no tenían propósitos separados en absoluto, sino

que formaban parte de la gran red de quehaceres humanos que

entonces se tejían en ambos hemisferios, desde el mar Blanco hasta

el cabo de Hornos.
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Capítulo 7

Convergencia

Contenido:

§. Cornucopia, elección y crisis

§. Ordenadores

§. Satélites

§. Cable

§. Videodatos

§. Internet

§. Conclusiones

Aunque trillado, «convergencia» es un término útil que

Pool había empleado libremente antes de que se pusiera

de moda. Desde la última década de los noventa se ha

aplicado sobre todo al desarrollo de la tecnología digital, la

integración de texto, números, imágenes y sonido,

elementos diferentes de los medios que en los capítulos

anteriores se han abordado por separado. Sin embargo,

hacia 1970 la palabra se empleaba para referirse a

muchas  otras  cosas,  en  particular  a  lo  que  Alan  Stone

llamaba «un matrimonio celestial» entre ordenadores

(computers)—que también tenían otros matrimonios— y

telecomunicaciones (telecommunications). Para describir

esto se intentó una palabra con suerte menos afortunada:

compunications («infocomunicaciones»).
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El término «convergencia» se aplicó luego tanto a organizaciones

como  a  procesos,  en  particular  a  la  reunión  de  los  medios  y  las

industrias de las telecomunicaciones. También tuvo usos distintos y

más amplios en relación con sociedades y culturas enteras,

incluidas la sociedad y la cultura británicas durante la década de

los treinta. D. L. LeMahieu, que examina el concepto de una cultura

común y  sus límites  en su revelador  libro A Culture for Democracy

(1988), incluye en éste un capítulo titulado «Vista y sonido: estudios

en convergencia». Jeremy Black utilizó «Convergence» en el título de

un libro sobre Gran Bretaña y Europa: Convergence or Divergence,

Britain and the Continent (1994).  Y  por  otro  lado  Boorstin,  en  su

fascinante pero ya anticuado La república tecnológica (1989), usó el

término  en  su  sentido  más  general  («la  tendencia  de  todo  a

parecerse más a todo») y agregó, primero, que «la tecnología diluye y

disuelve la ideología» y, segundo y de modo más esclarecedor, que

«aunque la comunicación fue otrora un sustituto inferior del

transporte, hoy es a menudo la alternativa preferida».

Tal vez Boorstin tuviera en mente el transporte por ferrocarril. Pero

a medida que la sociedad se hizo más «móvil», el término favorito del

mundo del transporte que se fue abriendo camino en la retórica de

la convergencia de los años noventa fue «autopista». Se decía que

sociedades y culturas diferentes y que habían comenzado su viaje

por separado viajaban entonces juntas por la misma

«superautopista de la información». Ya en 1972, el periodista
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independiente Ralph Lee Smith vio en innovaciones tales como la

televisión por cable una manera de proporcionar una «autopista de

comunicaciones electrónicas» por la que se podría suministrar todo

tipo de servicios a domicilio, ya fuera el hogar, la oficina o la fábrica.

En los años sesenta el desarrollo de tecnologías para suministrar

esos servicios todavía se hallaba en etapa experimental, y en los

años  ochenta,  década  decisiva  en  que  se  comenzó  a  apreciar  su

posible alcance, no había aún certeza acerca de qué tecnologías

terminarían por imponerse. Parecía probable, pero no seguro, el

predominio de la tecnología digital en la mayoría de las ramas de la

comunicación  o  en  todas.  El  término  «superautopista»  o  variantes

del mismo, como «autopista de datos» o lo que la revista Wired, que

de inmediato fue un bestseller, llamaba Infobahn (febrero de 1994),

sólo despegó en realidad en 1993 cuando Clinton y Gore, presidente

y vicepresidente de Estados Unidos recién electos, lo introdujeron

en política. Pero muy pronto alcanzó su nivel máximo, de modo que

a finales de la década aparecía en la prensa con menos frecuencia

que al comienzo.

Eso no sólo se debió a que, con el crecimiento de internet,

comenzaron a encontrar su lugar una palabra más antigua, network

(red),  junto  con  la  más  vieja  aún web (telaraña),  sino  también  al

colapso de las fusiones de telecomunicaciones estratégicas, en

particular la que se había producido entre Bell Atlantic y

Telecommunications Inc., colapsos bien publicitados en la prensa

en cada fase de su desarrollo. Pero las fusiones desafortunadas
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tuvieron consecuencias tan importantes como las exitosas. Y lo

mismo ocurrió por cierto con la quiebra de los monopolios

norteamericanos bajo la ley antimonopolio. El primer presidente de

Clinton en la FCC, Reed Hundt, tuvo que afrontar las consecuencias

del fracaso de la fusión de Bell Atlantic y Telecommunications Inc.,

del que ciertos críticos lo responsabilizaron. Escribió un valioso

relato autobiográfico de las políticas que en materia de

comunicaciones se aplicaron durante el periodo que puso la

tecnología en el lugar que le correspondía. Muchos eran los

jugadores y Hundt, de modo abiertamente «teatral», escribió lo

siguiente acerca de una situación en permanente transformación:

Cuando la revolución digital y de datos se hinchó como una

ola gigantesca que se dirigía a la costa rocosa de la

regulación, y la computación convergió con la comunicación,

o  la  Comisión  cambiaba  o  se  la  acusaría  de  negar  a  la

especie humana la actualización de su política.

Raramente quedaba el «espíritu humano» fuera de la retórica. Una

fórmula favorita era «la convergencia humanizante».

Una nueva ley norteamericana, la Ley de Reforma de las

Comunicaciones de 1996, aprobada en forma de compromiso,

«atasco político», tras la amenaza de veto presidencial, reflejaba la

acción de los grupos de presión y los proclamados fines políticos

norteamericanos en este periodo de rápido cambio. Los primeros

intentos de actualizar la última ley de 1934 habían fracasado
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invariablemente, y la nueva ley, con su doble propósito de aumentar

la competencia y estimular la nueva inversión mediante

desregulación, venía a añadirse a la maraña de regulación sin

ampliación de la competencia.

Más seguro era el simbolismo, y el gran acontecimiento simbólico de

1996 fue el  «Día de la Red» de California,  el  4 de marzo, «día de la

metáfora»,  en  que  Clinton  y  Gore,  junto  con  otros,  incluido  el

presidente de la FCC, instalaron la línea telefónica que conectaba a

internet las aulas de California. El presidente prometió que para el

próximo siglo todas las aulas de Estados Unidos estarían

conectadas a través de la National Information Infrastructure (NII).

Esto ocurría en un momento en que el  Secretario de Educación de

Clinton describía internet—tema de la última sección de este

capítulo—,  como  «la  pizarra  del  futuro».  No  se  mencionó  el

entretenimiento.

La palabra «convergencia» sobrevivió, pero se aplicó a la tecnología

digital, tema difícil de asimilar para mucha gente, al menos en

primera instancia. La formidable capacidad de la tecnología de base

informática para presentar todos los problemas de información en

forma digital, procesarlos, transmitirlos, comprimirlos y

almacenarlos, tendió a desplazar la atención del público del tipo de

información que se transmite —su contenido— a la capacidad para

representarla mediante la informática en forma digital como ceros y

unos, proceso que Nicholas Negroponte describió en el

Massachusetts Institute of Technology como «radiación de bits». En
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adelante, el contenido no determinaría los modos de transmisión.

Negroponte fue un visionario seguro de sí mismo que colaboró al

lanzamiento de la revista virtual Wired y escribió un artículo en su

primera entrega.

La breve palabra «bit» había sido «concatenada» —término más feo

aún que compunkatian—en 1946 por John Stukey, estadístico de

Princeton, de las más largas binary y digit, pero las primeras

referencias a la tecnología digital aparecen en las revistas técnicas

especializadas de los años cincuenta. Las matemáticas habían sido

establecidas por George Boole (1815-1864) en la Gran Bretaña

victoriana y por W. Weaver y C. Shannon en Estados Unidos

después de la II Guerra Mundial. Sin embargo, fue durante la

década de 1980 cuando se multiplicaron las referencias a la

«convergencia» en la prensa de todos los países y en el debate

político y educacional en torno a la «sociedad de la información». Los

problemas que se planteaban —económicos, políticos y culturales—

tenían que ver con los individuos, las instituciones, incluso medios

e instituciones multimediáticas, la familia y el Estado-nación.

La mayoría de esos debates se centraba en el control: ¿cuál era la

base del poder, que evidentemente se hallaba en algo más que en la

tecnología, y cómo afectaba al Gobierno? ¿Qué relación tenía con el

Gobierno autoritario? ¿Estaba haciendo imposible el Gobierno en

los países democráticos? Lyndon Johnson tuvo esa sensación

cuando trató de escapar a la repercusión que las controversias

sobre  Vietnam tenían  en  la  política  interna  en  que  apoyaba  él  sus
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prioridades. Y lo mismo le ocurrió a su sucesor republicano, pese a

que tenía otras prioridades. En su histórica visita a China de 1971,

tema de una ópera de John Adams, el presidente Richard Nixon,

impertérrito ante las insinuaciones de Watergate, envidiaba el poder

de Zhou Enlai (1898-1976) para corregir la primera plana de un

periódico. La manera en que los medios «mediaban» tanto en

asuntos internacionales como en cuestiones nacionales se

planteaba entonces con tanta frecuencia como a fines de los

noventa. The Whole World is Watchingíue el título de un estudio de

Todd Gitlin de gran influencia, cuyo subtítulo rezaba: «Los medios

de comunicación de masas en la formación y destrucción de la

nueva izquierda». Había voces conflictivas. Samuel Huntington,

impopular entre los estudiantes radicales de los años sesenta,

pensaba (después de Watergate) que lo que él llamaba tono

«opositor» de la prensa contribuía a la desestabilización del Gobierno

constitucional. En los años inmediatamente anteriores a 1980 había

signos de «decadencia de la deferencia» a ambos lados del Atlántico.

Eran muchos los interrogantes relativos a los medios en sí mismos.

¿Estaba cambiando la relación entre la masa y el individuo? En

verdad, en una sociedad y una cultura que otorgaba la máxima

importancia a la palabra «elección», ¿estaba la palabra «masa»

llegando a la obsolescencia, como algunos decían, especialmente en

Gran Bretaña, que estaba ocurriendo con la palabra «clase»?

¿Estaba la sociedad fragmentándose, perdiendo coherencia?



De Gutenberg a Internet www.librosmaravillosos.com Asa Briggs y Peter Burke

Colaboración de Sergio Barros 515 Preparado por Patricio Barros

Aunque la digitalización de todas las formas de contenido hizo

posible muchas cosas, no eliminó los viejos problemas relativos al

contenido. ¿Era cierto que más canales ofrecían más posibilidades

de elección? ¿No estaban suministrando simplemente más de lo

mismo? El contenido importaba y la expansión de la radio de FM y

la televisión por cable se centró en esos problemas. Pero también los

cambios demográficos centraron la atención en ellos. La música de

los adolescentes y los preadolescentes no era la ópera, cuya

recepción,  junto  con  la  de  la  música  de  cámara  y  la  orquestal  fue

modificada por el estéreo y la alta fidelidad (hi-fi), sino  el  rock,  el

rock comercialmente tratado para imprimirle perfiles demográficos.

También Hollywood hacía películas que atraían primordialmente a

los jóvenes o a adultos que se sentían jóvenes: Superman (1978)

abrió camino en este campo. Su entusiasmo por los grandes éxitos

de taquilla, con utilización de «efectos especiales» cada vez más

complicados, demostró ser rentable. Tiburón y La guerra de las

galaxias, dirigidas por dos de los grandes nombres del cine de

finales del siglo XX, Steven Spielberg y George Lucas,

respectivamente, reanimaron el público de cine de masas.

Los estudiosos dedicaron menos atención al entretenimiento que a

la educación. Los programas se producían para universidades sin

muros y para escuelas sin maestros. Informar se consideró cada vez

más problemático. Para muchos responsables polídeos, que

reconocían  su  importancia,  la  clave  estaba  en  el  acceso  a  la

información, que W. H. Dutton definió como «tele acceso». ¿Por qué
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no  había  gente  apropiadamente  informada  en  todo  lo  relativo  a  la

«sociedad de la información»? Había personas que parecían menos

informadas que en generaciones anteriores. «Es la era de la

información —observaba Ben Stein en 1989— y nadie sabe nada».

En  consecuencia,  ¿no  debía  prestarse  atención  a  «informar  a  la

sociedad»? ¿Cómo podía ayudar la tecnología a cumplir ese objetivo

con los medios disponibles o con lo que su transformación

prometía? En 1989, año del bicentenario de la Revolución Francesa

y  del  colapso  de  la  Unión  Soviética  —colapso  al  que  no  fueron

ajenos los cambios en las comunicaciones—, las cámaras de

televisión exhibieron al mundo el destino del Muro. Tres años más

tarde se lanzó en Moscú una cadena de televisión independiente

(NTV), parte de un conglomerado de medios creado por un nuevo

magnate, Vladimir Gusinsky.

En 1989, la American Maride Foundation, más preocupada por los

medios norteamericanos que por lo que ocurría en el resto del

mundo, afirmaba en su Annual Report que:

la convergencia de los medios ha transformado las

comunicaciones [...]. A medida que los nuevos servicios son

más accesibles, transforman nuestras maneras de vivir y

de trabajar, a la vez que alteran nuestras percepciones,

creencias e instituciones. La comprensión de estos efectos

es esencial a fin de desarrollar nuestros recursos

electrónicos en beneficio de la sociedad.
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Este párrafo, con cierto refuerzo, se conservó en la Fundación

durante la presidencia de Lloyd Morrisett, que terminó en 1995.

Sin embargo,  la  Fundación dejó  de  lado la  palabra «conocimiento»,

heredada de la era anterior en investigación de las comunicaciones

y que luego se hizo en gran parte oficial en Finlandia, Canadá e

incluso Gran Bretaña, mientras que «tecnologías» fue

significativamente sustituida por «servicios». Y tan significativo como

eso fue la ampliación de la segunda oración, de tal modo que dijera:

«Es necesario que comprendamos estos efectos a fin de explotar

nuestros recursos electrónicos en beneficio de los múltiples y

diversos sectores de la sociedad».

No había consenso acerca de la manera de medir «estos efectos» o de

explorarlos  en  el  ámbito  nacional  o  mundial.  En  cine  era  mucho

más fácil sacar provecho de los «efectos especiales», aun cuando

fuesen caros. La referencia a los «diversos sectores de la sociedad»,

tanto a «minorías» como a «los múltiples sectores de la sociedad»,

daba por supuesta la necesidad de «instrumentos de una política de

comunicaciones», ideada, después de investigar, para orientar el

desarrollo.  Por  supuesto,  quienes  creían  en  el  libre  juego  de  las

fuerzas del mercado rechazaban ese supuesto, mientras que ya en

los años ochenta era importante el tema de la desregulación de los

medios y de las telecomunicaciones, convergentes como se diría más

tarde. Lo mismo ocurría con la creación de alternativas a la radio y

la televisión públicas. En 1994, los republicanos de Newt Gingrich
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quisieron  abolir  la  FCC,  que,  al  igual  que  Clinton  y  Gore,  pujaba

vigorosamente a favor de la desregulación.

Con el avance de la globalización, tanto del sistema de

comunicaciones como de la economía, en gran parte a través de las

fuerzas del mercado, se planteó con mayor vigor entre los supuestos

responsables políticos la cuestión de si la política o la estrategia de

las comunicaciones podía o debía ser de carácter global antes que

nacional,  cuestión que,  en otro  contexto,  se  había  planteado ya en

los debates de la UNESCO de los años setenta y que, aunque ahora

más urgente a causa del desarrollo de la microelectrónica y la

tecnología digital que ensanchara el abismo entre países y entre

individuos y grupos en cada país, no tenía su origen en la tecnología

de las comunicaciones, sino en la economía. Luego, también hubo

de reconocerla la política. En el caso de Canadá, un administrador

de la emisora canadiense, Paul Racine, sostenía en 1994: «Nuestras

políticas deben alentar el desarrollo de un contenido canadiense

capaz de competir con lo mejor que se ofrece en el mundo, incluso

productos culturales, educativos y de entretenimiento». Racine

hablaba en Finlandia, país que anunciaría que su objetivo era

convertirse en «la principal sociedad del conocimiento del mundo».

Su poderosa vecina, Rusia, quedaba detrás de ella.

Cuando se consideró terminada la Guerra Fría, la Organización

Mundial del Comercio, que en los noventa se convertiría en un

organismo muy discutido, empezó a adquirir un papel al menos tan

significativo  como  la  World  Wide  Web,  y  en  1997  eran  setenta  y
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nueve  los  países  que  acordaron  adoptar  una  política  de

comunicaciones competitiva. Gore había anunciado el tema en

Buenos  Aires,  con  ocasión  de  una  alocución  a  la  International

Telecommunications Union que pronunció en 1994, en la que

retrocedió al telégrafo del siglo XIX y citó al novelista victoriano

Nathaniel Hawthorne, para quien el mundo está envuelto por un

«gigantesco nervio de inteligencia». Las redes digitales, profetizaba

Gore, harán real esa visión.

En la década de 1970 la mayoría de las discusiones oficiales sobre

política nacional de comunicaciones, incluso las telecomunicaciones

y  la  radiotelevisión  (que  todavía  se  trataban  en  gran  medida  por

separado y a cada una con su propia cultura o culturas), se había

centrado más en las estructuras y en las metas que en las

tecnologías. Es notable que el Annan Committee on the Future of

British Broadcasting, lo mismo que las decisiones judiciales

relativas a la radio y la televisión en Italia y en España, tuvieran en

1977 tan poco que decir acerca de las tecnologías, mientras que

reconocían  de  forma  muy  general  que  «hacia  el  siglo  XXI  [...]  se

podrá suministrar una multiplicidad de servicios de entretenimiento

y de educación por una multitud de medios». Estados Unidos

marcaba  el  paso.  En  verdad,  Wilson  Dizard,  comprometido  en  la

elaboración  política  y  autor  de The Coming Information Age, libro

que  vio  la  luz  en  1982  y  se  inspiraba  en  la  obra  de  Daniel  Bell,

había dicho más acerca de tecnología en 1966 que Annan en las

primeras páginas de su Television a Wolrd View: Luego sugirió que



De Gutenberg a Internet www.librosmaravillosos.com Asa Briggs y Peter Burke

Colaboración de Sergio Barros 520 Preparado por Patricio Barros

hacia 1975 —antes del informe del Comité Annan—, la televisión

sería «parte integral de una red internacional de comunicaciones

construida alrededor de los ordenadores y los satélites espaciales».

Las máquinas podían transportar «cualquier dase de datos de forma

instantánea a todas partes del mundo para satisfacer las

necesidades de la nueva explosión de información».

§. Cornucopia, elección y crisis

Al comienzo, esa «explosión», que en primera instancia era un

desafío  sobre  todo  para  la  televisión,  en  tanto  que  medio  de

comunicación de masas, tenía menos relación con la convergencia

que con la multiplicidad («conglomerado complejo») de nuevas

tecnologías de comunicación, que en sus primeras discusiones

incluyó otras tres C: «cornucopia», «capacidad de elegir» y «crisis».

Pronto hizo su aparición una no C, «interactividad», que se utilizó

con más frecuencia que una quinta C; «creatividad». La palabra

«interactividad» se empleaba en conexión con aparatos que se

utilizaban en museos y en aulas, así como en la televisión doméstica

y las posibilidades extendidas de «compra electrónica». Para un

biógrafo interno dé «los arquitectos de la web», Robert H. Reid, la

televisión interactiva era «la última intriga de la Gran Convergencia

todavía a comienzos de los noventa. Traería la demanda de vídeo de

tamaño natural por millones» y su infraestructura sería «integrada

con la mercadotecnia y el sistema de transacciones que habría de



De Gutenberg a Internet www.librosmaravillosos.com Asa Briggs y Peter Burke

Colaboración de Sergio Barros 521 Preparado por Patricio Barros

coger  por  la  yugular  a  una  industria  con  un  catálogo  de  muchos

miles de millones de dólares».

Cornucopia o abundancia, palabras que tradicionalmente se aplican

a productos y recursos, se contrastaron con la escasez en relación

con los propios medios de comunicación y con lo que éstos podían

ofrecer. Lo que Anthony Smith llamó «la cómoda lógica de la

escasez» volviendo a los inicios de las transmisiones sonoras, ahora

debía abandonarse. Las nuevas tecnologías traerían consigo más

posibilidades  de  elegir  qué ver  y  qué oír,  y  cuándo verlo  y  oírlo.  Al

mismo tiempo, las minorías empezarían a tener más influencia

cuando se reunieran al otro lado de la frontera.

La «crisis» se refería a las finanzas y, más en general, a la autoridad;

y precisamente una de las instituciones más antiguas de las

dedicadas al servicio universal, la Oficina de Correos, habría de

enfrentarse con los mayores problemas financieros a la hora de

adaptarse al cambio. En Estados Unidos, una Comisión Presidencial

informaba en 1970 de que

La Oficina de Correos de Estados Unidos afronta una crisis.

Cada año queda por detrás de la economía en servicio,

eficacia y cumplimiento de sus responsabilidades como

empleador. Cada año opera con gigantescas pérdidas

financieras.

De acuerdo con los compromisos del Congreso, se montó un nuevo

servicio postal, pero los problemas financieros no desaparecieron y a
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finales  de  los  años  setenta  ya  se  tenía  en  consideración  las

alternativas electrónicas, que finalmente adquirirían la forma del

correo electrónico o e-mail. Un artículo de Henry Geller y Stuart

Brotman sobre el tema cubría los ordenadores, los vínculos

digitales, los satélites, la televisión por cable, las fibras ópticas y el

facsímil. El fax, originariamente un derivado de la telegrafía, sería —

sugerían con razón los autores— «el puente a los futuros sistemas

completamente electrónicos que utilicen alimentación y producto

digitales».

En radio y televisión era permanente el análisis al que se sometía el

marco institucional en el que los programas eran producidos tanto

por agencias públicas como privadas que tenían que enfrentarse a

nuevas formas de competencia, o en Estados Unidos por las

grandes cadenas de televisión (en 1992 se agregó una cuarta, la

Fox). El cable, al que se trataba como competidor, era portador de la

«promesa de comodidad, entretenimiento y abundancia en muchos

otros notables usos del tubo de rayos catódicos», y Henry Geller,

personaje influyente entre bambalinas en la formación de actitudes

respecto de las comunicaciones en Washington, vio en las

perspectivas de «abundancia» un incentivo a la desregulación. La

competencia, aunque darwiniana, abriría una nueva era de las

comunicaciones.

El futuro parecía prometedor para ciertos comentaristas de Estados

Unidos, comprendido Neil Hickey, asiduo colaborador de la TV

Guide. A  Hickey  le  atraía  la  idea  de  un Gotterdammerung para  las



De Gutenberg a Internet www.librosmaravillosos.com Asa Briggs y Peter Burke

Colaboración de Sergio Barros 523 Preparado por Patricio Barros

cadenas. «Es seguro que quienes tienen hoy veinte años gozarán de

un ambiente de comunicaciones más sensato y más variado que

todo lo que hoy se conoce [...]. El público recibirá mensajes en toda

esta variedad, potencialidad y dignidad y no como si se tratase de

un inmenso rebaño de corderos tontos para entregar al mejor

postor».  Veinte  años  más  tarde,  al  menos  un  historiador  de  los

medios, Brian Winston, al mirar hacia atrás, pensaba lo contrario.

Los canales por cable habían fracasado casi por completo a la hora

de modificar significativamente los géneros y las formas ya

establecidos de las emisiones de televisión, por no hablar de

agregarles nada.

Sin embargo, el optimismo no se limitaba a Estados Unidos, pues el

Economist de Londres describía en 1982 una decisión del gabinete

de cubrir el país entero con fibra óptica, que permitiría «a Gran

Bretaña entrar en el  siglo próximo con la misma potencialidad que

el tendido de las líneas férreas le dio en el anterior». Estaba

entonces en el poder el primer gobierno de Thatcher, tan o casi tan

comprometido a favor de la competencia como los Estados Unidos

de Reagan y poderosamente influido por el informe de un

Information Technology Advisory Panel (ninguno de cuyos miembros

tenía experiencia en radio ni en televisión) que le fuera entregado a

finales de 1981 —«Cable Systems»— y que no consideraba necesaria

la  financiación  pública  de  la  empresa  de  cable.  Sin  embargo,  los

gobiernos, por muy comprometidos que pudieran estar con la

desregulación —y algunos eran conversos de mala gana—
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encontraron dificultades para quedar al margen. En cualquier

discusión sobre  «futuros»  hacía  su aparición otra  palabra clave  del

vocabulario, «infraestructura», a la que pronto se le agregaría

«herencia»; y en Gran Bretaña, donde el transporte se convertía en

un  tópico  del  Parlamento  y  los  medios,  gran  parte  de  la

infraestructura interna siguió siendo victoriana, como la prensa se

apresuró en señalar. Había pues margen para crisis inmediatas y

futuras.

A menudo se consideró que la propia prensa estaba en crisis a

ambas  orillas  del  Atlántico.  En  ese  caso,  el  ordenador  acudió  en

última instancia en su ayuda, como dijo Anthony Smith en 1980 en

un libro que llevaba el llamativo título de Good bye Gutenberg, tras

vencer las resistencias de editores y periodistas. Con su propia

experiencia como guía,  tanto en radio y televisión como en el  cine,

Smith retrocedía en la historia de Gran Bretaña y Estados Unidos,

como tamos otros autores hicieron a este lado del Atlántico. Las

sugerencias que se hacían en Estados Unidos de que la prensa

seguiría «el mismo camino que el ferrocarril» descansaban más en la

«lógica» que en la historia. La prensa no se apartó más de su camino

allí  que en Gran Bretaña,  donde aumentó el  poder  del  tabloide.  Ni

desaparecieron la mayoría de las instituciones emisoras del servicio

público en otras partes del mundo. Sin embargo, se rieron obligadas

a  volver  a  enunciar  (a  menudo  de  manera  elocuente,  aunque

defensiva en un primer momento) el argumento a favor del servicio
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público de radio y televisión. No bastaba con las iniciales PSB

(Public Service Broadcasting).

En  Gran  Bretaña  fue  el  British  Film  Institute,  hoy  centro  de

estudios de los medios, el que, «como parte principal de su trabajo»

editó en 1993 una serie de opúsculos de Charter Review de la BBC,

tres  años  antes  de  la  renovación  de  la  Carta  Real  de  la  BBC;  y  el

autor de uno de ellos, Christopher Hood, comenzaba con este juicio:

«como institución, la BBC tiene tanto de pieza de época como el

aparato de cristal o la radio de válvulas». Y agregaba que «una

corporación de radio y televisión en régimen de “trust público” no es

la  única  manera,  ni  la  mejor,  de  producir  controles  para  los  que

ocupan altos cargos públicos». Anthony Smith, autor del primer

capítulo del primer opúsculo, All Our Futures, adoptó otra actitud.

«A  la  BBC  le  resulta  repentinamente  extraño  el  ambiente  que  la

rodea. Los programas de televisión se han convertido en mercancías

y  el  servicio  público,  de  momento,  en  una  anomalía.  Pero,  ¿es

también una necesidad?». Smith creía que sí, y lo mismo decía

Andrew Graham en un opúsculo de 1999 escrito por varios autores

con el título Public Purposes in Broadcasting.

En un mundo de comunicación global, televisión de pago, cable e

internet, el mercado no puede producir por sí mismo —decía

Graham— «todos los beneficios de la nueva tecnología para la

sociedad  en  su  conjunto».  Era  menester  que  «una  fuerza  positiva»

actuara  como  «contrapeso  de  la  concentración  privada  de  la

propiedad», ofreciera cobertura nacional a fin de contrarrestar la



De Gutenberg a Internet www.librosmaravillosos.com Asa Briggs y Peter Burke

Colaboración de Sergio Barros 526 Preparado por Patricio Barros

fragmentación de las audiencias, suministrara un «centro de

excelencia» que produjera y difundiera programas, fuera «lo

suficientemente grande e influyente en el mercado como para actuar

como garantía de calidad» y «ensanchara la elección, tanto hoy como

en el futuro, al complementar el mercado con la persecución de los

fines del servicio público».

Precisamente los mismos criterios había expuesto el año anterior el

presidente del Conseil Supérieur de l’Audiovisuel en Francia, quien

en 1999 planeaba reunir —a través de la UNESCO— a «todos los

que tienen un papel que cumplir en la regulación audiovisual». Para

él —que contó con el apoyo del presidente de la RAI italiana—, por

grande que fuera el progreso tecnológico en la televisión (o radio)

digital terrestre y por vasta que fuera la desregulación que se

consiguiera en las telecomunicaciones, seguiría siendo necesaria «la

regulación horizontal»: habría que tratar por separado el contenido y

el continente. Al volver a enunciar un enfoque francés tradicional en

materia de desarrollo de los medios, sabía que continuaría con un

apoyo considerable de sus puntos de vista en África y Asia, cuando

no también en América Latina.

La orientación norteamericana se diferenció más que nunca. Su

primera expresión tuvo lugar en la primera subasta mundial del

espectro  que  realizó  la  FCC  en  julio  de  1994,  ocasión  en  que  una

pequeña parte del espectro electromagnético de la telefonía sin hilos

ganó más de mil millones de dólares. Gran Bretaña siguió su propio

camino, con más argumentos que nunca acerca de las dimensiones



De Gutenberg a Internet www.librosmaravillosos.com Asa Briggs y Peter Burke

Colaboración de Sergio Barros 527 Preparado por Patricio Barros

sociales y culturales de la convergencia. En 1996 la BBC se había

asegurado una nueva Carta, principal objetivo de su presidente, sus

gobernadores  y  su  director  general,  pero,  dada  la  cantidad  de

nuevos escritos que tenía sobre la mesa y el volumen de nueva

tecnología que había de tener en cuenta, sus problemas no

quedaron en absoluto solventados.

El  mismo  año,  una  nueva  Ley  de  Radio  y  Televisión  estableció  un

marco para la gestión del proceso de digitalización, incluso el

recurso a la subasta en 1977 para operar la televisión digital

terrestre en Gran Bretaña. La BBC aceptó con entusiasmo el desafío

de la tecnología digital, que se encargaría en los años noventa y que

incluiría tanto radio como televisión. Su primer canal de televisión

digital,  BBC Choice,  fue  lanzado  a  comienzos  del  otoño  de  1998  y

utilizó como portador el BSkyB, lo que no dejaba de ser una ironía.

En  una  demostración  anterior  —y  las  hubo  en  gran  cantidad,  a

caigo  de  la  multitud  de  competidores  que  participaban  en  el  juego

de la digitalización— se había utilizado la palabra «convergencia» en

documentos que circulaban entre los asistentes: «la demostración

ilustra  algunos  aspectos  de  la  convergencia».  Se  exhibió  tanto  la

televisión como los ordenadores personales, agentes potencialmente

rivales del desarrollo, y hubo también referencias a internet. Pero el

Gobierno de Blair rechazó una propuesta del panel asesor,

encabezado por un economista que éste había designado en 1999,

de  imponer  una  tasa  extra  en  concepto  de  licencia  a  los

espectadores que compraran nuevos receptores de televisión digital
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a  fin  de  ayudar  a  la  BBC  a  sufragar  los  costes  de  capital  de  la

conversión  a  la  tecnología  digital.  En  cambio,  dio  a  la  BBC  un

pequeño incremento de la tasa de licencia general y le pidió que

cubriera la diferencia con ahorros y el aumento de sus ingresos

comerciales.

Fue BSkyB, proveedor internacional, el que introdujo en septiembre

de 1998 el primer servicio de satélite digital de 200 canales.

Mientras, diferentes países europeos —y algunos, como Canadá, de

fuera  de  Europa—  iniciaron  esfuerzos  para  fijar  los  datos  para  la

futura digitalización. En Italia, como demostraba en 1999 el

prometido seminario organizado para una cantidad limitada de

«jugadores de digitalización» de Italia y Francia, la planificación

nacional era más lenta, y en Italia se mencionó el 2006 como año

del lanzamiento. Se reconocía que el mundo digital era un mundo

nuevo, «no un mero agregado» al antiguo, y se airearon los difíciles

problemas y «dilemas» digitales, incluso acuerdos sobre licencias,

reglas  de  publicidad  y,  sobre  todo,  la  fijación  de  precios  de  los

aparatos de TV digital. Pero hubo acuerdo en que la TTD (televisión

digital  por  vía  terrestre)  era  un  «cambio  que  marcaba  una  época  y

que no sólo importaba a la industria de la televisión, sino a todo el

mundo  en  el  Gobierno  y  en  el  Parlamento»  y  que,  como  dijo  un

funcionario italiano, era «la mejor manera de preservar nuestra

identidad cultural europea».

Veinte años antes, cuando ese enfoque era imposible, lo destacado

era  la  pluralidad  de  las  nuevas  tecnologías,  como  todavía  lo  es  en
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2000 para la mayoría de los usuarios y no usuarios. Las tecnologías

habían figurado de modo prominente, pero por separado, en dos

reveladoras colecciones de artículos, la primera compilada por Jim

Richstad con el título New Perspectives in International

Communications (1976) y editada por el East-West Communication

Institute  de  Honolulú,  al  que  Teheranian  se  había  mudado  (vía

UNESCO)  tras  la  revolución  de  Irán,  y  la  segunda,  titulada

Communications for Tomorrow (1979), editada con el apoyo de Aspen

y revisión de Glen O. Robinson. Se trata sólo de dos colecciones de

un gigantesco conjunto de escritos sobre temas mediáticos, de los

que se encontrará muchos de los mejores en fragmentos tópicos en

Intermedia, que cubre una serie de investigaciones especiales que

abarca un espectro muy amplio de países sobre temas como la

televisión de alta definición, el espectro de frecuencias y el teletexto.

Contenía en particular información sobre el «mundo árabe».

Entre los colaboradores que reunió Richstad se destacó uno en

especial, Wilbur Schramm (1907-1987), que escribió «Comunicación

intercultural: sugerencias para la construcción de puentes», tan

importantes en la historia de las comunicaciones como las

autopistas. Schramm había escrito alocuciones para Roosevelt,

había sido concertista y había jugado en la liga menor de béisbol

antes de dedicarse a las comunicaciones. En 1961 había producido

un estudio en colaboración, Television in the Lives of Our Children, y

tres años después Mass Media and National Development. A través

de su experiencia personal, incluido un periodo de enseñanza en la
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Universidad China de Hong Kong, Schramm estaba tan

familiarizado con radio y televisión en el este como en el oeste y, en

verdad, tanto con lo que entonces se entendía por «Norte» como por

«Sur»: en un libro editado en 1956 había escrito un capítulo sobre

teoría comunista de la prensa.

El volumen de Robinson, Communicationspr Tomorrow, que tuvo en

Porat su primer colaborador, enfatizaba más la pluralidad de las

diferentes tecnologías que su convergencia. Como dijo el propio

Robinson,  «el  núcleo  de  los  problemas  de  política  de  las

comunicaciones es un programa de control social de la estructura y

el comportamiento de las industrias de la comunicación: portadores

comunes, portadores comunes especializados, redes de valor

agregado, instalaciones y servicios de satélites, equipo de

telecomunicaciones, transmisión por radio y televisión, TV por

cable, TV de pago, etcétera». El etcétera era significativo. La

transmisión se colocaba en un nuevo contexto técnico antes de que

la digitalización se convirtiera en palabra clave. Las apuestas,

añadía Robinson, eran altas. En 1977, los ingresos brutos de AT&T

superaron el producto interior bruto de 118 de los 145 Estados

miembros de la ONU.

Como siempre, los economistas del desarrollo implicaron en primer

lugar  el  intento  de  hacerse  con  una  patente,  como  ocurrió  con  el

invento del circuito integrado, y posteriormente con las batallas de

patentes y negociaciones sobre ellas. La necesidad de asegurarse la

inversión inicial y la siguiente planteó cuestiones tan espinosas
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como  las  tecnologías  mismas.  Era  alto  el  riesgo  y  fueron  más  las

quiebras que las desagregaciones, la mayor de las cuales fue la de

AT&T el 1 de enero de 1984 como consecuencia del mayor juicio

antimonopolio  de  la  historia.  Para  el  historiador  de  los  medios  fue

tan importante como lo sería veinte años después el juicio contra

Microsoft. Sin embargo, para entonces habían cambiado por

completo tanto el escenario como los actores en el juego de las

comunicaciones, algunos de los cuales se hallaban en escena con

permiso de Wall Street sólo por un lapso breve.

La escena de las comunicaciones cambió —en el momento se tuvo la

impresión que de modo dramático— en una sola noche, la última de

diciembre de 1983. Antes de su división, AT&T, a la que durante

años la política y la ley habían forzado a negociar en otros

mercados, llegó a dominar los cuatro mercados principales de

telefonía, incluso la telefonía para la manufactura de centrales

informatizadas, mercado puente que une directamente los medios

de transmisión y las agencias de telecomunicaciones, pero que

durante mucho tiempo había estado bajo la mirada hostil de la FCC

y de la División Antitrust. También se había visto forzada a afrontar

una gran cantidad de procesos judiciales antimonopolio privados y

un flujo mixto de comentarios de los medios, como el de Bussines

week en  noviembre  de  1974:  «el  proceso  de  regulación  ya  no  era

capaz de contener el poder de AT&T».

Era  el  mes  en  que  entraba  en  el  tribunal  del  distrito  federal  de

Columbia el juicio United States v. ATT&T (cuya parte demandada
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formaban AT&T, Western Electric y Bell Labs), que se prolongaría

durante años. En agosto de 1982, cuando el juicio estaba

finalmente a punto de terminar, se produjo un acuerdo extrajudicial

por el cual el «sistema Bell», que se había desarrollado durante más

de un siglo, quedaba roto. El presidente de AT&T describió la

reorganización como la «reestructuración del empleo más compleja

que hubiera tenido lugar en ninguna otra empresa».

Un estudio detallado de Alan Stone sobre este caso sugiere que

«pocos, si acaso alguien [antes de mediados de los setenta], se

percataron de qué extraordinarias maneras convergerían muy

pronto las tecnologías». Su rasgo distintivo era entonces la

pluralidad, como ocurrió con Robinson, y como consecuencia de esa

pluralidad, un sentido de que una multitud de opciones separadas

serían consideradas no sólo por los distintos jugadores del juego de

las comunicaciones —unos cuantos de ellos, jóvenes y nuevos—,

sino  también  por  millares  de  usuarios  que  a  menudo  encontraban

las opciones desconcertantes. Sin embargo, tenían a su disposición

un abanico enormemente extendido de periódicos a veces altamente

especializados —cuyo número iba en aumento—y algunos de ellos

se hicieron también jugadores. Como dijo en 1979John Howkins,

por entonces director de Intermedia, «cada pocos días aparecía una

nueva publicación o se relanzaba una antigua, para informar sobre

empresas de comunicaciones en constante crecimiento». Mientras,

las secciones económicas de los periódicos se dedicaban cada vez

más a comentar la situación. Habrían de cambiar casi por completo
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de carácter en todos los países a medida que se lanzaban nuevos

valores en tecnología y aumentaban las opciones de negocios. Se

generalizaron los suplementos sobre comunicaciones, y con ellos un

lenguaje común. Incluso en un suplemento deportivo italiano se

podía leer «Al Futur show di Bologna i gol si fanno sul computer».

Había gente que, por razones ocupacionales, creía necesario seguir

cuidadosamente los acontecimientos en un nivel menos dominado

por  los  medios.  Así,  en  1985,  John  Black,  que  no  examinaba  la

cuestión desde la perspectiva jurídica ni desde la de un laboratorio,

sino desde uno de los centros más antiguos de comunicaciones, una

biblioteca, la de la Universidad de Gueif en Canadá, agrupó las

nuevas tecnologías en nueve categorías: satélites; transmisión

basada en láser (acrónimo inglés de light  amplification (by)

stimulated emission (of) radiation [amplificación de la luz mediante

emisiones de radiación inducidas]), tenía una larga historia detrás y

se había inventado en 1960; fibra óptica; sistemas terminales

digitales de microonda; redes de áreas locales; otros vínculos de

banda ancha (CATV, televisión de antena comunitaria, por ejemplo);

nuevos usos de redes de teléfono ya existentes; radio celular

(inicialmente  para  voz  y  en  el  futuro  para  datos  y  muchas  otras

cosas); y nuevas formas de distribución offline.

Black, uno de los bibliotecarios mejor informados entre los que se

enfrentaban a las nuevas tecnologías y transformaban de manera

pionera la organización de sus bibliotecas en respuesta al desafío

que ellas representaban, utilizó la palabra «superposición», pero no
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«convergencia». Lo mismo que cualquier otro comentarista,

reconoció que los desarrollos en microelectrónica y, en particular,

«el  inmenso  crecimiento  del  poder  informático»,  fueron  lo  que  hizo

posibles la mayoría de los cambios.

En Londres, el informe anual del National Electronics Council

reorganizado describía el año transcurrido entre julio de 1984 y

julio de 1985 «entre los más activos» en sus escasos quince años de

historia. Durante el curso del mismo se había desplazado el énfasis

al «estímulo de los niños a que escojan en la escuela cursos que

puedan dirigirlos a una carrera en electrónica y teoría de la

información». Un artículo adjunto de Basil de Ferranti, presidente

de la compañía informática Ferrand, se titulaba «Electrónica,

Energía y Supervivencia». En 1950, Ferranti había construido y

vendido los primeros ordenadores que se comercializaron en el

mundo: diez Manchester Mark I. No había entonces en ningún país

indicios claros de la manera en que los ordenadores afectarían a los

medios, su estructura y su producción de programas.

§. Ordenadores

Aunque  la  historia  de  la  tecnología  no  sea  el  único  aspecto  de  la

historia de los medios en el siglo XX, los ordenadores deben ocupar

el primer lugar en cualquier análisis histórico, pues una vez que se

dejó de concebirlos en general como meras máquinas de calcular —

lo que no ocurrió antes de comienzos de los setenta— permitieron la

adopción de nuevas formas a todo tipo de servicios y no sólo a los de
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comunicación. Sin embargo, para ello tuvieron que reducir su

tamaño  y  su  precio.  Y  en  esa  tarea  Estados  Unidos,  no  Gran

Bretaña —ni Europa—, dominó el curso de los acontecimientos.

Los primeros ordenadores digitales electrónicos operativos fueron

ideados  a  ambos  lados  del  Atlántico  con  fines  militares,  para  la

guerra y la Guerra Fría. Como en la historia anterior, el estímulo fue

la guerra, no el beneficio, aunque lo hubo. Colossus y ENIAC eran

máquinas gigantescas, monstruosos según algunos, que dependían

de miles de válvulas no siempre fiables a las que en Estados Unidos

se  llamaba tubos al  vacío.  En 1950,  Alan Turing,  brillante  pionero

británico en materia de computación, las describía acertadamente

como «máquinas universales», lo que hacía «innecesario diseñar

diversas máquinas nuevas para realizar diversos procesos

informáticos», pero su diseño cambió radicalmente cuando los

transistores sustituyeron a las válvulas. En la primera fase de su

desarrollo, los transistores eran menos fiables incluso que las

válvulas, pero a largo plazo posibilitaron una revolución

imprescindible en la escala.

La fabricación de los primeros transistores dependía de los

progresos en la física de los semiconductores que derivaron de

experimentos realizados en los Bell Laboratories y en otros sitios.

En  1947,  John  Bardeen,  Walter  Brattain  y  Willian  Shockley  (que

tres años después recibirían el premio Nobel), inventaron aparatos

de amplificación del estado sólido que se construían con germanio y

tenían el aspecto de dos detectores de bigotes de gato.
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Figura 27. El descodificador electrónico Colossus se utilizó en

Bletchery Park, Buckinghamshire, para ayudar a Gran Bretaña y sus

aliados a ganar la II Guerra

Sólo en 1959 las ventas de transistores (los primeros clientes fueron

fabricantes de aparatos para sordos) superaron a las de válvulas. El

nombre poco familiar de «transistor» que le dieron sus inventores

fue adoptado desde el primer momento por el público para referirse

no a los aparatos propiamente dichos, sino a las pequeñas radios

portátiles de batería que los incorporaban y que se comercializaron

por primera vez siete años más tarde y tuvieron como primer modelo

la American Regency TRI (a Bardeen le asombró que el interés

principal de los usuarios fuera la música rock).
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A menudo, la cuestión de poner nombres es un tema interesante y

revelador, y lo es sobre todo en la historia de los medios, plagada de

acrónimos, o en la historia de la tecnología subyacente. A veces, la

elección imaginativa de nombres se impone a la descripción

funcional de objetos. Sin embargo, en este caso particular, es menos

interesante que los desarrollos posteriores en tecnología, de los que

fueron responsables una cantidad de físicos y de ingenieros

informáticos. El primero de ellos, Gordon Teal, sustituyó el

germanio con silicio en lo que pronto dio en llamarse «chip». Se

había trasladado de los Bell Laboratories a un ámbito muy distinto,

el de una firma «marginal», Texas Instruments, que había empezado

como proveedora de servicios petroleros y en octubre de 1954

comenzaba a vender pequeños chips de silicio del tamaño de la uña

de  un  dedo  de  una  mano.  Tras  otros  avances  tecnológicos  en  la

Fairchild Semi-Conductor Company, que introdujo la fotolitografía

en el proceso de producción de chips, la miniaturización resultó

más  barata  y  los  transistores  más  fiables,  pero,  lo  mismo  que

sucedió  con  la  invención  de  los  transistores,  la  demanda  no  fue

suficiente como para inspirar confianza en el negocio.

La confianza tampoco surgió  de  inmediato  cuando se  supo que un

ingeniero que trabajaba en Texas Instruments, Jack Kilby, había

solicitado en 1959 la patente para un circuito integrado, esto es, «un

cuerpo de material semiconductor [...] en el que todos los

componentes del circuito electrónico están completamente

integrados»: en julio de 1958 había escrito en su cuaderno de notas
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que «mediante la producción de los resistores, capacitadores,

transistores y diodos en una sola lámina de silicio se podría lograr

la extremada miniaturización de muchos circuitos eléctricos». Ya se

había concedido una patente a Robert Noyce, uno de los fundadores

de Fairchild y luego de Intel, quien escribió uno de los primeros y

más conocidos artículos acerca del significado de la

microelectrónica en un número especial de Scientific American de

1977 en el que usó la palabra «revolución». El primer artículo

íntegramente dedicado al tema había aparecido dos años antes en la

revista Fortune. Esta y otra revista de empresa son buenas fuentes

para el historiador, aunque sus predicciones deban someterse a

lectura crítica.

Con el advenimiento del circuito integrado, un chip de silicio de un

sexto por un octavo de pulgada con 2.250 transistores miniaturiza-

dos en su interior, tenía ahora el mismo poder que el ENIAC, que

ocupaba toda una habitación. Con circuitos lógicos incorporados, el

nuevo chip hizo posible el desarrollo de ordenadores con cualquier

finalidad. Sus minúsculas unidades centrales de procesamiento

recibirían instrucciones de ROM (memoria de sólo lectura)

especialmente escritas. No obstante, sus primeros usos mostraron

serias limitaciones. En 1963, sólo el 10 por ciento de los circuitos en

venta eran circuitos integrados.

La idea de un circuito integrado era de un físico inglés, G. W. A.

Dummer,  a  quien  se  le  había  ocurrido  ya  en  1952,  pero  incluso

antes de que fuera patentada, la reacción de la industria
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informática del lado de la oferta fue un desganado «hum...» (según

Noyce):  el  aparato  no  llamó  de  inmediato  la  atención  a  los

especialistas establecidos. Y cuando por fin, en 1971, Marcian (Ted)

Hoffideó el microprocesador, que sería luego descrito como el

corazón mismo del ordenador, su primera aplicación, lo mismo que

hubiera ocurrido con un invento mecánico francés del siglo XVIII,

tuvo lugar en un reloj que podía sonar como un piano. No obstante,

cuando Intel se encargó de su producción y comercialización, no

sólo fue posible aumentar extraordinariamente el poder de los

ordenadores, sino también descentralizar su uso. El chip de RAM

(memoria de acceso aleatorio) de Intel, que se introdujo en 1970,

redujo sustancialmente el coste de la memoria, y de allí en adelante

habría «generaciones» de ordenadores: los japoneses, en particular,

se entusiasmaron con este concepto.

Noyce, cuya habilidad con las palabras corría pareja con su

capacidad de invención, comparó el minúsculo microprocesador con

el automóvil, casi siempre de gran tamaño: era «el modo más simple

de ir de un sitio a otro». Un microprocesador podía llevar centenares

y millares de componentes, y cuando se reconoció su versatilidad,

ésta fue un estímulo para poner la tecnología digital por encima de

la analógica en todos los medios, que no tardarían en ser sus

principales usuarios: imprenta, cine, grabación, radio y televisión y

todas las formas de telecomunicaciones, que cada vez más se

concebían  como  parte  de  un  complejo.  Lo  que  dio  en  llamarse

«compresión digital», con eliminación de datos de un archivo,
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incluso datos de audio, con el fin de ahorrar espacio, resultó

particularmente útil en relación con la radio y la televisión.

Ya en 1964, Gordon Moore, químico, otro de los cofundadores de

Intel y presidente de esta empresa, había formulado lo que pasó a

llamarse la ley de Moore, que desde entonces se ha mantenido más

o menos cierta, según la cual cada dieciocho meses se duplicaría la

cantidad de transistores que era posible colocar en un chip. Moore,

como Shockley, Teal, Kilby, Hoff y muchos otros físicos

semiconductores, trabajaron en Silicon Valley, California, hasta

poco antes un bosque de frutales, que comenzaba ya a destacarse

en un nuevo mapa de comunicaciones globales de modo tan

prominente como la Torre Eiffel, la Broadcasting House y el

Television Centre de Londres, los Bell Laboratories o —más cerca—

Hollywood.

Para la historia de las comunicaciones revistió particular

importancia el hecho de que fueran las nuevas empresas —más

innovadoras, de estructura más informal, más «de abajo arriba» y

menos jerárquicas que las ya establecidas— las que abrieran el

camino en el desarrollo informático de riesgo financiero, desarrollo

más lento del lado de la demanda que del de la oferta. En la primera

fase de la historia de la informática, IBM (International Business

Machines) contó con una inmensa ventaja. Producto de una fusión

de 1924, que incluía al sucesor de la Tabulating Machine Company

de tarjetas perforadas fundada por Herman Hollerith en 1896, tenía

una cultura corporativa característica que le fue muy útil a la hora
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de tratar con lo que Brian Winston llamó «periodo de incunables» en

la historia del ordenador, que culminó en 1952 con la demostración,

no clasificada, de 701 aparatos de IBM, llamados al principio

«calculadoras de defensa», junto con los Mark I de Ferranti. Hacia

1961, IBM no comercializaba menos de siete líneas distintas de

ordenadores, pero ninguna de ellas apuntaba a lo que el

microprocesador hizo posible, esto es, el ordenador personal (PC).

En esa época había una marcada divergencia entre la historia de la

informática  en  Estados  Unidos  y  en  Gran  Bretaña,  historia  en  la

que Japón estaba llamado a desempeñar un papel cada vez más

importante en la escena internacional. Los primeros ordenadores

del mundo que se construyeron y se comercializaron en 1950 eran

británicos,  pero aunque su fabricante,  la Ferranti  Company, siguió

con la producción de un gran ordenador Atlas que atrajo gran

interés, tanto ella como sus sucesores británicos en la corporación,

incluso ICL (1980), carecían del seguro que ofrecía la magnitud del

mercado norteamericano para continuar su desarrollo. Tampoco

tuvieron acceso al masivo establecimiento militar, naval y espacial

de  Estados  Unidos.  Mientras,  Japón  no  sólo  se  convirtió  en

productor de chips o microprocesadores, sino en un gran jugador en

todo el juego de las comunicaciones. Un panorama interesante de la

implicación  japonesa  apareció  en  un  estudio  de  conjunto  de  la

microelectrónica  editado  en  1985  por  el  National  Institute  for

Research Advancement (NIRA) de Japón.
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Al desplegar la historia de las comunicaciones japonesas después de

la restauración imperial de 1868 y distinguir en ella seis periodos, el

NIRA comienza su relato de la cuarta fase (1955al964) con el boom

económico de la posguerra de Corea y la instalación de una Agencia

Científica y Tecnológica gubernamental en 1956. El sexto periodo,

«los diez últimos años», fueron testigos de otro avance, con el país ya

listo para «contrarrestar las iniciativas estadounidenses». En ese

momento había algo más que un mero toque de orgullo. Los

videocasetes y los videodiscos eran «casi un monopolio japonés».

El estudio seguía diciendo con modestia que «no es tarde para la

entrada japonesa en el campo de la investigación informática

evaluada con criterios mundiales [...] mucho dependió de la

cooperación de los fabricantes norteamericanos de ordenadores,

sobre  todo  IBM».  El  advenimiento  de  los  transistores  llevó  a  la

producción, en 1964, de un aparato de televisión transistorizado de

Sony. El nombre de esta compañía nueva, que se hizo famoso en

todo  el  mundo,  fue  fruto  de  un  acto  de  inspiración.  Sony  también

introdujo el walkman, estéreo  personal  portátil,  que  transformó  la

manera  de  escuchar  sobre  todo  música  grabada.  Era  un

instrumento  móvil,  y  la  movilidad  personal  (a  pie  por  la  calle  o  en

coche) habría de influir en la orientación de gran parte del

desarrollo tecnológico futuro, en particular del teléfono portátil.

Un trabajo norteamericano de 1977 titulado «Comunicaciones para

una sociedad móvil»  se  refería  a  «los  largos  viajes  entre  el  lugar  de

residencia y el  lugar de trabajo en el  marco de la expansión de las
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áreas metropolitanas», «una amplísima utilización del viaje

interurbano que utiliza un sistema avanzado de autopistas» y «un

alto grado de dependencia de los camiones para el transporte de

mercancías». Había aproximadamente 105 millones de automóviles

y  25  millones  de  camiones  y  autobuses,  la  mayoría  de  los  cuales

estaban equipados con «radio estándar que recibía unidades para

los servicios de entretenimiento». La ponencia se refería al «sistema

celular» que incrementaba la capacidad de comunicación móvil, a la

tecnología celular de EM y al empleo de «sistemas de voz digitalizada

de banda angosta». Todavía no se había comenzado a promocionar

con energía los «teléfonos móviles» —aunque ya había 100.000 en

uso—, pero la radio Citizens’ Band había demostrado ser tan

popular que en enero de 1977 cerca de un millón de personas

habían  solicitado  a  la  FCC  licencias  de  CB.  Para  el  autor  de  la

ponencia, Raymond Bowers, «el uso creciente de CB tuvo

implicaciones que trascendieron el dominio del servicio propiamente

dicho».

Entre los «factores sociales y culturales que sostenían el desarrollo

tecnológico» en Japón, concluía el estudio japonés, se hallaban «una

sociedad basada en la igualdad», «tecnología especializada en

compañías pequeñas y medianas», «una tradición de respeto de las

relaciones humanas» y, lo que no es menos importante, «el respeto

cultural por la tecnología», evidente a finales del siglo XIX en la

temprana introducción del teléfono (1890) y el telégrafo (1893) —

obsérvese el orden— a medida que los servicios del Gobierno se
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expandían y se hacía evidente la «voluntad cultural de adoptar ideas

nuevas». «La habilidad para miniaturizar» venía en último término.

Estos factores operaron en un contexto del Pacífico que se comparó

favorablemente con Europa. Un último factor fue el desarrollo entre

1965 y 1973 de una importante industria automotriz japonesa que

rápidamente alcanzó escala mundial.

Este breve resumen deja claro que, sin caer en una grosera sobre

simplificación, es imposible presentar una historia de la evolución

del ordenador desde el punto de vista de la oferta capítulo por

capítulo, paso a paso o incluso «página» a «página». Lo mismo que la

historia de la evolución del ferrocarril, abarca diferentes aspectos —

diseño, memoria, lenguaje, circuito lógico, software— y diferentes

nuevos  artilugios  como  el  módem  (modulator/demodulator),

necesario para transmitir datos informáticos por la línea telefónica,

y  el  ratón,  para  controlar  un  puntero  sobre  una  pantalla  de

ordenador. Diferentes personas y distintos lugares han tenido un

papel en la historia en diferentes momentos. Es una historia de

evolución, no de revolución, que es la palabra que emplea Noyce;

pero Noyce tenía razón en insistir en que la historia no es «lineal». El

diseño siempre fue decisivo, como reconocieron todos los que

estuvieron alguna vez involucrados en alguna empresa de

informática.

Los  comienzos  de  la  «memoria»  se  remontan  a  la  década  de  1940,

antes  incluso  de  que  Jay  Forrester,  del  MIT,  preocupado  por  la

estabilidad del avión, comenzara a trabajar en el proyecto
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Whirlwind. Fue Forrester quien aseguró en 1953 la incorporación de

la memoria nuclear magnética a los ordenadores. Los lenguajes de

los programas tenían una historia más breve y más compleja; fue

John Backus, que trabar jaba en IBM, quien desarrolló en 1957 un

nuevo lenguaje informático de «programa interno», FORTRAN

(fórmula del sistema de traducción) . El primero de los muchos

lenguajes de este tipo, Plankalku, fue ideado por un in ingeniero

alemán,  Konrad  Zuse,  tres  años  antes  del  invento  del  primer

ordenador electrónico. Este ingeniero ha quedado prácticamente

olvidado. Pero no ocurrió lo mismo con Joseph Licklider, psicólogo

del  MIT,  como  tampoco  se  ha  olvidado  su  visión  de  «cerebros

humanos y máquinas informáticas [...] unidas [...] sólidamente».

Tampoco se ha olvidado el trabajo de un grupo de pioneros

informáticos que trabajaban en Xerox Palo Alto Laboratory, fundado

en  1970  por  otro  psicólogo,  Bob  Taylor,  y  dirigido  por  Alan  Kay.

Fueron ellos los que desarrollaron el ratón, que originariamente se

llamó «indicador de posición X-Y para un sistema de exhibición».

Xerox,  empresa  a  la  que  sólo  le  interesaba  la  copia,  no  optó  por

explotar comercialmente los esfuerzos de estos pioneros, cuyas

ideas fueron cogidas por otras compañías, incluso Apple y

Microsoft.

Los proveedores de software se habían multiplicado tras el invento

del microprocesador, conscientes de que representaban el «lado

creador» de la nueva tecnología. Fueron ellos los que dieron nuevo

significado a la palabra «software», que ya se usaba por entonces, en



De Gutenberg a Internet www.librosmaravillosos.com Asa Briggs y Peter Burke

Colaboración de Sergio Barros 546 Preparado por Patricio Barros

oposición a hardware, los componentes físicos de un sistema de

comunicaciones. Su papel, ellos lo sabían, era fundamental. Ningún

ordenador  podría  funcionar  sin  cierto  tipo  de  software  de

programas. Como dijo Hundt, sin programadores de software los

ordenadores serían «criaturas inertes, a la espera de que el Creador

les infundiera vida».

Pensar en hitos cronológicos precisos en la historia de la informática

puede resultar engañoso. Aunque en condiciones de Guerra Fría los

pedidos militares, navales y espaciales suelen justificarse en

términos de acontecimientos públicos que cambian constantemente

los procesos de mercado y en los que los usuarios académicos y

comerciar les tienen que identificarse o ser identificados, su

programación es diferente. Aun antes de los grandes incrementos de

venta, ya a finales de los años setenta, época en que se hacían y se

perdían fortunas, se había empezado a reconocer que la historia de

las comunicaciones, en la que estaba inserta la de los medios, había

entrado en una nueva era. Para entonces, los ordenadores no sólo

servían como instrumentos de empresa, sino como «motivo principal

de todo un espectro de actividades mediáticas». A veces afectaban a

los  medios  tradicionales,  incluida  la  prensa.  «Cada  vez  más,  los

libros, las revistas y los periódicos se preparan, diseñan, imprimen y

distribuyen de acuerdo con rutinas informáticas». A veces permitían

una actividad completamente nueva. En «los variados sistemas de

comunicación de datos», eran los que «marcaban el ritmo»,
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expresión que en 1978 sirvió como titular de un número de

Intermedia.

Que  ese  ritmo  fuera  más  o  menos  veloz  no  sólo  dependería  del

progreso  en  el  conocimiento  tecnológico,  sino  también  del  impulso

empresarial en el marco de un clima económico siempre cambiante.

El mayor progreso tecnológico fue la introducción del ordenador

personal. Sin embargo, en una colección de ensayos publicados en

Gran  Bretaña  en  1979  con  el  título  de From Television to Home

Computer, el ordenador personal sólo se mencionaba como un

elemento más en el abanico de aparatos electrónicos de consumo,

por detrás de los videocasetes (VCR {video cassette recorder). A

veces, muchos artilugios informatizados se despreciaban como

«pura paja», «parafernalia de las comunicaciones». Un adjetivo muy

distinto de esas expresiones fue «inteligente», calificativo que pronto

se comenzó a aplicar más a cosas que a personas, desde tarjetas

hasta casas.

No  obstante,  en  lo  que  respecta  a  Gran  Bretaña,  el  autor  del

capítulo sobre el ordenador personal de la colección de 1979

consideró que era más necesario un mensaje tranquilizador que uno

excitante: un ordenador personal podía costar apenas un poco más

que un aparato barato de televisión en color. En una sección

llamada «una mirada al software» explicaba que aunque los

ordenadores fueran «piezas complicadísimas de electrónica», eso no

quería decir que «para aprovecharlas deba usted saberlo todo al

respecto». Un ordenador personal —y a uno de los primeros se lo
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llamó  «La  Mascota»— era  tan  «sencillo  de  usar  como  un  equipo  de

alta  fidelidad,  o  más  sencillo  aún».  «Lo  mismo  que  cuando  usted

compra un equipo de alta fidelidad, vale la pena buscar fabricantes

y  comerciantes  de  confianza».  La  industria  se  desarrollaba

rápidamente y «su conocimiento como usuario» también se

desarrollará. «Sus necesidades están llamadas a ampliarse a medida

que tenga más experiencia».

Es ilustrativo comparar esta perspectiva desde el hogar con las

perspectivas desde el laboratorio, la biblioteca o, en verdad, desde la

oficina, donde el «procesamiento de texto» se convirtió en una

actividad informatizada fundamental, al punto de que la máquina

de escribir, que en esa época era un objeto enormemente

sofisticado, cayó rápidamente en desuso. Sin embargo, el

procesamiento de texto, con discutibles efectos sobre el contenido y

el estilo de la redacción, se concibió a menudo como parte del

mismo  complejo  que  el  fax  y  no  tanto  como  parte  de  un  complejo

tecnológico informatizado; y cuando aparecieron los primeros

ordenadores personales, fueron, según el juicio [retrospectivo] de Eli

Noam,  «los  productos  de  consumo  más  antipáticos  que  jamás  se

habían construido desde el monociclo».

En 1963, William Olsen había llevado al mercado un

miniordenador,  el  PDP8,  cuya  demanda  quedó  demostrada  por  el

aumento  de  las  ventas  de  la  Digital  Equipment  Corporation  de

Olsen  en  nueve  veces  entre  1965  y  1970  y  por  el  aumento  de  sus

beneficios en veinte veces. Sin embargo, la compañía, fundada en
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1957 y no establecida en Silicon Valley, sino en Massachusetts, no

previo el cambio que experimentarían los mercados, mientras que

otras compañías sí lo previeron. Vio en los usuarios educativos sus

clientes más prometedores en un momento en que compañías más

recientes tenían en mente a grupos de entusiastas del ordenador.

Sabían que sus filas crecerían rápidamente.

La primera tienda de ordenadores se abrió en Los Ángeles en julio

de 1975, y un mes después apareció la primera revista de

informática del hogar, Byte. No  era  el  lenguaje  técnico  la  única

atracción. Ya el entretenimiento ocupaba tanto lugar como la

educación en la perspectiva de empresarios como Nicholas

Bushnell, uno de los responsables del desarrollo del videojuego, que

en 1974 empezó a vender un juguete llamado Pong, impulsado por

un  microprocesador,  que  se  podía  fijar  a  un  aparato  de  televisión.

Hacia 1980, su compañía, Atari, vendió al por menor videojuegos y

simples ordenadores de hogar por valor de 100 millones de dólares.

Los adultos, lo mismo que los niños, se convertirían en hábiles

jugadores de los juegos de ordenador, pero había razones de

mercadotecnia para concentrarse en los niños y adultos jóvenes,

como para hacerlo también en la industria del cine.

Una generación antes se había dicho que «el niño que ha nacido con

la televisión, la da por supuesta a tal punto que no puede pensar en

una  época  anterior.  Piensa  en  ella  como  en  la  actual».  Y  lo  mismo

valía para los niños nacidos junto con el primer juego de ordenador,

algunos de ellos muy precoces. En 1996, The Times informaba de
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que un niño holandés, Wouter Couzijn,  había creado un robot que

caminaba, charlaba y se auto localizaba, hecho de piezas de Lego

amarillo con un sistema de microordenador instalado. A los trece

años había construido su propio ordenador portátil con doce

procesadores paralelos que podían funcionar simultáneamente o

compartir una tarea entre ellos. A la prensa y la televisión les gusta

dar a conocer prodigios, de modo que también prestaron atención

crítica a los videojuegos.

La relativa «priorización» (palabra nueva) de los aparatos de

televisión y los ordenadores personales en el hogar no se había

establecido aún en el momento de comenzar a escribir este libro.

Sin embargo, para una mirada retrospectiva está claro que el

elemento  de  juego  en  la  popularización  de  la  llamada  nueva

tecnología  fue  tan  poderoso  en  la  temprana  historia  del  ordenador

como lo había sido en la historia del teléfono, y hubo en realidad un

aura de asociación. Uno de los primeros juegos fue Space War, del

que se dijo que era creación de un estudiante del MIT de los años

sesenta. A principios de los noventa, uno de los primeros juegos que

utilizó la tercera dimensión se llamaba Doom.

En una publicación de la BBC del año 1982 titulada Television in

the Eighties: The Total Equation, se describían los juegos, por

sofisticados que fueran técnicamente —y en los años noventa sólo

eran un apartado del progreso del ordenador—, como «los

descendientes naturales de las máquinas electrónicas en las salas

comerciales de diversión», que contaban con un antiguo linaje. Pero
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lo que demostró ser diferente fue su papel en el hogar, donde

reemplazaron a otros juegos. En 1983, se jugaba con videojuegos en

las pantallas de televisión de quince millones de hogares

norteamericanos, de los que sólo uno de cada quince poseía un

ordenador personal. Los juegos de pelota con efectos sonoros y el

tanteo  en  pantalla  se  hicieron  populares  de  inmediato,  y  el

microprocesador, al abaratarlos y hacerlos intercambiables,

extendió  más  aún  el  género.  La  violencia  fue  un  ingrediente  tan

familiar como el deporte. Dado el elevado nivel de organización del

«mercado del ocio», en el que los medios estuvieron implicados

directamente o por medio de fusiones, era inevitable que ese negocio

buscara nuevas oportunidades. Bushnell vendió su compañía Atari

a la Warner Communications.

En lo relativo a los efectos probables de jugar con videojuegos, en

especial para los niños, se empleaba un argumento típico del

desconcierto. Video Fever era el título de un libro de C. Beamer,

editado en rústica en 1982, que llevaba como subtítulo

Entertainment, Education, Addiction. Esta obra, al mismo tiempo

práctica y especulativa, es particularmente interesante desde el

punto de vista histórico debido al contraste entre sus dos breves

apéndices. El primero, «Breve historia de los videojuegos», era

demasiado breve y demasiado pobre en detalles cronológicos como

para tener mucho valor. El segundo, «Cómo funcionan los juegos»,

que trataba de la tecnología subyacente, estaba escrito con claridad

y concisión mucho mayores que la mayoría de los primeros
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manuales de ordenador personal. El capítulo del texto principal que

resumía las cuestiones de valor se titulaba «Actividades familiares:

una mirada nueva».

Podría agregarse otras diferentes observaciones relativas a la

publicidad o la crítica de la cultura del ordenador. Radio Electronics

presentaba en julio de 1974 un ordenador junto con un manual

bajo el titular «Su miniordenador personal», mientras que Popular

Electronics de  enero  de  1975 anunciaba un nuevo producto  propio

como «El primer equipo de miniordenador del mundo que rivaliza

con los modelos comerciales». El primer modelo comercial de éxito

estuvo  disponible  en  julio  de  1976,  cuando  Steve  Wozniak,  que

había trabajado para Bushnell y Steven Jobs, ambos oriundos de

Silicon  Valley,  lanzaron  el  Apple,  montado  en  fábrica,  que  en  un

principio se vendió a los entusiastas del ordenador en clubes

locales. En el mismo año se lanzó Apple II, con capacidad para

realizar  una  variedad  de  tareas.  Uno  de  sus  valedores  fue  Mike

Markutta, ex gerente de mercadotecnia de Intel que cuando se retiró

de la empresa, a los treinta y dos años de edad, ya era millonario.

En 1980 Apple Macintosh se convirtió en empresa pública, evaluada

en  1.200  millones  de  dólares.  Sólo  un  año  más  tarde,  IBM,  lenta

para captar las posibilidades, como otras firmas establecidas,

entraba  en  liza  con  su  propio  ordenador  personal,  del  que  ese

primer año vendió 35.000 unidades. En 1980 se volvió a una firma

pequeña, Microsoft, para ofrecer un sistema operativo; en el término

de tres años —otra vez el fatídico 1984—, el 40 por ciento de los
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ordenadores personales utilizaban programas de Microsoft. Cuando,

dos años después, Microsoft comenzó a cotizar en bolsa, Bill Gates,

que tenía diecinueve años en el momento de fundarla, se hizo

instantáneamente millonario.

En  1984,  cuando  faltaba  muy  poco  para  llegar  al  millón  de

ordenadores en uso en todo el mundo, muchos de ellos

incompatibles y todos en vías de quedar obsoletos en poco tiempo,

era evidente que el software constituía la clave para aumentar el uso

de todos los ordenadores, personales y de organizaciones, pequeños

y grandes. En este proceso, Microsoft pronto fue la empresa más

grande, pues su sistema operativo Windows llegó a todo el  mundo.

Sin embargo, aunque dominaba el mercado, hubo competidores

tempranos, sobre todo Netscape, cuyo iniciador, Marc Andreessen,

había desarrollado el software de navegación «Mosaic», que puso en

venta en 1993, cuando todavía no se había graduado. El 7 de

diciembre de 1995, aniversario de Pearl Harbor, cuando Gates

anunció que Microsoft era «un núcleo duro en internet» y que estaba

introduciendo un servidor de información de internet, el Internet

Explorer, ya estaba en producción el Navigator de Netscape.

Tres años antes de ese anuncio, y tras grandísimos cambios

políticos y sociales en el mundo, en octubre de 1992 el Financial

Times de  Londres  publicaba  una  encuesta  con  el  título

«Ordenadores y Comunicaciones», que empezaba afirmando que «la

lenta pero inevitable convergencia [obsérvese tanto el adjetivo como

el sustantivo empleados] de la informática y las comunicaciones», y
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agregaba que debía proporcionar la «fuerza motivadora» de «una

implosión de nuevas prácticas y tecnologías del procesamiento de la

información». Entre ellos se podría mencionar los discos compactos

con memoria (CD-Rom, memoria de sólo lectura), capaces de

almacenar  para  recuperar  en  casa  no  sólo  el  contenido  de  los

archivos de periódicos, sino de enciclopedias enteras (también se

podía jugar con ellos). Al principio su capacidad para mostrar

películas era limitada, pero pronto estuvieron en el mercado los

DVD (discos de vídeo digital) con una capacidad de almacenamiento

seis veces superior a la de los CD-Rom.

Sin embargo, en 1992, el optimismo acerca de las posibilidades de

venta de los productos de la nueva compañía era menor que el que

habría dos años más tarde. La industria informática, como muchas

otras industrias, pasaba por una etapa de inestabilidad en un

periodo de depresión económica posterior al tremendo hundimiento

de Wall Street en 1987: las nuevas tecnologías reducían márgenes

de beneficio y de costes; y mientras los precios de venta se

desplomaban, el desempleo estructural alcanzaba sus ciñas más

altas. No obstante, el optimismo a largo plazo parecía justificarse en

la medida en que cada vez se hablaba más de «interactividad» y de

«red». Un cambio de talante fue obvio diez años después, cuando

Peter  Schwartz  y  Peter  Leyden,  en  una  breve  «historia  del  futuro,

1980-2020», editada en Wheden 1997, pudo escribir con ánimo

agitado acerca de una nueva «onda larga», «el mayor boom de  la

historia  mundial».  Lo  que  comenzara  con  la  expansión  de  los
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ordenadores personales y la irrupción del sistema Bell había

adquirido  nuevo  impulso.  Los  «titanes  de  la  industria»,  con  el

respaldo del Gobierno, estaban decididos a empujar la ola. La

inflación estaba controlada y todo el tiempo se forzaba hacia delante

la  globalización.  En  el  siglo  XXI  podrían  darse  nuevas  rupturas

innovadoras, incluso la energía alternativa y el desembarco en

Marte.

§. Satélites

La capacidad para llegar a Marte dependería de los avances que se

realizaran en las comunicaciones espaciales y esto ya en 1960 tenía

su historia propia, tema sobre el que volveremos. Por un breve

periodo de la historia mundial, los satélites de comunicaciones, los

«comsats», que era imposible lanzar sin ordenadores, atrajeron más

atención que los ordenadores propiamente dichos. Los satélites eran

las expresiones con más encanto (hubo quienes dijeron con más

«atractivo  sexual»)  de  la  tecnología  tras  el  lanzamiento  del  Sputnik

por la Unión Soviética en octubre de 1957, acontecimiento

sorprendente que llevó al Gobierno norteamericano a tratar de

responder lo más pronto posible. Y también llevó a una explosión

del interés popular norteamericano en el espacio, que la televisión

aprovechó y magnificó.

En la ya famosa predicción que apareció en 1945 en Wireless World,

Arthur C. Clarke, a la sazón tesorero de la British Interplanetary

Society  y  futuro  escritor  de  ciencia  ficción,  había  previsto  una
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cadena de tres satélites radiales geoestacionarios tripulados. En

1961,  siete  años  antes  de  que  Stanley  Kubrick  llevara  al  cine  la

novela de ciencia ficción de Clarke titulada 2001, una odisea del

espacio, la NASA, que era la nueva National Aeronautics and Space

Agency, estuvo de acuerdo en lanzar el Telstar, capaz de circundar

el globo en menos de 275 horas. Contenía más de 2.500

transistores, pero no circuitos integrados. Los Correos de Gran

Bretaña y de Francia acordaron construir estaciones relacionadas

en tierra, una de ellas no lejos del sitio desde donde, décadas antes,

Marconi había enviado sus mensajes transatlánticos.

Una posterior estación terrestre en Bahrein, que construiría la

Marconi Company, no era propiedad del Gobierno de este país, sino

de la Cable and Wireless con base en Gran Bretaña, que ganó vigor

empresarial cuando estuvo claro que, pese a todo su encanto —y la

caída del coste a medida que se introducían nuevos sistemas—, los

satélites no reemplazarían al cable en el que Gran Bretaña había

tenido un interés a largo plazo. La fibra óptica garantizaba la

continuación del cable, y en 1976 se colocó en Sussex, Inglaterra, el

primer enlace de cable óptico que transportó tráfico comercial, a

saber, dos canales de televisión en color. El primer sistema de

televisión por cable de fibra óptica de Estados Unidos empezó a

operar en Birmingham, Alabama, en 1984.

Cuatro  años  después,  la  AT&T  y  sus  socios  tendían  un  cable  de

fibra  óptica  a  través  del  Atlántico,  y  un  año  después  treinta

compañías inauguraban un cable óptico a través del Pacífico. Los
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océanos todavía importaban tanto como los cielos. Entre 1996 y

1999 se decuplicaría la capacidad de los cables transatlánticos.

Las primeras transmisiones experimentales a través del Telstar se

intercambiaron en 11 de julio de 1962, oportunidad en que se

produjo un diálogo familiar de inauguración, esta vez escuchado por

millones de personas. Un presentador de televisión norteamericano

dio comienzo a un «drama» para declarar que Gran Bretaña estaba

«lista para devolver un programa por Telstar». A continuación los

espectadores vieron y oyeron a los británicos sentados alrededor de

una mesa al otro lado del Adámico. «A mi derecha está el adusto

escocés Robert White. A mi izquierda, Jon Bray, encargado de

nuestra planificación en el campo espacial. Son las tres y media de

la mañana. Buena suerte». Fue un programa menos memorable que

muchos de los que se transmitieron luego vía satélite, entre ellos la

aceptación por Churchill de la ciudadanía norteamericana honoris

causa.

El Telstar fue el primero de una gran cantidad de ese tipo de

satélites móviles, de costosa construcción, que hacían las veces de

pre emisoras de radio en sustitución del cable, así como de la

transmisión de televisión. AT&T ocupaba el lugar más importante

en la rivalidad por entonces familiar entre compañías y sistemas,

pero a la administración Kennedy, comprometida con el programa

«hombre-en-la-Luna», no le preocupaba depender por completo de

AT&T; y mientras la Unión Soviética creaba un sistema planificado

con órbita de veinticuatro horas (Orbita), en Washington se
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exploraban otras opciones. El marco de control se instaló en la

primera  Ley  de  Satélite  de  Comunicaciones  de  1962,  que  llevó  a

montar una nueva compañía, la Communications Satellite

Corporation, la mitad de cuyas acciones pertenecían a AT&T y otros

portadores de comunicaciones, y la otra mitad estaba abierta a la

compra  pública.  No  era  un  monopolio  privado  ni  una  agencia

pública, pero había un mercado para sus acciones, que pronto se

valorizaron.

Syncom I y II fueron lanzados en 1963, lo mismo que Telstar II, y el

año siguiente Syncom III transmitió los Juegos Olímpicos de Tokio.

Los partidos de fútbol de la Copa del Mundo de 1966 atrajeron seis

satélites de televisión transatlánticos para cubrirlos. Sin embargo,

la televisión era un cliente intermitente, no continuo: las «imágenes

instantáneas» que los espectadores veían dependían de las

prioridades periodísticas... y financieras. También la prensa tuvo

oportunidades sin precedentes; en efecto, en 1962 se pudo lanzar

un nuevo diario norteamericano, USA Today, simultáneamente en

diecisiete ciudades vía satélites internos de escaso poder. Se lo

dividió en secciones plegadas por separado: los medios podían

ocuparse de la «vida» y de los «negocios» y, en especial, de los

«deportes», así como disponer de manera intermitente de la sección

de noticias. En todos los países la prensa se volvía «a los medios» a

modo de materia prima, con información acerca de programas

regulares acompañados de chismorreos y a veces de críticas. Era un

nuevo mundo de los medios.
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Nunca en la historia de los satélites había sido posible ignorar las

posibilidades —ni los obstáculos— internacionales, de modo que en

agosto  de  1964,  cinco  años  antes  de  que  la  FCC  anunciara  una

política interior de «cielos abiertos», se estableció una International

Telecommunications Satellite Organization (Intelsat) bajo acuerdos

intergubernamentales, que se consolidó definitivamente en 1973.

Inicialmente,  el  uso  del  teléfono  era  lo  que  determinaba  la

propiedad: en 1964, Estados Unidos tenía el 61 por ciento a través

de Comsat y Gran Bretaña el 8,4 por ciento. La Unión Soviética no

participaba—era el momento culminante de la Guerra Fría—y en

1968  había  creado  un  cuerpo  internacional  alternativo,  el

Intersputnik, que, no obstante, sólo atrajo a siete países. Intelsat,

en cambio, atrajo una gran cantidad de países, muchos de ellos no

alineados, y hacia 1975 contaba con no menos de ochenta y nueve

miembros, grandes y pequeños y con diversas necesidades en

telecomunicaciones.

El primero de los satélites, el Intelsat I (1965), que sólo pesaba unos

cuarenta y cinco kilos, aproximadamente, fue encargado por la

NASA, producido por Hughes Corporation y bautizado como Early

Bird, o  Pájaro  madrugador.  Tuvo  el  éxito  suficiente  como  para

asegurar a Hughes más contratos para la generación siguiente de

satélites Intelsat Vinieron entonces los Intelsat III. Estaban

localizados sobre el litoral atlántico, uno sobre el océano Pacífico y

otro sobre el índico. Cada generación de satélites ofrecía mayor

capacidad, fiabilidad y poder a menores costes de servicio. Early
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Bird tenía capacidad sólo para circuitos de 240 voces o un canal de

televisión:  los  Intelsat  IV,  el  último  de  los  cuales  fue  lanzado  en

mayo de 1975, era capaz de proporcionar circuitos de 3.000 a 9.000

voces o doce canales de televisión.

Los  éxitos  técnicos  no garantizaron el  sostén del  Gobierno ni  de  la

FCC,  de  modo  que  Comsat  no  pudo  establecer  su  liderazgo  en  la

transmisión  directa  por  satélite  ni  lograr  una  licencia  para  un

sistema interno de satélite, solicitada por primera vez en 1965. Esta

licencia fue retenida durante siete años por la FCC, que consideró al

Comsat únicamente como portador de portadores. El primer satélite

nacional de bajo poder que se lanzó en Estados Unidos en 1974 no

fue propiedad de Comsat, sino de la Western Union. Un año antes,

Canadá había lanzado el primer satélite doméstico del mundo, Anik

(Hermano), nombre inuit (esquimal), pero fue construido en Estados

Unidos y utilizado por la RCA antes de que se pusiera en órbita el

satélite de la Western Union.

Era una época de revaluación al mismo tiempo que de planificación

del futuro. En un número especial de agosto de 1975, Intermedia

informaba de problemas y de entusiasmos, problemas de índole

internacional —no se utilizaba la palabra «globales»— similares a los

de «medio ambiente, energía, desarme, fondos marinos y océanos»:

«Los análisis del significado de las comunicaciones por satélite

proporcionan tantas interpretaciones [...] como teorías acerca del

papel, la función y el efecto de las comunicaciones sobre la sociedad

y los individuos». Era grande la cantidad de temas tratados. Por
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ejemplo, se observaba que Argelia era el primer país africano que

utilizaba un sistema de satélite con fines nacionales y que estaban

muy avanzadas las finalidades del SITE (Satellite Instructional

Television Experiment) asiático de emisiones educativas a difundir

en  seis  regiones  distintas  y  en  cuatro  lenguas.  La  transmisión  a

través de un satélite de la NASA empezaría en 1975 y cubriría temas

de  salud,  higiene  y  agricultura.  El  éxito  del  SITE  fue  real,  pero

limitado, y con posterioridad ha ocupado un lugar destacado en

todas las exposiciones de historia educacional reciente.

En Estados Unidos, sólo después de la convergencia del satélite y

los intereses del cable, ya éste desregulado por entero bajo la

administración Reagan, comenzó el uso efectivo del satélite

nacional. Mientras, el desarrollo de la televisión por satélite en

Europa, a pesar de sus altos costes, avanzó de modo independiente

e impidió que un proyecto Coronet, con apoyo norteamericano,

lanzara satélites de comunicación y operara desde una base en

Luxemburgo. Iniciaba su proceso un acuerdo franco germano de

1974 para la construcción de un sistema de satélites cooperativo y

de finalidad múltiple, llamado Sinfonía, que proporcionara la

transmisión de sonido y circuitos telefónicos entre Europa y

regiones  de  África  y  luego  de  América  Latina,  proceso  que

culminaría  en  1988  con  los  lanzamientos  fallidos  de  un  TV-Sat

alemán y un TDF-1 francés. Diez años antes se había creado una

Agencia Espacial Europea «para explorar el espacio y lanzar y operar

satélites», que lanzó su primer satélite en 1983.
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En 1982 la Comunidad Europea había declarado que la proyección

de la cultura europea a través de la política europea de televisión —

que posteriormente, como hemos visto, incorporaría la

digitalización— ofrecía la clave de la integración europea:

El hecho de compartir imágenes e información será el medio más

eficaz de incrementar la comprensión mutua entre los pueblos de

Europa y les dará mayor sentido de pertenencia a una unidad social

y cultural común.

Por tanto, en el mismo año se creaba el primer sistema operativo

europeo de televisión por cable vía satélite (SATV) y la European

Broadcasting  Union daba comienzo a  un ambicioso  y  experimental

Servicio Europeo, Eurikon, más tarde rebautizado Europa, que

empleaba el satélite de prueba de la European Space Agency OTS

(orbital test satellite)-2. Los primeros programas vespertinos

incluían charlas, una hora y media de «alta cultura» (sobre todo

Haydn), un episodio del culebrón inglés Coronation Street, el

programa de World in Action, y cincuenta minutos de música pop.

Por una vez, el contenido parecía merecer la misma aprobación que

la tecnología.

No era probable que todos los países de una Comunidad Europea

expandida aceptaran de lleno el principio de integración a través de

la televisión europea, a la que se dio nueva formulación en una

directiva, Televisión sin fronteras, que se adoptó en 1989 y se aplicó

en 1991, fundamental aunque el principio parecía para

paneuropeos. El mercado comercial, en cambio, parecía en 1989
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haberse impuesto, aunque, pese a la palabra «convergencia», eran

significativas las diferencias entre lo que sucedía en radio y

televisión  y  lo  que  ocurría  en  telecomunicaciones.  En  lo

concerniente a éstas, abrió el camino el Gobierno británico, que en

1980 había designado su primer ministro para la Tecnología de la

Información. Depositó su confianza en el sector de los negocios, y en

1984, tras vender sus acciones en Cable and Wireless, privatizó

British Telecom en la creencia de que con la privatización mejoraría

la eficiencia (lo que para algunos era un principio), se movilizaría la

inversión y se estimularía la competitividad. Pero en 1988

fracasaron los planes relacionados con el desarrollo directo de la

emisión vía satélite a través de un consorcio que compartiera los

riesgos, a pesar de que en el consorcio comprendía socios poderosos

como British Telecom, British Aerospace, GEC/Marconi y la Banca

Rothschild.

En  1990,  un  nuevo  consorcio,  la  BSB  (British  Satellite

Broadcasting), formado por varias compañías de televisión y

Pearson, los editores (con un negocio de libros que en parte —

Longman— se remontaba a 1724), tuvo éxito en el lanzamiento de

un satélite construido por Hughes Communications. Sin embargo,

fueron tan altos los costes de operación y de suministro de

programas, que ese mismo año se vio forzada a una fusión, BSkyB,

con su competidora la Sky Television, propiedad de Murdoch, figura

a la  sazón tan poderosa en televisión como en la  prensa.  Murdoch

había utilizado el satélite Astra de Luxemburgo, del que se había
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dicho a la BBC, primera participante en la apuesta —antes de que

se montara el consorcio— que no tendría el poder suficiente.

Hacia 1993-1994, Murdoch, con amplios intereses en los medios

internacionales, había demostrado que la transmisión vía satélite

comercial podía ser una empresa rentable capaz de pujar más alto

que la BBC, particularmente en deporte, y de desafiarla en la

presentación de noticias. Tres millones de hogares británicos, uno

de cada siete, se suscribieron entonces a sus servicios, y más del 30

por ciento de las casas con televisión de diecisiete países europeos

veían televisión vía satélite, con la mayor proporción (92 por ciento)

en Holanda, que como Bélgica, Dinamarca, Suecia y Suiza, estaba

ya muy penetrada por el cable (la mitad de los hogares holandeses

ya habían sido cableados en 1939 para la radio).

La relación entre la cantidad de usuarios de satélite y de cable

requiere análisis y revisión. En Finlandia, por ejemplo, que se

enorgullecía de su adopción sin reservas de la nueva tecnología, la

audiencia vía satélite era de sólo el 1 por ciento, pero la de cable era

del  40  por  ciento.  El  Reino  Unido,  donde  el  cable  se  había

desarrollado lentamente, tenía a principios de los noventa una

audiencia vía satélite mucho menor que Holanda, probablemente

porque la BBC y la ITV ofrecían gratuitamente un servicio en

general más aceptable. La BBC se había opuesto a la radio por cable

antes de 1939 sobre la base de que, fuera de control, «podría ser

perjudicial al espíritu y las intenciones de la Carta de la BBC».

Ahora se oponía vigorosa, pero inútilmente, a la televisión por cable.
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Las diferencias en los enfoques nacionales del satélite y el cable

eran tan significativas como las anteriores variaciones en los

sistemas de transmisión y las preferencias de la audiencia que las

mismas reflejaban. Por tanto, también son interesantes las cifras

generales en cada país, en particular cuando se las estudia a lo

largo del tiempo. La proporción de hogares británicos que se

suscribían a los servicios vía satélite llegaba en 1993 a cerca del 6

por ciento de los espectadores; tres años más tarde superaba el 11

por ciento. En Japón, donde se decía que el satélite experimental

lanzado en 1978, el Yuri, era el primero que se «dedicaba» a las

comunicaciones, NHK encabezaba en 1991 el nuevo desarrollo en

programación por cable y emisiones directas al hogar, seguida más

tarde, en el mismo año, por la Japanese Satellite Broadcasting, que

empezó a operar un canal de 24 horas. En 1996 tenía más de dos

millones de suscriptores.

En 1997, Murdoch, por entonces ciudadano norteamericano, vendió

su negocio norteamericano de satélites, ASkyB, que había creado en

enero de 1996, con la promesa de 200 canales norteamericanos. El

y su compañía News Corporation habían abordado esta cuestión

como un elemento capital en la estrategia global. En 1993 se había

asegurado el control de Star TV en Hong Kong y en diciembre de

1996 había lanzado JSkyB en Japón como sociedad conjunta con la

empresa japonesa Soft Bank. Poco después se sumó Sony. Por

tanto, cuando Murdoch abandonó ASkyB, un ejecutivo de televisión

describió el negocio del satélite como «delicia del teórico y pesadilla
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del  práctico».  Pero  eso  era  cierto  sólo  en parte,  incluso después de

que Murdoch vendiera su parte de control  de Star TV. A mediados

de los años noventa había once millones de espectadores asiáticos

unidos entre sí  por Asia Sat-2. Cuatro años antes,  la BBC lanzaba

la World Service Television, que pronto afirmó contar con millones

de espectadores en Asia, Australasia, América y África.

§. Cable

En las listas de nuevas tecnologías elaboradas en la década de los

sesenta, «otros enlaces de banda ancha», la CATV (Cable Television)

aparecía muy por debajo de los satélites. Al principio, las estaciones

de televisión por cable, operaran donde operasen, eran locales y

unidireccionales y ofrecían a los espectadores una gama de opciones

de hasta doce programas. La promesa de mejor recepción importaba

entonces  al  menos  tanto  como  la  mayor  cantidad  de  opciones.  En

muchos países la historia del cable se remontaba a la radio por

cable, que había mejorado la recepción sin ofrecer en general a los

espectadores un amplio espectro de programas para que eligieran.

En ese momento, con el desarrollo de la tecnología del cable durante

la década de los setenta, hubo entusiastas que creyeron que era el

corazón de una revolución en las telecomunicaciones. ..yen radio y

televisión.

El primer verdadero entusiasmo respecto de la televisión por cable

se produjo con el reconocimiento de que podía ofrecer mayor

cantidad  de  canales  (al  principio,  por  lo  general,  doce  que  luego
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aumentaron  a  100  o  más)  que  las  ondas  aéreas.  Uno  de  los

entusiastas norteamericanos de ello fue Ralph Lees Smith, quien

acuñó  el  eslogan  «Wired  Nation»  («Nación  cableada»)  y  lo  utilizó  en

un artículo muy leído que publicó The Nation en mayo de 1970. Sin

embargo, los primeros pasos fueron vacilantes y la predicción de

Smith, menospreciada en ciertos círculos como dudoso pronóstico

meteorológico. En la no muy larga carrera hubo escépticos (los que

hablaban de «Cable Fable» («Fábula del Cable»), cuyo error, o al

menos su error parcial, quedó demostrado cuando el cable se

expandió de las áreas rurales y ciudades pequeñas a las grandes

urbes. En 1970 había 2.639 sistemas por cable en Estados Unidos,

con 5,3 millones de suscriptores, 8,7 por ciento de las casas

norteamericanas con televisión; en 1975 había 3.506 sistemas, con

9,8 millones de suscriptores, el 14,3 por ciento de los hogares; y

cinco años más tarde, las cifras comparables eran de 4.300,17,2

millones y el 23 por ciento, respectivamente.

El desarrollo del cable plantea importantes problemas de política a

la FCC, que, sin ninguna orientación del Congreso, no se ocupó de

afrontar  directamente.  En  1959,  la  FCC decidió  que  si  el  cable  no

era  emisora  ni  comunicación  con  un  portador  común,  carecía  de

jurisdicción sobre él. Más tarde, tras la expresión de temores en

círculos de la red en el sentido de que el desarrollo del cable podía

dejar fuera del negocio a la televisión «libre» de la red o eliminar de

ella los acontecimientos populares, como World Series, en 1968

intervino directamente en el negocio del cable y llegó a restringir la
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importación de «señales distantes» a las estaciones de cable, esto es,

señales que estaban fuera del área de servicio que tenían asignada.

Esa «liberación» resultó impopular en una variedad de ambientes, y

en 1972, a modo de compromiso nada cómodo y a consecuencia de

las discusiones entre diferentes intereses, la FCC decidió que los

sistemas por cable podían importar al menos dos señales distantes.

Sin embargo, todavía estarían sometidas a regulación, comprendido

el requerimiento de dejar de lado ciertos cables para educación,

«gobierno local» y «público general».

Tras otros cuatro años —y una cantidad de demandas judiciales—

se levantaron muchas de estas restricciones, aunque no todas. Pero

ni siquiera esto bastó para el creciente número de creyentes en la

desregulación. En 1977, tres jueces del Tribunal de Apelaciones del

Distrito de Columbia declararon la invalidez de todas las

restricciones protectoras sobre cable y que no había «disfunción

constitucional entre el cable y los periódicos», así como que en

términos de la Primera Enmienda la televisión por cable no era

emisión. Por entonces se expresaron otro tipo de temores: los de

que, con el aumento de la convergencia de la electrónica y los

medios impresos, la prensa quedara trabada por regulaciones

similares a las que la FCC aplicaba a la emisión de radio y

televisión. En esas circunstancias, con el Congreso todavía reacio a

intervenir o incapaz de hacerlo, hubo abogados constitucionalistas

que instaron que no se siguiera utilizando la escasez del espectro

como argumento para regular la emisión de radio y televisión.
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En la práctica, más importante que ese argumento legal era el

crecimiento de uso del cable norteamericano. Entre los primeros

años  de  la  década  de  1960  y  los  últimos  de  la  siguiente,  la

penetración del cable en los hogares aumentó del 2 al 20 por ciento,

con espectadores que en ciertos lugares de Estados Unidos podían

mirar veinte y después treinta canales. Más tarde, en áreas urbanas

importantes, esta cifra se elevó a cincuenta. La elección parecía

auténticamente abierta desde el punto de vista local, cuando el

cable, si bien fragmentaba la audiencia masiva, permitía que ciertos

canales se utilizaran para algo más que el mero entretenimiento.

Había pues un sitio,  como en la edición, para dar abrigo a canales

de contenido, como los Canales de la Historia o del Descubrimiento,

ya que en adelante las audiencias locales limitadas podrían

sumarse unas a otras. No todos esos canales resultaron exitosos o

rentables. Ni la mayor posibilidad de elección proveyó la variedad

que hubiera podido proporcionar. Para Brian Winston, que escribía

en 1998, los canales norteamericanos por cable habían «fracasado

casi por completo en alterar los géneros y las formas establecidos de

transmisión de televisión de un modo significativo». Sin embargo, en

términos financieros, la televisión de pago se había instalado y

constituía una lucrativa fuente de ingresos para los propietarios del

cable. Incluso abrió las oportunidades para la «tele compra».

El primer cambio importante en la orientación del cable y en los

beneficios en Estados Unidos se produjo en 1976, cuando Home

Box Office, unida a Time Inc., decidió atar su futuro al de Satcom I
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de RCA. En consecuencia, obtuvo capacidad de distribución local

comparable a las de las tres grandes cadenas de televisión con sólo

una fracción del coste. Otras compañías siguieron rápidamente tras

el liderazgo de HBO, algunas de las cuales se convirtieron pronto en

operadoras de multi servicio especializadas en «películas» y en

deporte. Luego vino un proceso bien conocido de concentración del

negocio, en el que ciertas estaciones se hicieron «super estaciones»

por  cable,  entre  las  cuales  estaban  WOR-TV  (Nueva  York)  y  WTBS

(Atlanta). Fue común que la misma propiedad abarcara distintos

medios. Así eran los tratos con Hollywood, que ofrecían beneficios

mayores que los que jamás podría ofrecer la mayoría de los nichos

de medios. Sin embargo, algunos canales de programas locales eran

«tirados» y muchos no dependían de la publicidad.

En las zonas más activas de las grandes ciudades, los suscriptores

del área del cable podían acceder a un amplio espectro de canales,

por restringido que fuera su contenido, y el apetito creció. En

consecuencia, el National Citizens’s Commitee for Broadcasting,

organización bendecida por el gurú de los consumidores Ralph

Nader, sugirió que los ciudadanos pidieran el doble de canales

locales de los que ofrecía una compañía de cable a su comunidad y

extrajeran de ello un elevado ingreso en concepto de licencias.

Debían buscar lo que estuviera disponible para financiar las

mejores  compañías  de  cable  ya  existentes,  y  luego  pedir  más.  Las

cargas  para  los  consumidores  eran  variables,  y  al  comienzo  la

construcción de los sistemas de cable solía ser cara. Eso formaba
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parte de la economía. Se calculaba que en la ciudad de Dallas, por

ejemplo, con 400.000 hogares, el despegue costaría 100 millones de

dólares. Las perspectivas financieras, sin embargo, eran lo

suficientemente atractivas como para que no menos de seis grupos

pujaran por la licencia, y cuando el Ayuntamiento se la concedió a

Warner Amex, una empresa local, Sammons Communications Inc.,

pidió un referéndum.

En ese momento Dallas, ciudad conocida en todo el mundo gracias

a la televisión, tenía el doble de compañías de televisión de pago que

cualquier otra ciudad de Estados Unidos. Encabezaba la lista. A

mediados de los años ochenta, cerca de la mitad de los hogares

norteamericanos tenían televisión por cable. Algunas compañías

norteamericanas de cable se habían convertido por entonces en

empresas de cientos de millones de dólares y a escala nacional. Los

diez mayores operadores de sistema múltiple servían entonces a

casi la mitad de los suscriptores de cable del país. La cifra

comparativa canadiense era del 60 por ciento.

Fuera de Estados Unidos, a mediados de los años ochenta la

distribución de cable era desigual. En Italia, donde el cable se

concebía simplemente como una versión de transmisión, hubo una

compañía, Tele Bie-11a, ya en 1971. En Holanda, los municipios

eran propietarios de más de la mitad de los sistemas de cable.

Francia no adoptó una ley general relativa al cable hasta el año

1982.  En Alemania  y  en Suecia,  el  progreso  fue  lento.  También en

Gran Bretaña fue lento el desarrollo del cable, incluso después que
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el Gobierno, en nombre de la competencia y la elección, concedió en

1983 once licencias de cable de pago. Siete de ellas comenzaron a

operar en 1985 y trece seguían operativas diez años después,

aunque algunos a tiempo parcial. Algunos formaron consorcios

transatlánticos con importantes compañías norteamericanas.

Tanto por razones de programación como de empresa, era frecuente

que, además de la nacional, se diera una dimensión internacional

del  desarrollo  del  cable.  La  CNN  de  Ted  Turner,  Cable  News

Network, con base en Atlanta, era deliberadamente de alcance

global,  y  después  de  su  fusión  con  Time/Wamer  en  1985,  de

perspectiva internacional, el nuevo conglomerado alcanzó los

36.000 millones de dólares de capital. Time/Wamer ya era a su vez

producto de una fusión en 1990. La inesperada nueva fusión con la

CNN  tendría  un  movimiento  comercial  anual  mayor  que  la  Walt

Disney  Company,  conocida  en  todo  el  mundo,  que  acababa  de

comprar Capital Cities/ABC, propietaria de lo que era a la sazón la

mayor  cadena  norteamericana.  Time/  Warner  ya  poseía  el  18  por

ciento  de  la  CNN  y  se  dice  que  Turner  intentó  más  de  una  vez

comprar  la  CBS.  Bajo  la  enseña  de  la  CNN  en  1995,  dirigía  dos

canales de noticias y dos de cine, uno de los cuales era la Cartoon

Network. También era propietario del archivo cinematográfico de

MGM  de  Hollywood,  que  ya  podía  ponerse  junto  al  archivo  de

Warner.  Según  la  prensa,  Murdoch  había  sido  el  principal

pretendiente de Turner: en 1995 se unió a la alianza americana de

la  «banda de  los  cuatro»  con Globo de  Brasil,  Televisa  de  México  y
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Telecommunication Inc. de Estados Unidos. Pero esto no era

convergencia tecnológica, sino de negocios.

§. Videodatos

Evidentemente, el cable era un gran negocio. Sin embargo, como

dijo Timothy Hollins en su bien informado estudio titulado Beyond

Broadcasting: into the Cable Age (1984), antes de 1982 no había en

Gran Bretaña más gente que en Italia que «tuviera la menor idea de

que “cable” era algo más que otro nombre del telegrama o un trozo

de  alambre».  A  mediados  de  los  noventa,  mucha  gente  a  ambos

lados del Atlántico creía que sería la «vanguardia de una revolución

tecnológica, el sistema nervioso de una sociedad centrada en la

información». Richard Hoggart, en su nuevo papel de presidente de

una Broadcast Research Unit, escribió un prefacio al estudio de

Hollins, en el que observaba que la discusión pública sobre esos

problemas  en  Gran  Bretaña  no  había  ido  mucho  más  allá  de  las

«especulaciones semi utópicas por un lado, y las profecías

catastróficas  al  estilo  de  Casandra,  por  otro».  Por  el  contrario,  en

Estados Unidos, agregaba Hollins, había «abundancia de

superados», pero poco sentido de la proporción.

El comentario tenía aplicaciones más generales no sólo en relación

con el cable propiamente dicho, sino también con un amplio

abanico de lo que en general se describía como «videodatos», con la

introducción del «teletexto» en lo que por entonces se llamaba

«familia» de «nuevos desarrollos desasociados del receptor de
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televisión». El teletexto era un sistema de páginas de transmisión

con información (palabras y gráficos) en una pantalla de televisión,

que utilizaba líneas sobrantes que hasta entonces no se habían

empleado en la emisión regular. El videotexto, término más general,

era el suministro, por línea telefónica o por cable, de información

almacenada informáticamente para que se exhibiera en una

pantalla de televisión o una terminal de videotexto especializada.

Dados el acceso a los datos informatizados que el videotexto

permitía y la manera en que era suministrado por las agencias de

servicios de información, gran parte de lo que se había dicho de sus

ventajas —y sus problemas— anticipaba lo que se diría luego acerca

de  internet  y  la  World  Wide  Web.  En  1979,  un  colaborador  se

preguntaba en Intermedia: ¿se convertirán los videodatos en «medio

de comunicación de masas, en un medio individual,  o,  como dicen

los  japoneses,  en  un  medio  individual  de  masas?».  Uno  de  sus

eslóganes era «tienes ahora el mundo de la información en la yema

de los dedos», pero la tecnología en la que se apoyaba era analógica,

no  digital,  la  tecnología  de  hoy,  no  la  de  mañana.  El  interés  en  el

videotexto  se  centraba  en  gran  parte,  a  juicio  del  autor,  en  su

probable «evolución de identidad». Cuando los diferentes servicios

electrónicos crecieron, él y otros observadores esperaban que

«llevaran poco a poco al equilibrio».

Pero ese equilibrio no habría de llegar. En cambio, hubo otra racha

de nuevas tecnologías, no todas las cuales despegaron en lo que ya

a comienzos de los setenta se llamó «sociedad basada en datos».
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Algunas se quedaron sin completar su desarrollo, incluso en la fase

del prototipo. Una en particular, la televisión de alta definición

(HDTV),  que  ofrecía  mejor  color  y  claridad  de  imagen  a  través  de

1.125 líneas (en lugar de 525 o 625) y una pantalla más ancha, más

parecida a la de un cine, se exhibió con éxito en Estados Unidos y

otros sitios, pero para desgracia de los japoneses, que trabajaron

duramente y durante mucho tiempo para desarrollarla, por una

variedad de razones no prosperó.

El que la HDTV fuera capaz de ofrecer video imágenes portadoras de

cinco veces más información que las convencionales no sirvió para

nada. Hubo hechos más imperiosos. Un cambio de sistema no sólo

habría implicado grandes inversiones, sino también una nueva

distribución del espectro. Los patrones técnicos en distintos países

eran diferentes; y lo más importante era que la tecnología que se

ofrecía  era  analógica,  no  digital.  El  clímax  se  produjo  en  1997,

cuando el Gobierno británico, en sus planes para la emisión digital,

prefirió seguir adelante con el suministro de más canales a

introducir televisión de alta definición.

La digitalización ya se consideraba como la probable base de mucha

nueva tecnología durante los años ochenta, aunque era un proceso

acumulativo que se anunciaba todavía a finales de la década de

1990 en titulares como «Go Digital, Cable vs Satellite vs Terrestrial»

(Home Entertainment, diciembre de 1999). Cuanto AT&T se dividió

en 1984, la mayor parte del servicio de teléfono todavía se prestaba

con un sistema de red formado por torres de microondas y alambres
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de cobre, mientras que la televisión por cable utilizaba cables

coaxiales y las emisoras se limitaban al espectro de la radio. Fue

durante los diez años siguientes cuando lo que, no sin exageración,

se  dio  en  llamar  revolución  de  la  fibra  óptica,  la  electrónica  y  la

compresión de la señal digital empezaron a transformar la imagen.

El último aspecto de esta «revolución* permitió decuplicar con

creces la capacidad de la radio o de los sistemas radiales. No

obstante, al comienzo del siglo XXI seguían todavía en uso millones

de receptores analógicos de televisión y la mayoría de las emisoras

de radio del mundo no eran digitales.

Antes de esta «revolución» había un sistema de telecomunicaciones

fragmentado, en que las telecomunicaciones por un lado y la radio y

la televisión por otro tenían culturas muy diferentes, que creó la

familia  de  los  videodatos.  Y  en  Europa,  sobre  todo,  los  Correos,  a

veces en cooperación con empresas privadas, eran los padres

ambiciosos de la familia. En palabras del Correo Británico, la

familia que estaban criando se extendía y estaba sometida al

constante examen de la prensa. En 1979, el Correo Británico, que

pronto perdería de su negocio el teléfono, puso en oferta el primer

sistema de videodatos operativo del mundo, Prestel, tras un periodo

experimental común a otros nuevos desarrollos tecnológicos. Fue «el

año del videotexto», en que los observadores describieron los nuevos

servicios como «una de las primeras manifestaciones de la tan

anunciada convergencia de ordenador y tecnologías de la



De Gutenberg a Internet www.librosmaravillosos.com Asa Briggs y Peter Burke

Colaboración de Sergio Barros 577 Preparado por Patricio Barros

comunicación». Se discutieron en Londres en marzo de ese año en lo

que se describió como «primer foro internacional sobre videodatos».

Prestel se habría llamado Viewdata de haber conseguido Correos el

copyright  del  nombre,  pero  no  era  el  único  sistema  de  vídeo  datos

que estaba por entonces en desarrollo. El IBA de Gran Bretaña tenía

Oracle, los franceses Teltel, Finlandia Telset, CBS de Estados

Unidos Teletext y Canadá Telidon. En todos estos casos, la marca de

los sistemas «no era brujería, sino utilidad social»; y Prestel «el

pionero», que no incorporó microprocesadores en sus terminales, no

era el único que no explotaba las nuevas tecnologías.

La cronología posterior del desarrollo de los videodatos no es fácil de

distinguir, pues hubo desfases entre las demostraciones y las

instalaciones, y abismos entre la retórica y el rendimiento. A

menudo se hicieron y se difundieron anuncios ambiciosos cuando

se estaba todavía en etapas muy precoces de un plan. Los aparatos

eran caros y los modos de calcular su coste, complicados y

discutibles. En Francia habría subvenciones, pero en Gran Bretaña

no. En Estados Unidos fue difícil despertar el interés popular. Un

experimento local, como el del Los Ángeles Mirror, que comenzó en

California en 1984, se detuvo tras varios años de pérdidas.

Había dos tipos de sistema de videodatos: el de base telefónica,

como Prestel y Telidon, o el de base televisiva, como el Ceefax de la

BBC o el Oracle de IBA; y estaban también los comités consultivos

de ITU que elegían videotextos como nombre genérico para ellos. El

primer sistema, que reivindicaba su simplicidad, dependía, para los



De Gutenberg a Internet www.librosmaravillosos.com Asa Briggs y Peter Burke

Colaboración de Sergio Barros 578 Preparado por Patricio Barros

datos que ofrecía, de proveedores de información que adquirían

«páginas»:  no había editor central  ni  coordinador de contenido. Por

tanto, el papel del Correo se asemejaba al de un portador común, y

en ese y otros aspectos había anticipaciones de internet tanto en el

lenguaje utilizado como en los procedimientos.

«El primer problema que plantea el método de Prestel al proveedor

de información —observa uno de los gerentes— es cómo orientar al

usuario  a  la  información  lo  más  rápido  posible».  Lo  mismo  podía

haber dicho el gerente de una compañía de software de internet. Sin

embargo, al mismo tiempo, los proveedores de información,

cortejados por el Correo, trazaban viejos paralelismos. Prestel, que

era en potencia «un medio de masas», estaba mucho más cerca de la

imprenta y la edición, se argumentaba, que la radio y la televisión.

Esta fue una de las razones que se adujeron para explicar que a

veces los intereses de los periódicos, el Financial Times y The

Economist entre ellos, adoptaran la actitud defensiva de convertirse

en proveedores de información. Algunos se opusieron. En particular,

la prensa alemana mantuvo una enconada hostilidad al sistema que

introdujo el Correo alemán en 1984.

Un proveedor de información británico temprano, uno de 160, que

no estaba a la defensiva y que veía nuevas oportunidades de negocio

en la aventura, señaló enfáticamente dos puntos. En primer lugar,

no había «tiranía de la hora punta en el tiempo de transmisión», ni

para el proveedor de información ni para el usuario. En segundo

lugar, el usuario tenía que ser activo. A menos que tomara
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decisiones  y  apretara  botones  en  una  página  de  control,  la  misma

página permanecería en la pantalla para siempre. Sin embargo, la

cantidad de páginas de datos era estrictamente limitada, y requería

al proveedor de información la iniciativa de introducir «gráficos

simples» además de texto. En Canadá, Telidon, desarrollada por

especialistas agregados al Centro de Investigación del Departamento

de Comunicaciones Canadiense, estimuló la iniciativa pública al

asignar gran importancia al ofrecimiento de información visual

además de verbal.

Otro tipo de aparatos de video comunicaciones, sin ninguna deuda

para con los respectivos correos ni gobiernos, han sido el

videocasete (o simplemente vídeo) (VCR) y el videodisco. Las

tecnologías eran diferentes —la del segundo estuvo muy pronto

basada en el láser—, pero su uso planteó problemas de copyright y

de piratería que, aunque en un contexto social y económico

completamente distinto, ya se habían ventilado en el siglo XVIII.

Ambos aparatos permitían a los individuos grabar programas de

televisión que podían ver en la pantalla de su televisor con

posterioridad  a  su  emisión.  Sin  embargo,  en  la  práctica,  su  uso

principal fue el de pasar películas comerciales pregrabadas,

compradas o alquiladas, fuente de beneficio para los intereses del

cine, sobre todo de Hollywood. Luego se desarrolló el vídeo de

producción casera, que finalmente se abrió paso como forma de

entretenimiento en la red y los canales por cable. Las estadísticas

eran pasmosas. Hacia 1985 había en Estados Unidos más tiendas
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de vídeo que cines. Entre 1980 y 1995, la cantidad de vídeos

aumentó en Estados Unidos de 1,8 millones a 86 millones, la más

impresionante de las estadísticas de los medios. En 1990, el setenta

por ciento de los hogares norteamericanos tenían uno. Fuera de

Estados Unidos, la demanda de los británicos se había elevado más

rápidamente que la de Estados Unidos; y fuera de Europa, en 1985

el 85 por ciento de los hogares de Arabia Saudi tenía un VCR.

Los vídeos domésticos se empezaron a vender en 1972, tras años de

experimento con cintas y con discos, cuando compañías

norteamericanas, holandesas, suecas y japonesas se embarcaron en

una carrera por la captación de nuevos mercados de consumo. En

1969 Sony introdujo una cinta magnética en sus vídeos, mientras

que RCA, plenamente familiarizada con el uso de la cinta, mantuvo

los discos hasta 1984. En 1978 Philips de Holanda hizo una

demostración de la tecnología del vídeo con láser. En Estados

Unidos,  el  primer  disco  láser  salió  a  la  venta  a  tiempo  para  la

Navidad de 1980.

Los efectos sociales de la difusión del vídeo han sido objeto de

menos atención que la tecnología —hubo una batalla de modelos—

y la economía, que implicó grandes inversiones en investigación.

Puesto que en muchos países las cintas podían alquilarse o

comprarse, las tiendas de vídeo se convirtieron en un rasgo más

prominente y ubicuo en el paisaje urbano que las librerías. También

muchos nuevos agentes se hallaban en el negocio del alquiler. Los

grupos étnicos, algunos de ellos muy lejos de su lugar de
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nacimiento, tenían ya accesos separados al vídeo en su propia

lengua. La familia reunida junto a la televisión da nueva vida al

hogar. En From Television to Home Computer, editado en 1979,

Adrian  Hope  preveía  un  día  en  que  «el  hogar  de  nuevo  rico  del

futuro [...]  se jactaría» de tener un vídeo y un videodisco. Agregaba

que esa gente lo bastante afortunada como para poseer uno y otro

deberían aferrarse a ellos incluso tras quedar obsoletos, pues se

convertirán en «valiosas antigüedades en vida de sus propietarios,

como ocurrió con el fonógrafo original de Edison».

Hollywood,  que  en  un  principio  se  resistía  al  vídeo  como  lo  había

hecho a la televisión, obtuvo grandes ganancias gracias a las ventas

de vídeos. Lo mismo sucedió con las industrias musicales de audio

y de vídeo cuando se pudo oír y grabar música. El registro de larga

duración resultó tan obsoleto como la máquina de escribir. Las

videocámaras también pasaron a ser parte del equipo familiar. El

más exitoso de los conocidos como «derivados del vídeo» fue la

videocámara de Sony de 1984, «versión televisiva de la Polaroid». Y

aún estaba por llegar el día de la cámara digital.

Hubo un invento factible que no despegó, el videófono, mucho más

llamativo que un teléfono exclusivamente de voz, aunque AT&T

comenzó a comercializar un Picturephone analógico en los años

sesenta,  con  la  proyección  de  hasta  el  uno  por  ciento  de  los

teléfonos domésticos hacía la década de 1980. Pero bastante antes

de eso, en 1973, decidió abandonar la fabricación de ese aparato.

Sin embargo, la idea no perdió atractivo y se la retomó en los años
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noventa, cuando, según una investigación europea realizada

durante dieciocho meses de 1992-1993, que cubrió Gran Bretaña,

Francia, Alemania, Holanda y Noruega, las llamadas por videófono,

fastuosamente anunciadas, eran más prolongadas que las llamadas

por  teléfono  y  a  menudo  requerían  una  banda  diez  veces  más

ancha.

Los videófonos eran mucho más caros que los teléfonos móviles

celulares y de calidad poco fiable, pero era indudable que tenían un

mercado limitado, como lo tenía también la videoconferencia. En

enero de 1994, ImagiNation, una empresa conjunta de AT&T y

Sierra On-Line, registró 40.000 suscripciones familiares que

pagaban mensualmente por encima de 400.000 libras esterlinas. Se

predijeron las «cabinas telefonoscópicas», aunque era evidente que,

para abrirse camino en las calles, como harían más tarde los bares

y cafés de internet, necesitarían otro nombre.

Dado el gran futuro del teléfono móvil, que habría de asimilar usos

no  anticipados  en  un  primer  momento,  mirando  hacia  atrás  se

comprueba que los expertos en comunicaciones que se centraron en

la movilidad fueron los más clarividentes. Citizens’ Band Radio, uno

de los desarrollos que llamaron la atención, pasó del folclore a la

historia por ofrecer un enlace especial entre la historia del

transporte y la historia de los medios. Tras la huella de la crisis del

petróleo de 1973, se introdujo en Estados Unidos la velocidad

máxima  de  88  kilómetros  (55  millas)  por  hora,  lo  que  llevó  a  los

camioneros del Oeste a instalar un sistema no profesional de radio
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con receptor y emisor para proporcionar advertencias. Nacía así un

nuevo medio, que más tarde utilizarían los navegantes y los

cazadores norteamericanos —en ellos concentraron la atención los

aficionados a la Citizens’ Band— además de los camioneros. Ilegal

en la mayoría de los países, incluida Gran Bretaña, la propiedad de

Citizen’s Band era más un indicador social y cultural, como la

propiedad del automóvil, que un mero presagio de cómo serían las

cosas en el futuro.

El primer sistema de teléfono móvil obtuvo su licencia en Estados

Unidos en 1983, y a pesar de la mala acogida que tuvo, en 1989

había en este país un millón de usuarios de teléfonos celulares. El

gran boom del teléfono móvil fue posterior. A pesar de la frecuente

mala recepción y de la falta de intimidad (había usuarios a los que

esto no les importaba o que incluso hacían abierta ostentación de

sus llamadas) las cifras siguieron aumentando en Europa y en Asia

tanto como en Estar dos Unidos. Así, en 1996 había en Gran

Bretaña más de seis millones de usuarios de teléfonos móviles y,

cuatro años más tarde, entre abril y junio de 2000, se vendieron no

menos  de  tres  millones  y  medio  de  teléfonos,  «uno  cada  dos

segundos». Fue un fenómeno de distribución que inspiró un titular

de portada de The Times que decía: «Medio país, loco por el móvil».

Pero un comentarista de Times prefirió describir lo que sucedía

como  «amor  al  móvil».  En  ese  momento,  Gran  Bretaña  iba  por

delante de Estados Unidos, donde siempre había habido más

teléfonos en los hogares, y en Europa, Finlandia e Italia aventajaban
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a Gran Bretaña.  En Japón,  donde después de  1996 se  produjo  un

gran incremento en la difusión de teléfonos móviles, el grupo

principal de compradores se hallaba entre los veinte y los

veinticuatro años de edad y utilizaba los aparatos sobre todo para

mantenerse en contacto con un pequeño grupo de amigos, que en

japonés se describía como «compinches celulares». El mercado, que

se  expandió  con  la  colaboración  de  una  publicidad  masiva,  se

construyó sobre la base de un solo servicio —comunicación por la

voz—, pero hacia 2000 se sostuvo que esto cambiaría muy pronto.

El protocolo de las aplicaciones de la radio (WAP) haría de los datos

móviles y los multimedia una importante fuente de ingresos para las

compañías. Ya había nuevos servicios, como breves servicios de

mensajes que se juzgaron «transicionales», término antiguo en la

historia de la tecnología de la radio. Pronto fueron otra cosa. En lo

que se trató como «moda», término igualmente antiguo en la historia

de  la  tecnología,  los  adolescentes  «se  engancharon»  al  envío  de

mensajes  de  texto.  Sólo  en  Gran  Bretaña,  en  marzo  de  2000  se

transmitieron alrededor de 400 mensajes. En marzo de 2001, el

Sunday Times describía (con fotografías) a una adolescente que

enviaba más de mil mensajes de texto por mes. Esos mensajes, que

no podían tener más de 160 caracteres, comprendían una variedad

de «caras sonrientes» y símbolos. La gramática y la ortografía no

tienen nada que ver con esto.

A principios de 2000 había cuatro grandes compañías de teléfonos

móviles en Gran Bretaña: Vodafone, BT Cellnet, One20ne y Orange,
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la última de las cuales registró 1,2 millones de clientes en el breve

lapso de abril a junio de 2000, nueva parte significativa del total de

7,2  millones  de  su  cartera  total  de  clientes.  Una  recién  llegada  a

este campo, Iridium, red telefónica por satélite, que había afrontado

gigantescos costes de instalación, realizó una salida espectacular en

marzo de 2000. Las compras de empresas y las fusiones

transoceánicas, con participación de Japón y de Estados Unidos,

fueron muy publicitadas. Cuando Vodafone, a la que en The Times

de enero de 2001 se describía como «el hambriento gigante del

móvil»,  adquirió  Air  Touch  de  Estados  Unidos  y  (en  medio  de  una

tormenta política) el grupo Mannesmann de Alemania, cuadruplicó

su volumen de negocios. Pero los acuerdas continuaron. El mercado

global todavía no estaba saturado y había muchos intereses

nacionales e internacionales implicados.

Las finanzas acapararon gran parte de los titulares, pero algunos de

éstos (y emisoras de radio y televisión) planteaban los posibles

efectos colaterales de la nueva tecnología. ¿Era saludable la

proximidad de las ondas de radio al oído? ¿Debían los niños usar

teléfonos móviles? ¿Debían las compañías de teléfonos móviles

poder levantar torres de transmisión sin permiso? ¿Había que

controlar a los usuarios de teléfonos móviles en los vagones de

ferrocarril como en los aviones? En todos los países, los no usuarios

se quejaban. La columna de cartas de lectores de los periódicos,

junto con las llamadas de oyentes y espectadores a la radio y la

televisión, casi siempre en respuesta a las eternas preguntas de los
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locutores y presentadores —«¿qué piensa usted?» o «¿cómo le

cae?»—, daban ocasión a las quejas. El hecho de que los «expertos»

difirieran animaba a los inter rogadores y, tal vez con menos

frecuencia, también a los interrogados.

Pero había tanto margen para la queja como para la predicción.

Cuando, en julio de 2000, Orange anunció los recortes de precios —

mientras se concretaba la compra de la empresa por France

Telecom—, el propósito de esa medida, tal como declaró su director

comercial británico, era que los consumidores dejaran de usar sus

teléfonos fijos tradicionales. Eso, proseguía el ejecutivo, «podía ser el

fin de la línea telefónica fija». Paralelamente, se hablaba de la

desaparición del teléfono del escritorio de la oficina: se produciría

un cambio «del espacio del escritorio al ciberespacio». En el mundo

de los  medios,  en 1999 la  BBC empezaba a  usar  teléfonos móviles

para la recogida de noticias; ya se los utilizaba en todo el mundo en

las entrevistas de prensa y de radio y televisión. La radio estaba

volviendo por sus fueros, como lo demostraba el uso de la inicial «W»

en WAP. Una vez más, mucho se hizo con los juegos. En el periódico

de distribución gratuita de Londres Metro, Owain Bennalleck

informaba en julio de 2000 que WAP podía ofrecer interacción de

muchos jugadores, cría de peces y guerra con enfrentamiento de

tanques.

En un folleto de publicidad llamado «La Biblia de los compradores

de móvil», se ofrecía un amplio espectro de servicios además del

correo  de  voz  y  el  correo  electrónico.  La  «Biblia»  fue  producido  por
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Virgin  Company,  de  Richard  Branson  —el  tono  religioso  es

manifiesto—,  que  estuvo  implicada  en  todas  las  formas  de

transporte, incluso, en el caso de Branson, los globos. La «Biblia»

también tenía imágenes. Había imágenes de teléfonos de todo tipo y

de todos los precios, incluso modelos de lujo, «conscientes de la

moda», «para él y para ella». Esta era la «llamada del Futuro». Los

móviles del futuro (3-G, tercera generación), se prometía, llevarán

incorporada una ranura para las tarjetas de crédito. Habrá teléfonos

de  información  y  teléfonos  de  entretenimiento,  y,  no  obstante  su

decepcionante registro previo de fracaso financiero, videófonos. El

director del grupo de redes personales de Motorola, cuando hablaba

de un futuro en el que los teléfonos móviles pudieran unirse a

internet, nunca usaba las palabras «transición» ni «moda», sino

«emergencia». Esta firma ya está comercializando un teléfono con

activación de voz, que podría manipular tan bien el espacio como el

tiempo. «Dondequiera que te encuentres en el mundo, basta con que

digas el nombre y marcará automáticamente el número.

Motorola,  lo  mismo que Vodafone,  contempló  un futuro  en que los

usuarios de internet, cuyo número había aumentado

considerablemente, se conectarían a internet —tema de la sección

siguiente  de  este  capítulo— por  teléfono  y  no  por  un  ordenador  ni

un receptor de televisión. Y la cantidad de usuarios de internet

siguió aumentando. En enero de 2000, más del 20 por ciento de la

población del Reino Unido tenía acceso a internet. Pero Noruega

tenía más del 40 por ciento y Finlandia casi el 50 por ciento. En
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Japón, el 12 por ciento de los hogares estaban conectados a

internet, una «comunidad electrónica», que superaba, se decía —no

por primera ni por última vez—, las «limitaciones de espacio y de

tiempo»

§. Internet

Todavía en 1991, un libro escrito por figuras importantes de la

informática titulado Technology 2001: The Future of Computing and

Communications, editado por el MIT, no hacía referencia alguna a

internet.  Ni  figuraban  en  el  índice  expresiones  tales  como  «World

Wide Web» o «ciberespacio». Sin embargo, ese mismo año David

Gelernter editaba un libro para tecnólogos, Mirror Worlds, extenso

trabajo de investigación en el que, sin utilizar la palabra, predecía la

red;  y  a  finales  de  los  noventa,  E.  M.  Noam,  por  entonces  director

del Institute for Tele-Information de la Universidad de Columbia,

podía aventurar este juicio: «cuando se escriba la historia de los

medios  del  siglo  XX,  se  considerará  a  internet  como  su  mayor

contribución».

La irrupción se produjo entre septiembre de 1993 y marzo de 1994

cuando una red que hasta entonces se había dedicado a la

investigación académica se convirtió en red de redes abierta a todo

el  mundo.  En  ese  mismo  periodo,  el  acceso  público  al  software  de

búsqueda (Mosaic), que la sección de negocios del Nexo York Times

de diciembre de 1993 describía como «la primera ventana al
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ciberespacio», hizo posible atraer a usuarios, a los que entonces se

llamaba adaptadores, y a proveedores, pioneros del software.

En un periodo de aceleración de la tecnología de las

comunicaciones, internet desafiaba la predicción y traía muchas

sorpresas. «Más bien fenómeno que hecho», se dijo. Y también se

dijo que era «la frontera del oeste salvaje» de las comunicaciones.

Dejando rápidamente atrás la física, desplegó su psicología

característica, como lo había hecho la frontera, y lo que dio en

llamarse su «ecología», nuevo término de los estudios sobre

comunicaciones. Más significativo es que hacia 1977 se lo empezara

a considerar un paradigma. Sin embargo, sus orígenes se hallan en

la física y la política de defensa. Funcionó por primera vez en

1968/9, con el indispensable sostén financiero del Gobierno a

través de ARPA, la Administración de Investigación de Proyectos

Avanzados del Departamento de Defensa de Estados Unidos, que se

había fundado en 1957 como parte de la respuesta gubernamental

al Sputnik.

Al  comienzo,  se  trataba  de  una  red  limitada  (ARPANET)  que

compartía información entre universidades «de alta tecnología» (hi-

tech, otra expresión nueva) y otras instituciones de investigación, y

dada la naturaleza de esa información era esencial que la red

pudiera  sobrevivir  a  la  eliminación  o  destrucción  de  cualquiera  de

les  ordenadores  que  formaban  parte  de  ella  e  incluso  a  la

destrucción nuclear de todas las «infraestructuras» (otra palabra

nueva) de las comunicaciones. Ese era el punto de vista del
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Pentágono. El de las universidades era que la Red ofreciera «libre

acceso» a los usuarios académicos e investigadores, y que los

comunicantes fueran precisamente ellos.

Cualquiera fuera el punto de partida, desde arriba o desde abajo, lo

decisivo, tanto de modo inmediato como a largo plazo, era que la

«arquitectura del sistema» (expresión usada con frecuencia) se

distinguiera de la de la red telefónica. Había en ello un orgullo

mutuo. Cualquier ordenador podía acceder a la Red en cualquier

sitio e intercambiar la información «troceada» en «paquetes». El

sistema de envío fragmentaba la información en piezas codificadas:

el sistema de recepción volvía a reunirías después de su viaje al

destinatario. Fue el primer sistema de datos en paquetes de la

historia.

La idea de fragmentar los mensajes en «paquetes de información»,

«bloques de mensaje», había estado en la mente de los

investigadores informáticos desde mediados de los años sesenta,

entre ellos Donald Watt Davies del National Physical Laboratory

británico, quien utilizó la expresión «centralita de paquetes».

También valoró que, con el fin de conectar a la red ordenadores de

diferentes «faces» y con diferentes lenguajes informáticos, sería

necesario el uso de microordenadores para que actuaran como

«interfaces», que en Estados Unidos se conocían como IMP,

procesadores de mensaje de interfaz. El primero llegó al campus de

Los Ángeles de la Universidad de California en enero de 1969, y un

el  término de  dos  años ARPANET estuvo en pleno funcionamiento.
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En 1975, rebautizada como DARPA tenía 2.000 usuarios. Los

mensajes de correo electrónico eran la materia prima de su modo de

comunicación y no todos tenían que ver con cuestiones de defensa.

Entonces entra en escena la National Science Foundation (NSF). En

un informe de 1974 emplea lo que pronto se convertiría en lenguaje

familiar, pues habla de crear un «ámbito de frontera que ofrezca

comunicación avanzada, colaboración y participación común en los

recursos entre investigadores geográficamente separados o

aislados». Tenía en mente un espectro más amplio de investigadores

que los que usaban ARPANET. En 1979 se creó otro grupo sin fines

de lucro, Computer Science Research Network (CSNET), con

asistencia  financiera  de  la  NSF;  y  hacia  1983,  con  cinco  centros

informáticos como núcleo, la red fue financieramente estable. En

1985, DARPA se vinculó a ella.

Para que la Red incrementara su escala, siempre probable en

Estados Unidos, tenía que adquirir una nueva infraestructura

comercial propia. El primer proveedor de servicio comercial online,

CompuServe, empezó a operar en 1979, en un primer momento

como  servidor  de  lo  que  se  llamaba  «un  club  privado»,  en  parte

propiedad de Time/Warner. Luego apareció un rival formidable,

American On-Line, conectado con grupos alemanes y franceses. Y

hubo incluso un tercero, Prodigy. Los tres, grandes rivales, tenían

sin embargo en 1993 una base combinada de suscriptores que en

dos  años  se  duplicó  a  3,5  millones.  Dada  su  fuerza,  es  posible

trazar, al menos de manera retrospectiva, lo que parece un proceso
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lógico en la compleja historia de internet, como lo fue en la mayoría

de las ramas de la historia de las comunicaciones, con la nueva fase

que  se  abre  en  el  momento  en  que  la  Red  atrae  a  intereses  del

mundo de los negocios y sus usos se extienden.

A finales de la década de 1970, el especialista del MIT Ithiel de Sola

Pool causó cierta sorpresa al mencionar el papel de ARPA o de

CSNET en la discusión internacional en un escrito en el que decía

que las universidades y otras instituciones implicadas en la primera

fase proponían «establecer redes que cubran Estados Unidos y

Europa  toda  vez  que  el  volumen  de  negocio  sea  adecuado  para

pagar el equipamiento y los servicios»; y aunque, en su opinión,

«ninguna compañía comercial encontraría justificado extender su

red para cubrir los países desarrollados del mundo», el coste del

sistema sería bajo, pensaba, si se instalaba de acuerdo con un «plan

sistemático mundial», mientras que su autofinanciación resultaría

fácil una vez que alcanzara «una escala general de cobertura» (se

destaca la palabra «escala») El NSF no quería ni podía embarcarse

en una tarea empresarial, de modo que tras complejas discusiones,

en 1995 puso fin a su financiación.

Por entonces, la ecología de una World Wide Web (www) se había

transformado,  no  a  partir  de  una  base  norteamericana,  sino  del

CERN, un instituto europeo de investigación de física de las

partículas, escondido en Suiza entre montañas, donde un inglés,

Tim  Berners-Lee,  ideó  en  1989  lo  que  él  mismo  bautizó  como

«telaraña global». «Supóngase que pudiera programar mi ordenador
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para crear un espacio en el que cualquier cosa pudiera conectarse

con cualquier cosa», especuló. «Supóngase que toda la información

almacenada en los ordenadores de cualquier sitio estuviera

conectada». Esto era estimulante, pero no era lo que tenían en la

cabeza  ARPA,  CSNET  o  NSFNET.  Ni  tampoco,  por  cierto,  los

fabricantes de ordenadores aislados, personales o de otro tipo.

Berners-Lee no sabía entonces que Vannevar Bush, del MIT, que

había estado estrechamente implicado en la historia temprana del

ordenador y había encabezado la US Office of Scientific Research

Development  durante  la  II  Guerra  Mundial,  había  reflexionado  en

esa  misma  línea  en  un  artículo  publicado  en  1945  en Atlantic

Monthly, cuando proyectaba una máquina fotomecánica llamada «el

Memex».

Para Berners-Lee, «tejer» la Red (Web) —verbo y sustantivo de

Thomas Hardy— no era ante todo una tarea de alta seguridad ni de

producción  de  beneficios,  sino  un  medio  de  ampliar  las

oportunidades. Trató de mantener a la Red sin propietario, abierta y

gratuita. Sin embargo, como los empresarios norteamericanos que

desarrollaron internet con fines lucrativos, se vio impulsado por una

ferviente creencia en su uso global potencial: podía y debía ser

«World Wide» (mundial). Su desarrollo de los hipervínculos —

palabras o símbolos destacados en los documentos— simplemente

pinchándolos con el ratón, fue la clave de todo el progreso futuro. La

revista Time, que lo ensalzó como padre único de la Red, calificó su

logro de «casi gutenberguiano». Había cogido un «poderoso sistema
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de comunicaciones que sólo una élite podía usar y los había

convertido en un medio de masas».

No todos deseaban esa transformación. Para algunos usuarios

pioneros  de  ARPANET  o  CSNET,  la  forma  adjetiva  «de  masas»

llevaba consigo las mismas connotaciones que cuando se lo unió a

la radio y la televisión. Cuantos más numerosos fueran los usuarios

de internet, más desierta sería la tierra que se tuviera delante. Esas

críticas, sin embargo, eran minoritarias, pues había muchos más

signos  de  euforia  que  de  alarma.  La  mayoría  de  los  proveedores

pioneros de software consideraban que internet liberaba y

potenciaba a los individuos y ofrecía ventajas sin precedentes a la

sociedad. Lo mismo hicieron entusiastas de un internet sin control.

En su Twilight of Sovereignty (1995), William Winston sostenía con

más confianza aún que Pool que a través de la convergencia

tecnológica viajaríamos hacia «una libertad más humana», «más

poder para el pueblo» y más cooperación internacional.

No obstante, había otros, incluso ciertos estudiosos de las

comunicaciones de Estados Unidos y de Japón, que afirmaban que

internet era un «contaminador del espíritu humano», y quienes

predecían que aumentaría la concentración del poder En

consecuencia, los enfoques del futuro de internet presentaban

abruptos contrastes. Lo mismo que el ferrocarril, reuniría gente

extraña: nunca sabías a quién te encontrarías allí. Lo mismo que los

medios —y a través de ellos— ofrecería información, entretenimiento

y educación. Sin embargo, a diferencia de todos ellos, crecería desde
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abajo, sin la dirección del Gobierno, lo cual era atractivo incluso

para los críticos. Pero, ¿podría internet permanecer así? Para

Benjamin Parker, escritor norteamericano con declarada «pasión por

la democracia», estaban surgiendo los nuevos Titanes de las

telecomunicaciones, ansiosos por ejercer «el control monopólico no

sólo sobre bienes materiales como el carbón, sino también sobre

instrumentos esenciales de poder en una civilización basada en la

información».

La tercera fase de la historia de internet comenzó cuando el

Gobierno de Estados Unidos, que respaldaba plenamente la

comercialización, convirtió internet en símbolo político. Al igual que

la Open University británica, que acertadamente otorgó el título

honorario a Berners-Lee, también él sería abierto: «abierto a

cualquier finalidad privada o pública». «Cerrado, malo; abierto,

bueno». Este eslogan tenía una resonancia orwelliana (Rebelión en la

granja, no 1984), pero  el  guión  no  era  orwelliano  en  absoluto.  Se

abriría «un círculo virtuoso»; predominaría la glasnost (otras

asociaciones). Era cierto que junto a internet había un amplio

espectro de «intranets» exclusivos de una empresa o una institución,

con una cantidad limitada y un espectro restringido de

participantes, y mientras las intranets se cerraban, una de las

primeras compañías en construir su éxito en internet, Netscape, se

aseguraba con ellos más de la mitad de sus ingresos.

Antes de Berners-Lee ya se habían establecido algunas de las

convenciones de internet. Los usuarios redactaron protocolos. La @
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de las direcciones de correo electrónico (e-mail) se introdujo cuando

éste circulaba sólo entre académicos. En 1986 se introdujeron las

abreviaturas «com» para comercio, «mil» para militar y «ed» apara

educación. Una década después, cuando, de acuerdo con una

estimación, había más de medio millón de norteamericanos

conectados a «la Red», la tecnología de software se desarrolló para

cualquier uso imaginable. En 1995, Sun Microsystems introdujo un

nuevo  lenguaje  programático,  Java,  que  en  teoría  hizo  posible  que

una página web se utilizara con cualquier finalidad. En el término

estricto de seis meses, el precio de las acciones de Sun se duplicó.

Uno  de  los  principales  usos  de  internet,  como  lo  había  sido  para

ARPANET, fue el envío de mensajes de e-mail en lenguaje «real»,

muchos de ellos de persona a persona. Fue tema de una entrega del

New Yorker, «The  Digital  Age»,  en  diciembre  de  1999,  que  incluía

también un artículo titulado «Smart Cars, Technology in Motion». El

artículo  tenía  mucho  más  de  capricho  que  de  fantasía,  no  tanto

porque el autor describiera el e-mail como «el regreso de la palabra»

tras una larga era visual, sino por la sugerencia de que el regresivo

e-mail no se limitaba a mirar hacia atrás, sino que se remontaba

incluso a Swift, Pope y lord Chesterfield, a cada uno de los cuales se

había concedido una página web. Dejando de lado el capricho, el e-

mail tuvo evidente importancia en la relación de persona a persona

en el seno de la familia, sobre todo en el caso de familias

desperdigadas, a las que ayudaba a mantenerse reunidas mucho

más eficazmente que el correo postal. Y esto ocurría en un momento
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en que se oían quejas acerca del impacto que la adicción a internet,

«verdadera enfermedad mental» que podía afectar a los más jóvenes,

producía en la familia concentrada.

§. Conclusiones

El rápido crecimiento de la red ensombrece la mayoría de los otros

aspectos de la historia de los medios y dificulta la captación de su

significado en perspectiva. En 1997, la nueva y vital revista Wired,

icono del mundo de internet, hizo de esto virtud al afirmar que «los

políticos [y podía haber agregado “los historiadores”] ni siquiera

deberían soñar con hablar [a los ciudadanos digitales] del pasado ni

del presente. A los ciudadanos digitales no les preocupa el hoy; su

deseo es saber sobre el mañana». Sin embargo, estas afirmaciones

no han inhibido a los políticos —algunos de los cuales se han

mostrado igualmente indiferentes a la historia— de realizar

comparaciones con situaciones pasadas, como Al Gore cuando

dirigió la mirada retrospectivamente a Hawthorne.

El  gran  acontecimiento  simbólico  de  1996  fue  el  «Día  de  la  Red»,

celebrado en California el  4 de marzo; «día de la metáfora»,  en que

Clinton y Gore, junto con otros, incluido el presidente de la FCC,

instalaron la línea telefónica que conectaba a internet las aulas de

California. El Presidente prometió que para el próximo siglo todas

las aulas de Estados Unidos estarían conectadas a través de la

National Information Infrastructure (NU). Esto ocurría en un

momento en que el Secretario de Educación de Clinton describía
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internet —tema de la sección anterior de este capítulo— como «la

pizarra  del  futuro».  En  esta  ocasión  no  se  mencionó  el

entretenimiento. Ni la televisión.

A  los  historiadores  cuyo  oficio  es  explotar  el  pasado,  y  a  los

geógrafos, que exploran el espacio y hacen mapas de nuevas rutas

comerciales en el sistema de la red, la historia de los medios les

ofrece nuevo estímulo para rastrear las autopistas del pasado y

explorar viejas rutas comerciales, como las que se describe en

capítulos anteriores de este libro. «Comercio» es el término correcto,

y  más  antiguo  que  «tecnología»,  que  hoy  tiende  a  dominar  la

literatura de los medios. Para los historiadores, los geógrafos y los

ciudadanos digitales, el comercio electrónico puede constituir la

culminación de la revolución del consumo, cielo de los compradores

que, en palabras de Bill Gates en su libro Camino al futuro (1995),

hará  posible  que  «pueda  usted  examinar,  comparar  y  a  menudo

personalizar todos los bienes del mundo». Pero también se puede ver

en lo que Gates decía —y hacía— la culminación de una revolución

más  antigua  de  la  producción.  Hemos  de  retroceder,  como  se  ha

hecho en los capítulos anteriores de este libro, a Boulton y Watt.

Sería útil completar el círculo. No obstante, algunos historiadores

han cuestionado acertadamente que se ponga el poder en el centro

de la historia de las comunicaciones —así como la ecuación tan

común entre conocimiento y poder— en lugar de centrar ésta en el

control, tema que se analiza al comienzo de este capítulo. Así, para

Geoffrey Mulgan, que en 1991 escribía en Communication and
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Control sobre «una celosía de redes mundiales», abierta y cerrada,

antes del paso de internet al primer plano, era esencial examinar de

qué manera «las infraestructuras de control» precedieron a lo que en

el periodo que cubre este libro se ha llamado «los medios». Este

autor incluye en su exposición tanto el contenido como el contexto,

pues  prosigue  diciendo  que  «las  técnicas  de  inundación,  el  control

de la interpretación, la filtración inatribuible y la mentira imposible

de responder», todo ello parte del proceso de mediación y —

sugiere— se desarrolla «junto con las tecnologías que son sus

portadoras». Significativamente, el papel de la prensa en estos

procesos fue objeto de atención más crítica durante los años

noventa  a  ambos  lados  del  Adán  tico  que  el  de  otros  medios  y  las

nuevas tecnologías en las que descansaba; más, en verdad, que el

efecto de internet en los periodistas y el periodismo. Aunque sólo

fuera  por  esta  razón,  dejando  de  lado  toda  exageración,  no  es

posible colocar internet en el clímax del periodo más reciente de la

historia social de los medios. Por el contrario, es, como siempre, un

periodo en que se dieron distintas tendencias.

En una sociedad multimediática, a ambos lados del Atlántico

preocupaba  lo  que  David  Halberstam  llamó  «surgimiento  de  una

cultura de alegación y de aserción a expensas de una cultura más

antigua de verificación» en la introducción a Warp Speed (1999),

estudio norteamericano cuyos capítulos llevaban, entre otros, títulos

como  «El  surgimiento  de  la  fuente  anónima»,  «Aquí  no  hay

guardianes» y «La cultura del argumento». Sus autores, Bill Kovach



De Gutenberg a Internet www.librosmaravillosos.com Asa Briggs y Peter Burke

Colaboración de Sergio Barros 600 Preparado por Patricio Barros

y Torn Rosensdel, citaban un comentario de Lippman de 1920:

«Tanto  la  razón  pública  como  la  privada  dependen  de  [la

importancia de disponer de una versión rigurosa y fiable de los

acontecimientos]. No lo que alguien dice que es verdad o desea que

lo sea, sino lo que es verdad, más allá de nuestra opinión: eso es lo

que constituye la piedra de toque de la sensatez». Habermas habría

estado de acuerdo.

Estos juicios, como los que se centran en el exceso de confianza de

la prensa en fuentes políticas anónimas o en las trivialidades

implícitas en operaciones mediáticas bien provistas de fuentes, o lo

que se ha descrito como «la masa de desperdicios» en internet,

deben ser insertos en un contexto histórico; y es esencial volver

detalladamente a situaciones históricas específicas en las que los

medios desempeñaban papeles discutibles no sólo en la

presentación y en la interpretación de acontecimientos, sino

también  (no  sin  controversia)  en  su  producción:  por  ejemplo,  el

asesinato del presidente Kennedy; Watergate y la consecuente

dimisión del presidente Nixon; la crisis de Suez, coincidente —y,

para una mirada retrospectiva, en convergencia— con la represión

soviética de la revuelta húngara; la Guerra de Vietnam; la Guerra de

las Malvinas; la caída del Muro de Berlín y el hundimiento de la

Unión Soviética; la Guerra del Golfo; el bombardeo norteamericano

de Libia; el desmembramiento de Yugoslavia, Bosnia y el ataque de

OTAN a Serbia y la caída de Milosevic.
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Cada  uno  de  estos  episodios  de  la  historia  ha  sido  relatado  e

interpretado de distinta manera por los historiadores y descrito,

también de maneras diversas, por periodistas de prensa y televisión,

«en el momento mismo». Entonces y en adelante, con independencia

de la tecnología, que hizo posible llevar a los hogares palabras —y,

lo que es más importante, imágenes—, pareció amenazada, aunque

en absoluto por primera vez en la historia, la veracidad como valor

necesario detrás del periodismo de prensa y de televisión. Las líneas

divisorias entre información, entretenimiento y educación fueron

más borrosas que nunca. Era regular el suministro de

«infotretenimiento» (infotainment), hubiera o no un acontecimiento

clave  de  la  historia,  y  en  la  pantalla  cinematográfica,  como  en  la

televisión y el cable, era difícil separar entre hecho y ficción.

Para coger un ejemplo de la Guerra de Vietnam, a veces menos

dramáticamente llamada «conflicto de Vietnam», que dejó una huella

profunda en Estados Unidos —y que tiene su lugar en una historia

más larga de la Guerra Fría—, en sus inicios la prensa no dio plena

información de ella. Pocos periódicos tenían oficina en Saigón. La

mayoría confiaba en agencias telegráficas, como Associated Press.

Únicamente el New York Times envió  un  reportero  de  su  equipo  a

Hanoi,  la capital  de Vietnam del Norte,  en 1966. Time no cubrió el

conflicto con la misma veracidad o la misma vivacidad que

Newsweek —adquirida en 1961 por The Washington Post—, que

sacaría a luz Watergate y en 1966 se atrevería a formular dos
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preguntas clave: «¿Es Vietnam un lugar apropiado para la presencia

de Estados Unidos?» y «¿Es posible sacar la guerra a flote?».

El sorprendente anuncio que en 1968 realizó el presidente Lyndon

Johnson  de  que  se  retiraba  de  la  política  hizo  tan  memorable  esa

presentación televisiva como memorable había hecho el asesinato de

Kennedy un ejemplar atesorado de Life, asesinato que llevó a

Johnson a la presidencia. Johnson, impaciente por concentrarse en

los problemas internos de derechos civiles, creía que los periodistas

de televisión que enviaban imágenes de la guerra eran responsables

de la desgraciada suerte de ésta. Para un crítico de televisión,

Michael Arlen, preocupado por lo que, no por primera vez, se daba

en llamar «nuevo periodismo», éste había tendido a trivializar lo que

estaba ocurriendo. Esa precisamente era la tesis de su libro Living-

Room War, editado en 1969. Que la televisión pudiera estar dando

una mala representación de la guerra era ya claro para una

cantidad de periodistas y de historiadores. La diferencia estaba en la

extensión de la responsabilidad que atribuían a los medios, junto

con los presidentes de Estados Unidos y sus consejeros, en la

derrota norteamericana en Vietnam.

En la década posterior a la retirada norteamericana de Vietnam, con

el desarrollo de la comunicación vía satélite y por ordenador (factor

tecnológico),  las  noticias  viajaron  más  rápido  que  nunca,  y  la

manipulación  que  la  CNN  hizo  de  la  Guerra  del  Golfo  atrapó  la

atención  del  mundo.  Cuando  Saddam  Hussein  invadió  Kuwait  en

1990, la CNN tenía menos de un millón de espectadores. En 1991,
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en el momento en que los aviones aliados bombardeaban Bagdad

todas las noches, esa cifra se elevó a siete millones. El Pentágono

trató de manejar el suministro de noticias mediante la utilización

del vídeo y de la información escrita —y en buena medida consiguió

su propósito—,  pero  también Margaret  Thatcher,  Boris  Yeltsin  y  el

coronel Gaddafi, y no sólo el presidente George Bush o Saddam

Hussein, observaron su cobertura. La sensación era de inmediatez,

pero con ayuda de los vídeos los espectadores pudieron coger lo que

sucedía cada vez que lo desearan, esto es, fuera del «tiempo real».

También había retroalimentación. La CNN «odiaba el correo

electrónico». Para muchos espectadores, cuando Peter Arnett

informó desde «el  territorio  enemigo de  Bagdad»,  fue  un villano.  Se

dijo que la victoria sobre Saddam era «vacía», pero para los medios

sí que había sido una victoria sin más.

Por tanto, es un error, al escribir sobre la historia de los medios del

periodo posterior a los años setenta, centrarse exclusivamente en la

«convergencia», título de este capítulo. Lo que ha venido ocurriendo

en los medios entre las crisis ha de ser examinado a la luz de las

cambiantes relaciones entre información, educación y

entretenimiento. Éste era siempre el elemento principal, incluso en

países  con  tradición  de  servicio  público  en  radio  y  televisión.  La

educación, el tercer elemento de la trinidad de los medios, fue en

general objeto de examen. Siempre pareció que la convergencia

digital ofrecía oportunidades educativas únicas, a pesar de que en

todas las sociedades y culturas se temía a «abismos digitales»,
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internos e internacionales, entre los educados en la nueva

tecnología y los que no lo estaban. Sin embargo, a veces los mismos

críticos que atacaban el entretenimiento degradado se quejaban

también de que la familiaridad con el ordenador fuera un sustituto y

no  sólo  un  complemento  de  la  cultura  verbal  y  visual.  Aunque  no

todos lo analizaban, el abismo se relacionaba directamente, como

tenía que ser, con las desigualdades económicas.

Cuando, en la década de los cincuenta y sesenta, el Estado decidió

intervenir directamente para ampliar el acceso a la educación

superior no sólo en interés de los individuos, sino también, tal como

lo veían sus respectivos dirigentes, en interés de las sociedades, su

intervención coincidió con el surgimiento de la televisión, de modo

que por entonces la palabra «convergencia» se utilizó con esperanza,

con el mismo tipo de evidente esperanza que se dio en los primeros

años de la radio. Al mismo tiempo se produjo un cambio alentador

en el lenguaje, pues se comenzó a utilizar de un modo más general,

aunque nunca universal, la palabra «aprender» en lugar «enseñar», y

a perseguir seria» mente objetivos tales como «aprender a aprender»

y «aprendizaje permanente». Se hablaba incluso de una «sociedad de

aprendizaje», frase que empleó el segundo rector de la nueva

Universidad de Naciones Unidas, el indonesio Soejatmoko, quien

invitó a Edi Ploman a Tokio para que se integrara en el equipo como

vicerrector y dirigiera una nueva «división de conocimiento». Con

posterioridad, la expresión «sociedad de aprendizaje» se utilizó en

1995 en el título de un periódico oficial de la Comunidad Europea.
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La British Open University, meticulosa, pero imaginativamente

planificada durante la década de los sesenta, abrió el camino en la

enseñanza a distancia, al principio por iniciativa política del primer

ministro  Harold  Wilson,  tan  decidido  a  ampliar  el  acceso  a  la

educación superior como a emplear nuevas tecnologías: habló, y fue

el primer político británico en hacerlo, de una excitante revolución

tecnológica, plenamente consciente de que la misma ya se estaba

produciendo fuera de Gran Bretaña. La Open University no impuso

ninguna calificación formal como requisito de ingreso. En palabras

de su primer rector, Geoffrey Crowther, ex director de The

Economist, quien saludó la iniciativa de Wilson, era una universidad

abierta  a  los  estudiantes,  a  las  ideas  y  a  los  métodos.  En  1971

inscribió a sus primeros estudiantes de licenciatura y en 1989

otorgaba la centesimomilésima graduación. Durante los años

ochenta extendió enormemente su trabajo de educación informal y

durante los noventa su área de operaciones, incluso con la

inauguración de una rama norteamericana en 1999.

El aprendizaje a distancia tenía sus orígenes antes de 1971, en

Canadá, Australia y Nueva Zelanda. En 1989 se creó una

«Commonwealth de Aprendizaje», con sede central en Vancouver,

para fomentar «la canalización de los recursos hacia proyectos y

programas en educación a distancia en los países de la

Commonwealth».
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Figura 28a. La educación tiene una aliada en la tecnología de las

comunicaciones: alumnos del Wembley School escuchan una

transmisión radiofónica en 1933.

El  informe  que  condujo  a  su  establecimiento  fue  pedido  por  un

secretario general de la Commonwealth, «Sonny» Ramphal, caribeño

como su primer director ejecutivo, James Maraj. Los recursos

financieros eran limitados, pero la empresa era de escala global. Por

entonces también vieron la luz otras universidades abiertas, entre

ellas la Indira Gandhi National Open University, establecida en

India en 1985, y la Israelí Open University, junto con las llamadas

«mega» en Tailandia y China, con ingentes cantidades de
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estudiantes. En Japón, una Universidad del Aire, fundada en 1984

según el modelo de la Open University, utilizó el segundo canal

educativo de la NHK. Hubo en ello más que institucionalización:

hubo cambios importantes de percepción.

Con la llegada de internet se extendieron las posibilidades de

aprender  de  la  vida,  formal  e  informalmente,  toda  vez  que  la

experiencia o la expectativa lo requiriera, y había quienes afirmaban

que, con tal de que el acceso fuera abierto, para muchos la World

Wide Web haría las veces de «universidad sin muros» e incluso que

se eliminarían las aulas. Sin embargo, en la publicación de 1995 de

la Comunidad Europea, distribuida en vísperas del «Año [europeo]

del aprendizaje permanente» —y en países miembros, sobre todo

Gran Bretaña—, se abordaban menos las tecnologías de la sociedad

de  la  información  a  la  luz  de  sus  efectos  sobre  el  aula  o  la

universidad que en el lugar de trabajo. Mientras, Cisco Systems,

una de las compañías más eficaces de internet, fundada en 1984,

profundamente involucrada en educación y con intereses

comerciales en hardware, software y servicios, buscaba con el

mismo entusiasmo —se decía—, ayudar a cambiar «el modo de

trabajar, de vivir, de jugar y de aprender».

Un especialista en internet utilizó un lenguaje más vivaz y

provocativo. En 1991, David Gelernter editó Mirror Worlds, donde

preveía la web, y en 1992 su foto aparecía publicada en la portada

de la sección económica del dominical de New York Times.

Desgraciadamente, en junio de 1993 resultó gravemente herido por
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una bomba terrorista. Por eso, aunque se refiriera al ordenador y no

a sí mismo, The Second Corning fue un  título  adecuado  para  su

manifiesto del año 2000. En él sostenía que mientras en la primera

era de los ordenadores los temas principales habían sido la

emergencia del poder, la caída de precios y la disponibilidad de

ordenadores para todo el mundo, el tema de la segunda, que ya se

aproximaba, sería «la informática trasciende los ordenadores». En

esta segunda era, «toda la vida electrónica de una persona» sería

compartida  en  un  «cibercuerpo».  Una  «corriente  de  vida»

reemplazaría el PC. Los lenguajes de publicidad y de educación

convergían, tal como ocurría en un comunicado de prensa que

anunciaba la publicación por Eurydice, la «red de información sobre

educación» de la Comisión Europea, de Two Decades of Reform in

Higher Education Europe, 2000. El comunicado de prensa se

titulaba: «La convergencia a través de los sistemas europeos de

educación superior a la luz de los hechos».

A Gelernter, como a los autores de este libro, le interesaban las

metáforas tanto como los hechos. Para Gelernter, la imagen del PC

era una imagen errónea, basada en una falsa analogía entre

ordenadores y archivadores, sobre y debajo del escritorio. Los

ordenadores «se diferenciaban fundamentalmente de los

archivadores» en que podían llevar a la «acción». Volar hacia el

comienzo de la corriente era «“viajar por el tiempo” hacia el pasado».

Las metáforas marinas han parecido en general más pertinentes en

la historia del desarrollo de internet —y a la hora de dar nombre a



De Gutenberg a Internet www.librosmaravillosos.com Asa Briggs y Peter Burke

Colaboración de Sergio Barros 609 Preparado por Patricio Barros

las compañías de software— que las metáforas de vuelo. «Navegar»

(y en inglés también surfing), o «marea de demanda» y a veces «rocas

a la vista».

Figura 28b. Walter Peny, primer vicerrector de la Open University, en

la inauguración de su primer estudio de producción (BBC) en

Alexandra Palace, 1970.
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Sin embargo, hablamos más bien de landscapes (paisajes terrestres)

que de seascapes (paisajes marinos)  —y de redes más bien que de

cronómetros— y de ciberespacio o incluso Ciberia, que será el tema

del capítulo conclusivo de esta historia.

Por momentos el historiador de los medios tiene la sensación de que

la  mejor  metáfora  en  relación  con  el  pasado  reciente  es  la  de

«matorral». La tecnología cambia tan rápidamente y su presencia es

tan penetrante que la historia más amplia queda olvidada y, cuando

se la examina, no todo converge. Por esta razón, el título del último

capítulo de este libro, como de cualquier estudio serio sobre los

medios, es una interrogación.
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Capítulo 8

Conclusión: ¿En el ciberespacio?

Los tres últimos capítulos, que exploran, breve pero selectivamente,

un territorio del que muchas veces no se dispone de mapas, han

sugerido que tal vez se haya exagerado la novedad de los recientes

desarrollos en materia de comunicaciones, de índole

predominantemente tecnológica, y que, con independencia de

coincidencias  y  convergencias,  no  ha  habido  una  única  línea  de

desarrollo. Por revelador y útil que sea asignar etiquetas como «era

digital»  a  fenómenos  del  pasado  y  del  presente,  en  el  mejor  de  los

casos nos hablan más de percepciones que de hechos. Su principal

característica es la «complejidad».

Los  medios  difuminan  los  hechos  por  una  variedad  de  razones

educativas, económicas y culturales, pero no ha sido éste el

principal tipo de difuminación que se ha producido. A partir de los

años noventa, muchas veces se han omitido las fronteras: entre

distintos medios; entre lo experimental y lo establecido dentro de

cada uno de los medios; y, dentro la cultura, entre superior e

inferior o entre la tira cómica y la historia ilustrada. Lo mismo ha

sucedido con las fronteras entre disciplinas—historia, sociología,

antropología, psicología, economía, por ejemplo— y entre crítica

literaria y cinematográfica y ficción, en particular la ciencia ficción.

En la conducta, el hábito y la adicción se han-vuelto confusos. Y lo

mismo ha sucedido con la alucinación y la psicosis en el seno de la
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cultura de la droga, como suele denominársela. Timothy Leary, gurú

de la droga en los años sesenta, decía veinte años después que los

ordenadores eran «más adictivos que la heroína».

Ante todo, ha ido aumentando la ambivalencia respecto de qué es

una persona y qué es una máquina. El término «interfaz» se usa en

general para referirse a la posición recíproca de hombres y

ordenadores, así como a la comunicación entre unos ordenadores y

otros. Para el sociólogo e historiador norteamericano Bruce Mazlish,

que dirige un programa de humanidades y ciencias sociales en el

MIT,  «ya  no  podemos  pensar  en  el  hombre  sin  una  máquina».  El

impresionante (Hi) «Tech» Museum de Silicon Valley (al que todavía

se llama «museo»), predominantemente interactivo para niños y

adultos, incluye una sección esencial sobre robótica. Hoy los robots

son tan familiares en la fabricación de automóviles como lo eran en

Ford las líneas de montaje. El Museo se desarrolló a partir del

proyecto de un centro de aprendizaje y en su historia ocupa la

educación un lugar más destacado que el entretenimiento.

La palabra «ciberespacio», clave en el vocabulario siempre cambiante

de Silicon Valley, con constante necesidad de glosarios actualizados,

parece haber sido utilizada por primera vez por un autor de ciencia

ficción,  William  Gibson.  La  primera  oración  de  su  Especial  de

Ciencia Ficción de la New Age, titulado Neuromancery editado como

«ciber-punk» en 1984, el año orwelliano del juicio final, decía: «Sobre

el puerto, el cielo tenía el color de la televisión sintonizada en un

canal  vacío».  Gibson  vislumbró  el  siglo  XXI,  en  que  el  sistema
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telefónico  del  mundo  habrá  sido  reemplazado  por  Matrix,  la  suma

interconectada de todas las redes de ordenadores del mundo. Para

el escritor norteamericano Scott Bukatman, fascinado por las

expresiones culturales de la tecnología cambiante, el ciberlenguaje y

las ciberexpresiones representan «la verdadera materialización de la

cultura de los medios». La crónica del lenguaje y la expresión fue

memorablemente  realizada  por  John  A.  Barry  en  su  libro

Technobabble (1992),  editado  por  el  MIT,  que  examina  el  léxico  en

desarrollo de la jerga relativa a los ordenadores, y cubre todos los

aspectos del lenguaje, del acrónimo a la metáfora. Tres años

después, Mark Slovka, en su War of the Worlds, mostró cómo se

había extendido el léxico, todavía en turbulencia formativa.

En lenguaje (casi) no metafórico, una escritora norteamericana,

Vivian Sobchack, que en 1996 editó una interesante colección de

ensayos con el título The Persistence of History, describe la metáfora

del ciberespacio —en sí misma una construcción—, en términos de

sistema electrónico:

La televisión, los vídeos, las cámaras-proyectores de vídeo,

les videojuegos y los ordenadores personales [descritos en

el último capítulo], todo ello constituye un sistema

electrónico envolvente cuyas diversas formas entran en

«interfaz» para constituir un mundo alternativo y absoluto

que incorpora de modo único al espectador-usuario a un

estado espacialmente descentrado, débilmente

temporalizado y casi desmaterializado.
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Gibson  no  deja  de  tener  en  cuenta  el  mundo  económico  y  político

«real».  Lo  ve  en  el  interior  de  ese  ilimitado  espacio  de  «los  cubos

verdes del Mitsubishi Bank of América, por encima y muy lejos [...]

de la espiral de armas de los sistemas militares, para siempre fuera

de su alcance».

Estas descripciones se inspiraban más en la arquitectura de los

paisajes urbanos modernos y futuristas que en la arquitectura de

los  sistemas  de  ordenador  y  también,  a  partir  de  un  pasado  más

antiguo, en los paisajes del surrealismo. Todo eso ocurría en un

momento en que los novelistas y los cineastas ya empezaban a

trazar una metáfora biológica. Por ejemplo, el novelista

norteamericano William Burroughs aplicó la palabra «virus» a los

medios  —ya  había  sido  tema  cinematográfico—  antes  de  que

comenzaran a utilizarla los tecnólogos y los periodistas sobre todo

en relación con los ordenadores. También hubo referencias

cruzadas entre distintos medios. Cuando en 1988 se describió en la

prensa un «virus informático de vida real» en «tiempo real», tanto el

New York Times como la revista Time utilizaron viñetas para ilustrar

lo que se entendía por «infección vírica», a lo que Time agregaba un

lustre más antiguo con el título «Invasión de los secuestradores de

datos».

Cada  virus  ha  tenido  su  «firma»,  y  aunque  el  software  antivirus

puede proporcionar protección contra algunos de ellos, nunca ha

habido garantía de inmunidad completa. Buena parte de la gran
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publicidad que se dio al virus de ordenadores conocido como love

bug, que en mayo de  2000 atacó incluso al  del  presidente  Clinton,

se debió a que parecía no ser originario de Estados Unidos, sino de

Filipinas. Era verdaderamente global, como lo eran el llamado virus

del milenio, el temor al cual quedó conjurado por entonces, aunque

a un coste muy elevado, y un «virus-gusano» de 2001 conocido como

«Código Rojo».

Al  viajar  por  la  literatura  fantástica  y  el  periodismo  de  hechos,  es

necesario, dice Bukatman, moverse como un «cibernauta» y seguir

diferentes procesos, desde los del lector, el oyente o el espectador —

o, en realidad, el autor— ya descritos en este libro. Se afirma que es

menester una retroalimentación constante entre el yo y el espacio.

Sin embargo, se trata de una afirmación curiosa, pues la necesidad

de retroalimentación no es nueva ni se asocia exclusivamente al

viaje ciberespacial, y este libro está pensado para estimularla en

todos los medios. La retroalimentación es constante en la mayoría

de las formas de comunicación, como lo es en solitario entre el yo y

el  yo  del  pasado,  a  partir  de  la  infancia.  En  el  marco  de  la

orientación de por vida, la imagen de Gelernter de la «corriente vital»

es en verdad sugerente.

Mucho antes de los viajes en el espacio o en el ciberespacio, en los

años de los medios que ahora suele tenerse por antiguos —la

imprenta y la música—, los lectores y los oyentes no tenían por qué

ser pasivos. Ni tampoco tenían por qué serlo cuando contemplaban

cuadros o esculturas. Durante la década de los años noventa
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hicieron mucho en este sentido los convencidos del futuro del libro,

los conciertos «en vivo» y las galerías de arte, que observaron cómo

cada una de estas cosas sobrevivió a tantas predicciones de

decadencia o muerte. La «edición sin papel» no se impuso en la «era

de internet». Aunque entre autores y editores haya habido «nuevos

acuerdos adaptados a la era electrónica», no hubo una «lógica

compulsiva»  que  apuntara  a  la  muerte  de  la  lectura  o  de  la

escritura. Más amenazantes que la tecnología eran las grandes

concentraciones empresariales.

Incluso en televisión, que en general (y con exageración) se

considera como el más pasivo de los medios para el espectador,

hubo un elemento evidente de interactividad tecnológica después de

la  invención  del  mando  a  distancia  y  luego,  cuando  con  la  simple

presión de un botón los espectadores pudieron sintonizar una

emisora para responder a una encuesta o solicitar un programa de

TV de pago. Incluso antes de esto —y de la planificación del acceso y

la participación del oyente o el espectador—, la audiencia de

televisión no estaba formada por una masa uniforme y pasiva, ni

siquiera en los países en los que una gran proporción de los

programas era importada. Algunos sociólogos de los medios

pensaban que los espectadores eran «víctimas»; nunca lo fueron del

todo, a pesar de que hubiera muchos más adictos en este campo

que en el de la droga o el ordenador.

El ciberespacio, a diferencia de la televisión, pero a semejanza de la

lectura sin censura, no está vigilado por guardianes, pero no puede
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escapar a asociaciones históricas. Cuando Silicon Graphics, una

ciberfirma pionera, inventó un sistema informático basado en lo que

bautizó como «motores de realidad», diseñados para «extraer

información de la memoria» y «mantener viva la ilusión», no recordó

sin duda—estaba más allá de la memoria— que los primeros

motores de vapor Newcomen, que funcionaban antes de Boulton y

Watt, estaban diseñados para extraer agua de las minas.

La ilusión y la realidad están directamente conectadas, pero

ninguna de ellas es evidente de suyo. Es muy amplia la credulidad

en el «mundo real» de los primeros veintiún siglos, como revelan las

encuestas de actitud, y se duda, incluso entre los «expertos», acerca

de qué es la ilusión. Cómo debe relacionarse la ilusión con el

sentido de la realidad es lo que ha inspirado a los realizadores de

Cinerama  en  los  años  sesenta,  cuando  rodaron  la  acción  de  las

nuevas películas con tres cámaras separadas y emplearon tres

proyectores para presentarlas en una pantalla muy ancha. Una de

las películas que se produjeron en 1962 fue El mundo maravilloso de

los hermanos Grimm. Otra, no con resonancias fantásticas, sino

históricas (y mitológicas) fue Cómo se ganó el Oeste.

Dos palabras de jerga en los años noventa, «realidad virtual» (RV)>

tenían una historia que se remontaba a antes de 1984, el año de

ficción en que George Orwell había introducido el newspeak o nuevo

lenguaje treinta y seis años antes, y el año real en que llegaran a su

culminación muchos nuevos proyectos de comunicación ajenos a la

visión orwelliana. Una de las visiones simbólicas más famosas de un
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año simbólico fue un intenso comercial de televisión, «1984», que

Apple encargó para lanzar el ordenador Macintosh. Sólo se emitió

una vez, durante la Superliga de fútbol: Apple era reacio a utilizarlo,

pero había costado 500.000 dólares producirlo, y proyectarlo

costaba otros 600.000. El espectador veía primero un túnel tubular

en el que marchaban diminutas figuras humanas. Eran prisioneros

que llevaban puestas unas pesadas botas de suela gruesa. Les

había «lavado el cerebro» un Gran Hermano orwelliano. El

espectador veía el proceso y, como parte del mismo, una hermosa

niña rubia que representaba la resistencia. Había muchos estratos

de sentido, que Asa Berger examinó brillantemente en

Manufacturing Desire (1996). En términos comerciales, el Gran

Hermano era IBM y los prisioneros eran o bien los empleados de

IBM,  o  bien  el  público  norteamericano.  La  imagen  rubia

representaba a Apple. El contraste era binario y la representación,

dirigida  por  Ridley  Scott,  sugería  más  una  forma  artística  que

comercial.

Había un breve «anuncio» verbal: «El 14 de enero, Apple Computers

presentará  Macintosh  y  verá  usted  por  qué  1984  no  será  igual  a

1984». ¿Era esto la «realidad»? Apple retendría su mística, pero

irónicamente, fue una firma establecida, esto es, IBM, la primera

que  aplicó  el  adjetivo  «virtual»  a  la  «realidad»  a  fines  de  los  años

sesenta, cuando comenzó a referirse a conexiones no físicas entre

procesos y máquinas, y la que en 1983 había anunciado un Virtual

Universe Operation System, OS/VU, que incluía en su anuncio las
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palabras «sistema planetario» y «galaxias». También en 1983, Jaron

Lanier,  que  tenía  a  la  sazón  treinta  y  un  años,  había  hablado  de

realidad virtual cuando trabajaba en nuevos enfoques del uso del

ordenador, y en 1985 su empresa producía una gama de accesorios

o «herramientas» de productos de realidad virtual,  muy alejados de

la  gama  de  IBM.  Lanier  había  trabajado  en  el  negocio  de

videojuegos. Uno de sus colegas venía de la NASA. Por tanto, existió

una estrecha asociación entre la exploración del espacio exterior y lo

que dio en llamarse espacio interior.

Muchos accesorios fueron muy pronto redundantes, pero las

«herramientas de simulación», que empezaron a desarrollarse

durante las décadas de los setenta y los ochenta, pasaron al uso

regular,  algunas  con  fines  prácticos  en  la  mente,  la  mayoría  en

juegos de simulación. Tanto unas como otras formaban parte del

«escenario», otra palabra de jerga.

Los entornos y las situaciones simuladas tenían demanda militar y

médica, para el entrenamiento de pilotos e intervenciones

quirúrgicas,  aunque  fue  el  elemento  de  «diversión  y  juego»  —que

Apple conocía muy bien, pero IBM no tanto, por lo visto— el que

pronto  impulsó  al  arte  y  a  la  física.  En  el  mundo  de  Lanier  había

una mirada retrospectiva a Alicia en el país de las maravillas y  al

mundo patas arriba de Gilbert y Sullivan, tema de una película de

1999; una mirada hacia los lados, tal vez, al mundo de Nintendo y

de  Pokémon,  mundo  de  realidad  virtual  para  niños,  creado  en

Japón; y una mirada hacia delante, a lo que Michael Benedikt
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describió como «universo paralelo creado y sostenido por los

ordenadores de todo el mundo». En su «tráfico global», sostenía

Lanier, habría «visiones, sonidos, presencias nunca vistas en la

superficie de la tierra».

Un cibernauta podría mirar y moverse por este nuevo cibermundo,

mundo  en  que  podrían  pasear  los  niños  y  en  el  que  una  palabra

viga, «comunidad», siempre difícil de definir, adquirió sentidos

nuevos y más discutibles. La «comunidad virtual» parecía fomentada

más allá del espacio y del tiempo. ¿En qué se diferenciaba de la

«comunidad real»? En este contexto, la expresión «punto de vista»

solía divorciarse tanto de la historia como de la política y la

economía: significaba simplemente el punto de vista de un

observador participante en un mundo virtual. La realidad virtual era

la instancia local y temporal en la que «el ordenador desaparece y tú

te  conviertes  en  un  fantasma  en  la  máquina».  Había  un  nuevo

acento en la geografía y en la ecología. A partir de un cibercontexto,

la palabra «zona» se desplazaba en el mundo «real» para convertirse

en otra de las palabras de jerga del siglo XXI. La BBC, por ejemplo,

tiene  ahora  una  Zona  de  Historia,  en  la  Cúpula  del  Milenio  de

Londres, en Greenwich, retóricamente ensalzada, como ocurría con

casi todo lo referente a la Cúpula, como «el hogar del tiempo», había

catorce zonas, una de ellas «espiritual», que era significativamente la

más difícil de financiar.

Dados esos enfoques y esa retórica, siguen siendo necesarias las

definiciones, en particular para concebir «territorios» y «fronteras»,
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así como las nociones que las estimulan o las sostienen. La

importancia de las definiciones en tanto que cambiantes, cuando no

como enunciados formales de sentido, podría ilustrarse a partir de

dos cambios de definición básicos en el seno de un vocabulario más

antiguo  y  en  el  periodo  que  cubre  el  penúltimo  capítulo  de  este

libro. No se relaciona con palabras de jerga, sino con palabras

básicas. En 1955, el Oxford English Dictionary definió

«comunicación», la primera de un grupo de palabras que cambió su

uso, como 1) «acción de comunicar, hoy raramente cosas materiales»

y 2) «participación, transporte o intercambio de ideas, conocimiento,

etcétera, sea por el habla, por escrito o por signos». En el momento

en que aparecía el Suplemento de 1972 del Dictionary, sin embargo,

se describía la comunicación como «la ciencia o proceso de

transportar información, especialmente por medio de técnicas

electrónicas o mecánicas». La diferencia era enorme.

No obstante, en ambas definiciones faltaba el elemento de fantasía

(y de diversión). La comunicación de «cosas materiales» habría de

incrementarse en la economía electrónica, pero no hay duda de que

la fantasía, la diversión y los sueños tenían más presencia no sólo

en las páginas de anuncios, sino también en artículos de fondo de

periódicos y en la pantalla de televisión. Ya en 1972, un número de

la revista Television Quarterly, anterior al rápido progreso de los

multimedia, había incluido un artículo titulado «Reality and

Televisión»,  en  el  que  su  autor,  John  Carden,  describía  una

entrevista al antropólogo Edward Carpenter, colega de McLuhan en
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Toronto, en la que Carden había sugerido que el espectador de los

acontecimientos mediáticos «sólo participaba como soñador». Y

agregaba que «la televisión es el verdadero salto psíquico de nuestra

época [...]  Su contenido es el  material  de los sueños y su forma es

puro sueño».

En los años de internet, la palabra «sueño» también podía aparecer

en relación con los medios educativos, y no sólo en Estados Unidos,

Un folleto publicitario que describía lo que se presentaba como «la

mayor  selección del  Reino Unido de  software  de  ocio  y  aprendizaje

fue publicado por www@dream.co.uk. En Ariel, la revísta de la BBC,

un artículo de febrero de 2000 sobre educación escrito por una

productora del World Service de la Corporación, Kathleen Griffin,

llevaba por título «Surfers Paradise».  Hablaba de reunir a todos los

niños del mundo en «la playa de internet».

Estos sueños eran placenteros. Pero los sueños también pueden ser

pesadillas y las prestaciones o potencialidades siniestras de las

nuevas tecnologías han teñido muchos sueños a medida que los

multimedia progresaban y hacían posible «seguir las huellas» de la

gente,  así  como  grabarla  y  acumular,  a  partir  de  una  variedad  de

fuentes, más «información» sobre un individuo que la que éste

podría reunir por sí mismo. Esto se ha convertido en tema favorito

del cine, como en The Insider (2000).

No es adecuado tratar el ciberespacio en términos de ilusión,

fantasía  y  evasión.  Tiene  su  economía  interna,  así  como  su

psicología y su historia. Una conferencia universitaria de 1999,

mailto:www@dream.co.uk
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«Exploring Cyber Society», tuvo cuatro ramas: cibersociedad,

ciberpolítica, cibereconomía y cibercultura. La más pertinente de

ellas parecía la tercera: «ciber-mercados, industrias y corporaciones

[...], economía en internet [...], comercio electrónico [..,]

ciberempleo».  Sin  embargo,  no  podía  ni  debía  separarse  esta  rama

del resto, sobre todo de la segunda y de la cuarta. Se espera que la

organización del viaje por el ciberespacio sea rentable. En el

contexto de este capítulo, Cinerama, pese a todas sus atracciones

técnicas y artísticas, no cuajó, al punto de que no hay en el mundo

más de cien salas de cine equipadas para exhibirlo. A Hollywood

tampoco le interesó el «sensorama», que empleaba visión y sonido

estereoscópicos e introducía incluso el sentido del tacto, en general

ausente  y  del  que  dependía  «el  ratón».  A  partir  de  entonces  se

construyeron cines —hay uno en Silicon Valley— capaces de

extender los sentidos, como hizo la Walt Disney Company en su

remake del milenio de Fantasía. Pero, por razones económicas, son

pocos. Lo que es técnicamente factible, y excitante para los

entusiastas, no es necesariamente atractivo desde el punto de vista

financiero. En cambio, sí lo fue el ratón de los dibujos de Torn y

Jerry.

Los hombres de negocios «ciber» se toparon con tantas peripecias

como Jerry, algunos asociados con cargas financieras de copyright.

En la primavera de 2001 un jurado norteamericano ordenó que

MP3.com Inc. pagara 300.000 dólares por daños y perjuicios a una

pequeña  compañía  musical,  tan  sólo  una  reducida  fracción  de  los
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8,5 millones de dólares que había pedido la compañía independiente

Tee  Vee  Toons.  Un  año  antes,  MP3.com  llegó  a  un  acuerdo  por

varias decenas de millones de dólares con las cinco grandes

compañías de grabación: Universal, Music Group, Warner Music

Group, BMG, EMI y Sony Music Entertainment; en el mismo año el

gigante mediático alemán Bertelsmann compró CDNow, la empresa

minorista norteamericana de música online, y en 2001 se asoció con

Real Networks Inc. para crear MusicNet y otorgar licencias de

tecnología musical a otros servicios musicales online. Por Virtual

que fuese todo eso, aquí era Real.

Una tecnología nueva relacionada con la realidad virtual, que no

tiene  en  la  actualidad  un  lugar  preeminente  en  la  historia  de  los

medios, pero que puede tenerlo en el futuro, es la holografía, que se

ocupa de imágenes tridimensionales. Tiene su prehistoria, que se

remonta a la última década —e incluso a la primera— del siglo XIX,

pero las más próximas de sus fechas históricas son la de 1947, en

que Denis Gabor, premio Nobel de 1971, produjo hologramas en

miniatura,  y  la  de  1976,  en  que  el  propio  Gabor,  con  empleo  de

láser, produjo una película holográfica de 47 segundos en Moscú

que mostraba en tamaño natural una mujer con un ramo de flores.

El experto en comunicaciones Brian Winston, que es quien relata la

historia, deja abierta la pregunta acerca de si la holografía

despegará o se convertirá en «la última redundancia».

Gabor era un ingeniero que se había reciclado en artista, y tanto los

ingenieros como los artistas han tenido un papel destacado en la
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historia reciente de los medios. Una de las conferencias más

interesantes del milenio sobre los medios, planeada por Michael

Janeway, director del American National Arts Journalism

Programme, supervisó con esperanza todo el campo en 2000 y

observó cómo internet podía hacer algo más que el simple

reempaquetado de las artes imperfectas y sesgadas ya cubiertas por

los viejos medios. Sin embargo, esas supervisiones, raramente

esperanzadas en una Gran Bretaña siempre quejosa de la

inadecuación de los recursos financieros, prestaban en general poca

atención a «Wall Street», ya más bien metáfora que lugar real. No

obstante, donde se describen los perfiles de la realidad virtual, a

veces en «jerga de la web» y a veces en lenguaje común, es sobre

todo en las páginas económicas de los periódicos, no en las de arte.

Comienzan  con  los  precios  de  las  acciones,  pero  mientras  que  los

inversores especulativos estudian con avidez cómo suben y bajan —

a  menudo  de  modo  espectacular,  más  en  función  de  las

percepciones de a qué puede llegar el software que de los registros

del pasado— los consumidores conscientes de la tecnología, que en

Gran  Bretaña  son  una  minoría,  tienen  otro  interés:  no  los

cibervalores, sino el ciberware. «Los precios en internet alegran a los

compradores de High Street»: es lo que rezaban los titulares de

«Business Day» del Evening Standard del 17 de diciembre de 1999,

una semana antes de Navidad, que a ambos lados del Atlántico se

describía como E-Christmas («Navidad Electrónica»), «Alta tecnología

significa mejor negocio para todos». Debajo de los titulares se veía
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una lista comparativa de precios comunes de supermercado,

mientras que en los catálogos, a menudo lujosamente editados, y en

los sitios web, era frecuente encontrar imágenes.

A veces, el drama de los movimientos bursátiles podía alarmar a los

consumidores informados, especialmente cuando el ascenso o

descenso de los negocios de «puntocom» afectaron a los bienes de

consumo, como ocurrió con la empresa sueca Boo.com, que quebró

en  2000.  En  tomo  a  la  misma  época,  el Sunday Times de Londres

ideó una liga electrónica de compañías privadas europeas que

usaban la Red como parte integral de sus operaciones de negocio.

Adecuadamente,  la  compañía  que  ocupaba  el  primer  lugar  en  la

tabla de la primera liga (término tomado del deporte que durante la

década  de  1990  se  extendió  tanto  al  entretenimiento  como  a  la

educación) fue Sportal, un portal de deportes fundado en 1998. Los

automóviles  se  movían  por  igual  en  el  ciberespacio  y  en  el  mundo

real  y  se  anunciaban  más  que  ningún  otro  producto.  Sin  la

proximidad de Navidad para estimular las ventas, una de las

fórmulas de venta en internet que más se jactaba de sus resultados

era «la compra de coches de ocasión». «Conseguir un coche nuevo de

Europa a  precio  de  ocasión —afirmaba un reportero  en octubre  de

1999— podría convertirse en la forma dominante de la compra de

coches en el próximo milenio».

En  la  entrada  en  el  nuevo  milenio,  los  viejos  problemas

ensombrecían las nuevas oportunidades, en especial en Gran

Bretaña, donde el Gobierno y «el público» prestaban más atención al
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transporte que a internet, y no sólo al tráfico por carretera (y los

precios del combustible), sino también al ferroviario y sus

problemas. En 2000 hubo una crisis ferroviaria que persistió hasta

2001 y que afectó el ancho de vías y los horarios de los pasajeros. El

futuro de los ferrocarriles y del Metro de Londres dependía de

hechos puros y duros, no de sueños, y tanto del Gobierno como de

los mercados. A pesar de la experiencia reciente, el control del

tráfico aéreo se privatizó en parte en 2001, aunque el contrato fue

obtenido  por  un  consorcio  de  líneas  aéreas.  En  vísperas  de  las

elecciones generales de ese año, postergadas a causa de la epidemia

de glosopeda, la economía mixta estuvo en el centro de atención con

preferencia a los medios mixtos, que, públicos o privados, eran lo

suficientemente fuertes como para interpretar el papel de todas las

instituciones salvo la propia.

En  sus  páginas  o  en  la  pantalla  a  ambas  márgenes  del  Adán  tico,

los cibermillonarios, «una plutocracia puntocom», estaban en

contacto diario con otras «celebridades» cuando, durante las fuertes

oscilaciones de la primavera de 2000 en los valores bursátiles tanto

en Wall  Street  como en todo el  mundo,  hubo nuevos millonarios  y

nuevas quiebras, número que creció en 2001. En 1993, las acciones

del grupo NASDAQ, de alta tecnología, comenzaron a aparecer en

un  grupo  distinto  en  Estados  Unidos,  y  casi  de  inmediato

demostraron ser valores favorecidos, aunque de alto riesgo,

aclamados como el centro de una «nueva economía». Así, en agosto

de 1995, el precio de las acciones recién emitidas de Netscape,
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empresa con sólo dieciséis meses de antigüedad como responsable

del Netscape Navigator, subió vertiginosamente en dos días antes de

caer  en  picado.  Pero  aún  haría  algún  dinero.  Guando  en  junio  de

2000 las acciones de Amazon, una de las empresas más conocidas

de internet, que trabaja en el negocio de libros, perdieron la quinta

parte de su valor en Wall Street en un solo día, uno de titulares de

prensa decía: «Los agentes esperan las olas de Amazon». Por el

contrario, un titular de julio de 2001 rezaba: «Amazon desmiente las

expectativas al cerrar con ganancias». Acababa de concluir un

acuerdo con AOL, Time/Wamer. En una guía de cerebros para la

economía electrónica, The Economist de abril de 2000 no se refería a

sus fluctuaciones, palabra recurrente en la historia del capitalismo,

sino a sus «giros».

Para completar el cuadro, había también ciberfilántropos. Live AID,

la  actuación  caritativa  del  cantante  Bob  Geldof,  «fue online» en

1999. Como era inevitable, los medios de prensa, radio y televisión,

que también se habían puesto on-line estaban fascinados por la

multitud de usos de la web y sus efectos y por el ciberdrama mismo,

más  intenso  fuera  de  la  Red  que  en  ella.  En  verdad,  uno  de  los

acontecimientos más dramáticos que se asociaron a la Red fue la

fusión,  que  se  anunció  en  enero  de  2000,  de  America  Online,

compañía que suministraba acceso a internet a veinte millones de

personas  en  todo  el  mundo,  y  Time/Warner,  para  crear  una

empresa gigantesca evaluada en 350.000 millones de dólares. Era el

equivalente,  se  señaló,  al  producto  interior  bruto  de  la  India,  el
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decimoquinto del mundo, o a la exportación industrial británica, la

séptima del mundo. «Es raro ver que la historia de la empresa se

haga en internet», escribió un profesor norteamericano de Nuevos

medios después de la fusión. El «alcance global de internet» y el

«impresionante tamaño» de la fusión eran lo que la constituía en

excepción.

Hubo  otra  excepción,  por  supuesto,  aunque  no  se  tratara  de  un

hecho único que sacudiera los titulares de los periódicos, sino de las

batallas entre Microsoft, con base en Seattle, y otras compañías con

base predominantemente fuera, y entre Microsoft y las autoridades

políticas y judiciales, centradas principalmente en Washington, DC.

Bill Gates, del que se decía que era el hombre más rico del mundo,

en  el  papel  de  Coloso,  más  que  en  el  de  Goliat,  pudo  llegar  más

fácilmente a acuerdos con los primeros litigantes que con los

segundos  y  el  enfrentamiento  se  prolongó  a  lo  largo  de  2001.  Lo

mismo que en el caso de AT&T, el problema básico era el monopolio,

y  hubo  en  su  historia  tantas  fases  como  en  aquél.  «Windows»,  el

software básico de Gates, era el principal tema tecnológico en

discusión. Este software había abierto el ciberespacio a escala

mundial, pero la imagen del ciberespacio tenía poco o nada que ver

con lo que Gates o sus enemigos decían. En uno de los relatos que

se contaron en el programa de ocio Brilliant Digital Entertainment,

con base en Los Ángeles, como introducción al Cyberswine o

Ciberpuerco, se permitía al espectador dirigir la acción. Pero eso era

Los Ángeles, no Seattle. En Londres, en abril de 2000, Simon



De Gutenberg a Internet www.librosmaravillosos.com Asa Briggs y Peter Burke

Colaboración de Sergio Barros 630 Preparado por Patricio Barros

Jenkins escribió en The Times un artículo que se titulaba «¿Necesita

la BBC la cultura de Microsoft?». El autor no daba respuesta

afirmativa ni negativa, sino que formulaba una advertencia tanto a

Gates como a Greg Dyke, el nuevo director general de la BBC: no

depositar la confianza en monopolios.

No  hace  falta  decir  que  en  muchos  lugares  del  mundo  había alt.

skinheads y alt.skunks con  sus  propias  líneas  de  chat;  y  también

cyberhoohers solitarios, con más conocimientos de su territorio que

la mayoría de los inversores o los filántropos. Hubo casos de ataque,

que se convirtieron instantáneamente en noticia, a Yahoo en febrero

de 2000 y a la propia Microsoft en octubre de ese mismo año. Yahoo

fue sometido a lo que se llamó «un bombardeo concentrado con una

lluvia de pequeñas preguntas» conocida como «tormenta de

silbidos», mientras que a los atacantes se les llamó

«ciberterroristas». Otros insultos fueron «piratas» y «vándalos», y

hubo también delincuentes de otros tipos, como pederastas que

empleaban internet para sus fines sin ser aficionados al ordenador,

y estafadores, algunos de los cuales conocían todas las trampas

informáticas. También había una cantidad de compañías de juego

que se beneficiaban de lo que la prensa llamaba «boom de apuestas

en la red». Era una moderna Bartholomew’s Fair, aunque  ni  por

asomo descrita con la fortuna con que la describió el dramaturgo

Ben Jonson.  Gates,  sin  embargo,  no estaba en la  feria,  sino en su

campus, más interesado en el control del ordenador que en las

payasadas de una feria.
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Figura 29. Los fundadores de Yahoo, el buscador de internet. Jerry

Yang y David Filo fueron pioneros típicamente jóvenes de internet. Sin

la capacidad de búsqueda y de expansión, internet habría perdido su

poder. En 2001, el buscador de Yahoo es producido por otra

compañía, Inktami, y Yahoo sirve como «infomediador» centrado en los

clientes.

Cambridge, Inglaterra, figuraba en su mapa al igual que Seattle, y

en  el  año  2000  Seattle  figuraba  en  el  mapa  no  tanto  a  causa  de
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Gates como de las tan publicitarias protestas contra la Organización

Mundial  del  Comercio  que había  intentado establecer  las  reglas  de

la globalización. Los contestatarios utilizaron internet para

movilizarse.

Toda esa actividad, casi inconcebible en una aldea, tenía una

dimensión global que planteaba interesantes problemas éticos y, en

especial, legales. «Tenemos que optar acerca de la vida y el

ciberespacio, acerca de si los valores allí encerrados serán o no los

valores que queremos»; escribió Lawrence Lessig, distinguido

catedrático norteamericano de derecho, en la Harvard Law Review

de diciembre de 1999. Para él, el ciberderecho era tan necesario

como el derecho empresarial. Había diferentes opiniones sobre qué

—si  había  algo—  podía  o  debía  ser  regulado  en  internet,  lo  que

reflejaba diferencias nacionales que poco tenían que ver con la

tecnología. En 1997, Peter Huber, de Estados Unidos, había escrito

un libro importante cuyo título hablaba por sí mismo: Derecho y

desorden en el ciberespacio: eliminar la FCC y dejar que el derecho

consuetudinario rija las telecoms.

Pero además de las cuestiones de derecho, había otras de política,

que, como el argumento jurídico, giraban en torno a la pregunta:

¿se puede ose debe controlar internet? Y en caso afirmativo, ¿de qué

manera? ¿Debería el autocontrol asumir, mediante cuerpos

intermediarios, el lugar del control estatal? Para responder a esta

pregunta podría invocarse a Tocqueville. ¿Deberían los niños estar

en condiciones de ver y oír lo que quisieran si sus padres les diesen
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libertad para ello? Ya en marzo de 1996, en vísperas de una sesión

del Tribunal Federal en Filadelfia sobre desafíos a una nueva Ley de

Moral en las Comunicaciones que se acababa de aprobar, un panel

heterogéneo discutió por internet cómo equilibrar los derechos de la

Primera Enmienda con la necesidad de proteger a los niños que

usan la World Wide Web. Se bautizó al panel como «ciberelenco». La

aplicación misma de la ley tropezaba con obstáculos.

El tema principal de las conferencias de Reith, que bajo el título de

Runaway World se pronunciaron en Gran Bretaña en 1999 fue la

globalización; y la finalidad del conferenciante, Anthony Giddens,

director de la London School of Economics, fue «iniciar una

conversación electrónica global acerca de la globalización», que

empezó por mostrar que era «política, tecnológica y cultural». Pero,

como él mismo reconoció, no era sólo un tema de conversación, sino

de debate. Tenía poco que decir acerca del papel de los medios, pero

había tantos comentarios mediáticos sobre la «globalización» como

sobre la divisa europea.

Las conferencias no sólo provocaron un retroceso o reafirmación

fundamentalista, respuesta religiosa con ramificaciones políticas,

sino también una oleada de críticas en círculos intelectuales

completamente distintos, en particular en Francia, tanto de la

izquierda como de la derecha, aun cuando se tratara de términos

cada  vez  más  difíciles  de  definir.  En  Londres,  Michael  Gove,  al

revisar películas recientes de Hollywood destinadas a un mercado

mundial, temía que «detener la globalización» fuera una «misión
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imposible», título de una de las últimas películas de Hollywood

mejor dirigidas y mejor interpretadas, y agregaba que «puede que la

globalización sea inevitable, pero no tiene porqué gustarnos». «Puede

que la globalización facilite el encuentro de nuevas culturas, pero

hace  menos  útil  el  viaje  a  medida  que  las  culturas  individuales  se

parecen más unas a otras».

«¿Qué es lo próximo?» era el título del número de verano del Media

Studies Journal que  se  editó  en  Nueva  York  el  mismo  año  de  las

conferencias de Reith a cargo de Giddens. Allí se ponía de

manifiesto que al final del siglo y del milenio había menos consenso

en relación con el futuro del periodismo, «nuevas noticias», que el

que  había  en  torno  a  la  «nueva»  o  «próxima»  economía.  Sólo  había

acuerdo  sobre  la  proposición  de  que  «el  futuro  del  periodismo  no

será lo que ha solido ser». Más interesante que «¿Qué es lo

próximo?» había sido el título elegido veintiún años antes por John

Howkins, entonces director de Intermedia: «¿Qué pasa después del

futuro?». ¿Hasta dónde podían o debían los lectores mirar en el

futuro? En algunos sitios se tomaba el  año 2000 como la fecha de

corte, debido más a su lugar simbólico en el cambio de milenio que

a los acontecimientos particulares que podían tener lugar en él.

Pero estaban ocurriendo.

Tal vez resultara paradójico que se hablara menos del  futuro en el

año 2000 que en las décadas de 1960 y 1970. El presente mismo se

cernía más amenazante. El ritmo del cambio era demasiado rápido

como para estimular la producción. En un número del Media
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Studies Journal titulado «Campaña 2000», Elizabeth Weise, al

referirse a la campaña presidencial norteamericana de ese

momento, consideraba que los competidores en campaña «todavía

no  estaban  a  favor  de  la  Red»:  «la  tecnología  es  torpe,  a  veces  las

bases de datos carecen de información esencial, los sitios son

aburridos». Para otros dos periodistas que escribían en el mismo

número, las «realidades dominantes» del presente eran la apatía

ciudadana y la «caída en barrena [... ] de políticos y reporteros en un

diálogo dudoso». Una vez celebradas las elecciones, ésas seguían

siendo «realidades», aunque menos inmediatas que la necesidad de

contar los votos. «Realidades» similares, excepto la última, se

hallaban también en Gran Bretaña en revisión incesante. Los

medios parecían copar la agenda, y los periodistas eran en Gran

Bretaña más impopulares aún que los abogados. Sólo en el futuro, y

en perspectiva, se podrá evaluar apropiadamente el papel de los

medios en la formación del extravagante resultado de la campaña

presidencial norteamericana de 2000 y en el resultado claramente

predecible de las elecciones generales británicas de 2001.

Los  autores  de  este  libro  han  tratado  de  mantener  un  sentido  de

perspectiva, difícil de lograr cuando los medios se concentran en el

día (hoy y mañana) y en la semana, más preocupados por anticipar

lo que ocurrirá que por describir lo que ha ocurrido. Hay mucho de

efímero. Sin embargo, todavía se reconoce que hay «problemas

perennes», y todavía cada Año Nuevo hay almanaques —otrora

preciado monopolio editorial—y «anuarios», palabra que hoy el
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público  asocia  más  a  la  jardinería  que  a  los  medios3.  Estos  han

convertido los jardines en programas de primera necesidad, junto a

lo que se acostumbra llamar «historia natural».

En diferentes momentos del periodo que cubre este libro se ha

tratado la Naturaleza de diferente modo y siempre desde una gran

variedad de ángulos. Los medios contemporáneos nunca pueden

ignorarla, aunque sólo fuera por la meteorología, que parece fuera

de control y que produce desastres naturales impredecibles, y por la

agricultura, que no se comporta como una industria, por mucho

que pretenda serlo. No obstante, la Naturaleza aún parece

representar creatividad, y en el mismo ejemplar de Evening

Standard que  describía  el  aluvión  de  compra  electrónica  para  la

Navidad de 1999, un titular decía «El azafrán (crocus) florece en

primavera en internet». Se creaba una nueva compañía,

Crocits.co.uk, con lord (Jacob) Rothschild como uno de sus

consejeros delegados, para vender plantas a través de internet a

precios comparables a los de los centros de jardinería. Su director

de mercadotecnia era un ex gerente de la agencia de publicidad

BMP, y hubo junto a Rothschild una conocida compañía inversora:

NewMedia Spark.

El  filósofo  alemán  Martin  Heidegger,  sin  prestar  atención  a  la

economía pertinente, había escrito en cierta oportunidad que «la

3 En inglés, annual significa a la vez «anuario» y «planta que sólo vive un año o una estación».
De ahí el paso a la jardinería, y tal vez también el juego con «perennes», palabra con marcadas
resonancias vegetales (N. del T.).
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tecnología es mediadora entre el Hombre y la Naturaleza Salvaje».

Sin  embargo,  la  Naturaleza  podría  ser  ella  misma  virtual  y  no

salvaje. Cuando el historiador Bruce Mazlish se refería

provocativamente al «repugnante mundo irracional de árboles, aves

y animales», dejó las flores fuera de la lista. Afortunadamente, el

azafrán de Crocus.co.uk fue real,  no  virtual.  No  necesitaba

explicación filosófica en un mundo en el que había más cosas

mediadas que en ningún otro momento de la historia.
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Cronología

c.5000 a.C. Invención de la escritura.

c.2000 a.C. Invención del alfabeto.

c. 764 Primer ejemplo conocido de impresión con bloques

de madera (Japón).

868 Primer libro impreso que se conoce (China).

c. 1040 Invención del tipo móvil.

c. 1390 Primeros grabados pictóricos en madera.

1403 Fundición de tipos móviles en bronce en Corea.

c. 1456 Gutenberg imprime la Biblia

1460 Fundación de la Bolsa de Amberes

1467 Se instala la primera imprenta en Roma

1468 Se instala la primera imprenta en París

1476 Se instala la primera imprenta en Westminster

1492 Colón desembarca en América

1492 El globo terráqueo más antiguo que aún se conserva

(Behaim)

c. 1500 Primeros aguafuertes

1506 Primer mapa impreso que incluye información sobre

América

1517 Se imprimen las 95 tesis de Lutero

1522 Lutero, El Nuevo Testamento

1525 Se imprimen los Doce Artículos de los campesinos

alemanes

1526 Tyndale, El Nuevo Testamento (se edita en Worms)

1529 Lutero, El pequeño catecismo

1534 «Cuestión de los Carteles» en Francia

1544 Primer Índice de Libros Prohibidos, editado en París
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1554 Fundación de la Bolsa de Comercio de Londres

1557 Cédula que creaba la Compañía del Impresor de

Londres

1562-1594 Guerras de religión en Francia.

1563 Primera impresión de horario de servicio postal en

el Imperio de los Habsburgo.

1564 Primer Índice de Libros Prohibidos general.

1564 Se instala la primera imprenta en Moscú.

1566 Iconoclastia en Francia y en Holanda.

1568-1648 Guerra de los Ochenta Años entre España y los

Países Bajos

1570 Ortelio, Theatrum Orbis Terrarum.

1576 Primer teatro de Londres.

1579-1594 Se edita la «Biblia Kralice» en Bohemia.

1585 Se abre el Teatro Olímpico en Vicenza.

1594 Se representa la primera ópera en Florencia.

1598 Teatro Globe, Londres.

1605 Cervantes, Don Quijote.

1609 Primeras gacetillas (Alemania).

1611 Se edita una versión autorizada de la Biblia.

1617 Primeras tablas de logaritmos.

1618-1648 Guerra de los Treinta Años.

1620 Se edita The Corrant Out ofltaly.

1626 Ben Jonson, The Staple of News.

1631 Se comienza a publicar la Gazette en París.

1637 Se abre el primer teatro público en Venecia

1638 Se abre el primer teatro en Amsterdam.

1640 Se celebra el bicentenario de la imprenta

1640 Root and Branch Petitíon, Londres.
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1641 Grand Remonstrance, Londres.

1642-1660 Guerra civil inglesa.

1642 Primer mezzo tinto.

1644 Milton, Areopagitica.

1648-1652 La Fronda en Francia

1662 Se empieza a publicar la Gazette d'Amsterdam.

1663 Primera Ley Turnpike.

1665 Inicios de Philosophical Transactions of the Roy al

Society of London.

1668 Se empieza a publicar el Giornale de' Letterati en

Roma.

1672 Inicios de Mercure Galant.

1679-1681 Crisis de la exclusión en Inglaterra.

1683 Luis XIV se traslada a Versalles.

1684 Inicios de Nouvelles de la République des Lettres.

1688 Estalla la «Revolución Gloriosa» en Inglaterra.

1689 Fundación del Café de Procope en París.

1695 Caduca la Ley de licencias inglesa.

Flying Post, Londres.

Post Boy, Londres

1704 Se funda el Boston Newsletter.

1709 Ley de Copyright en Gran Bretaña.

1710 Sermón de Sacheverell.

1711-1712,

1714

Se publica The Spectator

1711 Se instala la primera imprenta en San Petersburgo.

1712 Se impone el derecho de timbre

1719 Defoe, Robinson Crusoe

1726 Se instala la primera imprenta en Estambul
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1740 Se celebra el tricentenario de la imprenta

1740 Richardson, Pamela.

1749 Fielding, Tom Jones

1751-1765 Se edita la Encyclopédie.

1761 Primeras aguatintas.

1764 Se publica II Caffe en Milán.

1765 Se deroga la Ley de Timbres.

1766 Se funda la Lunar Society of Birmingham.

1768 Se funda la Royal Academy.

1771 Primera edición de la Encyclopaedia Britannica.

1775 Watt y Boulton perfeccionan la máquina de vapor.

1776 Declaración de Independencia de los Estados

Unidos.

1779 Primer Derby.

1780 Primer periódico dominical británico.

1787 Constitución de los Estados Unidos.

1788 Primera Enmienda a la Constitución de los Estados

Unidos.

1788 John Walter funda The Times.

1789 Revolución Francesa.

1790 Primer taller de laminación a vapor en Gran

Bretaña.

1790 Primera ley de patentes en Estados Unidos.

1792 Se inventa la máquina para fabricar cables.

1794 Boulton y Watt se asocian.

1794 Sistema de señales a distancia de Choppe en

Francia, con empleo de semáforo.

1796 Senefelder inventa la litografía.

1798 Máquina para producir papel.
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1798 Sube en Gran Bretaña la tasa de timbre; se prohíbe

la importación de papel extranjero.

1800 Imprenta de Stanhope.

1802 Weekly Political Register de Cobbett.

1802 Edinburgh Review.

1803 Fulton mueve una nave con energía de vapor.

1804 La máquina de vapor de Trevithick corre por los

raíles.

1805 Se termina el Grand Union Canal de Gran Bretaña.

1807 El Clermont navega por el Hudson.

1809 Quarterly Review.

1811 Comienza a funcionar la imprenta de vapor.

1812 Revueltas de los luditas.

1814 The Times se imprime a vapor.

1815 Aumenta el derecho de timbre.

1816 Se aísla el selenio, elemento lunar.

1816 Political Register, periódico barato (dos peniques) de

Cobbett.

1819 Los decretos de Carlsbad suprimen la libertad de

prensa.

1819 Seis leyes: nuevos derechos de timbre,

1820 Leyes de electrodinámica de Ampére,

1820 Primer barco de vapor de hierro.

1821 Saint Simón, Systéme Industriel.

1821 Se funda el Manchester Guardian.

1823 Babbage comienza a construir su computadora

mecánica.

1824 Westminster Review.

1827 Cromolitografía.
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1829 Primera máquina de escribir.

1830 Ferrocarril de Liverpool y Manchester.

1831 Gaceta otomana.

1832 Ley de Reforma en Gran Bretaña.

1832 Artículos de Metternich que restringen las

libertades civiles.

1834 Register of Shipping de Lloyd.

1834 Empiezan a circular los carruajes Hansom en

Londres.

1835 New York Herald.

1836 Primer ferrocarril de Canadá.

1837 Primer ferrocarril de pasajeros en Francia.

1837 Telégrafo eléctrico.

1837 Taquigrafía de Pitman.

1838 El Great Western de Brunel cruza el Atlántico.

1839 Se exhiben daguerrotipos.

1839 Se inaugura la línea telegráfica entre Paddington y

West Drayton (20,8 kilómetros).

1840 Gran Bretaña introduce el penny post.

1840 En Alemania se usa la pulpa de madera para

fabricar papel.

1840 Primer periódico turco no oficial.

1841 Punch.

1841 New York Tribune.

1841 Primera Railway Guide de Bradshaw.

1842 Ley de Copyright en Gran Bretaña.

1842 Biblioteca ambulante de Mudie.

1842 Illustrated London News.

1843 Máquina de escribir «Chirographic».
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1843 Se transmite el primer mensaje telegráfico en código

Morse.

1844 Primer Ley de Ferrocarriles en Gran Bretaña.

1844 Cooke y Wheatstone fundan la Electric Telegraph

Company.

1846 Prensa de cilindros rotativos.

1846 Siemens aísla cables eléctricos

1846 Smithsonian Institute, Washington, D. C.

1846 The Economist.

1846 News of the World.

1848 Año de revoluciones.

1849 El telégrafo une Berlín y Francfort.

1850 Harper's New Monthly.

1850 Primera Ley de Bibliotecas en Gran Bretaña.

1850 Patente de la primera máquina de escribir con

alimentación de papel contínuo.

1850 Primer cable submarino entre Gran Bretaña y

Francia.

1851 Gran Exposición en el Palacio de Cristal de Londres.

1851 Fotografía en plancha húmeda.

1854 Laws of Thought, de Boole.

1854-1856 Guerra de Crimea.

1857 Primer cable transatlántico (fallido).

1858 Fonoautógrafo.

1861-1865 Guerra civil norteamericana.

1861 Harper's Weekly.

1862 Exposición en Londres; culminación del

estereoscopio.

1864 Maxwell expone la teoría de las ondas
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electromagnéticas.

1864 Ferrocarril metropolitano de Londres.

1865 Ley de Bandera Roja en Gran Bretaña que impone

un límite de velocidad en las carreteras.

1865 Primer cable transatlántico con éxito.

1867 Michaux empieza la fabricación de bicicletas.

1868 Se funda en Filadelfia la N. W. Ayer and Son,

primera agencia de publicidad de multiservicio.

1868 Por primera vez un periódico norteamericano

emplea papel de pulpa de madera.

1869 Primeras tarjetas postales.

1869 Encuentro transcontinental de líneas férreas en

Estados Unidos. Celebración de la Estaca de Oro

1869 Se inaugura el Canal de Suez

1870 Velocípedo.

1870 Primera Ley Nacional de Educación en Gran

Bretaña.

1872 Muybridge exhibe imágenes móviles de animales.

1873 Reconocimiento de las propiedades fotosensibles del

selenio.

1876 Exposición del Centenario en Estados Unidos.

1876 Teléfono de Bell: primera transmisión de Boston a

Cambridge (3,2 kilómetros), Estados Unidos.

1877 Prototipo de máquina de escribir Remington.

1877 Fotografía en plancha seca.

1877 Fonógrafo de Edison.

1878 Primera central telefónica norteamericana en New

Haven.

1878 El micrófono de Hughes.
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1879 El tranvía eléctrico de Siemens recorre Berlín.

1880 Hertz describe las ondas de radio.

1880 El New York Daily Graphic emplea la media tinta.

1882 Cámara cinematográfica de Motley.

1883 Se inaugura el ferrocarril Sydney-Melbourne.

1883 Máquina de Hoe para plegar periódicos.

1884 Disco rotativo de Nipkow.

1885 Gottlieb Daimler desarrolla en Alemania el motor

ligero de gas de petróleo.

1886 Convención de Berna sobre Copyright.

1886 Cámara manual de Eastman (Kodak).

1886 Se inaugura el Canadian Pacific Railways.

1886 Automóvil de cuatro ruedas de Daimler.

1888 Se emplea el celuloide en la fotografía.

1888 Financial Times.

1889 Ley de Copyright en Estados Unidos.

1889 Cámara cinematográfica de Edison.

1890 Primeros trenes subterráneos eléctricos en Londres.

1892 Primer conmutador telefónico automático,

1892 Pulitzer compra el World de Nueva York,

1893 Telefon Hirmondo, Budapest.

1893 McClure 's Magazine.

1893 Guerra hispano-norteamericana («la guerra de los

corresponsales»).

1894 Primer ferrocarril de los Andes.

1895 Descubrimiento de los rayos X.

1896 Juegos Olímpicos de Atenas.

1896 Marconi llega a Londres con aparatos de radio.

1896 Daily Mail de Harmsworth.



De Gutenberg a Internet www.librosmaravillosos.com Asa Briggs y Peter Burke

Colaboración de Sergio Barros 647 Preparado por Patricio Barros

1896 Se exhibe en Londres el cinematógrafo de los

Lumiere.

1896 Hollerith crea la Tabulating Machine Company para

fabricar tarjetas perforadas.

1896 Carrera automovilística Londres-Brighton.

1896 Máquina de volar de Langley.

1897 Marconi funda la Wireless Telegraph and Signal

Company.

1897 Máquina de componer (Monotype).

1898 Nave aérea (Zeppelin).

1898 Telegráfono magnético de Poulson.

1899 Magnetófono.

1899-1902 Guerra de los bóers

1900 Exposición de París .

1900 Fessenden transmite mensajes con voz.

1901 Marconi transmite mensajes de Cornualles a

Terranova.

1901 Automóvil modelo Mercedes-Simplex.

1901 Primera bicicleta a motor.

1901 El Ferrocarril Transiberiano llega a Port Arthur.

1902 Válvula termoiónica de Fleming (tubo al vacío).

1903 Primer congreso mundial sobre telegrafía sin hilos.

1903 Los hermanos Wright vuelan un avión con

propulsión a petróleo.

1903 Detroit, capital mundial del automóvil.

1903 Primer taxi a motor en Londres.

1904 Primeros trabajos en el Canal de Panamá.

1904 Daily Mirror de Harmsworth.

1904 Válvula diódica termoiónica de Fleming.
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1904 Metro de Nueva York

1904 Ley de Telegrafía sin hilos en Gran Bretaña.

1905 Primeros autobuses a motor en Londres.

1905 Carteles de neón.

1906 Ley de Patentes en Gran Bretaña.

1906 Fessenden transmite palabras y música.

1907 De Fórest patenta la válvula de audión.

1908 Harmsworth compra The Times.

1909 Ford-T.

1909 Blériot cruza el Canal de la Mancha en avión.

1909 Ley de licencias cinematográficas en Gran Bretaña.

1911 Ley de Copyright en Gran Bretaña,

1911 Primer estudio de Hollywood.

1912 El Correo se hace cargo de las compañías

telefónicas británicas.

1912 Primera Ley de Radio en Estados Unidos.

1912 Se hunde el Titanic.

1912 Daily Herald.

1912 Primera locomotora diesel en Alemania.

1913 Ford introduce la cinta transportadora.

1913 Club de Radioaficionados de Londres.

1913 Señales de radio desde la Torre Eiffel.

1914-1918 Primera Guerra Mundial.

1915 Griffith, El nacimiento de una nación.

1919 Alcock y Brown sobrevuelan el Atlántico.

1919 Ross Smith vuela de Gran Bretaña a Australia.

1919 Primer vuelo exitoso en helicóptero.

1919 Primera motocicleta

1919 Se funda la Radio Corporation of America.
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1920 Se transmite el canto de Nellie Melba.

1920 La Compañía Marconi abre la estación transmisora

de Writtle.

1920 Se inaugura en Pittsburgh la estación KDKA.

1920 Junta de Censores Cinematográficos en Gran

Bretaña.

1922 Se funda la British Broadcasting Company.

1923 Radio Times.

1923 Time Magazine.

1923 Primera conversación transatlántica por radio.

1924 Se termina el primer tramo de autopista en Italia.

1925 The NewYorker.

1925 Señal horaria de Greenwich.

1925 Se inaugura en Daventry una emisora de onda larga

de la BBC.

1925 Primera asamblea local de la International

Broadcasting Union.

1926 Plan de Ginebra para la distribución internacional

de longitudes de onda.

1926 Primera emisión de la NBC Red Network (antes

WEAF/AT&T).

1926 Amazing Stories de Hugo Gernsback,

1927 British Broadcasting Corporation,

1927 William Paley compra la CBS (Columbia

Broadcasting System).

1927 Comisión Federal de Radio.

1927 Primer cable transatlántico y servicio de telefonía

sin hilos.

1928 Baird hace una demostración de la televisión.
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1928 Eisenstein, Octubre

1929 Quiebra de Wall Street.

1929 Película en color de 17 mm de Kodak,

1929 La Warner Brothers anuncia el fin de los filmes en

blanco y negro.

1929 El Graf Zeppelin vuela alrededor del mundo.

1929 The Listener.

1930 Servicio telegráfico con imagen entre Gran Bretaña

y Alemania.

1930 Bombilla de flash fotográfico

1930 Primer juego en televisión (sistema Baird)

1930 Código cinematográfico de Hays en Hollywood.

1932 Victoria de F. D. Roosevelt en las elecciones

presidenciales.

1932 Inauguración de la Broadcasting House, Londres.

1932 Se inaugura el Servicio Imperial de onda corta de la

BBC.

1933 Hitler es nombrado Canciller en Alemania.

1933 Junta del Transporte de Pasajeros de Londres.

1933 Se funda el British Film Institute.

1934 Mutual Broadcasting System.

1934 Famous Funnies,

1934 Se firma el acuerdo internacional de longitudes de

onda.

1934 Rally de Núremberg

1934 Correo aéreo regular entre Gran Bretaña y Australia

1934 Comisión Federal de Comunicaciones

1935 Radar

1935 Película Kodachrome de 35 mm.
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1936 Nace la Fundación Ford.

1936 Revista Life.

1936 Se inaugura la televisión de la BBC.

1936 Juegos Olímpicos de Berlín.

1936 Chaplin, Tiempos modernos.

1938 Primeras emisiones de la BBC en lengua extranjera

(árabe).

1938 Alemania produce el primer «Escarabajo» de

Volkswagen.

1938 Informe PEP sobre la prensa británica.

1938 Se emite la invasión de marcianos por Orson Welles.

1939-1945 II Guerra Mundial.

1939 Modulación de frecuencia (Armstrong)

1941 Ciudadano Kane de Welles.

1943 Se firma el contrato de ENIAC (Electronic Numerical

Integrator and Computer).

1943 Colossus entra en acción en Bletchley.

1945 Vannevar Bush, «As We May Think».

1946 Se reinicia el servicio de televisión en Londres.

1947 Real Comisión para la Prensa en Gran Bretaña

(informa en 1949).

1947 Transistor ideado por Bardeen, Brattain y Shockley.

1948 Primer registro en disco de larga duración

(longplaying). Cybernetics de Norbert Wiener.

1950-1953 Guerra de Corea.

1950 Se crea la Unión Europea de Radio y Televisión.

1950 Plan de Copenhague para la distribución de

frecuencia.

1950 Primeros sistemas de cable.
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1952 Primeros ordenadores de IBM.

1952 Ultimo tranvía de Londres.

1952 Convención Universal sobre Copyright.

1953 Se instaura el primer consejo de la prensa en Gran

Bretaña.

1954 Texas Instruments empieza a vender chips.

1954 La Ley de Televisión establece la «televisión

independiente» y una Autoridad de control en Gran

Bretaña.

1954-1957 Guerra de Vietnam

1955 Fin de los controles de guerra al papel de imprenta.

1955 Primer programa de televisión comercial en

Inglaterra.

1955 Comienzos de la música rock.

1955 Se tiende el primer cable telefónico transatlántico.

1956 Suez y la crisis húngara.

1957 Rusia lanza el Sputnik (primer satélite tripulado)

1958 Los ingresos por publicidad en televisión superan

los de la publicidad en la prensa en Gran Bretaña.

1958 Registros gramofónicos estereofónicos

1958 Primera transmisión en vivo desde África vía

Eurovisión.

1958 Estados Unidos lanza el Explorer I

1958 Estados Unidos lanza ARPA (Advanced Research

Projects Agency).

1959 The Manchester Guardian se convierte en The

Guardian; se imprime en Londres.

1959 El primer aerodeslizador británico cruza el Canal de

la Mancha en dos horas. 1959 Primer tramo de



De Gutenberg a Internet www.librosmaravillosos.com Asa Briggs y Peter Burke

Colaboración de Sergio Barros 653 Preparado por Patricio Barros

autopista en Gran Bretaña.

1959 Las ventas de transistores superan a las de válvulas

1959 Advenimiento del circuito integrado.

1960 Comité Pilkington sobre Radio y Televisión.

1961 Yuri Gagarin es el primer hombre en el espacio.

1961 Se descompone el código genético.

1961 Suplemento en color del Sunday Times.

1961 Prívate Eye.

1962 Primera televisión en vivo desde Estados Unidos vía

satélite Telstar.

1962 Acuerdo anglofrancés para desarrollar el Concorde

1962 El sistema de conmutadores dio paso al sistema de

redes

1963 Asesinato del presidente Kennedy

1963 Se unen miembros profanos al Consejo de Prensa

1963 Se pone en venta el miniordenador de William

Olsen.

1964 Juegos Olímpicos de Tokio.

1964 Japón introduce trenes de gran velocidad.

1964 Primera emisora de radio pirata (Radio Caroline).

1964 Primera conversación espacial norteamericana.

1965 Early Bird, primer satélite de comunicaciones

comercial.

1965 Primeras repeticiones (action replays) en la

televisión norteamericana.

1965 Se prohíbe la publicidad de tabaco en la televisión

en Gran Bretaña.

1965 Arthur C. Clarke predice la existencia de los

satélites.
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1966 The Times imprime noticias en portada

1966 Se transmite por televisión el Campeonato mundial

de fútbol (audiencia aproximada de 400 millones)

1967 Se prohíben en Gran Bretaña las emisoras de radio

piratas

1967 Radio local de la BBC.

1968 Invasión rusa de Checoslovaquia

1968 Asesinato de Martin Luther King

1968 Revueltas estudiantiles en Europa

1968 Demostración de On line System (NLS) en San

Francisco.

1969 Neil Armstrong pisa la Luna.

1969 La BBC e ITV dan comienzo a la televisión regular

en color.

1969 Rupert Murdoch adquiere The Sun.

1969 Sony lanza los videocasetes.

1969 Festival de rock de Woodstock.

1970 Amenaza de la OPEP de aumentar el precio del

petróleo

1971 Se lanzan los microprocesadores.

1971 Primera radio local independiente en Gran Bretaña.

1972 Se desarrolla el correo electrónico en ARPA.

1972 Venta de videocasetes.

1973 Crisis del petróleo.

1973 Gran Bretaña se une a la Comunidad Económica

Europea.

1974 Comité Annan para Radio y Televisión (informa en

1979).

1974 Real Comisión para la Prensa (informa en 1979).
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1975 Fibra óptica.

1975 Sistema Prestel de videodatos en Gran Bretaña y

teletexto.

1975 Primera tienda de ordenadores (en Los Ángeles).

1975 Liberalización de la Radio Televisione Italiana.

1976 Fundación de Apple Corporation.

1976 Ley de Copyright en Estados Unidos.

1976 Primeros ordenadores portátiles (Apple).

1977 Fin de las prohibiciones surafricanas sobre la

televisión.

1977 Se instala en California el primer cable de fibra

óptica.

1977 Teléfono celular (móvil).

1978 Ordenador personal Apple II.

1979 Se monta la Agencia Espacial Europea.

1979 Empieza la comercialización de internet.

1980 Ley de Software en Estados Unidos.

1980 Primera producción masiva de un coche con

tracción en las cuatro ruedas (Estados Unidos).

1981 Murdoch adquiere The Times.

1981 En Estados Unidos se dispone que la grabación

doméstica de señales de radio o televisión no

infringe el copyright.

1982 Guerra de las Malvinas.

1983 Se comercializan los videodiscos de láser.

1984 William Gibson, Neuromancer.

1984 Se comercializan los discos compactos en Estados

Unidos.

1984 Videocámaras.
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1984 Primera resolución del Congreso que desregula la

televisión por cable.

1984 División de la AT&T

1984 Ley de Cable y Radio y Televisión en Gran Bretaña.

1985 Ley de Enmienda al Copyright (de software) en Gran

Bretaña.

1986 The Times se traslada a Wapping.

1986 Chernobyl.

1986 Microsoft comienza a cotizar en el mercado.

1987 Intifada.

1988 Se lanza en Japón la International Services Digital

Network (ISDN).

1988 Ley de Copyright en Gran Bretaña.

1988 Implementación de la nueva ley de los medios en

Holanda.

1989 Primera producción masiva de un coche con

tracción en las cuatro ruedas (Japón).

1989 Primer cable transatlántico de fibra óptica.

1989 Caída del Muro de Berlín.

1989 Revuelta de la Plaza de Tiananmen.

1989 Caída de Ceaucescu.

1989 Fusión de Time Inc. y Warner Brothers.

1990 Nueva Ley de Radio y Televisión en Gran Bretaña.

1990 Auge del Imperio Berlusconi en Italia.

1990 Se constituye BSkyB por fusión de BSB y Sky.

1991 CAVE (Cave Automatic Virtual Environment).

1991 Guerra del Golfo.

1991 Se termina el túnel del Canal de la Mancha (prmera

vía férrea en 1994).
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1991 ISDN en Gran Bretaña.

1992 Clinton es elegido presidente en Estados Unidos.

1993 FCC autoriza la subasta de las porciones no usadas

del espectro.

1993 Listas separadas de las acciones de NASDAQ.

1993 Proclamación de la «superautopista»

1993 Se anuncia la privatización de British Rail.

1994 Las tropas rusas entran en Chechenia.

1994 Se funda Netscape.

1995 Fusión de CNN y Time/Warner.

1995 La National Science Foundation entrega internet a

intereses comerciales.

1995 Lenguaje de programación Java.

1995 Acuerdo de Paz de Dayton para Bosnia-Herzegovina.

1996 Ley de Telecomunicaciones en Rusia.

1996 Ley de Radio y Televisión en Gran Bretaña.

1998 Derechos Humanos en Europa.

1998 Ley de Extensión del Copyright en Estados Unidos.

1999 Disturbios en la reunión de la Organización

Mundial del Comercio, Seatüe. 2000 Fusión de

America Online con Time/Warner

2000 Microsoft lucha legalmente contra la división que le

impone la Ley Antimonopolio.

2000 La televisión muestra las multitudes de Belgrado

expulsando a Milosevic.

2001 Fusión de Disney y Fox.

2001 Disturbios en la Cumbre de los G-8, Genova.
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Procedencia de las ilustraciones

1. Tintoretto, San Marcos rescatando a un esclavo, 1548. "Venecia,

Gallería dell’Accademia. (Foto AKG, Londres/Cameraphoto.)

2. Anón, La visión de San Bernardo, Libro de las horas, c. 1470.

(Utrecht, Museum het Catherineconvent, ABM hs. 19.)

3. Tapicería anónima, Apocalipsis, siglo  XVI  (Angers,  Musée  des

Ta-isseries, foto Lauros, Giraudon.)

4. Cuadro sinóptico del contenido de Anatomía de la melancolía,

de  Robert  Burton,  Ia edición de 1621. (Cambridge University

Library.)

5. John Ogilby, mapa de caminos de su Britannia, 1675, que

muestra Cambridge. (British Library.)

6. Registro de examen de alfabetización en los hogares, Suecia.

7. La revocación, o la procesión funeraria de Miss Americ-Stamp,

1765. (©British Museum.)

8. Marguerite Gérard y Jean-Honoré Fragonard, La lectora.

(Cambridge, Fitzwilliam Museum/foto Bridgeman Art Library.)

9. Lucas Cranach, grabado en madera de Cristo de la Pasión y

Anticristo, 1521. (British Library.)

10. Hans Baldung Grien, grabado en madera de Martín Lutero con

aureola, c. 1523. (British Library.)

11. Las diecisiete provincias y las principales ciudades de la

iconoclasta en 1566. (De S. Deyon y A. Lottin, Les Casseurs de Veté

1566, París, Hachette, 1981.)
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12. Richard Overton, Canterbury,  Su  cambio  de  dieta, portada,

1641. (Bodleian Library.)

13. Plato político, c. 1789. (Nevers, Musée Municipal.)

14. El Rey Vapor y el Rey Carbón observan con ansiedad a la Niña

Electricidad. Dibujo de Punch de 1881 que representa dos

tecnologías, la vieja y la nueva, en oposición simbólica. Coexistirían.

La  electrónica  se  desarrollo  en  el  siglo  XX.  (Mary  Evans  Picture

Library.)

15. Instalación del cable transatlántico, 1865. El Great Eastern

(22.500 toneladas) era el único barco capaz de llevarlo. La tarea no

quedó terminada hasta julio de 1866. (Mary Evans Picture Library.)

16. Thomas Edison trabajando. Tanto su laboratorio como su

estudio fueron lugares de trabajo, «Inventor de inventores», tuvo

más ideas inventivas que nadie, antes o después de él. Patentó su

fonógrafo  en  1878,  dos  meses  después  de  aplicarlo:  la  Oficina  de

Patentes no había visto hasta entonces nada parecido. (Hulton

Getty.)

17. «Tejedoras de conversación». Anuncio  de  teléfono  de  la  Bell

Telephone Company, dibujo de metáforas de con «un pasado mítico

y un futuro tecnológico y comercial». Se advierte un giro wagneriano

en  el  tejido  y  un  indicio  de  la  World  Wid  Web.  (Propiedad  de  los

archivos de AT&T. Reproducido con la autorización de AT&T.)

18. Guglielmo Marconi joven. Procedente de Italia, llegó a Londres

en febrero de 1896 con un ramillete de aparatos sin hilos. En 1897

montó su Compañía de Telégrafo y Señales sin hilo. (Hulton Getty.)
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19. El cantante de jazz. La  multitud  se  reúne  para  ver  a  AI

Johnson en el primer filme sonoro del mundo, película de Warner

Brothers de 1927. (© Bettman/Corbis.)

20. Alfred Harmsworth, primer vizconde Northcliffe, el mayor

magnate de la prensa británica, en 1911 con miembros de la familia

Astor. Los automóviles eran su pasión. (Hulton Getty.)

21. En el estadio. Adolf Hitler, asistido por el Ministro de

Propaganda, Josef Goebbels, utilizaba el micrófono como megáfono.

Aquí, en un mitin y distante de su gigantesco público, pronuncia un

discurso. (AKG, Londres.)

22. Junto al fuego. Franklin D. Roosevelt usa la radio para charlar

con sus conciudadanos. La comunicación democrática. (©Archivo

Hulton.)

23. John Reith, arquitecto de la radioemisora británica, aparecía

en muchas viñetas, incluso en Punch, donde a veces se le

representaba como Próspero. (La revista de la BBC se llamaba Ariel)

«La isla está llena de música, sonidos y dulces aires que deleitan».

En esta viñeta está fuera de la nueva Broadcasting House.

(Reproducción autorizada por Punch Ltd.)

24. Las radios de transistores transformaron la vida en la playa

y en el desierto, donde no había radio en absoluto. Eran móviles,

cuestión decisiva en la historia de los medios de comunicación

(obsérvese el teléfono móvil), portátiles y baratas. Los transistores

tienen  una  historia  mayor,  pues  son  un  invento  clave  en  el

desarrollo del ordenador. (Advertising Archives.)
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25. El alunizaje, 1969.  Los  norteamericanos  cuentan  al  mundo

que están en el espacio. El éxito del proyecto Apolo hizo posible que

Neil Armstrong fuera el primer ser humano en caminar sobre la

superficie lunar. Yuri Gagarin fue el primer ser humano que

recorrió la órbita terrestre. (NASA.)

26. La prensa mantiene su poder:  policía  y  fotógrafos  en  las

protestas del Primero de mayo, Londres, 2001. (Geoff

Caddick/National Pictures.)

27. El descodificador electrónico Colossus se utilizó en Bletchery

Park, Buckinghamshire, para ayudar a Gran Bretaña y sus aliados

a ganar la II Guerra Mundial. (Bletchley Park Trust/ Science and

Society Picture Library.)

28. La educación tiene una aliada en la tecnología de las

comunicaciones: a) alumnos del Wembley School escuchan una

transmisión radiofónica en 1933; b) Walter Perry, primer vicerrector

de  la  Open University,  en la  inauguración de  su primer  estudio  de

producción (BBC) en Alexandra Palace, 1970 (© BBC Worldwide.)

29. Los fundadores de Yahoo, el buscador de internet. Jerry Yang

y David Filo fueron pioneros típicamente jóvenes de internet. Sin la

capacidad de búsqueda y de expansión, internet habría perdido su

poder. En 2001, el buscador de Yahoo es producido por otra

compañía, Inktami, y Yahoo sirve como «infomediador» centrado en

los clientes. (Frank Spooner Pictures.)
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Lecturas recomendadas

La lista que viene a continuación, muy selectiva, es nuestra opción

a partir de lo que, para usar una metáfora consagrada por el

tiempo, podríamos llamar el mar de estudios en estos campos. Para

profundizar  en  los  temas  analizados  en  la  introducción

recomendamos los libros a los que se hace referencia en el texto.

Son indispensables los periódicos, incluidos los especializados,

entre los que destacamos The Economist; Publishing History;

Fortune; The Author; Variety; Popular Music and Society; American

Sociological Review; Journal of Communication; Media, Culture and

Society; Intermedia; Media Studies Journal y Historical Journal of

Film, Radio and Television. Melody Maker, también en esta lista, dejó

de aparecer, desgraciadamente, en 2001.

La International Encyclopedia of Communications, Nueva York,

Oxford, 1989, en cuatro volúmenes, aunque hoy anticuada, es una

inestimable obra de referencia erudita. Erik Barnouw fue el

encargado jefe de edición y George Gerbner el presidente de su

Junta Editorial. Fue editada conjuntamente por la Oxford University

Press y la Annenberg School of Communications de la Universidad

de Pensilvania.

Capítulo 2

La Revolución de la imprenta en su contexto
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· Sobre la revolución de la imprenta,  J.  Moran, Printing

Presses, History and Development from the Fifteenth Century to

Modem Times, Berkeley, 1973; E. Eisenstein, The Printing Press

as an Agent of Change, 2 vols., Cambridge, 1979; G. Marker,

«Russia and the “Printing Revolution”», Slavic Review A\, 1982;

H.J. Martin, The French Book, Baltimore, 1996; M. Gie-secke,

Der Buehdruck in den Jrithen Neuzeit: Fine historische

Faüstudie über die Durchsetzungneuer Informations— und

Kommunikationstechnolo-gien, Francfort, 1991.

· Sobre periódicos, C. J. Sommerville, The News Revolution in

England, Nueva York, 1996; J. D. Popkin, News and Politics in

the Age of Revolution, Ithaca,  1989;  B.  Dooley, The Social

History of Scepticism: Experience and Doubt in Early Modem

Culture, Baltimore, 1999, a pesar del título; E. Fischer, W.

Haefs y Y.-G. Mix, comp., Von  Almanack  bis  Zewitung:  Ein

Handbuch der Medien in Deutschland, 1700-1800, Munich,

1999; H. Barker, Newspapers, Politics and English Society,

1695-1855, Londres, 2000.

· Sobre comunicación física, el famoso libro de Braudel, El

Mediterráneo y el mundo mediterráneo, editado originariamente

en francés en 1949; trad. esp. en Obra completa, FCE  de

España;  I.  K.  Steele, The English Atlantic 1675-1740, Nueva

York, 1986; D. Cressy, Coming Over: Migration and

Communication between England and New England in the

Seventeenth Century, Cambridge, 1987.
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· Sobre comunicación oral, el clásico de G. Lefebvre, La

grandepeur, Paris, 1932; el informe de A. Lord sobre su trabajo

de campo con M. Parry, The  Singer  of  Tales, Cambridge, MA,

1960; J. Goody, The Domestication of the Savage Mind,

Cambridge, 1977 [La domesticación del pensamiento salvaje,

Akal, 1985]; W. Ong, Technology and Literacy, Londres, 1982;

P. Burke, The Art of Conversation, Cambridge, 1993 [Hablar  y

callar, Gedisa, 1996], y «Oral Culture and Print Culture in

Renaissance Italy», ARV: Nordic Yearbook of Folklore, 1998.

· Sobre imágenes, R. Barthes, Image, Text, Nueva York, 1977

[Textos sobre la imagen, Paidós, 2001]; D. Freedberg, The

Power of images, Chicago, 1989[El poder de las imágenes,

Cátedra, 1992]; P. Wagner, Reading Iconotexts, from Swift to

the French Revolution, Londres, 1995. Sobre imágenes

impresas,  el  famoso  y  discutido  ensayo  de  W.  Benjamin  «The

Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction», 1936; W.

M. Ivins, Prints and Visual Communication, 1953 [Imagen

impresa y conocimiento, 1975, Gustavo Gili]; M. D. George,

English political Caricature: a Study of Opinion and

Propaganda, 2 vols., Oxford, 1959; A. H. Major, Prints and

People: a Social History of Printed Pictures, Princeton, 1971; A.

H. Major, Prints and Comic Strip, Berkeley, 1973, más acerca

de tiras que sobre revistas de cómics; R. W. Scribner, For the

Sake of Simple Folk, 1981, 2* ed., Oxford, 1994, sobre la
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polémica en la Reforma alemana; D. Landau y P. Parshall, The

Renaissance Print 1470-1550, New Haven, 1994.

· Sobre el espectáculo, compárese G. Debord, La sociedad del

espectáculo, 1967, trad. esp. de 1976, Miguel Castellote; R.-G.

Schwartzenberg, V État-Spectacle, París, 1977 [Estado.

Espectáculo, Dopesa, 1978]; y J. M. Taylor, Evita Perón: the

Myths of a Woman, Oxford, 1979, con F. Yates,

· Astrosa, Londres, 1975, y P. Burke, The Fabrication of Louis

XIV, New Haven, 1992 [La fabricación de Luis XIV, Nerea,

1995].

· Sobre manuscritos, censura  y  comunicación  clandestina,  A.

M. Marotti, Manuscript, Print and the English Renaissance

Lytic, Ithaca, 1995; P. Grendler, The Roman Inquisition and the

Venetian Press, Princeton, 1977; D. Kahn, The Codebreakers,

Nueva York, 1967; I. Wade, The Clandestine Organisation and

Diffusion of Philosophic Ideas, Baltimore, 1938; F. Moureau,

comp,, Les presses grises, Paris, 1988; R. Darnton, The

Forbidden Best-Sellers of Pre-Revolutionary France, Nueva York,

1995; G. Minois, Censure et culture sous I’ancien regime, Paris,

1995; Mario Infelise, I tibri proibiti da

Gutenbergall’Encyclopédte, Roma y Bari, 1999.

· Sobre propiedad intelectual, M. Woodmansee, «The Genius

and  the  Copyright:  Economic  and  Legal  Conditions  for  the

Emergence of the Author», Eighteenth-Century Studies

17,1984; R. Iliffe, 1992, «In the Warehouse: Privacy, Property
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and Priority in the Early Royal Society», History of Science 30,

1992; M. Rose, Authors and Owners, Cambridge, MA, 1993.

· Sobre comercialización y tiempo libre,  N.  McKendrick,  J.

Brewer  y  J.  H.  Plumb, The Birth of a Consumer Society: the

Commercialisation of Eighteenth-Century England, Londres,

1982; R. Sandgruber, Die Anfange der Kon-sumgeseUschaft:

Konsumgutverbrauch, Lebenstandard und AiltagskuUur in

Osterreich im 18. und 19Jht, Viena, 1982; C. Campbell, The

Romantic Ethic and the Spirit of Modern Consumerism, Oxford,

1987; J. Brewer y R. Porter, comps., The Consumption of

Culture 1600-1800, Londres, 1995; D. Roche, A History of

Everyday Things: the Birth of Consumption in France,

Cambridge.

· Sobre alfabetización e historia de los libros y la lectura, los

enfoques informados por la teoría incluyen L. Lowenthal

(miembro de la es» cuela de Francfort), Literature, Popular

Culture and Society, Englewood Cliffs, 1961; R. Chattier, The

Cultural Uses and Cognitive implications of Writing and

Reading, Cambridge, 1994.

· Entre las síntesis lúcidas, véase C. M. Cipolla, Literacy and

Development in the West, Harmondsworth, 1969 [Educación y

desarrollo en Occidente, Ariel, 1970]; H. Graft, comp., The

Legacies of Literacy, Indianápolis, 1987a; R. A. Houston,

Literacy in Early Modem Europe, Londres, 1988; G. Cavallo y R.



De Gutenberg a Internet www.librosmaravillosos.com Asa Briggs y Peter Burke

Colaboración de Sergio Barros 667 Preparado por Patricio Barros

Chattier, comp., A History of Reading in the West, Cambridge,

1999 [Historia de la lectura, Taurus, 2000].

· Entre las monografías importantes, C. Ginzburg, El queso y

los gusanos, 1976, trad. esp. de 1997, Muchnik; A. Reman,

Printing Technology, Letters and Samuel Johnson, Princeton,

1987;  J.  Raven,  H.  Small  y  N.  Tadmor,  comps., The Practice

and Representation of Reading in England, Cambridge, 1996;

A. Johns, The Nature of the Book: Print and Knowledge in the

Making, Chicago, 1998; J. Pearson, Women's

· Reading in Britain 1750-1835: a Dangerous Recreation,

Cambridge, 1999.

· Sobre el debate en torno a Habermas, The Structural

Transformation of the Public Sphere, 1962, trad, ingl.,

Cambridge, MA, 1989; C. Calhoun, comp., Habermas and the

Public Sphere, Cambridge, MA, 1992; J. Raymond, 1998, «The

Newspaper, Public Opinion and the Public Sphere in the

Seventeenth Century», Prose Studies 21, n° 2.

Capítulo 3

Los medios y la esfera pública a comienzos de la Europa

moderna

· Sobre las ciudades-estado italianas, J.  K. Hyde, Society and

Politics in Medieval Italy: the Evolution of the Civil Life, 1000-

1350, Londres, 19V3. Sobre la Reforma, G. Strauss, Luther's

House of Learning: Indoctrination of the Young in the German
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Refomation, Baltimore, 1978; Scribner, Simple Folk (cit. en cap.

2); M. Aston, England’s Iconoclasts, Oxford, 1988; C. Eire, War

against the Idols, Cambridge, 1989;J-F Gilmont, comp., La

reforme et le Uvre, Paris, 1990.

· Sobre la revuelta de los Países Bajos, C. Harline, Pamphlets,

Prin ting and Political Culture in the Eariy Dutch Republic,

Dordrecht, 1987. Sobre Francia, de las guerras de religión a la

Fronda, D. R. Kelley, The Beginning of Ideology: Consciousness

and Society in the French Reformation, Cambridge, 1981; C.

Jouhaud, Mazarinades: la fronde des mots, Paris, 1985; J. K.

Sawyer, Printed Poison: Pamphlet Propaganda, Faction Politics

and the Public Sphere in Eariy Seventeenth Century France,

Berkeley y Los Ángeles, 1990.

· Sobre las Guerras Civiles Inglesas, N. Smith, Literature and

Revolution in England, 1640-1660, New Haven, 1994;J,

Raymond, The Invention of the Newspaper. English Newsbooks

1641-1649, Oxford, 1996; y el número especial de Prose

Studies, vol. 21, n° 2, 1998, «News, Newspapers and Society in

Early Modern Britain»; K. Lindley, Popular Politics and Religion

in Civil War London, Aldershot, 1997; D. Norbrook, Writing the

English Republic, Cambridge, 1999.

· Sobre los medios y los acontecimientos que llevaron a 1688, J.

Kenyon, The Popish Plot, Londres, 1972; L. Schwerer,

«Propaganda in die Revolution of1688-1689», American

Histotical Review 82, 1977; M. Knights, Polities and Opinion in
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Crisis, 1678-81, Cambridge, 1994; H. Weber, Paper Bullets:

Print and Kingship under Charles II, Lexington, 1996. Sobre

Inglaterra del siglo XVIII y en especial John Wilkes, véase J.

Brewer, Party Ideology and Popular Politics at the Accession of

Geotgelll, Cambridge, 1976,163-200.

· Sobre la Ilustración, Wade, Clandestine Organisation, cit. en

cap. 2; N. Hampson, The Enlightenment, Harmondsworth,

1968; D. Goodman, The Republic  of  Letters:  a Cultural  History

of the French Enlightenment, Ithaca, 1994; Darnton, Forbidden

Best Sellers, cit.  en  cap.  2;  D.  Outram, The Enlightenment,

Cambridge, 1995; y para un inspirado estudio casuístico de la

interacción entre medios orales y escritos y sus consecuencias

políticas, R. Darnton, «An Early Information Society: News and

the Media in Eighteenth-Century Paris», American Historical

Review 105,2000, resumido como «Paris: Early Internet», New

York Review of Books, 29 de junio de 2000.

· El cambio hacia una interpretación cultural de la Revolución

Francesa fue encabezado por F. Furet en su Penser la

Revolution Francaise, 1978, [Pensar la revolución francesa,

Petrel, 1980]; véase también L. Hunt, Politics, Culture and

Class in the French Revolution, Berkeley, 1984, y K. Baker,

Inventing the French Revolution, Cambridge, 1990. Sobre el

papel de los medios, véase J. A. Leith, The Idea of Art as

Propaganda in France, 1750-1799, Toronto, 1965; M. Ozouf,

Fete révolutionnaire, 1976, J. Landes, Women and the Public
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Sphere in the Age of the French Revolution, Ithaca, 1988; R.

Darnton y D. Roche, comps., Revolution in Print: the Press in

France, 1775-1800, Berkeley, 1989; J. D. Popkin,

Revolutionary News: the Press in France 1789-99, Durham, NC,

1990.

· Para desarrollos en China y Japón, véase S. Cherniack,

«Book  Culture  and  Textual  Transmission  in  Sung  China»,

Harvard Journal of Asiatic Studies54,1994; J.-P Drege, «Des

effets de rimprimerie en Chine sous la dynastie des Song»,

Journal Asiatique 282, 1994; H. D. Smith III, 1994, «The

History  of  the  Book  in  Edo  and  Paris»,  en  J.  McClain,  J.

Merriman y U. Kaoru, comps., Edo and Paris, Ithaca, 1994; P.

Kornicki, The  Book  in  Japan:  a  Cultural  History  from  the

Beginnings to the Nineteenth Century, Leiden, 1998.

Capítulo 4

Del vapor a la electricidad

· A. Lardner, The Steam Engine Explained and Illustrated,

Londres, 1824, es una esclarecedora fuente contemporánea. La

mejor exposición general de la historia comparada de la

industrialización es D. S. Landes, The Unbound Prometheus,

Cambridge, 1969 [Prometeo liberado, Ayuso, 1971]; su

subtítulo es «Cambio tecnológico y desarrollo tecnológico en

Occidente desde 1750». Véase también C. M. Cipolla, comp.,

The Industrial Revolution, Londres y Glasgow, 1973; y M. Berg,



De Gutenberg a Internet www.librosmaravillosos.com Asa Briggs y Peter Burke

Colaboración de Sergio Barros 671 Preparado por Patricio Barros

The Age of Manufactures: Industry, Innovation and Work in

Britain, 1700-1820, Oxford, 1985 [La era de las manufacturas

(1700-1820), Crítica, 1987].

· Véase también desde la periferia noruega, K. Bruland, British

Technology and European Industrialisation, Cambridge, 1989.

Para Estados Unidos, son estimulantes T, C. Cochran,

Frontiers of Change: Early Industrialisation in America, Nueva

York, 1981, y N. Rosenberg, Perspectives on Technology,

Cambridge,  1976.  Véase  también  I.  Spiegel-Rósing  y  D.  de

Solía Price, comps., Science, Technology and Society, Beverly

Hills, 1977; A. Pacey, Technology in World Civilization, Oxford,

1990; M. Daumas, comp., Histoire General des Techniques, 5

vols., Paris, 1962; D. R. Headrick, The  Tools  of  Empire:

Technology and European Imperialism in the Nineteenth

Century, Nueva York, 1981 [Los instrumentos del Imperio:

tecnología e imperialismo europeo en el siglo XIX, Alianza,

1989],  y  CNRSS,  Innovation  tecknologique  et  civilisation,  XIX

síseles, París, 1989.

· Para Boulton y Watt véase E. Robinson y A. E. Musson, James

Watt and the Steam Revolution, Londres,  1969.  H.  W.

Dickinson escribió sendas biografías de Watt, Cambridge,

1939, y de Boulton, Cambridge, 1937. El trasfondo social y

cultural está bien cubierto por W. Bowden, Industrial Society in

England towards the End of the Eighteenth Century, Nueva

York, 1925, y R. E. Schofield, The Lunar Society of Birmingham,
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Oxford, 1963. Para las patentes, véase C. MacLeod, Inventing

the Industrial Revolution: the English Patent System,

Cambridge, 1988; H. I, Dutton, The Patent System and

Inventive Activity during the Industrial Revolution, 1750-1852,

Manchester,  1984;  W.  y  M.  Ray, The Art of Invention: Patent

Models and their Makers, Princeton, 1974; y US Department of

Commerce, The Story of the United States Patent and

Trademark Office, Washington, 1981.

· El  sistema  fabril,  la  «gestión  científica»  y  la  producción  en

masa son objeto de examen en J. Tann, The Development of the

Factory, Londres, 1970; S. Pollard, The Genesis of Modem

Management, Londres 1963 [La genesis de dirección de

empresa moderna, 1987,  Ministerio  de  Trabajo];  S.  B.  Saul,

comp., Technological Change— The United States and Britain in

the Nineteenth Century, Londres,  1978;  y  D.  Hounshell, From

the American System to Mass Production, Baltimore, 1984.

Véase también el importante e influyente estudio de P.

Chandler, The Visible Hand: the Managerial Revolution in

America, Cambridge, MA, 1977 [La mano visible: la revolución

en dirección de empresa norteamericana, Ministerio de Trabajo,

1988] y su Scale and Scope: the Dynamics of Industrial

Capitalism, Cambridge, MA, 1990 [Escala y diversification: la

dinámica del capitalismo industrial, Prensas Universitarias de

Zaragoza].



De Gutenberg a Internet www.librosmaravillosos.com Asa Briggs y Peter Burke

Colaboración de Sergio Barros 673 Preparado por Patricio Barros

· Para la electricidad, véase T. P. Hughes, Networks of Power:

Electrification in Western Society, 1880-1930, Baltimore,

1983; M. MacLaren, The Rise of the Electrical Industry during

the Nineteenth Century, Princeton, 1943; P, Dunheath, A

History of Electrical Engineering, Londres, 1962; y F. Cardot,

comp., Histoire de l’ Électricité, 1880-1980, Paris, 1987.

· Para el mayor de todos los inventores, véase, mientras se

aguarda que se complete lo que también podría describirse

como gran proyecto de editar todos sus trabajos, R. V. Jenkins

y otros, The  Papen  of  Thomas  A.  Edison, Baltimore, 1989; M.

Josephson, Edison, Nueva York, 1959, y W. Wackhorst,

Thomas Aba Edison: an American Myth, Cambridge, MA, 1981.

Véase también M. Chancy, Tesla: Man Out of Time, Englewood

Cliffs,  1981,  y  para  una  visión  contemporánea  de  una  nueva

tecnología, P. Benjamin, The Age of Electricity, Nueva York,

1987.

· Para obras más generales pertinentes a este capítulo, varias de

las cuales han estimulado la argumentación académica, véase

L. Mumford, Technics and Civilisation, Nueva York, 1934

[Técnica y civilización, 1997, Alianza]; S. Giedion,

Mechanisation Takes Command, Nueva York, 1948 [La

mecanización toma el mando, Gustavo Gili, 1978]; L. Marx, The

Machine in the Garden, Nueva York, 1964; H. G. Gutman,

Work, Culture and Society in Industrialising America, Nueva

York, 1976; J. Kasson, Civilising the Machine: Technology and
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Republican Values in America, 1776-1900, Nueva York, 1976;

J. Jewkes, D. Sawers y R. Stille-man, The Sources of Invention,

Londres, 1958; B. Hindle, Emulation and Invention,

Washington, 1981; X Veblen, Theory of the Leisure Class,

Nueva York, 1899; A Briggs, Victorian Things, Londres, 1988;

D. F. Nye, American Technological Sublime, Cambridge, MA,

1994; J. Ellul, La sociedad tecnológica, Labor, 1966; y M.

Heidegger, The Question Concerning Technology and Other

Essays, trad, norteam., Nueva York, 1977 [Obra completas en

esp. Por Altaya, 1994],

· Para la literatura, incluida la edición, véase I. Watt, The Rise

of the Novel, Londres, 1957; C. N. Davidson, Revolution and the

Word: the Rise of the Novel in America, Nueva York, 1986; G.

Day, From Fiction to the Novel, Londres, 1987; J. P. Hunter,

Before Novels, Nueva York, 1990; R. D. Altick, The English

Common Reader, Londres,  1963;  J.  A.  Secord, Victorian

Sensation, Chicago, 2000; J. O. Jordan y R. L. Patten, comps.,

Literature in the Market Place: Nineteenth-Century British

Publishing and Reading Practices, Cambridge, 1955; y D.

Vincent, Literature and Popular Culture, England, 1750-1944,

Cambridge, 1989. Para la alfabetización véase H. J. Graff, The

Legacies of Literacy, Bloomington e Indianápolis, 1987; y P.

Brandinger, The Reading Lesson: the Threat of Mass Literacy in

Nineteenth Century British Fiction, Bloomington e Indianápolis,

1998. Para lectores y lectura véase A Manguel, A History of
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Reading, Londres, 1996 [Una historia de la lectura, Alianza,

1998]; W Iser, The  Act  of  Reading,  A  Theory  of  Aesthetic

Response, Baltimore, 1978 [El acto de leer, Taurus, 1987]; S. R.

Suleiman e I. Crossman, comps., The Reader m the text:

Essays on Audience and Interpretation, Princeton, 1980; J.

Raven,  H.  Small  y  N.  Tadmor,  comps., The Practice and

Representation of Reading in England, Cambridge, 1996; y M.

Woodmansee, The Author, Art and the Market, Nueva York,

1994. Véase también A C. Dooley, Author and Printer in

Victorian England, Charlottesville, 1992.

· Para el papel de la imaginación visual véase F. D.

Klingender, Art and the Industrial Revolution, Londres, 1947

[Arte  y  revolución  industrial,  Cátedra,  1983];  A.  Briggs,  From

Ironbridge to Crystal Palace: Impact and Images of the

Industrial Revolution, Londres, 1979; P. Anderson, The Printed

Image and the Transformation of Popular Culture, Oxford,

1991; W. Ivins, Prints and Visual Communication, Londres,

1953; C. X Christ and J. O. Jordan, comps., Victorian

Literature and the Victorian Visual Imagination, Berkeley y Los

Ángeles,  1955;  y  K.  Flint,  The  Victorians  and  the  Visual

Imagination, Cambridge, 2000.

Capítulo 5

Procesos y modelos
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Es abrumadoramente extensa la literatura sobre la historia del

ferrocarril en casi todos sus aspectos. Para Gran Bretaña, véase:

· M. Robbins, The Railway Age, Londres, 1962; P. J. G. Ransom,

The Victorian Railway, How it Evolved, Londres, 1990; J.

Simmons, The Victorian Railway, Londres, 1991; y M. Freeman

y D. Aldcroft, The  Atlas  of  British  Railway  History, Londres,

1985. Para Estados Unidos, véase G. R. Taylor e I. D. New, The

American Railroad Network, 1801-1890, Nueva York,  1956;  E.

G. Kirkland, Men, Cities and Transport, 2 vols., Cambridge,

MA, 1948; A. Martin, Railroads Triumphant: The Growth,

Rejection and Rebirth of a Vital American Force, Nueva York,

1992; y B. A. Borthein y A. F. Harlow, A Treasury of Railroad

Folklore, Nueva York, 1956. Para Canadá, véase R. F. Leggett,

Railways of Canada, Vancouver, 1973; y para India, M. A Rao,

Indian Railways, Nueva Delhi, 1973. D. Thorner, Investment in

Empire: British Railway and Steam Shipping Enterprise in India,

1825-49, Filadelfia,  1950,  fue  un  estudio  pionero.  Véase

también D. R. Headrick, The Tentacles of Progress: Technology

Transfer in the Age of Imperialism, 1850-1940, Nueva York,

1988; P. O’Brien, Railways and the Economic Development of

Western Europe, 1830-1914, Londres, 1983; y W.

Schivelbusch, The Railway Journey: The Industrialisation of

Space and Time, Berkeley y Los Ángeles, 1986.

· Para la navegación véase A McGovern, The Century before

Steam, The Development of the Sailing Ship, 1700-1820,
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Londres, 1980; S. Polland, Hie British Shipping Industry,

1870-1914, Londres, 1979; y C. E. McDowell y H. M. Gibbs,

Ocean Transportation, Nueva York, 1952.

· Para el correo y el papel de la oficina de correos véase K.

Ellis, The History of the Post Office in the Eighteenth Century,

Londres, 1958; H. Robinson, Britain’s Post Office, Londres,

1953; M. J. Daunton, Royal Mail, The Post Office since 1840,

Londres, 1958; W. E. Fuller, The American Mail, Enlarger of the

Common Life, Nueva  York,  1972;  y  R.  John, Spreading the

News, Cambridge, MA, 1995.

· La bibliografía del telégrafo eléctrico parece casi tan amplia

como la del ferrocarril. La mejor introducción es J. Kieve, The

Electric Telegraph: A Social and Economic History, Newton

Abbot, 1973. Compárese con R, L. Thompson, Wiring the

Continent: the History of the Telegraph Industry in the United

States, 1832-66, Princeton, 1947, y con A. Moyal, Clear Across

Australia, a History of Telecommunications, Melbourne, 1984.

Para lo que parecía —y parece— ser una situación

diametralmente opuesta, véase G. Blainey, The Tyranny of

Distance, Melbourne, 1966, un estudio brillante. Véase

también F. Gabler, The American Telegraph, 1860-1900: a

Social History, Rutgers, 1988, y, con distinta dimensión, T.

Standage, The Victorian Internet, Nueva York, 1998.

· Para el teléfono en su instalación mediática, véase J.

Brooks, Telephone, the First Hundred Years, Nueva York,



De Gutenberg a Internet www.librosmaravillosos.com Asa Briggs y Peter Burke

Colaboración de Sergio Barros 678 Preparado por Patricio Barros

1975;  A.  Harlow,  Old  Wires,  New  Waves:  The  History  of  the

Telegraph,  Telephone  and  Wireless,  Nueva  York,  1935;  R.  V.

Bruce, Bell: Alexander Graham Bell and the Conquest of

Solitude,  Boston,  1973;  I.  De  Sola  Pool,  comp.,  The  Social

Impact  of  the  Telephone,  MIT,  1977;  F.  G.  C.  Baldwin,  The

History of the Telephone in the United Kingdom, Londres,

1925;  R.J.  Rosiello,  The  Birth  and  Early  Years  of  the  Bell

Telephone System, Nueva York, 1979; y A. Stone, How America

Got On-Line, Armonk, Nueva York.

· Los inicios de la comunicación inalámbrica,  a  la  que  en

Estados Unidos antes de la última década del siglo XX siempre

se llamó radio, han sido objeto de estudio detallado. Véase, de

una larga lista de libros, H. J. Aitken, Syntony and Spark: The

Origins of Radio, Princeton, 1976; R. N. Vyvyan, Marconi and

Wireless, Londres, 1974; W. J. Baker, History of the Marconi

Company, Londres, 1974; S.J. Douglas, Inventing American

Broadcasting, Baltimore, 1987; E. Barnouw, The Golden Web,

Nueva  York,  1968;  y  A.  Briggs, The  Birth  of  Broadcasting,

Oxford, 1961.

· La historia de la cámara, que conduce a la historia del cine,

es cubierta en B. Coe, Camera from Daguerrotipes to Instant

Pictures, Londres, 1978; A. Thomas, The Expanding Eye,

Londres, 1978; H. y A. Gems-heim, The History of Photography,

Londres, 1969; H. Gernsheim, The Origins of Photography,

Nueva York, 1983; y J. Tagg, The Burden of Representation:
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Essays on Photographs and Histories, Londres, 1988. Véase

también N. Lyons, comp., Photographers on Photography,

Londres, 1966; y F. Jussim, Visual Communication and the

Graphic Arts, Londres, 1974. Para un interesante ensayo

contemporáneo, véase S. Sontag, On Photography, Nueva York,

1979 [Sobre la fotografía, Edhasa, 1982].

· Para un estudio contemporáneo del primer cine, véase R.

Jeanne, Cinéma, 1900, París, 1980 [Historia ilustrada del cine,

tomo 1, Alianza]. Véase también E, Barnouw, The Magician and

the Cinema, Oxford, 1981; y para una historia más larga, H.

Sklar, Movies Made America, Nueva York, 1975; H. Powder

maker, Hollywood, The Dream Factory, Boston,  1950;  D.  M.

White y R. Averson, comps., Sight, Sound and Society: Motion

Pictures and Television in America, Boston, 1968; O. Friedrich,

City of Nets, a Portrait of Hollywood in the 1940s, Nueva York,

1986 [La ciudad de las redes: retrato de Hollywood en los años

40, Tusquets, 1991]; E. Rhode, A History of the Cinema from its

Origins to 1970, Harmondsworth, 1978; S. Kindem, comp., The

American Movie Industry: The Business of Motion Pictures,

Caronade, 1982; D. Gomery, Shared Pleasures: A History of

Movie Production in the United States, Madison, 1992; G.

Jowett, Film: The Democratic Art, Boston,  1976;  y  T.  Balio,

comp., The American Film Industry, ed. rev., Madison, 1985,

útil colección de juicios históricos y contemporáneos; A.

Aldgate, Cinema and History, Londres,  1979; J.  Richards y A.



De Gutenberg a Internet www.librosmaravillosos.com Asa Briggs y Peter Burke

Colaboración de Sergio Barros 680 Preparado por Patricio Barros

Aldgate, Best of British, Cinema and Society, 1930-1970,

Oxford, 1983; R.Taylor e I. Christie, comp., The Film Factory:

Russian and Soviet Cinema in Documents, 1896-1939,

Cambridge, MA, 1988; P: Kenez, Cinema and Soviet Society,

19171933, Cambridge, 1992; y R. Taylor, Film Propaganda:

Soviet Russia and Nazi Germany, Londres, 1979.

· Las diferentes tecnologías electrónicas están reunidas con

erudición en C. Marvin, When Old Technologies were New,

Nueva York, 1988. Véase también B. Winston, Technologies of

Seeing: Photography, Cinema and Television, Londres, 1996; I.

Udelson, The Great  Television  Race:  A  History  of  the  American

Television Industry, 1923-1941, Tuscalosa, Alabama, 1982; D.

Marc, Democratic Vistas: Television in American Culture,

Filadelfia, 1984; y S. W. Head y C. H. Sterling, Broadcasting: A

Survey of Television, Radio and New Technologies, Boston,  5a

ed., 1990.

· Mucho menos se ha escrito sobre gramófonos que sobre

películas o radio,  pero  véase  R.  Gelat, The Fabulous

Phonograph, 1877-1977, ed. rev., 1977; y M. Chanan, Repeated

Takes:  A  Short  History  of  Recording  and  its  Effects  on  Music,

Londres, 1995. Para aspectos de la historia más reciente, véase

R. S. Denisoff, Solid Gold: The Popular Record Industry, New

Brunswick, 1975; R. Burnett, Concentration and Diversity in

the International Phonogram Industry, Gotemburgo, 1990; y P.
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Gronow,  «The  Record  Industry;  The  Growth  of  a  Mass

Medium», en Popular Music, 1983, pp. 53-73.

· Para los medios en general, véase H. Tunstall, The Media are

American: Anglo-American Media in the World Nueva York,

1977; ed. rev. Londres, 1994; D. J. Gzitrom, Media  and  the

American Mind, Chapel Hill, 1992; D. Morley, Television,

Audiences and Cultured Studies, Londres, 1992; y M.

Skovmand  y  K.  C.  Schroder,  comps., Media Cultures;

Reappraising Transnational Medía, Nueva  York,  1992.  Los

cambios de percepción del tiempo y del espacio son tema de D.

S. Landes, Revolution in Time, Cambridge, MA, 1983; S. Kern,

The Culture of Time and Space, 1880-1918, Londres, 1983; R.

Levine, A Geography of Time, Nueva

· York, 1999; W. R. Taylor, Inventing Time Square: Commerce

and Culture at the Grassroots of the World, Nueva York, 1991;

G. Cross, Time and Money: The Making of Consumer Culture,

Londres,  1993;  y  S.  Lash  y  J.  Urry,  Economics  of  Signs  and

Space, Londres, 1994.

· Para cambios en los transportes,  véase  P.  S.  Bagwell, The

Transport Revolution from 1770, Londres, 1974; L. H. Adams,

Cycles and Cycling Londres, 1965; H. Perkin, The Age of the

Automobile, Londres, 1976; S. O’Connell, The Car in British

Society, Manchester, 1998; J. B. Rae, The American

Automobile, Chicago, 1965; J. J. Flink, The Automobile Age,

Cambridge, MA, 1988; M.Wachs y M. Crawford, comps., The
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Car and the City, Ann Arbor, 1992; M. S. Foster, From Streetcar

to Superhighway, Filadelfia, 1981; T. C. Barker y M. Robbins,

History of London Transport, 2 vols., Londres, 1963, 1974; C.

H. Gibbs Smith, Aviation: An Historical Study from its Origins to

the End of the World War II, Londres, 1970; y D. Edgerton,

England and the Aeroplane, Manchester, 1991.

Capítulo 6

Información, educación, entretenimiento

· Puede hallarse un enfoque crítico de la historia del

«conocimiento» y la  «información»  y  de  la  expresión «sociedad

de  la  información»  en  J.  R.  Schement  y  T.  Curtis, Tendencies

and Tensions of the Information Age, New Brunswick, 1995,

aunque sólo trata de Estados Unidos. Véase también el

volumen que Schement compiló con L. Lievrouw, Competing

Visions, Complex Realities: Social Aspects of the Information

Society, Norwood, 1988; A G. Smith, comp., Communication

and Culture, Nueva York, 1972; y P. Drucker, The Age of

Discontinuity, Nueva York, 1969.

· Para el desarrollo de la expresión «sociedad de la

información» y otras relacionadas, véase C. Clark, The

Conditions of Economic Progress, Londres, 1940 I Las

condiciones del progreso económico, Alianza, 1967]; M. Porat,

The Information Economy: Definition and Measurement,

Washington, 1977; F. Machlup, The Production of Knowledge in
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the United States, Princeton, 1962; D. Bell, The Coming of Post-

Industrial Society, Nueva York, 1976 [El advenimiento de la

sociedad post-industrial, Alianza, 2001 ]; A. Toffler, Future

Shock, Nueva York, 1970 Eíshock del futuro, Plaza & Janes,

1990], y The Third Wave, Nueva York, 1980 [La tercera ola,

Plaza & Janes, 1990]; Y. Masuda, The Information Society as

Post-Industrial Society, Bethesda, 1981 [La sociedad

informatizada como sociedad post-industrial, Tecnos, 1984]; W.

Dizard, The Corning Information Age: An Overview of

Technology, Economics and Politics, Nueva  York,  1984;  y  J.

Salvaggio, comp., Telecommunications: Issues and Choices for

Society, Nueva York, 1989. Véase también M. Castells, The In-

formation Age: Economics, Society and Culture, 3 vols., Oxford,

1996,1997, 1998 [La era de la información: economía, sociedad

y cultura, Alianza].

· J. Beniger, The Control Revolution, Cambridge, MA, 1986,

explicó claramente cómo el concepto de la sociedad de la

información surgió desde dentro del proceso de

industrialización, y el  marxista  H.  I.  Schiller,  en  numerosos

libros, pero particularmente en Who Knows: Information in the

Age of the Fortune 500, Norwood,  1981,  lo  relacionó  con  el

capitalismo y el imperialismo. Para una visión opuesta, véase

Chin-Chuan Lee, Media Imperialism Reconsidered: The

Homogeneisation of Television Conflict, Beverly Hills, Londres,

1980.  El  libro  clave  en  Francia  fue  S.  Nora  y  A.  Mine,
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Informatisation de la société, Paris, 1978 [La informatización de

la sociedad, FCE de España].

· Véase  también  A.  S.  Edelstein,  J.  F.  Bowes  y  S.  M.  Harsel,

Information Societies: Comparing the Japanese and American

Experiences, Seattle, 1978; Comisión Europea, An Action Plan:

Europe’s Way to the Information Society, Bruselas, 1994; A.

Gore y R. Brown, Global Information Infrastructure: Agenda for

Cooperation, Washington,  DC,  1995;  y  H.  Rubicek,  W.  H.

Dutton y R. Williams, comps., The Social Shaping of the

Superinformation Highway: European and American Roads to

the Information Society, Fráncfort, 1997. Véase también J. S.

Brown y P. Duguid, The Social Life of Information, Boston,

2000.

· La prensa norteamericana es tratada detalladamente en el

libro de texto norteamericano E. y M. Emery, The Press and

America, última ed.,  2000,  y  ocupa un lugar  destacado en D.

Sloan, J. G. Stovell y J. D. Startt, The Media in America,

Scottsdale, AZ, 1989. Véase también G.J. Baldasty, The

Commercialisation of News in the Nineteenth Century, Madison,

1992. Hay biografías estimulantes tanto de periodistas

particulares como de propietarios. Véase también M.

Schudson, Discovering the News, Nueva York, 1978. Para el

desarrollo del fotoperiodismo norteamericano, véase R. Taft,

Photography and the American Scene, 1839-1889, A Social

History, Nueva York, 1938. Se encontrarán listas útiles de



De Gutenberg a Internet www.librosmaravillosos.com Asa Briggs y Peter Burke

Colaboración de Sergio Barros 685 Preparado por Patricio Barros

lecturas en E. E. Dennis y J. C. Merrill, Debates  in  Mass

Communication, Nueva York, 1991; 2a ed., 1996, que se

relaciona con textos periodísticos normales, pero a la vez se

diferencia de ellos. Para el periodismo visto desde el ángulo

británico, véase T. Crook, International Radio Journalism,

Londres, 1998.

· Para la prensa británica,  véase  F.  Knight  Hunt, The Fourth

Estate, Londres, 1850; S. Koss, The Rise and Fall of the Political

Press in England, 2 vols., Londres, 1981-1984; L. Brown,

Victorian News and Newspapers, Oxford, 1985; A. J. Lee, The

Origins of the Popular Press, Londres, 1976; y L. Brake, A.

Jones y L. Madden, comps., Investigating Victorian Journalism,

Basingstoke, 1990. Uno de los estudios biográficos detallados

más amplios y esclarecedores es R. Pound y G. Harmsworth,

Northcliffe, Londres, 1959. O. Woods y J. Bishop, The Story of

The Times, Londres, 1983, utilizan de manera selectiva los

cinco volúmenes de History of the Times, 1935-1952. Para la

prensa gráfica, véase M. Jackson, The Pictorial Press, its

Origins and Progress, Londres, 1985; y X Hopkinson, comp.,

Picture Post, 1938-50, Londres, 1970.

· Para la prensa francesa, véase R. Mazedier, Histone de la

presse parisienne, París, 1945, y J.-M. Charon, La presse en

France de 1945 á nos jours, París, 1991. Véase también J.

Sandford, The Mass Media of the Germanspeaking Countries,

Londres, 1976.
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· Para radio y televisión, véase A. Briggs, The Birth of

Broadcasting, Oxford, 1961, y The Golden Age of Wireless,

Oxford, 1995; P. Scannelly D. Cardiff, A  Social  History  of

British Broadcasting 1922-1939, Londres, 1991; S. Briggs,

Those Radio Times, Londres, 1985; y M. Pegg, Broadcasting

and Society, 1918-1939, Londres, 1983. El texto

contemporáneo importante es J. C. W. Reith, Broadcast Cher

Britain, Londres, 1924. Para Estados Unidos, véase E. Barnow,

The Golden Web, Nueva York, 1968, y para el norteamericano

que debiera compararse con Reith, E. Lyons, Samoff, Nueva

York, 1966. Véase también J. S. Walter, Radio, the Fifth Estate,

Boston,  1950;  E.  S.  Foster, Understanding Broadcasting,

Reading, MA, 1978; P. Collins, Radio:  The  Golden  Age, Nueva

York,  1988;  I.  Kerjan  y  R  Dicason, La consummation culturel

dans le monde anglophone, Rennes, 1999; G. Wedell,

Broadcasting and Public Policy, Londres,  1978;  y  R.  W.

McChesney, Telecommunication, Mass Media and Democracy,

Nueva York, 1993. Para la defensa de la radio pública, véase

W. Stevenson y la Carnegie Commission, A Public Trust,

Washington, 1967.

· Para otros países, véase, de una lista gigantesca, R. Collins,

Culture, Communication and National Identity, Toronto, 1990;

V. Porter y S. Has-selbach, Pluralism, Politics and the

Marketplace: The Regulation of German Broadcasting Nueva

York, 1991; A. Papa, Storia politico della radio in Italia, 2 vols.,
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Milán, 1978; E. W. Ploman, Broadcasting in Sweden, Londres,

1976; E. Katz y G. Wedell, Broadcasting in the Third World:

Promise and Performance, Cambridge, MA, 1977; S. Head,

Broadcasting in Africa, 1972;  B.  McNair, Glasnost, Perestroika

and the Soviet Media, Nueva York, 1991; S. W. Head, World

Broadcasting Systems, Belmont, CA, 1985; y B. Paulu, Radio

and Television Broadcasting in Eastern Europe, Mineápolis,

1974. Para otros dos pertinentes estudios generales véase K.

Deutsch, Nationalism and Social Communication, Cambridge,

MA, 1953, y E. U. Heidt, Mass Media, Cultural Tradition and

National Identity, Fort Layderdale, 1987. Véase también R.

Negrine y S. Papa-thanassopoulos, The Internationalisation of

Television, Nueva York, 1990.

· Para el cambio de tecnología en su contexto empresarial,

véase A. F. Inglis, Behind the  Tube:  A  History  of  Broadcasting

Technology and Business, Boston,  1990,  y  R.  E.  Davis,

Response to Innovation: A Study of Popular Argument about

New Media, Nueva York, 1976. Debido a la interacción de

radio, televisión y cine, hay muchas historias que al mismo

tiempo convergen y divergen. Así, «The March of Time», que

comenzó en 1928 como un programa de radio de diez minutos,

formado por elementos tomados de la revista Time, en 1935 se

convirtió en un noticiario cinematográfico. Para la historia de

los noticiarios, véase R. Fielding, The American Newsreel,

Norman,  OK,  1972,  y The March of Time, 1935 1951, Nueva
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York, 1978. Para los noticiarios británicos de este tipo, véase

A. Aldgate, Cinema  and  History:  British  News  Reels  of  the

Spanish Civil War, Londres,  1979.  Véase  también  D.  Dayan  y

E. Katz, Media Events: The  Uve  Broadcasting  of  History,

Cambridge, MA, 1991; J. L. Baugnison, Henry R. Luce and The

Rise of the American News Media, Boston, 1987, y The Republic

of Mass Culture, 2* ed., Baltimore y Londres, 1992.

· Es probable que el primer libro con referencias a una era de

la televisión sea I. Bogart, The Age of Television, Nueva  York,

1956. Análogamente, JJ. Klapper, The  Effects  of  Mass

Communication, Nueva York, 1960 [Efectos de las

comunicaciones de masas, Aguilar, 1974], fue probablemente el

primer libro de su tipo. El libro de H. j. Skornia, Television and

Society, Nueva York, 1965, fue editado antes de que la

tecnología de la comunicación introdujera cambios radicales en

los medios. Véase también, para un periodo ligeramente

posterior, J. Green, The Universal Eye, Londres, 1972.

· Para la primera televisión en Estados Unidos y Gran Bretaña,

compárese E. Bamouw, Tube of Plenty, Nueva York, 1975, y A.

Briggs, Sound and Vision, Oxford, 1979. Para la televisión en

Europa, véase E. Noam, Television in Europe, Nueva  York,

1991, y para su papel como fuerza mundial, R. Moorfoot,

Television in the Eighties, the Total Equation, Londres, 1982; A.

Smith, comp., Television, an International History, Oxford,

1995; y F. Wheen, Television, Londres, 1985. Véase también R.
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Adler, comp., Television as a Social Force: New Approaches to

TV Criticism, Nueva York, 1975; G. A. Steiner, The People Look

at Television: A Study of Audience Attitudes, Nueva York, 1963;

H. Newcombe, Television: The Critical View, Nueva York, 1976;

J. Fiske, Television Culture, Londres, 1987; T. Gidin, The Whole

World is Watching, Berkeley y Los Ángeles, 1980; E. Taylor,

Prime-time Families: Television Culture in Post War America,

Berkeley y Los Ángeles, 1989; L. Spiegel, Make  Room  for  TV:

Television and the Family Ideal in Post-War America, Chicago,

1992; A. A. Berger, The TV-Guided American, Nueva York,

1976; R. Silverstone, Television and Everyday Life, Londres,

1994; y R. Powers, Supertube, The Rise of Television Sports,

Nueva York, 1984.

· Para la televisión y las noticias, véase D. J. Levey y C. H.

Sterling, comps., Mass News: Practices, Controversies and

Alternatives, Englewood Cliffs, NJ, 1973; S. Mickelson, The

Electric Mirror: Politics in the Age of Televisión, Nueva York,

1972; y M. Fishman, Manipulating the News, Austin, Texas,

1980. Véase también R. MacNeill, The People Machine: The

Influence of Television on American Politics, Nueva York, 1968;

M. Schudson, The Power of News, Cambridge, MA, 1995; y J.

Newman, Lights, Camera, War, Nueva  York,  1996.  Hay  un

estudio detallado de H. S. Gans, Deciding  What’s  News:  A

Study of CBS Evening News, NBC Nightly News, Newsweek and

Time, Nueva  York,  1979.  Véase  también  S.  Herman  y  N.
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Chomsky, Manufacturing Consent: The Political Economy of the

Mass Media, Nueva York, 1988, y para una importante agenda

de noticias internacional, D. Read, The  Power  of  News:  The

Story of Reuters, Oxford, 1992.

· Para la publicidad, considerada desde distintos ángulos, véase

S. Ewen, Captains of Consciousness: Advertising and the Social

Roots of the Consume Culture, Nueva York, 1976; F. S. Turner,

The Shocking History of Advertising, Londres, 1953; V. Packard,

The Hidden Persuaders, Nueva York, 1980; T. R. Nevett,

Advertising in Britain, a History, Londres, 1982; y R- M. Hoyer,

The History of an Advertising Agency: N. W. Ayer and Sons,

1869-1939, Cambridge, MA, 1939. Para el escenario social,

económico y cultural, véase D. M. Potter, People of Plenty, T

ed., Chicago, 1969; S. Strasser, Satisfaction Guaranteed: The

Rise  of  the  American  Mass  Market, Nueva York, 1989; y

compárese con M. Schudson, Advertising: The Uneasy

Persuasion, Nueva York, 1984; R. Marchand, Advertising, the

American Dream, Berkeley, 1985; T. Richards, The Commodity

Culture of Victorian England: Advertising and Spectacle, 1851-

1914, Londres, 1991; y B. Henry, comp., British Television

Advertising  The  First  Thirty  Years, Londres, 1986. Para la

publicidad política norteamericana, véase K. H. Jamieson,

Packing the Presidency: A History and Criticism of Presidential

Campaign Advertising Nueva York, 1984.
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· Jamás se ha hecho un catálogo completo de la historia del

comentario  y  la  investigación  de  los  medios,  ni  de  la  de  su

análisis. En 1959, Bernard Berelson, investigador del

contenido de los medios, y Wilbur Schramm comentaron el

estado de la investigación en la Public Opinion Quarterly, vol.

23. Para el periodo posterior a 1959 véase un número especial

de Journal of Communication, 1983, que cubre muchos países y

se  basa  tanto  en  la  teoría  como  en  la  investigación  empírica.

Para el enfoque de la Escuela de Francfort, véase T. W. Adorno,

The Culture Industry: Selected Essays on Mass Culture,

Londres, 1991, y M. Horkheimer y T. W. Adorno, Aspects of

Sociology, Francfort, 1972 [Sociológica, Taurus, 1989]. Véase

también J. Corner, P. Schlessinger y A. Silverstone,

International Aledia Research: A Critical Survey, Londres, 1997.

· Marshall McLuhan ha editado su Galaxia Gutenberg Nueva

York, 1962, como «un mosaico» con un «enfoque de campo»,

pero  muchas  de  sus  ideas  ya  se  habían  presentado  en  la

«pequeña revista» de Toronto Explorations, que apareció entre

1953 y 1954. En 1960 McLuhan compiló con E. Carpenter una

antología de artículos de esa revista. Véase también su

Understanding Media: The Extensions of Man, Nueva York,

1964 [Comprender los medios de comunicación: las extensiones

del ser humano, Paidós, 1996], y (con Q. Fiore), The Medium is

ike Message, Nueva York, 1967 [El mensaje es el medio, Círculo

de Lectores, 1998]. J. Myrowitz, en su apreciadísimo No Sense
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of Place, Oxford, 1985, sugería que la estrella de McLuhan

«brilló tan breve como brillantemente», pero las frases que han

producido  impacto  no  han  sido  las  suyas,  sino  las  de

McLuhan. Para Gran Bretaña, el breve trabajo de R. Williams,

Communications, Londres, 1976, ha ejercido tanta influencia

como sus libros más largos, incluido Television: Technology

and Cultural Form, Londres, 1974. Véase también A, O’Connor,

comp., Raymond Williams on Television, 1989; D. McQuail,

comp., Sociology of Mass Communications, Harmondsworth,

1972; y D. McQuail, Mass Communications Theory, Londres,

1987 [Introducción a la teoría de la comunicación de masas,

Paidós, 1999].

· Debería compararse el atadísimo The Image, del historiador D.

Boorstin, Harmondsworth, 1962 [Obra completa en Grijalbo],

con un libro interesante, pero descuidado, del mismo título que

escribió  K.  Boulding,  Ann  Arbor,  1956.  Véase  también  B.

Berelson y M. Janowitz, comps., Reader in Public Opinión and

Communication, Nueva  York,  1969,  y  compáreselo  con  B.

Rosenberg y D. M. White, comps., Mass Culture: The Popular

Arts in America, Glencoe, 1957. Entre las obras colectivas

posteriores, véase D. Carter y M. J. Nyhan, comps., The Future

of Public Broadcasting, Nueva York, 1976; M. Gurevitch y otros,

comps., Culture, Society and the Media, Londres, 1982; P.

Golding, G. Murdock y P. Schlessinger, comps., Communicating

Politics:  Mass  Communications  as  a  Political  Process, Nueva
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York, 1986; J. Curran, A. Smith y P. Wingate, comps., Impacts

and  Influences:  Essays  on  Media  Power  in  the  Twentieth

Century, Nueva  York,  1989;  D.  Crowley  y  P.  Hcyer,  comps.,

Communication in History: Technology, Culture, Society, Nueva

York,  1991;  J.  Blunder,  J,  M.  McLeod  y  K.  E.  Rosengren,

comps., Comparatively Speaking: Communication and Culture

Across Space and Time, Londres, 1992; y B. P. Bloomfield, R.

Coombs,  D.  Knights  y  D.  Littler, Information Technology and

Organizations: Strategies, Networks and Integration, Oxford,

1997.

· Entre las monografías cabe mencionar L. Lowenthal,

Literature, Popular Culture and Society, Englewood Cliffs, NJ,

1961; y H. Gabs, Popular Culture and High Culture, Nueva

York, 1974. Para Gran Bretaña, véase C. W. E. Bigsby, comp.,

Approaches to Popular Culture, Londres, 1976. Para una

contribución influyente en el estudio y la enseñanza del tema,

véase J. W. Carey, Communication as Culture: Essays on Media

and Society, Boston, 1989.

· Entre los autores que se han ocupado de los medios en

Francia, figuran G. Debord, Comentaires sur la société du

spectacle, Gallímard, 1988 [Comentarios sobre la sociedad del

espectáculo (Anagrama, 1990)], cit. supra; J.-F Lyotard, La

condition postmodern#, Editions de Minuit, 1979 [La condición

postemodema (Planeta, 1982)]; y J. Baudrillard, cuyo

Mythologies apareció en París en 1962. Entre sus libros
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posteriores, está Simulaáes et simulation, Galilée, 1981,

Simulations, Nueva York, 1983 [Cultura y simulacro, Kaírós,

1987]. Véase D. Kellner, Jean Baudrillard: From Marxism to

Postmodernism and Beyond, Stanford, 1989. Para una

aproximación a Pierre Bourdieu, véase La distinction, Editions

de Minuit, 1979 [La distinción (Taurus, 1991)], Sur la television,

Raisons d’agir éditions, 19% [Sobre la television (Anagrama,

2000)] y Chases dites, Editions du Minuit, 1987 [Cosas dichas

(1988, Gechsa)]. A él se dedicó un número especial de Media,

Culture and Society en 1990. Véase también, para una

aproximación inglesa a los viejos y nuevos temas de los

medios, A. Smith, The Shadow in the Cave, Londres, 1976.

· Para educación, véase J. Robinson, Learning Over the Air: 60

Years of Partnership in Adult Learning, Londres, 1983; W.

Perry, The Open University, Milton Keynes, 1976; J. Langham,

Teachers and Television, Londres, 1990; T. Bates y J.

Robinson, Evaluating Educational Television and Radio, Milton

Keynes, 1977; R. J. Blakely, To Serve the Public Interest;

Educational Broadcasting in the United States, Syracuse, 1979;

H. E. Hill, The National Association of Educational

Broadcasters, a History, Urbana, 1954; y British White Paper,

Teaching and Learning~ Towards the Learning Society, 1996.

· La historia de los entretenimientos mediáticos, que fue

incorporando cada vez más la historia del deporte, ha merecido

menor estudio que la educación, salvo en una ingente y



De Gutenberg a Internet www.librosmaravillosos.com Asa Briggs y Peter Burke

Colaboración de Sergio Barros 695 Preparado por Patricio Barros

variada cantidad de autobiografías, biografías y relatos de

programas particulares, pero véase R. C. Toll, The

Entertainment Machine: American Show Business in the

Twentieth Century, Nueva  York,  1982,  y  H.  Vogel,

Entertainment Industry Economics: A Guide for Financial

Analysis, 2s ed., Cambridge, 1990. Un pionero británico de la

cibernética, G. Pask, sostuvo en An Outline theory of Media:

Education Entertainment, Richmond, Surrey, 1976, que educar

y entretener son lo mismo, pero dejó de lado el negocio del

espectáculo. Para aspectos y fases de la historia, véase R. W.

Malcolmson, Popular Recreations in English Society, 1770-1850,

Cambridge, 1973; G. Seldes, The Great Audience, Nueva York,

1950; A. Briggs, «Mass Entertainment: The Origins of a Modern

Industry», en Collected Essays, vol.  3,  Londres,  1991;  R.  C.

Allen, Speaking of Soap Opera, Chapel Hill, NC, 1985, y To Be

Continued: Soap Opera Around the World, Nueva York, 1995; H.

O’Donnell, Good Times, Bad Times: Soap Operas and Society in

Western Europe, Leicester, 1999; J. Corner, comp., Popular

Television in Britain, Londres, 1991; H. Newcombe, TV, the Most

Popular Art, Nueva  York,  1974;  N.  Harris, The  Art  of  P.  T.

Bamum, Boston, 1973; A. F. McLean, American Vaudeville and

Ritual, Lexington, 1965; B. Sobel, A Pictorial History of

Vaudeville, Nueva York, 1961; W. C. De Mille, Hollywood Saga,

Nueva York, 1939; y R. Silverstone, The Message of Television:

Myth and Narrative on Contemporary Culture, Londres, 1981.
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· Para la música pop y el deporte, véase D. Ewen, The Life and

Death  of  Tim  Pan  Alley, The Golden Age of American Popular

Music, Nueva York , 1964; S. Cohen, Rock Culture in Liverpool,

Popular Music in the Making, Oxford, 1991; P. Farmer, Ragtime

and Blues, Londres, 1979; S. Frith, Performing Rites: On the

Value of Popular Music, Cambridge, MA, 1996; D. Rowe,

Popular Cultures: Rock Music, Sport and the Politics of Pleasure,

Londres, 1995; S. Barnett, Games and Sets; The Changing Face

of Sport on Television, Londres, 1990; y G. Shanel, Fields in

Vision: Television Sport and Television Translation, Londres,

1993. Véase también R. Stites, Russian Popular Culture:

Entertainment and Society since 1900, Cambridge, 1977, que

incluye una discografía y una bibliografía. L. Braudy, The

Frenzy of Renown, Fame and its History, Nueva York, 1997,

registra el cambio de «fama» a «celebridad».

Capítulo 7

Convergencia

· Dado que la palabra «convergencia» tiene una larga historia, es

necesario  relacionarla  con un periodo mucho más breve  a  fin

de comprender de que manera llegó a entrar en el uso común.

En  consecuencia,  véase  T.  F.  Baldwin,  D.  S.  McVoy  y  C.

Steinfeld, Convergence: Integrating Media, Information and

Communication, Thousand  Oaks,  CA,  1996.  E.  M.  Rogers,

Communication Technology: the New Media in Society, Nueva
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York, 1986, proporciona una ventaja inicial. Dos libros útiles

se  ocupan  del  contexto  reciente,  W.  H.  Dutton  y  M.  Pelto,

comp., Information and Communication Technologies: Visions

and Realities, Oxford, 1996, y W. H. Dutton, Society on the

Line: Information Politics in the Digital Age, Oxford, 1999.

Incluyen referencias útiles para lecturas suplementarias.

· Para los cambios fundamentales, véase en particular, T.

Forester, comp., The Microelectronic Revolution, Oxford, 1980;

E. Brown y S. Macdonald, Revolution in Miniature: the History

and Impact of Semiconductor Electronics Re-explored, 2a ed.,

Cambridge, MA, 1982; S. R. Hiltz y M. Turoff, The Network

Nation: Human Communication via Computer, Reading, MA,

1978; S. Brand, The Media Lab: Inventing the Future at MIT,

Nueva York, 1987 [El laboratorio de medios: inventando el

futuro  en  el  MIT, Fundación para el Desarrollo de la Función

Social de las Comunicaciones, 1989]; E. M. Noam, comp.,

Technologies without Boundaries: On Telecommunication in a

Global Age, 1990; N. Garnham, Capitalism and Communication:

Global Culture and the Economics of Information, Londres,

1990; R. Finnegan, G. Salaman y K. Thompson, comps.,

Information Technology, Social Issues, Londres,  1987;  y  R.

Mansell, The New Telecommunications, Londres, 1999.

· Véase  también  T.  F.  Baldwin,  D.  S.  McVoy  y  C.  Steinfeld,

Convergence: Integrating Media Information and

Communication, Thousand Oaks, CA, 1996. Las consecuencias
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sobre la vida doméstica, a menudo en contraste con la pública,

se registran en A. Robertson, comp., From Televisión to Home

Computer, Poole,  Dorset,  1979;  yj.  Miles, Home Informatics:

Information Technology and the Transformation of Everyday

Life, Londres, 1988.

· Para las contribuciones japonesas a la tecnología, véase G.

Gregory, fapanese Electronics Technology: Enterprise and

Innovation, Tokio,  1986;  y  M.  Fransman, The Market and

Beyond: Cooperation and Competition in Information Technology

in the Development of fapanese System, Cambridge, 1990.

· Para los ordenadores y la informática, véase H. H.

Goldstone, The  Computer  from  Pascal  to  von  Neumann,

Princeton, 1972; T. McArthur, The Worlds of Reference,

Lexicography, Learning and Language from the Clay Tablet to

the Computer, Cambridge, 1966; S. Augarten, Bit by Bit: an

Illustrated History of Computers, Nueva  York,  1984;  M.  R.

Williams, A History of Computer Technology, Englewood Cliffs.

1985; K. Flamm, Creating the Computer, Washington, 1988; N.

Metropolis, J. Howlett y G.-C. Rota, comps., A History of

Computing in the Twentieth Century, Nueva York, 1980; J.

Preecey otros, Human Computer Integration, Londres, 1994; S.

Johnson, Interface Culture: How New Technology Transforms

the Way We Create and Communicate, San Francisco, 1999; H.

R. Pagels, The Dream of Reason: the Computer and the Rise of

the Society of Complexity, Nueva York, 1989; R. M. Friedhold,



De Gutenberg a Internet www.librosmaravillosos.com Asa Briggs y Peter Burke

Colaboración de Sergio Barros 699 Preparado por Patricio Barros

Computer Revolution: Visualisation, Nueva York, 1989; S.

Turkle, The Second Self: Computers and the Human Spirit,

Nueva York, 1984; y L.  K. Grossman y N. N. Minow, A Digital

Gift to the Nation, Nueva York, 2001.

· Para una variedad de nuevas tecnologías y su importancia

social y cultural, véase V. Mosco, Pushbutton Fantasies: Critical

Perspectives on Videotext and Information Technologies,

Nordwood, Nj, 1982 [Fantasías electrónicas: crítica de las

tecnologías de la información, Paidós, 1986]; I. De Sola Pool,

Technologies of Freedom, Cambridge,  MA,  1983;  H.  Inose  y  J.

R. Pierce, Information Technology and Civilisation, San

Francisco, 1984; G. Gilder, Life after Television, the Coming

Transformation of Media and American Life, Nueva York, 1990;

M. Derthicky P.J. Quirk, The Politics of Deregulation,

Washington, 1985; E. G. Krasnow, L. D. Longley y H. A. Terry,

The Politics of Broadcast Regulation, 3a ed., 1982; G. J. Mulgan,

Communication and Control, Oxford, 1991; R. Mansell, The New

Telecommunications, Londres, 1993; N. Negroponte, Being

Digital, Londres, 1995 [El mundo digital, Ediciones B, 1996]; y

M. Riordan e I. Hoddesdon, CrystalFire, Nueva York, 1988.

· Para otros medios,  véase  A.  Smith, Goodbye Gutenberg,

Londres, 1980 [Goodbye Gutenberg. La revolución del

periodismo electrónico, Gustavo Gili, 1982]; H. Bagdikian, The

Media Monopoly, 3a ed.,  Boston,  1990;  W.  R.  Neuman, The

Future of the Mass Audience, Nueva York, 1991; L. B. Becker y
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K. Schoenbach, comps., Responses to Media Diversification,

Coping with Plenty, Hillsdale, NJ, 1989; K. Auletta, Three Blind

Mice: How the TV Networks Lost Their Way, Nueva York, 1991;

K. Washburn e I. Thornton, Dumbing Down, the Stripmining of

American Culture, Nueva York, 1998; N. Maynard, Mega Media,

Nueva York, 2000; A. Jones, Power of the Press, Aldershot,

1996; R. Negrine, Politics and the Mass Media in Britain,

Londres, 2a ed., 1994; B. Bovach y T. Rosensdel, Warp Speed,

Nueva York, 1999; M. Greenberger, comp., Electronic

Publishing Plus, White Plains, 1985; e idem, comp., Multimedia

in Review, Tecknologies for the 21st Century, Santa Mónica,

1992.

· Para la televisión por cable, véase  R.  L.  Smith, The Wired

Nation: Cable TV: the Electronic Communications Highway,

Nueva York, 1972;J. G. Blunder y K. I. Kreems, comps., Wired

Cities, Shaping the Future of Communication, Nueva York,

1987; R. M. Negrine, comp., Cable Television and the Future of

Broadcasting, Londres, 1985; S. Doheny-Farina, The Wired

Neighbourhood, New  Haven,  1996;  T.  Hollins, Beyond

Broadcasting into the Cable Age, Londres, 1984; D. LeDuc,

Cable Television and the FCC: a Crisis in Media Control,

Filadelfia, 1973;J. L. Baughman, Television’s Guardians: the

Federal Communications Commission and the Politics of

Programming Knoxville, 1985; J. Aumenti, New Electronic

Pathways: Videotext, Teletext and Online Data Bases, Londres,
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1982. Véase también A. Nununguun, Videorecording

Technology: the Impact on Media and Home Entertainment,

Hillside, 1989. Una explicación interesante de la desconfianza

y el  temor ante una innovación se ofrece en C. Beamer, P.  M.

Greenfield, Video Fever, Entertainment? Education? Addiction?,

Nashville, 1982. Véase también P. M. Greenfield, Mind and

Media, The effects of Television, Video Games and Computers,

Cambridge, MA, 1980.

· Para satélites, véase R. Collins, Satellite Television in Western

Europe, ed.  rev.,  Londres,  1992;  y  J.  F.  Galloway, The Politics

and Technology of Satellite Communications, Lexington,  MA,

1972.

· Para algunas de las implicaciones internacionales de  la

convergencia, véase, A. Smith, The Geopolitics of Information,

Londres, 1980. T. L. McPhail, Electronic Colonialism, Newbury

Park,  Beverly  Hills,  Londres,  Nueva  Delhi,  1987,  es  una

introducción útil a Sean McBride y otros, Many Voices One

World, París, 1980. Para secuelas muy diferentes, véase A.

Gore y R. Brown, Global Information Infrastructure: Agenda for

Cooperation, Washington, DC, 1995.

· Para internet, al que tan a menudo se ha asociado el nombre

de  Gore,  y  la  World  Wide  Web,  véase  K.  Hafner  y  M.  Lyon,

Where Wizards Stay Up Late: the Origins of the Internet, Nueva

York, 1996; R. H. Reid, Architects of the Web, Nueva York,

1997; T. Berners-Lee, Weaving the Web, San  Francisco,  1999
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[Tejiendo la red, Siglo  XXI,  2000];  Bill  Gates  (con  N.

MyhrvoidyP. Rinearson), The Road Ahead, Londres, 1985

[Camino al futuro, McGraw-Hill, 2000]; y J. Nielsen, Multimedia

and Hypertext: the Internet and Beyond, Londres, 1999.

Capítulo 8

Conclusión: ¿En ciberespacio?

· La realidad virtual se analiza en R. Ralawsky, The Science of

Virtual Reality and Virtual Environments, Londres, 1933; K.

Pimentel y K. Teixeira, Virtual Reality, Through the New Looking

Glass, Nueva  York,  1992;  S.  R.  Ellis, Nature and Origins of

Virtual Environments: a Bibliographical Essay, Oxford, 1991; M.

Rheingold, Virtual Reality, Nueva York, 1991 [ReaHdad virtual,

Gedisa, 1994]; L. MacDonald y J. Vince, comps., Interacting

with Environments, Nueva York, 1994; y M. Benedikt, comp.,

Cyberespace: First Steps, Cambridge, MA, 1991.

· Sobre cultura informática, considerada desde muy distintos

puntos de vista, véase D. Porter, comp., Internet Culture,

Londres,  Nueva York,  1997;  B.  Laurel, Computers as Theatre,

Nueva York, 1993; J. Palfreman y D. Suede, The Dream

Machine: Exploring the Computer Age, Londres, 1991; R. M.

Friedhold, Computer Revolution, Visualisation, Nueva  York,

1989;  y  S.  G.  Jones, Virtual Culture: Identity and

Communication in Cyber Society, Thousand Oaks, GA, 1997; R,

Shields, comp., Culture of the Internet: Virtual Spaces, Real



De Gutenberg a Internet www.librosmaravillosos.com Asa Briggs y Peter Burke

Colaboración de Sergio Barros 703 Preparado por Patricio Barros

History, Living Bodies, Thousand Oaks, CA, 1996; S. Turkle,

The Second Self: Computers and the Human Spirit, Nueva York,

1984; y Life on the Screen Identity in the Age of the Internet,

Nueva York, 1995; D. De Kerekhove, The Skin of Culture:

Investigating the Electronic Reality, Toronto, 1995; W. A

McDougall, The Heavens and the Earth: A Political History of

the Space Age, Nueva York, 1985; y S. Bukatman, Terminal

Identity, Durham, NC, 1993.

· Para otros interrogantes relativos a la cibercultura —aunque

sin consenso acerca de las respuestas (ni tampoco acerca de

los interrogantes)—, véase la novela de W. Gibson,

Neuromancer, Nueva York, 1984; H. Foster, comp., Post-

Modern Culture, Londres, 1985; F. Jameson, Postmodernism or

the  Cultural  Logic  of  Late  Capitalism, Durham, NC, 1991; B.

Nicolls, Blurred Boundaries: Questions of Meaning in

Contemporary Culture, Bloomington, 1994; G. Himmelfarb, On

Looking into the Abyss: Untimely Thoughts on Culture and

Society, Nueva York, 1994; A. Krokery D. Cook, The

Postmodern Seme, Nueva  York,  1986;  B.  Mazlish, The Final

Discontinuity: the Co-evolution of Humans and Machines, New

Haven, 1993 [La  cuarta  discontinuidad:  la  coevolución  de

hombres y máquinas, Alianza,  1995]  ;J.  A,  Barry,

Technobabble, Cambridge, MA, 1992; G. Stock, Metamorphosis:

the Merging of Humans and Machines into a Global

Superorganism, Nueva York, 1993; y M. Featherstone, Undoing
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Culture: Globalization, Postmodernism and Identity, Londres,

1995.

· Poco consuelo se encuentra en V. Sobchak, The Persistence of

History, Nueva York, Londres, 1996, y en A. Smith, Culture and

the Self, Oxford,  1996.  Smith no enmudece ni  se  aturde ante

las visiones tecnológicas. Para dos consideraciones muy

críticas de Postman sobre el tema, véase sus Technopohy, The

Surrender of Culture to Technology, Nueva York, 1993

[Tecnópolis: la rendición de la cultura a la tecnología, Galaxia

Gutenberg, 1994], y Amusing Ourselves to Death: Public

Discourse in the Age of Show Business, Nueva York, 1985

[Divertirse hasta morir discurso público mía era «show

business», Eds. de la Tempestad, 1991]. En sus conferencias

de Reith publicadas bajo el título Runaway World, Londres,

1999 [Un mundo desbocado, Taurus, 2000], A. Giddens, autor

de The Consequences of Modernity, Cambridge, 1990

[Consecuencias de la modernidad, Alianza, 1997], no se centró

en la simulación, sino en la globalización.

· Tal vez aporte cierto consuelo el hecho de que la economía y el

derecho son elementos esenciales en todas las ecuaciones

mediáticas. En consecuencia, véase I. Lessing, «The Law of the

Horse:  What  Cyber  Law  Might  Teach»,  en  la Harvard Law

Review, 113,1999; M. E. Price, Television, the Public Sphere

and National Identity, Oxford, 1995; y T. Friedman, The Lexus

and the Olive Tree, Nueva York, 1999. Y sin duda se encuentra
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consuelo en el hecho de que la edición de libros, pese a las

nuevas dificultades derivadas de los cambios en las

estructuras de las grandes corporaciones, continuó

produciendo  libros.  Véase  L.  A  Coser,  C.  Kadushin  y  W.  P.

Powell, Books: The Culture of Publishing, Nueva York, 1983; F.

Kobtaky B. L. Lucy, comp., The Structure of International

Publishing in the 1990s, New Brunswick y Londres, 1994; P. G.

Altbach y E. Shapiro, International Book Publishing: An

Encyclopaedia; y J. Epstein, Publishing Past, Present

andFuture, Nueva York, 2001 [La  industria  del  libro:  pasado

presmtey futuro de la edición, Anagrama, 2002].


