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Reseña 

Desde su invención en China hace casi dos milenios, el papel ha 

sido un elemento esencial del proceso civilizatorio y un fiel 

compañero de viaje, integrado hoy por completo a nuestra vida 

cotidiana. A lo largo de los siglos ha asumido distintos «papeles»: 

como encarnación del dinero, libros, como documento en el que se 

guardan los mayores secretos y hasta como utensilio higiénico. El 

papel forma parte de la historia que se ha escrito de él. 

Nicholas A. Basbanes analiza en estas páginas cómo este dúctil 

material ha servido para transmitir conocimientos e historias. 

Recorre la ruta que siguió el papel desde Birmania hasta China y 

reconstruye su paso por Japón, el Medio Oriente y el Mediterráneo, 

y muestra cómo cada cultura lo utilizó de distintas maneras y dejó 

su impronta en él. 

Basbanes ofrece en lenguaje asequible y para todo público una 

documentada exposición de la forma en que el papel moldeó la 

cultura por milenios y de algunos de sus más fascinantes aspectos, 

desde su fabricación tradicional en Japón y un físico experto en 

origami hasta los documentos de la Agencia Nacional de Seguridad 

de los Estados Unidos y cómo las fibras de celulosa a veces 

terminan transformadas en cajas de pizza. 

En un mundo engolosinado con lo virtual, un libro como el de 

Basbanes es un rotundo homenaje a un material modesto y versátil 

así como un testimonio de su inmarcesible vitalidad. 
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Para Connie, mi esposa y 

compañera en la ruta del papel, 

con amor y gratitud 

 

Prefacio 

 

Como autor de obras de no ficción, he dedicado buena parte de mi 

vida al estudio de los libros en todos los contextos imaginables, de 

modo que un texto acerca del propio material de transmisión de la 

escritura no debe sorprender a nadie. Al final, no obstante, estos 

venerables recipientes de sabiduría compartida no fueron más que 

el punto de partida de lo que habría de convertirse en una más 

amplia y honda aventura de investigación, aventura en la que aún 

descubro historias e ideas que este mundo ilimitado exigiría que se 

incluyesen en estas páginas. Así de atractivo es este tema. 

Más allá de la evidente utilidad del papel como superficie para la 

escritura, su invención en China durante los primeros años de la 

era moderna posibilitó el surgimiento de la impresión. Los primeros 

artefactos para hacerlo fueron los sellos tallados en bloques de 

madera labrada, proceso hoy en día conocido como xilografía (que 

literalmente significa escribir con madera). No mucho tiempo 

después de que el mundo árabe aprendiera de los chinos a hacer 

papel en el siglo VIII, el Medio Oriente se convirtió en un centro de 

energía intelectual en el que el papel se erigió como el medio óptimo 

para registrar tanto las ideas como los cálculos de los académicos y 

matemáticos musulmanes. A finales del siglo XI, el primer punto de 



De papel www.librosmaravillosos.com Nicholas A. Basbanes 

Colaboración de Sergio Barros 5 Preparado por Patricio Barros 

apoyo de este proceso en Europa fue España, de donde migró a 

Italia en el siglo XIII, lugar que se convirtió, en esa misma época, en 

la cuna de lo que más tarde se conocería como el Renacimiento. 

Desde Europa la impresión en papel se abrió paso a América del 

Norte y al resto del mundo habitado. 

Una buena cantidad de especialistas relatan, por partes, la 

inexorable propagación de este versátil material; estas 

investigaciones se mencionan profusamente en mi bibliografía. 

Aunque sin duda estoy consciente del desplazamiento cronológico 

de este ubicuo producto, lo que impulsa este libro no es una línea 

del tiempo tradicional acerca de su descubrimiento y su adopción, si 

bien un objetivo de la primera parte es ofrecer un resumen selectivo 

de su gloriosa historia. 

El hilo conductor de este libro apunta más bien hacia la idea del 

papel, una idea que sin duda absorbe las visiones gemelas de medio 

y mensaje, pero que examina asimismo su calidad de herramienta 

indispensable de gran flexibilidad y utilidad. Robert Lang, físico de 

láseres y maestro de origami, a quien conocerán en el capítulo XV, 

práctica el credo de que «todo es posible en el origami», lo cual bien 

puede afirmarse del papel. El papel es ligero, absorbente, fuerte, 

abundante y portátil; se puede doblar, enviar por correo, cubrir con 

cera y hacerlo resistente al agua; en él es posible envolver pólvora o 

tabaco, o hervir té. Ha servido en abundancia para registrar nuestra 

historia, redactar leyes, cerrar negocios y mantener correspondencia 

con nuestros seres amados, decorar paredes y establecer nuestra 

identidad. 
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Si de pura utilidad se trata, las modernas prácticas de higiene 

serían inconcebibles sin el papel; cuando se usa como moneda, la 

gente moverá cielo, mar y tierra para poseerlo. En el dominio del 

intelecto, toda forma de indagación científica comienza en la mente 

como una chispa no verbal, y con mucha frecuencia ese estallido de 

percepción se visualiza en plenitud sobre una hoja de papel; como 

instrumento del proceso creativo, los innovadores de cualquier 

filiación dibujan y juguetean a placer sobre papel, diseñan en él 

edificios y máquinas, componen música y crean poesía en su 

superficie. Al tiempo que una «revolución de papel» recorría Europa 

en el siglo XVIII, arquitectos y diseñadores transformaban las 

formas y los medios del paisaje vivo. En particular, es difícil 

imaginar la Revolución industrial sin los manuales claramente 

reproducidos con que se guiaba a los equipos de ensamblaje en sus 

diferentes labores. 

En la era de la computación, el término «virtual» se convirtió en una 

herramienta para describir la realidad simulada que existe muy al 

margen del mundo concreto, una existencia alternativa que no es 

sólo una copia sino un sustituto de la cosa real. En el ámbito de la 

expresión de imágenes, no hay en absoluto nada nuevo en este 

concepto; durante milenios, las personas se han dedicado a crear 

retratos de sí mismas y de su entorno, y hay ejemplos patentes de 

ello en las pinturas rupestres de hace miles de años, en la última 

Era de Hielo, muchas impresionantes hasta el día de hoy por su 

arte y realización. Aunque en modo alguno es único en tal sentido, 

el papel ha cumplido por siglos noblemente esa función. 
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Cuando Cassiano dal Pozzo, mecenas de las artes del siglo XVII, se 

dispuso a armar una exhaustiva colección del conocimiento visual, 

comisionó a varios artistas destacados para elaborar lo que resultó 

un conjunto de 7.000 acuarelas, dibujos y grabados relativos a los 

campos de la botánica, arte, arquitectura, geología, zoología y 

ornitología. La que puede llamarse la primera biblioteca virtual, hoy 

dispersa entre cuatro grandes colecciones institucionales, se conoce 

como el Paper Museum [Museo del Papel1]. En tiempos más 

recientes, la litografía y la fotografía —términos que significan 

«escribir con piedra» y «escribir con luz», respectivamente— 

aprovecharon el papel como superficie óptima para crear y distribuir 

imágenes vicarias. 

En tanto fuerza poderosa para la conformación de los sucesos 

históricos, el papel casi nunca llama la atención sobre sí mismo; no 

obstante, su participación es evidente en diferentes grados, libreto 

tras libreto. Un caso revelador son los primigenios intentos 

humanos de volar en Francia durante el siglo XVIII, cuando los 

hermanos Montgolfier forraron el interior del primer aerostato del 

mundo con varias capas de papel fabricado en el molino de su casa. 

Otro ejemplo es la Revolución estadunidense; los historiadores 

suelen estar de acuerdo en que puede considerarse que las batallas 

de Lexington y Concord comenzaron con la Stamp Act [Ley del sello] 

de 1765, cuyo objetivo fue gravar las muchas formas en que la vida 

diaria de los colonos dependía de los documentos de papel. Un siglo 

                                 
1 Véase Décultot, catálogo de Musées de Papier, exposición en el Louvre, París, del 25 de 

septiembre de 2010 al 3 de enero de 2011.  
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más tarde, la negativa de los mercenarios hindúes y musulmanes al 

servicio de la Compañía Británica de las Indias Orientales a morder, 

con el fin de abrirlos, los cartuchos engrasados con cebo animal, 

desató una sangrienta insurrección hoy conocida como Motín de los 

Cipayos, o la primera Guerra de Independencia de la India. 

Una revisión de los escándalos políticos, incidentes internacionales 

y juicios escandalosos en que los documentos en papel tuvieron, en 

un momento dado, una participación crucial en el desarrollo de los 

acontecimientos tendría que incluir el Caso Dreyfus, de la década de 

1890 a principios de la de 1900, que incluyó la falsificación de un 

memorándum conocido como el bordereau; el ingreso de los Estados 

Unidos a la primera Guerra Mundial, con el Telegrama 

Zimmermann; el caso del espía Alger Hiss, a finales de la década de 

1940, que implicó el condenatorio testimonio de Whittaker 

Chambers en relación con los «papeles de la calabaza», tristemente 

célebres; el juicio de Julius y Ethel Rosenberg en 1953, con el robo 

del boceto de un artefacto de implosión nuclear que fue crucial en la 

decisión de condenar a ambos a la silla eléctrica; y el Caso 

Watergate, provocado por la atrevida publicación en 1971, por parte 

de Daniel Ellsberg, de los Papeles del Pentágono. Y aunque la 

influencia de las computadoras es evidente por doquier, vale la pena 

observar que las primeras de estas máquinas con alguna relevancia 

funcional procesaban su información en tarjetas de papel perforado, 

y que el progenitor de todos los aparatos de impresión —la cinta de 

cotizaciones de bolsa— brindaba información en tiempo real acerca 

de las transacciones financieras con delgados rollos de papel 
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periódico, lo que revolucionó para siempre la manera de hacer 

negocios en Wall Street. 

No sólo estamos sumergidos en un mundo de papel; también lo 

estamos en un mundo de lugares comunes relacionados con él. 

George W. Bush venció a Al Gore en 2000 «por una brizna»; el 

engaño alrededor del fiasco de Enron se construyó sobre un 

«pañuelo de mentiras», y la frágil estructura que en consecuencia se 

colapsó era un «castillo de naipes». Golpear a alguien hasta dejarlo 

hecho «trizas» significa infligirle una tremenda tunda. «Trazar» un 

plan significa diseñar un curso de acción específico. Día tras día nos 

enfrentamos al «papeleo», corolario de hallarse «bajo una montaña 

de papeles»; un «tigre de papel» es un cobarde, debilucho o farsante, 

según se desee. Sin ningún reparo admitiré que yo mismo juego con 

estas frases a lo largo de este libro: algo que «no vale el papel en el 

que está impreso» me resultó irresistible, y dio lugar a la premisa 

del capítulo XI, que llamo «Valor nominal». 

Cuando terminaba el primer borrador de este manuscrito, los 

Medias Rojas de Boston —equipo que sigo con obsesión desde que 

mi padre me llevó en 1953 por primera vez al Fenway Park— 

cerraron el campeonato con el fracaso más espectacular en la 

historia del beisbol de las Grandes Ligas: quedaron fuera de los 

playoffs desperdiciando lo que parecía una ventaja inalcanzable de 

nueve juegos cuando a la temporada 2011 le quedaba menos de un 

mes. Para duplicar el dolor del colapso, al principio de la temporada 

se predecía que, con su alineación de quince jugadores muy bien 

pagados y considerados All-Star, Boston era por mucho el mejor 
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equipo en salir al campo aquel año. La revista Sports Illustrated 

eligió a los Medias Rojas para ganar cien juegos y deshacerse 

fácilmente de los Gigantes de San Francisco en la Serie Mundial; 

incluso los articulistas más experimentados de Nueva York, hogar 

de sus archirrivales, los Yanquis, se impresionaron con las 

posibilidades de los Medias Rojas de ganar el campeonato. 

J. D. Drew, uno de esos bien pagados jugadores de los Medias 

Rojas, le comentó a Dan Shaughnessy, destacado columnista 

deportivo del periódico Boston Globe, cuando se acercaba el juego de 

apertura, en abril: «Entiendo por qué la gente dice que podemos 

llegar otra vez a la Serie Mundial. En el papel, tenemos un muy 

buen equipo»2. Fue ese despreocupado comentario de supuesta 

inevitabilidad —todo funcionaba perfectamente en abstracto sobre 

un cuaderno imaginario— lo que le dio motivos a Shaughnessy para 

hacer una pausa y presagiar con sorprendente precisión: «Pero las 

cosas nunca ocurren como se planean en papel, ¿o sí?» 

En un encuentro en Hanói en junio de 2012, el secretario de 

Defensa estadunidense, Leon Panetta, le entregó al ministro 

vietnamita de Defensa Nacional, Phung Quang Thanh, un pequeño 

diario marrón que un infante de marina estadunidense obtuvo de 

un soldado norvietnamita caído en 1966. A cambio, Thanh le 

entregó a Panetta un aluvión de cartas personales extraídas del 

cadáver de un sargento del ejército, Steve Flaherty, de la 101ª 

División de Fuerzas Aerotransportadas, caído en batalla en 1969. El 

                                 
2 Citado en Dan Shaughnessy, «Sox Are for Real… But Nothing in Sports Is Certain»,Boston 

Globe, 1º de abril de 2011. 
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Washington Post resumió el intercambio de objetos con la 

observación de que ambas reliquias de un momento histórico en 

que las dos naciones eran «enemigos acérrimos»3 se convirtieron al 

instante en «símbolos de la cambiante relación entre los Estados 

Unidos y Vietnam», y cada uno de ellos no era más que un registro 

en papel que, de no haber servido esa función, nada tendría de 

especial. El modelo para la investigación de este libro fue muy claro 

y será evidente en cada capítulo. Viajé por China a lo largo de la 

Carretera de Birmania, pues es en la antigua China donde comienza 

esta historia, y a su debido tiempo me dirigí a Japón, porque era ahí 

donde conocería a un fabricante de papel hoy considerado un 

Tesoro Nacional Viviente. Durante siete meses intenté hacer un 

recorrido por la Agencia de Seguridad Nacional en Fort Meade, 

Maryland, pues los criptógrafos de esa institución destruyen cada 

año 100 millones (poco más o menos) de documentos clasificados 

como secretos; los convierten en pulpa de papel y los envían a las 

fábricas para transformarlos en cajas de pizza y cartones para 

huevo. Pasé dos días en el molino Crane Paper, en el oeste de 

Massachusetts, porque, como dijo Willie Sutton, «ahí es donde está 

el dinero»; o, más específicamente, ahí es donde se hace el papel 

moneda estadunidense. Como la idea de lo desechable es 

preponderantemente un tema papelero, también estuve en un 

molino de Kimberly-Clark en Connecticut, donde cada día se fabrica 

cerca de un millón de cajas de pañuelos Kleenex y otros tantos 

                                 
3 William Wan, «U. S., Vietnam Build Trust Through Exchange of Tender Relics»,Washington 

Post, 4 de junio de 2012. 
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rollos de toallas de cocina Scott. Si en todo esto hay un hilo 

conductor, es lo que sabiamente Graham Greene llamó en una 

novela «el factor humano». 

Hace algunos años, la British Association of Paper Historians 

[Asociación Británica de Historiadores del Papel] mencionó en una 

descripción de sus actividades que en el mundo actual hay algo así 

como 20.000 usos comerciales para el papel, y que los miembros de 

la organización se interesan en todos y cada uno de ellos. Quédese 

tranquilo, querido lector: no pienso explorar 20 000 usos del papel 

en este texto. Pero si esa aseveración es exacta —y tan sólo una 

empresa en Pensilvania, que conocerán en el capítulo XVII, tiene 

una línea de 1.000 productos—, entonces la sociedad sin papel de la 

que tanto se habla hoy en día no es tan inminente como en 

ocasiones se sugiere. En este momento las palabras del gran 

jazzista Fats Waller parecen especialmente relevantes: «Nunca se 

sabe, ¿no es así?» 
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Primera Parte 

 

1. Estatua de la poeta Xue Tao (768-831), primera mujer fabricante 

de papel, ciudad de Changdu. [Fotografía del autor.] 

 

Capítulo I 

Lazo común 

En la ciudad de Pekín está la Ceca del Gran Señor; y la tiene 

tan bien organizada que se podría decir que posee los 

secretos de la alquimia, como explicaré a continuación. Para 

la moneda hace lo siguiente. Levanta la corteza de la morera 

—que es el árbol de cuyas hojas se alimentan los gusanos de 

seda— y extrae la capa delgada que se encuentra entre la 

corteza exterior y la madera, y con ella elabora un papel que 
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parece de algodón y de color negro. Después lo divide en 

fragmentos más pequeños que valen medio tornesel. 

MARCO POLO, Libro de las maravillas del mundo, libro II, 

cap. XXIV [trad. Manuel Carrera Díaz, Cátedra, Madrid, 

2008] 

 

Pero el papel, por el contrario, es una sustancia tenaz, 

susceptible de ser cortado y rasgado, de modo que tiene 

parecido y rivaliza con la membrana de algún animal o con 

las hojas de alguna planta o algún producto semejante de la 

naturaleza. Pues no es frágil como el vidrio, ni tejido como las 

telas; pero si bien tiene fibras, no tiene hilos separables, a la 

manera exactamente de las sustancias naturales; de tal 

modo que entre las sustancias artificiales, difícilmente se 

encuentre nada semejante, sino que es algo monódico. Y sin 

duda alguna entre las sustancias artificiales deben 

preferirse aquellas que más se acercan a la imitación de la 

naturaleza, o, por el contrario, aquellas que la dominan con 

fuerza y la cambian (invertunt). 

Sir FRANCIS BACON, Novum Organum, libro II, aforismo 

31 [trad. Clemente Fernando Almori, Losada, Buenos Aires, 

2003] 

 

Antes de que comenzara a circunnavegar el globo terráqueo hace 

cerca de mil quinientos años, la técnica para hacer papel era un 

arte patentado protegido, y sus usos tan variados y tan prácticos 
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que los chinos la consideran hoy uno de sus cuatro inventos más 

notables de la antigüedad. En su Novum Organum, sir Francis 

Bacon afirmó que los otros tres hitos tecnológicos de ese grupo de 

élite —la pólvora, la imprenta y la brújula magnética4— «cambiaron 

la faz del mundo y el estado de las cosas alrededor de él» en grado 

tal que «ningún imperio, ninguna secta, ninguna estrella parece 

haber ejercido en los asuntos humanos un poder ni una influencia 

mayores que estos descubrimientos mecánicos». Aunque sir Francis 

no incluyó el papel en esta breve lista de inventos que cambiaron el 

mundo, sí lo consagró como una «peculiar instancia del arte», otra 

forma de decir, en esencia, que era único en su género. 

Sin embargo, Bacon no tenía idea de cómo surgió el papel, dónde se 

originó o cómo viajó de un país a otro durante el milenio previo; «por 

mera casualidad» es la esmerada frase de Bacon para hablar de la 

génesis del «más noble de los descubrimientos». Lo que Bacon 

tampoco mencionó —quizá porque era tan evidente en el siglo XVII 

como en la actualidad— es que sin papel no habría impresión, uno 

de los muchos casos donde los académicos reúnen a este par como 

avances técnicos aliados, reunión en la que el papel por lo general 

lleva la peor parte, en especial en términos de las repercusiones de 

ambos inventos en la difusión de la cultura. 

                                 
4 Karl Marx también señaló estos artículos por ser «los tres grandes inventos que catapultaron a 

la sociedad burguesa. La pólvora reventó a las clases caballerescas, la brújula descubrió el 

mercado mundial y fundó las colonias, y la imprenta fue el instrumento del protestantismo y de 

la regeneración de las ciencias en general; la palanca más poderosa para crear requisitos 

intelectuales». Economic Manuscripts of 1861-63, Division of Labour and Mechanical Workshop, 

Tool and Machinery (XIX-1169). 
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La larga lista de superficies para la escritura a través de los siglos 

incluye piedras, pieles de animales curtidas, telas tejidas, hojas de 

metal aplanadas, cortezas de árbol, huesos secos de animales, 

conchas marinas y pedazos de cerámica. En algunas partes de la 

India y el sureste de Asia había bibliotecas enteras grabadas en 

hojas de palma y cáscaras de coco; en Perú, los incas llevaban la 

cuenta de sus sembradíos y registraban sus misteriosos cálculos 

mediante intrincados nudos en delgados cordeles conocidos como 

khipu5. En Egipto, los pergaminos hechos a partir de delgadas 

secciones de ciertos juncos de pantano eran codiciados a lo largo del 

Mediterráneo por su ligereza y flexibilidad: durante 4.000 años esa 

planta, el papiro, fue el estándar dorado de las superficies de 

escritura. Pero en términos de longevidad, el lugar de honor 

corresponde al barro6, que, junto con el agua, es el recurso natural 

más productivo del Medio Oriente, donde la escritura estaba bien 

establecida cerca del año 3000 a. C., y era útil en menesteres que 

trascendían el registro de información. 

Llamado Mesopotamia por los antiguos griegos —el neologismo se 

traduce como «Tierra entre ríos»—, el terreno plano que con 

frecuencia se conoce también como «la cuna de la civilización» y la 

«medialuna fértil» se encuentra entre el río Tigris, al este, y el 

Éufrates, al oeste. En la antigüedad fue hogar de una sucesión de 

                                 
5 Se sabe que sobrevivieron unas 600 de estas cuerdas en colecciones privadas e 

institucionales. Hay un examen a fondo de su historia y su función en Gary Urton, Signs of the 

Inka Khipu (University of Texas Press, Austin, 2003). 
6 El término inglés clay [barro] proviene del verbo alemán kleben, que significa pegar, aferrar o 

atar. Para más información sobre sus múltiples usos en Mesopotamia, véase Handcock, 

Mesopotamian Archaeology.  
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industriosos habitantes, como sumerios, asirios, acadios, hititas, 

babilonios, partos y persas. A falta de piedras y bosques, el rico 

suelo aluvial fue indispensable para su calidad de vida. La arcilla, 

aunque suave y maleable cuando está húmeda, al endurecerse a 

altas temperaturas tiene elementos que la vuelven notablemente 

fuerte y resistente al deterioro. Mezclada con agua y paja, la arcilla 

se transformaba en ladrillos, con los cuales se construyeron las 

primeras ciudades del mundo; se transformó también en ollas y 

contenedores para almacenar y cocinar alimentos. Al desarrollarse 

la escritura, adquirió la forma de pequeñas superficies húmedas 

sobre las cuales los escribas registraron pictografías y letras con 

una aguja de junco o una vara afilada. Ya se cociesen en hornos o 

bajo el ardiente sol, estas pequeñas tabletas7 demostraron una 

resistencia extraordinaria; los primeros lingüistas en descifrarlas 

llamaron «cuneiformes» —del latín «con forma de cuña»— a las 

singulares figuras que se ven en la superficie de las tabletas. 

Pese al volumen de las tabletas, la correspondencia oficial a menudo 

se enviaba con un mensajero; muestra de ello es un archivo de 

cartas diplomáticas encontrado en el siglo XIX en Tel el-Amarna, en 

el alto Egipto. Las cartas datan aproximadamente de 1350 a. C., y 

en su mayor parte se redactaron en escritura cuneiforme acadia. El 

primer poema narrativo del que se tiene registro, La epopeya de 

Gilgamesh, escrito mil años antes de que Homero compusiese la 

                                 
7 Cuando Bagdad fue saqueada después de la invasión estadunidense en 2003, se extrajeron 

varios cientos de tabletas cuneiformes del Museo Nacional de Iraq. Uno solo de esos conjuntos 

incluía una colección entera que databa del siglo VI a. C., llamada la Biblioteca Sippar 

(recuperada de un sitio al suroeste de Bagdad); se la considera la biblioteca más antigua 

existente en el mundo. Véase Basbanes, A Splendor of Letters, epílogo. 
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Ilíada, también llegó a nosotros por conducto de estas tabletas, y 

anuncia desde su primera línea lo inhóspito del paisaje 

mesopotámico y su dependencia de la arcilla. En su primera 

aventura juntos, el rey sumerio Gilgamesh y su feroz escudero 

Enkidu viajan al norte del Bosque de los Cedros, en Líbano, para 

saquear aquellos preciosos árboles y hacerlos flotar por el Éufrates 

hasta Uruk, donde los ejemplares más finos sirvieron para construir 

una gloriosa puerta. Como una metáfora que atravesara milenios, 

parece doblemente importante que el ingrediente nuclear del 

microchip —por consenso popular considerado el medio de registro 

del futuro cercano— sea el silicio de grado metalúrgico, elemento 

derivado de la arena purificada, al igual que su primo molecular, la 

arcilla, sustancia que se encuentra en el suelo del mundo entero. 

Varios siglos antes de la invención del papel, Mozi, filósofo chino 

también conocido como Mo Tzu (470-391 a. C.), escribió que las 

«fuentes de nuestro conocimiento yacen en lo escrito en bambú y 

seda, en lo que se talló en metal y piedra, y en lo que se grabó en 

vasijas para transmitirse a la posteridad»8. Un sentimiento similar 

expresó 500 años más tarde Gayo Plinio Segundo (24-79 d. C.), el 

académico romano conocido como Plinio el Viejo, quien incluyó en 

su monumental Historia natural una extensa disquisición sobre el 

papiro. Su detallado comentario se guió por la firme convicción de 

que «la civilización humana depende, en gran parte para la vida y 

ciertamente para la memoria»9, del versátil junco de pantano. 

                                 
8 ] Mozi (también conocido como Mo Tzu), citado en Tsuen-Hsuin, Bamboo and Silk, vi. 
9 Plinio, Natural History, vol. 3, capítulo 21, «Papyrus», 13. Cyperus papyrus es una planta de la 

familia de las ciperáceas, o juncos. Los investigadores modernos han demostrado sus 
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El papiro creció con tanta abundancia a lo largo del Nilo que sirvió 

para una multitud de funciones, sobre todo la medicina, la 

vestimenta, el calzado, los muebles, las embarcaciones, la nutrición, 

el cordaje y la ornamentación sagrada. En el Antiguo Testamento, 

con las fibras de la planta (que en la versión de la Biblia del rey 

Jacobo se conoce como junco) se fabricó la «cesta» en la que escapa 

el pequeño Moisés; cuando la improvisada barca del bebé se 

detiene, lo hace en un matorral de juncos que le ofrece refugio 

seguro. Heródoto, historiador griego del siglo V a. C., menciona la 

fabricación de velas y cuerdas a partir del papiro, e informa que las 

partes inferiores de esta planta que no se usaban para hacer hojas 

para escribir se asaban y comían. Teofrasto, sucesor de Aristóteles 

en el Liceo, describió que los egipcios «mastican el tallo del papiro 

crudo, hervido u horneado; lo beben como jugo y escupen la 

pulpa»10. 

Por la particular atención que Plinio dedicó en su Historia natural a 

la agricultura y a la munificencia del cultivo sistemático, no cabe 

duda de que habría quedado cautivado por el concepto entero de la 

fabricación del papel, aunque sólo fuera por sus implicaciones para 

propagar el saber humano11. Eterno e inquisitivo pensador —y 

                                                                                                         
cualidades de flotación, en especial el aventurero noruego Thor Heyerdahl, quien cruzó el 

Atlántico en 1970 en una embarcación hecha enteramente con papiro a partir de modelos 

antiguos. Véase Heyerdahl, The Ra Expeditions (Doubleday, Garden City, Nueva York, 1971); 

Parkinson y Quirke; y John J. Gaudet, «When Papyrus Ruled: The Versatile Plant that 

Strengthened Pharaohs of Egypt»,Washington Post, 8 de abril de 1999. 
10 Teofrasto, libro 4, cap. 8, verso 4, citado en Donald P. Ryan, «Papyrus», The Biblical 

Archaeologist 51, núm. 3 (septiembre de 1988): 132-140. 
11 Para un recuento de las circunstancias de la muerte de Plinio y la recuperación y moderno 

examen de los rollos de Herculano, véase Sider, The Library of the Villa dei Papiri at 

Herculaneum. La Villa dei Papiri (o Papyri) inspiró el diseño del J. Paul Getty Museum, en 
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lector voraz que nunca fue a ninguna parte sin una carreta de 

doctos pergaminos, según cuenta su sobrino y biógrafo Plinio el 

Joven—, mientras viajaba por la bahía de Nápoles con la flota 

romana en 79 d. C., Plinio se vio tentado a desembarcar en Estabia 

para conocer de primera mano el caos resultante de la erupción del 

Monte Vesubio, y murió por causa de lo que en aquellos tiempos se 

creía que eran vapores tóxicos, aunque es más probable que fuera 

un infarto. 

Por pura coincidencia, el más importante conjunto de pergaminos 

de papiro que sobrevivió fuera de Egipto proviene de Herculano, no 

muy lejos de donde Plinio exhaló su último aliento: se han hallado 

cerca de 1.700 entre las cenizas petrificadas del pueblo que alguna 

vez fue el retiro veraniego del suegro de Julio César. Cuando se 

desenterró la biblioteca de Lucio Calpurnio Pisón, a principios del 

siglo XVIII —la opulenta casa donde se encontraron los pergaminos 

carbonizados se conoce hoy en día como Villa dei Papiri—, el junco, 

otrora sagrado, prácticamente había desaparecido de Egipto porque 

no se le consideraba de utilidad. Ya no se le cosechaba para 

elaborar hojas destinadas a la escritura ni para las muchas otras 

funciones a las que alguna vez contribuyó tan noblemente. 

El lugar del papiro lo ocupó el papel, que para el siglo XVIII se 

fabricaba en molinos que habían abierto por toda Europa y que 

comenzaban a establecerse en América del Norte. En contraste con 

la explosiva manera en que el internet galopó de continente a 

                                                                                                         
Malibú, California, que hoy en día alberga sus colecciones de esculturas y obras en barro 

griegas y romanas.  
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continente en sólo unas cuantas décadas, el papel se enraizó con 

método, país por país. Aun así, en lo que se refiere a los «cambios de 

paradigma», fue monumental, pues el papel ofreció un medio de 

transmisión cultural flexible, conveniente, barato, muy portátil, fácil 

de fabricar una vez que se entendían los rudimentos, y apropiado 

para otros cientos de usos, de entre los cuales la escritura fue sólo 

el de mayor alcance. 

A diferencia de muchos otros avances emblemáticos —sea la 

invención de la rueda, los métodos para fabricar vidrio o la 

fundición de bronce o hierro—, hoy sabemos con cierto grado de 

certeza cuándo se fabricó papel por primera vez y dónde surgió. El 

año del que suelen hablar los chinos es 105 d. C., cuando un oficial 

de la corte imperial del emperador Ho Ti llamado Cai Lun, 

responsable de la fabricación de armas y herramientas, anunció la 

invención en un reporte formal que detallaba las instrucciones 

específicas para su manufactura. Al escribir sobre este logro clave 

300 años más tarde, el historiador oficial de la dinastía Han, Fan 

Ye, declaró que Cai Lun (que hasta hace poco en Occidente se 

escribía Tsai Lun) «concibió la idea de hacer papel a partir de la 

corteza de los árboles, el cáñamo, los trapos viejos y las redes de 

pesca», y que, una vez perfeccionado, el proceso «entró en uso por 

doquier»12. 

Hoy en día existen por toda China estatuas de Cai Lun en museos y 

edificios públicos; su imagen aparece en estampillas postales y sus 

muchos millones de estudiantes reverencian su nombre, pese a que 

                                 
12  Fan Ye, citado en Tsuen-Hsuin, Bamboo and Silk, 136.  
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los hallazgos arqueológicos de los 100 años pasados sugieren que se 

fabricó papel varios siglos antes de que él lo introdujese en la corte. 

Algunas de las evidencias más convincentes acerca de una 

procedencia más temprana del papel provienen de las excavaciones 

de principios del siglo XX a cargo del explorador británico sir Aurel 

Stein a lo largo de la Ruta de la Seda, la red de caminos de 

caravanas que por cerca de 2.000 años unió China con Europa13. 

Stein es mejor conocido por el espectacular descubrimiento de 

50.000 pergaminos y obras de arte recuperados de las Cuevas de los 

Mil Budas y las Grutas de Dunhuang14, también conocidas como 

Cuevas de Mogao, alguna vez un floreciente oasis en el desierto del 

Gobi, en la provincia de Gansu. 

 

                                 
13 El nombre (Seidenstrasse) lo acuñó el geólogo y explorador austriaco del siglo XIX Ferdinand 

von Richthofen (1833-1905).  
14 Véase Wood y Bernard, The Diamond Sutra, y Whitfield et al., Cave Temples of Mogao. 
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2. Detalle del frontispicio de madera de El Sutra del Diamante, 868 d. 

C., el primer libro impreso fechado, sobre papel hecho a mano. [The 

British Library/Wikimedia Commons.] 

 

Entre los tesoros que Stein se llevó a Inglaterra estaba un ejemplar 

de 868 d. C. de El Sutra del Diamante, de la dinastía Tang china, 

aparecido 500 años antes de que Johannes Gutenberg presentara 

en Europa los tipos móviles de metal. Esto lo convierte en uno de 

los primeros libros impresos de que se tenga registro con una fecha 

identificable. Algunas cartas escritas en papel que Stein encontró en 

las ruinas de una torre de observación en la Gran Muralla China se 

dataron más de 700 años antes que eso, cerca del año 150 d. C. En 

una muy completa historia del papel chino publicada en 1985, el 

distinguido historiador de la Universidad de Chicago Tsien Tsuen-
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Hsuin sugirió que las muestras de papel más antiguas existentes a 

la fecha son fragmentos del año 140 a. C., descubiertos en 1957 en 

una tumba en la provincia de Shaanxi. También se han identificado 

ejemplos anteriores, lo cual aumenta la prácticamente certera 

posibilidad de que el proceso evolucionara a lo largo de varios siglos. 

Hay que mencionar que chih, una de las primeras palabras para 

designar el papel, se define en un lexicón antiguo como «esterilla de 

fibras de desecho»15. Aunque no es correcta en todos los aspectos, la 

descripción ofrece cierto contexto acerca de lo que es y no es el 

papel. No hay duda de que hoy en día muchos fabricantes hacen 

pulpa a partir de trozos de tela de desecho y papel «recuperado». El 

papel bien puede ser el primer producto industrial en incluir 

materiales reciclados en niveles significativos, pero se usan también 

muchas otras fibras en el producto final, fibras que son todo menos 

residuos. Una definición más precisa del papel sería un compuesto 

de agua y fragmentos de celulosa pulverizada colado y secado hasta 

formar una película plana. En esta descripción aparecen la esterilla 

y las fibras; pero también hay H2O, vital para su composición. 

Aunque la palabra papel se deriva de papiro, estos dos materiales 

tienen muy poco en común además de su textura flexible y su 

dependencia de fuentes vegetales. Casiodoro, estadista y escritor 

romano del siglo VI, elogió el papiro por ser «un leal testigo de la 

actividad humana» y «enemigo del olvido»16; pero cuando se le 

                                 
15 Tsuen-Hsuin, 35. 
16 Casiodoro, Variae (XI, 383-386). La cita sobre el papiro sigue: «una superficie de escritura 

que recibe tinta negra para su ornato; en ella, las letras sobresalen, el floreciente sembradío de 

maíz de las palabras ofrece la más dulce de las cosechas para la mente, siempre y cuando 

cumpla con los deseos del lector. Da un fiel testimonio de la actividad humana; habla del 
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observaba desapasionadamente como objeto material, aún era, en 

sus propias palabras, poco más que la «médula blanca de una 

planta verde». En forma menos elegante, las hojas de papiro eran un 

laminado de tiras del tallo esponjoso de un junco de forma 

triangular que en ocasiones crecía hasta más de seis metros de 

altura17. Una vez cortadas y secadas, las secciones idóneas para la 

escritura se colocaban en dos capas, se presionaban y estiraban 

hasta formar hojas que se pegaban extremo con extremo y se 

enrollaban hasta crear rollos compactos. 

Plinio insinuó que eran las propiedades lodosas del agua del Nilo las 

que hacían posible que las tiras se pegaran entre sí, pero los 

botánicos modernos creen que era una sustancia química de la 

planta misma del papiro lo que permitía que las tiras se unieran 

hasta formar hojas individuales. Como el proceso sólo funcionaba 

con tallos frescos recién cortados, la producción de los rollos de 

papiro se limitaba a unas cuantas regiones del mundo donde crecía 

aquella planta, y con frecuencia se hacía en las mismas riberas en 

donde se recolectaba. Por este motivo los egipcios lograron controlar 

la exportación de papiro durante varios cientos de años, e incluso 

usarlo ocasionalmente como moneda de cambio en transacciones 

comerciales con otras naciones. En un famoso embargo de la 

antigüedad se incautaron cargamentos de papiro que iban hacia la 

ciudad-Estado de Pérgamo, en Asia Menor, hogar de una biblioteca 

                                                                                                         
pasado, y es enemigo del olvido. Pues, aun si la memoria retiene el contenido, altera las 

palabras; pero ahí el discurso se almacena a salvo, para ser escuchado por siempre de manera 

consistente» 
17 Véase Plinio, Natural History, vol. 4, libro XIII. Dard Hunter reproduce íntegro el fragmento en 

Papermaking: History and Technique, 19-23; véase también Pedersen, The Arabic Book, 57. 
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que en tiempos helénicos se consideró un fuerte rival de la 

Biblioteca de Alejandría. Pérgamo se vio obligado a usar piel de 

oveja como recurso local, y así surgió la palabra pergamino, que se 

deriva de la traducción del latín «de Pérgamo»18. 

Como señaló Fen He, los primeros papeles chinos fueron una 

mezcla de líber —el material suave y fibroso que se obtiene de la 

corteza interior de los árboles— con redes de pesca usadas, retazos 

de tela y cáñamo proveniente de cuerdas deshebradas. De acuerdo 

con las instrucciones de Cai Lun, los ingredientes combinados se 

lavaban, se remojaban y se abatían con un mazo de madera hasta 

formar una pulpa fina; después se colocaban en un recipiente con 

agua pura y se mezclaban vigorosamente, asegurándose de que los 

filamentos quedasen suspendidos. A continuación, se vertía 

uniformemente una gran cucharada de aquella mezcla lechosa 

sobre una rejilla hecha con tela burdamente tejida y previamente 

estirada dentro de un bastidor de bambú de cuatro lados (lo que en 

los Estados Unidos se llama mold y en Gran Bretaña mould). Luego 

el bastidor se suspendía en un soporte de postes. 

Mientras escurría el exceso de líquido y la rejilla comenzaba a 

secarse, mirabile dictu, cada capa de fibras entrelazadas que 

quedaba atrás en él se transformaba en una delgada hoja de papel. 

Con el tiempo se dejó de usar la cuchara, y los moldes se sumergían 

directamente en los recipientes. Conforme la técnica para fabricar 

papel se expandía por todo el mundo y se adaptaba según las 

necesidades específicas, se probaron otras formas de vegetación; se 

                                 
18 Véase Basbanes, A Gentle Madness, 64-65, 68, y Basbanes,Patience & Fortitude, 23-40. 



De papel www.librosmaravillosos.com Nicholas A. Basbanes 

Colaboración de Sergio Barros 27 Preparado por Patricio Barros 

usó de todo, desde paja y cáscaras de plátanos hervidos hasta 

cáscaras de nuez trituradas y montones de algas marinas secas. 

Cuando la demanda de papel sobrepasó la oferta, la búsqueda de 

fibras se concentró más en montañas de algodón y retazos de lino, 

y, en nuestra propia época, en bosques rebosantes de árboles ricos 

en celulosa. Sin embargo, lo que no cambió en absoluto durante 

todo este tiempo fueron los tres elementos fundamentales del 

proceso, presentes desde el principio e indispensables aún hoy en 

día: agua limpia, fibra de celulosa y un molde de rejilla. 

No hay forma de saber si la inspiración para hacer la primera hoja 

resultó de la cuidadosa experimentación o fue producto de la 

casualidad: algún factótum brillante, quizá, cuando se dio cuenta 

de las posibilidades de los fragmentos de tierra donde la materia 

vegetal se coagulaba en la ribera. Pero lo que descubrieron los 

chinos —y en esto no hay ninguna ambigüedad— fue un tipo de 

cohesión molecular distinto del resto de la materia vegetal, 

fenómeno que los científicos modernos conocen como enlace de 

hidrógeno. En términos sencillos, el enlace de hidrógeno es una 

curiosidad de la naturaleza que permite que las fibras de celulosa 

bien macerada y apelmazada se unan como si las atrajera un imán, 

lo cual es fundamental para formar hojas de papel. Lo que hace 

posible este proceso es la presencia en la celulosa de unidades 

químicas conocidas como grupos hidróxidos, lo cual significa que 

muchos átomos de hidrógeno y de oxígeno se emparejan 

estructuralmente de una forma que les permite actuar como 

entidades individuales. Cuando se emplean específicamente en la 
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fabricación del papel, algunos enlaces de hidrógeno de una fibra a 

otra fibra dan un paso adicional y reemplazan los enlaces de 

hidrógeno de la fibra al agua conforme se seca la pulpa. Una de las 

muchas definiciones que proponen los químicos es que el papel es 

un «material en forma de hoja constituido por fibras individuales 

mediante la remoción del agua». El enlace de hidrógeno se aclaró del 

todo sólo hasta el siglo XX19, pero sus características fueron muy 

claras para los chinos, que iniciaron un periodo de dependencia 

humana aún vigente hasta bien entrado el tercer milenio. 

Como superficie de escritura, el papel llegó en un momento en el 

que urgía un nuevo medio para quienes durante siglos registraron 

escrupulosamente todo detalle religioso, literario, artístico, social, 

burocrático y mercantil sobre una gran variedad de materiales, cada 

uno con la desventaja de ser de manejo engorroso o, en el caso de la 

seda, demasiado caro para producirse en grandes cantidades. Para 

hacer un libro de bambú, el artesano rebanaba delgadas tiras de la 

corteza de la planta y las ataba con cuerda20. La convención de 

escribir los caracteres chinos verticalmente —de arriba abajo, no de 

lado a lado— se debió a las restricciones impuestas por la 

dimensión de dichas tiras, conocidas entre los expertos como 

papeletas. Los caracteres en superficies sólidas se escribían con 

                                 
19 Dard Hunter se extiende en este proceso en Papermaking: History and Technique. Para una 

excelente revisión sobre el tema, véase también Martin A. Hubbe y Cindy Bowden, «Handmade 

Paper: A Review of Its History, Craft, and Science», BioResources 4, núm. 4 (2009): 1736-1792, 

http://ojs.cnr.ncsu.edu/index.php/BioRes/article/viewFile/BioREs_04_4_1736_Hubbe_Bowde

n_Handmade_Paper_Review/482, y F. Shafizadeh, «Cellulose Chemistry: Perspective and 

Retrospect», Pure Applied Chemistry 35, núm. 2 (1973): 195-208, 

http//dx.doi.org/10.1351/paci197335020195. 
20  Tsuen-Hsuin, Bamboo and Silk, 30. 
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cuchillos, varas afiladas y cinceles, pero fue la introducción del 

pincel de pelo animal, alrededor de 250 a. C.,21 lo que permitió la 

aplicación directa de la tinta para pintar sobre superficies planas. El 

pincel era el instrumento de escritura predilecto cuando el papel 

hizo su aparición. 

Los documentos de bambú se almacenaban en espaciosas bodegas 

llenas a reventar, lo cual llevó a Mozi —que escribió menos de cien 

años después de Confucio— a quejarse de que «los libros en poder 

de los estudiosos del mundo en la actualidad son demasiados para 

transmitirlos»22. Se dice que Qin Shi Huang, emperador que 

emprendió la construcción de la Gran Muralla en el siglo III a. C. y a 

quien se acredita la unificación de China, leía cada día más de 50 

kilogramos de informes gubernamentales, que trasladaban adonde 

él estuviera para que efectuara su trabajo legislativo23. 

Una de las bibliotecas más inusuales jamás construidas —que hoy 

se conoce como la Montaña de las Escrituras de Piedra— es un 

depósito de 7000 estelas de granito en la Montaña Fangshan, en las 

afueras de Pekín. Se comenzó en 605, durante la dinastía Sui —500 

años después del anuncio formal del papel—, y se mantuvo hasta 

1091, bien entrada la dinastía Ming, es decir, un periodo de más de 

cinco siglos. Entre las obras que contienen las estelas se 

encuentran 105 escrituras budistas, conocidas como sutras —más 

                                 
21 Los recursos más socorridos eran la cabra blanca, el conejo negro y la comadreja amarilla, 

aunque también pelo de lobos, caballos y ratones. Los pinceles de pelo de cabra eran suaves, 

flexibles y absorbentes; los pinceles de pelo de conejo producen líneas vigorosas e intensas, y 

son más adecuados para la caligrafía.  
22 Tsuen-Hsuin, Bamboo and Silk, 11; véase también su nota al pie.  
23 Carter, 2. 
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de cuatro millones de palabras en total—, lo que las convierte en el 

único conjunto de textos del canon budista grabado en piedra que 

haya sobrevivido en China24. Existe un juego completo de calcas en 

papel obtenidas de las inscripciones en piedra que hoy se encuentra 

en el Templo Guangji, en Pekín. 

El más antiguo ensayo conocido que considera la tecnología de la 

fabricación del papel se encuentra en Wen Fang Ssu Phu, 

comentario general sobre caligrafía que recopiló en el siglo X Su I-

Chien, académico de la primera dinastía Sung. Hoy conocido como 

Los cuatro tesoros del estudio —los cuatro tesoros son el pincel, la 

tinta, el mortero de tinta y el papel—, el tratado incluía una sección 

sobre el papel enriquecida con anécdotas y referencias literarias de 

periodos más tempranos. Su hablaba de un ambicioso proyecto en 

el cual la bodega de un barco se convertía en un enorme recipiente 

para fabricar hojas de la mejor calidad, con las cuales se 

elaborarían pinturas panorámicas, algunas de ellas de más de 

cuatro metros de largo. Con movimientos coordinados al ritmo de 

un cadencioso tambor, 50 obreros levantaban y agitaban al unísono 

aquel gigantesco molde. Para obtener una consistencia suave, el 

equipo no pegó la esterilla de papel sobre la superficie de una pared 

caliente hasta secarla, como habría hecho normalmente, sino que 

desplazó gentilmente la hoja recién formada sobre las brasas de una 

hoguera mientras seguía dentro del molde. 

El bajo costo y la flexibilidad del papel lo hicieron ideal para fabricar 

abanicos, parasoles, linternas y cometas. Su utilidad en el cuidado 

                                 
24 Véase Tsuen-Hsuin, Paper and Printing, 13, 28, 48, 42, 112, 115. 
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de la higiene personal —el papel higiénico desechable hecho con 

paja de baja calidad fue otra idea de los chinos— pronto le ganó 

popularidad25. A partir del siglo IX, los guerreros en terreno 

montañoso usaban una suerte de armadura hecha con capas de 

papel que tenía la ventaja de ser ligera y anti oxidable. El 

comerciante veneciano Marco Polo contó cómo los chinos fabricaban 

«ligera ropa de verano» a partir de «material extraído de las cortezas 

de ciertos árboles». También describió la quema de efigies de papel 

en funerales e informó que los deudos «tomaban representaciones 

de varias cosas recortadas de papel de algodón —imágenes de 

caballos, camellos, armaduras, incluso dinero falso— y las lanzaban 

al fuego junto con el cadáver para que todo ardiera junto». 

En el otoño de 2007 me sumé a un pequeño grupo de historiadores 

del papel, de los Estados Unidos, Gran Bretaña y Dinamarca, que 

viajaban por remotas regiones del suroeste de China. Estaba 

ansioso por constatar cómo este fenómeno del ingenio humano que 

comenzó en aquella parte del mundo seguía fabricándose del mismo 

modo en que se hacía cuando se desarrolló, hace 2.000 años. 

Comenzamos por la antigua carretera de Birmania, en la provincia 

de Yunnan26, región agrícola que produce alimentos para 1300 

millones de personas, así como minerales para sus fábricas. 

                                 
25 Uno de los departamentos ministeriales más poderosos de los establecidos durante la 

Dinastía Ming (1368-1644) fue la Oficina de Transmisión (Tongzheng si), organismo autónomo 

encargado de coordinar el intercambio masivo de información oficial a través de todo el 

gobierno. «Todos los documentos que conformaban el flujo de papel, tanto hacia adentro como 

hacia fuera, tenían que pasar por esta oficina», escribe F. W. Mott en Imperial China: 900-1800 

(Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1999, 642-646). «Como el papel era 

poder, esta oficina controlaba el flujo de papel.» 
26  Véase Patrick Fitzgerald, «The Yunnan-Burma Road», The Geographical Journal 95, núm. 3 

(marzo de 1940: 161-171) 



De papel www.librosmaravillosos.com Nicholas A. Basbanes 

Colaboración de Sergio Barros 32 Preparado por Patricio Barros 

Kunming, capital de la provincia situada a los pies del Himalaya, 

era el destino de aquellos soldados estadunidenses que durante la 

segunda Guerra Mundial «volaban sobre la joroba» de las 

traicioneras montañas, desde bases en la India, llevando provisiones 

para las tropas nacionalistas de Chiang Kai-shek. Hoy en día, 

Kunming es una metrópoli subtropical de 6.2 millones de personas, 

y las calles y avenidas del centro de la ciudad están bordeadas por 

sauces, camelias, azaleas y magnolias. Luminosos letreros de neón 

y el sonido de las bocinas de los autos saludan a las multitudes 

ansiosas por disfrutar los tesoros de una superpotencia en ciernes. 

Muchos gastan dinero libremente en los super almacenes Walmart, 

otros hacen largas filas para comprar hamburguesas en McDonald‘s 

y pollo frito en los restaurantes KFC. 

Sin embargo, fuera de los límites municipales el paisaje cambia 

drásticamente y el aire contaminado de la ciudad cede el paso a 

cielos azules y vistas imponentes. Un historiador de la «revolución 

urbana» china ha llamado a esta bonanza industrial «una era de 

crecimiento y transformación social sin precedentes»27. No obstante, 

muchas tradiciones antiguas prevalecen en las montañas de 

Yunnan, donde sinuosos caminos llevan hasta una escabrosa 

campiña repleta de laderas cuidadosamente sembradas y labradas 

por escuadrones de búfalos de agua. 

Como en los Estados Unidos, donde el desarrollo económico 

comenzó en la costa del Atlántico y se extendió tierra adentro, en 

                                 
27 Thomas J. Campanella, The Concrete Dragon: China’s Urban Revolution and What It Means for 

the World(Princeton Architectural Press, Nueva York, 2008), 14.  
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China la industrialización ha seguido un patrón similar de «ir hacia 

el oeste», comenzando en las provincias costeras del Pacífico y 

moviéndose ininterrumpidamente hacia las fronteras con Asia 

Central. En la antigüedad Yunnan fue una importante puerta de 

entrada en el tramo sur de la legendaria Ruta de la Seda; parece 

lógico que la señal más evidente del cambio de esa zona en estos 

días sea el trazo de una moderna autopista a través de las 

montañas; se trata sólo de una sección de una enorme red de 

carreteras que pronto permitirá que las caravanas de tráileres viajen 

sin parar desde Pekín hasta Mumbai en una autopista de casi 5000 

kilómetros28. 

Durante las décadas de los 1920 y 1930, el botanista austriaco 

Joseph Rock escribió para la revista National Geographic una serie 

de ensayos acerca de la vida en el suroeste de China, con especial 

atención a la flora, las tribus nativas y los idiomas de la región. Con 

base en la antigua ciudad de Lijiang, Rock describió el idílico paisaje 

que se dice inspiró en 1933 la novela de James Hilton Horizonte 

perdido, la cual transcurre en el paraíso himalayo de Shangri-la. 

Como se encuentra en el cruce de caminos de varias culturas, 

Yunnan es la provincia china más diversa, con 26 grupos étnicos —

naxi, yi, bai, miao, dai y hani son algunos de sus exóticos 

nombres— que constituyen casi la mitad de los 55 grupos 

minoritarios reconocidos por el gobierno central29. 

                                 
28 Véase Thomas Fuller, «In Isolated Hills of Asia, New Roads to Speed the Trade of an Empire», 

New York Times, 31 de marzo de 2008. 
29 Kunming alberga el Museo Yunnan de Nacionalidades Minoritarias (Yunnan Sheng Minzu 

Bowuguan). 
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Si se mira en un mapa, la provincia ocupa un territorio más o 

menos del tamaño de Francia, comparte fronteras con Laos y 

Vietnam al sur y al sureste, y por todo el frente oriental con 

Myanmar, históricamente conocido como Birmania; una punta del 

Tíbet se alza al noroeste, y al norte y al este se encuentran las 

provincias de Sichuan, Guizhou y Guangxi. En el terreno alto del 

fértil altiplano de Yungui sobre el que se encuentra buena parte de 

la provincia pasan tres ríos —Yangtze, Mekong y Salween—, y cada 

uno corre por profundos desfiladeros que en ocasiones alcanzan 

varios miles de metros por debajo de las cumbres cercanas. Gracias 

a la abundancia de agua de montaña filtrada en piedra caliza, la 

región es ideal para la fabricación de papel; una cornucopia de 

vegetación ofrece el otro ingrediente esencial, la fibra de celulosa. 

De las 30.000 especies de plantas altas conocidas en China, 

alrededor de 17.000 se encuentran en Yunnan. De éstas, unas 10 

000 son especies tropicales y subtropicales; una buena cantidad, 

como la nuez moscada de Yunnan y el alcanforero, son exclusivas 

de esta provincia. De acuerdo con las cifras que ofrece el Ministerio 

de Comercio, hay cerca de 5.000 tipos de plantas herbarias —más 

de 2.000 clasificadas como medicinales—, y unas 400 especias se 

cultivan en Yunnan30. Tampoco sorprende que Yunnan sea la 

principal productora de té en toda China; otros cultivos comerciales 

son arroz, goma, azúcar, frijol de soya, maíz, tabaco y café arábigo. 

La flor oficial de la provincia es la camelia, de la que se cultivan 

                                 
30 Véase Bin Yang, Between Winds and Clouds: The Making of Yunnan, Second Century BCE to 

Twentieth Century CE (Columbia University Press, Nueva York, 2008), http://www.gutenberg-

e.org/yang/index.html.  
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varios ejemplos en el Jardín Botánico de Kunming, un gran arboreto 

en el que crecen 4.000 variedades de plantas tropicales y 

subtropicales. Ése fue el primer lugar que visitó nuestro grupo 

antes de ir en busca de los fabricantes de papel hecho a mano. 

Durante la visita y el subsecuente viaje por tierra a través de la 

provincia de Yunnan, nuestro anfitrión fue Guan Kaiyun, profesor 

en el Instituto Botánico de Kunming, miembro destacado de la 

Academia China de Ciencias y director del Jardín Botánico de 1999 

a 2006. Autor de varias monografías y artículos técnicos, Guan es 

un botanista activo, ha obtenido numerosas patentes por su trabajo 

y ha sido designado Científico Destacado por el gobierno chino. Se le 

considera una de las mayores autoridades mundiales en el tema de 

la begonia, de la que crecen en Yunnan más de 150 variedades. Un 

objetivo del Jardín Botánico en el que trabaja Guan consiste en 

estudiar la vegetación «con valor económico» de todo tipo. 

«Siempre nos interesan los distintos tipos de plantas que se usan 

aquí», me dijo durante uno de nuestros largos recorridos por la 

campiña en perfecto inglés, que aprendió mientras hacía estudios 

doctorales de botánica en la Universidad de Nueva Zelanda y en sus 

largas estancias de investigación en los Estados Unidos. «En teoría, 

cualquier planta sirve para fabricar papel, pero la diferencia está en 

la calidad y la cantidad de las fibras.» Un incentivo adicional para 

Guan en este viaje era ver ejemplos hasta entonces no 

documentados de lo que él considera una habilidad en extinción en 

su propio país. «Es un modo de vida que está desapareciendo. Las 

grandes fábricas se han hecho cargo de la fabricación del papel; en 
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una generación, dos como máximo, estos talleres familiares habrán 

desaparecido para siempre.» 

La persona que organizó la excursión fue Elaine Koretsky, 

académica independiente de Brookline, Massachusetts, quien para 

entonces había viajado durante más de 35 años por China, Japón, 

Corea, el sureste de Asia, Indonesia, las Filipinas, África y Europa: 

40 expediciones en total, a 43 países, desde 1976. Su objetivo en 

cada una de ellas fue documentar las técnicas en la manufactura 

del papel características de cada región del mundo. En el transcurso 

de su constante investigación —siempre al lado de su marido, el 

doctor Sidney Koretsky, médico bostoniano retirado, por derecho 

propio un entusiasta del papel, y que ha servido admirablemente 

como su fotógrafo—, Elaine ha producido 12 videos documentales y 

escrito ocho monografías. En 1995 fundó en una cochera 

restaurada junto a su casa el Research Institute of Paper History 

and Technology [Instituto de Investigación de Historia y Tecnología 

del Papel]. Para exhibir los cientos de artefactos, muestras de papel 

y herramientas adquiridos en sus viajes, fundó asimismo el Paper 

Museum [Museo Internacional del Papel], una pequeña pero muy 

completa galería abierta al público con previa cita. 

Unos cuantos días después de comenzado el viaje, Christine 

Harrison, curadora de papel inglesa, bromeó que nuestro grupo de 

ocho aventureros se había embarcado en una peregrinación tipo Los 

cuentos de Canterbury, cada uno dispuesto a compartir, durante las 

largas horas de viaje por la campiña, nuestras historias acerca de 

por qué habíamos decidido hacer un viaje tan extraño al otro lado 



De papel www.librosmaravillosos.com Nicholas A. Basbanes 

Colaboración de Sergio Barros 37 Preparado por Patricio Barros 

del mundo. Harrison me dijo que decidió viajar para celebrar la 

reciente conclusión de su tesis doctoral sobre la obra pionera de 

Jacob Christian Schäffer, el brillante científico alemán del siglo 

XVIII cuyos experimentos con plantas y nidos de avispas 

contribuyeron al uso de la pulpa de madera en la fabricación del 

papel moderno; pero más que nada la motivaba la perspectiva de 

hacer una odisea del papel al lado de Elaine Koretsky. 

«Elaine es una amiga muy querida, y en mi humilde opinión es el 

Dard Hunter de nuestra generación», me explicó Harrison 

llanamente, haciendo referencia al autor e impresor estadunidense 

de principios del siglo XX a quien se atribuye haber reavivado el 

interés en lo que ya era un arte perdido en los Estados Unidos, así 

como haber reactivado lo que se conoce como el movimiento de los 

libros de arte. La autoridad de Hunter en su campo proviene en 

gran medida de sus numerosos viajes a tierras distantes en busca 

de su material, y por haber sido un elocuente defensor de la 

artesanía en todas sus manifestaciones. En 2001 Koretsky recibió 

un reconocimiento por el trabajo de toda una vida por parte de 

Friends of Dard Hunter, organización internacional dedicada a la 

historia del papel, su manufactura, el arte en papel, su 

conservación y su ciencia. 

Koretsky, miembro de la fraternidad Phi Beta Kappa y graduada en 

lingüística en la Universidad de Cornell en 1953 —la envidié 

profundamente cuando me dijo que había tomado el famoso curso 

de literatura europea impartido por Vladimir Nabokov—, llegó al 

estudio del papel por pura casualidad. «Fue un proyecto en el que 
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me embarqué en la década de 1970 como algo que podía hacer con 

mi hija, entonces en su segundo año de preparatoria, algo que 

disfrutaríamos haciendo juntas», me dijo durante nuestro primer 

encuentro en Brookline, el cual incluyó un recorrido por el jardín 

interior de su casa, en el que todas las plantas se podían usar para 

la manufactura del papel, incluido un papiro de tres metros de 

altura. 

«Hacíamos el papel a mano, y toda la idea, todo el proceso, 

simplemente me sedujo», explicó. Compartía su pasión por el tema 

con Donna Koretsky, su hija, hoy dueña y operadora de la Carriage 

House Paper, en Brooklyn, Nueva York, empresa que ofrece papel 

hecho a mano para artistas, así como una gran variedad de equipo 

diseñado y fabricado por su esposo, David Reina. Donna Koretsky 

también trabajó en la organización de los viajes de investigación de 

su madre en el Lejano Oriente, y se encargó de que otros, como 

nuestro grupo, pudieran unirse al viaje. 

Pasamos nuestro primer día fuera de Kunming casi por completo en 

la carretera, de camino a la ciudad de Tengchong, más o menos, a 

800 kilómetros hacia el oeste, inserta en las profundidades de la 

tierra del jade y famosa por los manantiales geotérmicos que 

abundan en las cercanas montañas Gaoligong. De camino pasamos 

una noche en Dali, antigua ciudad amurallada célebre por sus telas 

de algodón anudado y teñido de color índigo, que algunos de 

nosotros compramos como recuerdo; un miembro del grupo, Anna-

Grethe Rischel, ex directora de la sección de papel, textiles y pieles 

del Museo Nacional de Dinamarca y en 2009 electa presidenta de la 
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Asociación Internacional de Historiadores del Papel, sugirió que, 

para fijar el color, laváramos las telas en una mezcla de agua fría 

con vinagre en cuanto volviésemos a casa. 

Nos pusimos por fin a trabajar cuando llegamos a un pueblo 

llamado Yùquán, o Manantial de Jade, en las afueras de Tengchong, 

donde una fuente continua de agua subterránea pura resultó ideal 

para la fabricación del papel a lo largo de muchas generaciones. 

Hasta pocos años antes de nuestra visita, varias docenas de familias 

administraban pequeños molinos en la zona, pero cuando llegamos 

sólo quedaba uno en operación. La fibra que usaban era una 

combinación de pulpa de madera y la corteza interna de la morera 

del papel previamente cocida en cal y blanqueada. Un aditivo —o 

«asistente de formación», en la jerga de la manufactura papelera— 

hecho con nopal era parte de la fórmula del taller. 

El propietario era Duan Win Mao. Además de haber hecho el 

servicio militar muchos años atrás para el Ejército Popular de 

Liberación, los 85 años que llevaba sobre la tierra se definían por 

los que había pasado haciendo papel en aquel minúsculo caserío. 

Duan no hablaba inglés, ni siquiera una o dos frases. Guan 

traducía nuestras palabras, y pronto nos informó que en ese lugar 

los miembros de la misma familia habían fabricado papel 

ininterrumpidamente durante seis siglos. La esposa de 82 años del 

papelero preparó té para el grupo mientras su hijo de 56 años se 

dedicaba a apilar las muestras que habíamos comprado para 

llevarnos. La buena voluntad fluía entre ambas partes; sin embargo, 

hubo un ligero y agridulce toque de terminación cuando supimos 
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que al mes siguiente el taller cerraría sus puertas para siempre y 

que la familia consideraba vender la propiedad a especuladores 

inmobiliarios, que seguramente construirían edificios para los 

trabajadores que constantemente se mudaban a Tengchong. 

El negocio no cerraba por falta de ventas, nos dijeron, pues aún 

existía un mercado constante para su «papel del espíritu» entre los 

millones de chinos que, de acuerdo con las antiguas tradiciones, 

todavía muestran respeto a sus ancestros quemando pequeñas 

ofrendas. Era más bien un asunto de tiempos y estilos de vida 

cambiantes. Un nieto que en circunstancias normales habría sido el 

siguiente en la línea de sucesión del negocio no se había interesado 

en absoluto en seguir con la tradición familiar, y ni siquiera se 

hallaba en el lugar el día de nuestra visita: estaba en las montañas, 

trabajando a cambio de un muy buen salario en la construcción de 

la nueva carretera que habíamos visto de camino allí. 

En la habitación donde estaban los enormes recipientes, dos 

empleadas se afanaban lado a lado junto a un par de grandes cubos 

llenos de pulpa preparada, que entre los fabricantes de papel se 

conoce como «pasta». Producían en promedio tres hojas por minuto: 

hasta 180 hojas por hora, 1800 hojas diarias. Los moldes hechos 

con marcos de madera estaban contrapesados con cuerdas colgadas 

del techo, con un bastidor de bambú sostenido en su sitio por dos 

palos con bisagras conocidos como bastidores.  
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3. Duan Win Mao, propietario del molino de papel en Yùquán 

(Manantial de Jade), en las afueras de Tengchong. [Fotografía del 

autor.] 

 

Se escuchaba el suave sonido del agua mientras las mujeres 

realizaban sus labores con movimientos finamente ejecutados, 

dominados previamente, durante miles de años, por los fabricantes 

de papel que vivieron antes que ellas: un movimiento al frente, uno 

hacia atrás, una sacudida firme de lado a lado seguida por un 

movimiento lateral hasta una pila de bastidores conocida como 

poste, donde las hojas recién formadas escurren en un proceso 

llamado couch —se pronuncia cuch31— y se les deja asentarse. El 

exceso de agua se exprime más tarde con una prensa, las hojas 

húmedas se aplanan sobre placas verticales calientes y se abanican 

con un cepillo para secarlas. 

 

                                 
31 En español a este proceso se le llama filtrado o desgote. [T.]  
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4. La esposa de Duan Win Mao. [Fotografía del autor.] 

 

Desde Manantial de Jade partimos hacia el noreste en dirección a 

Lijiang, antigua y majestuosa ciudad en las montañas. Lijiang es el 

punto de partida hacia un remoto pueblo en el condado Heqing 

llamado Junying, que Elaine visitó por primera vez en 1994 y 

ansiaba ver de nuevo. El viaje de ocho kilómetros por una inclinada 

pendiente fue un reto para el conductor, Sun, que enfrentó la 

dificultad adicional de manejar bajo una lluvia torrencial que dejó el 

camino cubierto de lodo y con poco espacio para maniobrar por las 

cerradas curvas que ceñían los desfiladeros. Al final obtuvimos 

nuestra recompensa al avistar un caldero gigante que estaba justo 

arriba de un arroyo en la montaña y que burbujeaba llenando el 

aire de vapor. «Están cocinando», exclamó Elaine emocionada por lo 
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que de inmediato reconoció como el espeso cocido de fibra de 

morera hirviendo en la olla. Nunca antes en sus viajes, me dijo 

luego, había visto esa imagen. «Normalmente, cuando cuecen la 

fibra, lo hacen sólo un par de días al mes, más o menos, y verlo es 

cuestión de suerte. Hoy le pegamos al premio gordo.» 

Poco después de subir hasta el molino, dos mujeres vestidas con 

atuendo tradicional llegaron cargando sobre las espaldas ramas de 

morera del papel traídas desde una bodega más arriba en la loma. 

Depositaron su cargamento en un gran estanque de agua del 

riachuelo cerca del caldero, donde las ramas habrían de remojarse y 

ablandarse antes de la siguiente etapa del proceso. Guan nos dijo 

que algunas personas de la misma familia participaban en aquella 

operación de temporada y complementaban sus ingresos cultivando 

verduras. La costumbre era vender aquel papel de fina textura a 

mercaderes itinerantes que a su vez lo vendían como elegante 

envoltura para los bloques de té Pu-erh, una variedad de hoja 

grande de la Camellia sinensis, llamada así por el condado de 

Yunnan en donde crece. 
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5. Fabricación de papel en el pueblo de Longzhu, provincia de 

Yunnan. [Fotografía del autor.] 

 

Un largo viaje entre campos de tabaco y arrozales nos llevó hasta un 

grupo de fabricantes de papel en Suojia, en las montañas 

Gaoligong. Sobre los techos de las casas había antenas parabólicas; 

los teléfonos celulares y las motocicletas de colores brillantes eran 

populares entre los jóvenes. Nos contaron que cerca de 45 familias 

en el pueblo se dedicaban a hacer papel, todo con fibras de morera y 

en una gran variedad de colores brillantes. Ese papel se utilizaba 

sobre todo en las ceremonias de quema ritual y la manufactura de 

objetos decorativos. Las hojas terminadas se alisaban sobre paredes 

de ladrillo y se dejaban secar al sol en forma natural. Todas las 

fibras se procesaban en un anticuado batidor holandés (véase el 
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capítulo III) que funcionaba de forma improvisada gracias a un muy 

oxidado motor de gasolina. 

Durante nuestro último día en Lijiang —el nombre significa «Río 

Hermoso», y fue acuñado por Kublai Khan en 1254— conocimos el 

papel Dongba, de hoja resistente y hermosa, hecho con la cáscara 

de la Stellera chamaejasme, pariente de la planta conocida como 

Dafne (Thymelaeaceae). A través de los siglos este papel ha 

demostrado ser resistente a los insectos, motivo por el cual es útil 

para registrar documentos oficiales. De acuerdo con Guan, la planta 

también tiene propiedades que la hacen venenosa para los 

humanos, y todavía se usa en la medicina veterinaria para purgar al 

ganado de gusanos y otros parásitos intestinales. Se usó por 

primera vez para hacer papel alrededor del siglo VII, por el pueblo 

naxi, un grupo étnico nativo de la región que se dice que mantiene 

el único sistema de escritura pictográfico todavía en uso en el 

mundo. 

Muchos de los símbolos individuales del idioma de los naxi, el cual 

tiene en total 276 complejos fonéticos, son compuestos y se leen 

como frases en las que el verbo y otras partes del habla se obtienen 

de la memoria. Una soberbia colección de manuscritos naxi reunida 

por Joseph Rock, con un total de 3342 documentos escritos sobre 

este papel extraordinariamente duradero, se encuentra hoy en la 

Biblioteca del Congreso y es la mayor colección fuera de China. Los 

artesanos locales que fabrican papel Dongba nos describieron el 

proceso como una especie de «fósil viviente», pues sus técnicas y 

herramientas no han tenido cambios notables desde hace más de 
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1.000 años; en la demostración pudimos observar que se usa un 

cucharón para verter la pulpa en un bastidor primitivo sostenido 

por una suerte de trípode. 

Una sencilla circunstancia explica que tantos molinos de papel se 

encuentren tan arriba en las laderas de la montaña y que sólo se 

pueda llegar a ellos a través de caminos retorcidos que a veces 

sobresalen de paisajes agrestes o colinas empinadas hasta las 

orillas de frescos riachuelos. «La pureza del agua es lo primero», me 

dijo Anna-Grethe Rischel durante una de nuestras largas charlas. 

Rischel es una autoridad en el análisis del papel, lo cual incluye el 

estudio forense de documentos para determinar si son auténticos o 

sólo ingeniosas falsificaciones. Ha escrito numerosos artículos con 

base en sus investigaciones, entre ellas el estudio de los papeles que 

recolectó a lo largo de la Ruta de la Seda. Dondequiera que 

fuéramos preguntaba sobre los diversos elementos de ayuda de 

formación con que se regulaba el flujo del agua a través del 

bastidor, ya fuera para ralentizarlo y conseguir así una hoja más 

gruesa o para acelerarlo y obtener una hoja más delgada; dos de los 

más memorables aditivos sobre los que nos hablaron estaban 

hechos con granadas pulverizadas y un tipo de hierba silvestre 

conocida como «aliento de dragón». 

La segunda fase del viaje comenzó al norte, en Chengdu, en el 

corazón de la provincia de Sichuan, otra ciudad de buen tamaño 

con cuatro millones de habitantes. Aunque no tan animada como 

Kunming, Sichuan es igualmente activa y lucha contra una capa de 

contaminación tal, que nos dimos prisa para salir hacia el campo. 
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Antes de irnos nos detuvimos en un parque urbano al sur del río 

Jiang, dedicado por completo a la memoria de Xue Tao (768-831), 

una de las poetas más destacadas de la dinastía Tang y la primera 

mujer china fabricante de papel. Allí los visitantes pueden disfrutar 

té hecho con agua del pozo que Xue Tao usaba para hacer su papel, 

que se distinguía por un tono rosado que sugería las flores de 

hibisco que usaba en la pulpa. 

Una vez en el campo, los extensos bosques de bambú que cubrían el 

paisaje pronto nos dieron a entender por qué Sichuan es el hábitat 

natural del oso panda. Pasamos una noche en el condado de 

Changning, en un hotel con todas las comodidades, enclavado en la 

enorme reserva natural Mar de Bambú de Shunan. En los pueblos, 

parte del protocolo tácito incluía que Elaine Koretsky guiase el 

camino adondequiera que fuésemos. Durante este segmento de la 

jornada —bien entrada ya la tercera semana— oímos hablar de 

Renhe, en el condado de Jiang‘an, poblado en donde 30 familias 

manufacturaban papel a partir del bambú. Después de seguir 

algunas pistas falsas conseguimos llegar hasta un camino de tierra 

cubierto de baches a unos 30 metros de un afluente del río Yangtze; 

nos dijeron que las personas que queríamos ver tenían su taller 

cerca del agua. 

El sendero era empinado, y el barro rojo a nuestros pies estaba 

empapado por las pesadas lluvias de la mañana. Por este motivo la 

excursión a través de un bosque de bambú fue accidentada. Casi a 

la mitad, el camino de piedras planas que nos servían de apoyo 

terminaba abruptamente. Al frente del grupo, como siempre, Elaine 
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se detuvo dubitativa sobre los pasos siguientes. Al darse cuenta de 

nuestro aprieto, uno de los hombres que nos esperaban abajo corrió 

hasta nosotros y la cargó a cuestas instándonos a seguirlo uno por 

uno. Elaine describió lo que ocurrió a continuación en uno de los 

artículos que escribió después para un boletín publicado por una 

organización de entusiastas del papel hecho a mano: «Justo detrás 

de mí estaba Nick Basbanes —recordó—. Primero me fotografió 

sobre la espalda del fabricante de papel y luego comenzó a bajar, 

pero inmediatamente cayó hacia atrás y resbaló hasta el río, aunque 

por suerte no cayó dentro.»32 Esto es exacto en todo sentido, como 

yo mismo escribí en una nota para la revista Fine Books & 

Collections, agregando que las únicas heridas que saqué de aquel 

cenagoso incidente —todo preservado de forma divertida en mi 

grabadora digital, encendida durante todo el descenso— estuvieron 

en mi ego y no en mi trasero. 

Una vez en la ribera y entre los demás artesanos, nos dedicamos a 

trabajar. El bambú cuya fibra se usa en este lugar, según se enteró 

Elaine, se cosecha después de cinco meses y se corta en secciones 

de 1.5 metros de largo; luego se remoja durante cuatro meses en un 

gran estanque con cal. Elaine se sorprendió al saber que estas 

personas no cocían la fibra para ablandar los tallos; el siguiente 

paso en el proceso era ir directamente del estanque al área de 

                                 
32  Elaine Koretsky, «Along the Paper Road», Hand Papermaking Newsletter, núm. 84 (octubre de 

2008). Véase también su artículo «Along the Paper Road», en el número 83 (julio de 2008). 

Sobre mi respuesta, véase «The Paper Trail: Hand Papermaking in China», Fine Books & 

Collections, marzo/abril de 2008. Escasos seis meses después de nuestro viaje a Sichuan, gran 

parte del área que habíamos visitado fue el centro de un devastador terremoto en el que 

murieron 90 000 personas. El epicentro del sismo, de 7.9 grados en la escala de Richter, fue el 

noroeste de Chengdu. 
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aporreado, actividad que hasta hacía muy poco se llevaba a cabo 

con una rueda de piedra que hacían girar con una vaca, pero que en 

nuestros días se hace con una moledora de grano que funciona con 

gasolina. Elaine anotó las dimensiones de los diferentes moldes y 

destacó que uno formaba dos hojas de papel al mismo tiempo, cada 

una de más de 40 × 30 centímetros. Contó el número de 

inmersiones en el recipiente —dos inmersiones rápidas en las que la 

pulpa excedente se colocaba a la derecha— y examinó la prensa de 

tornillo operada a mano para exprimir el exceso de agua. Las hojas 

se ponían a secar colgando de cuerdas tensadas entre dos palos. 

Elaine preguntó si la fórmula incluía algún aditivo de formación. En 

Renhe, le dijeron, un polvo obtenido de la raíz del Abelmoschus 

manihot—planta con flores que suele agregarse a la sopa para darle 

sabor— servía perfectamente para su propósito, que es el de hacer 

papel para las ofrendas de quema en los entierros ceremoniales y 

«propósitos sanitarios». Los fabricantes de papel trabajaban 10 

horas diarias y producían por turno hasta 2400 hojas cada uno. 

«Hago millones de preguntas —me confió Elaine más tarde—. Vuelvo 

locos a los guías.» 

Pasamos el siguiente día en lo alto de una ladera cerca del brazo 

norte del río Yangtze visitando a Shi Fuli, maestro artesano de la 

quinta generación de una familia fabricante de papel, y a quien 

Elaine conoció en 1985 en Atlanta durante una exposición cultural 

montada por el High Museum of Art. Como Elaine y Sidney lo 

habían visitado en 1987, sabíamos que debíamos prepararnos para 

una larga y empinada caminata hasta su propiedad, donde Shi Fuli 
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supervisaba el trabajo de seis familias. La ubicación, una vez más, 

la determinaba un solo factor: en este caso, un manantial de agua 

pura; «y es agua blanda», dijo Anna-Grethe Rischel con aprobación 

cuando estuvimos ahí. 

Cuando llegamos, dos hombres trabajaban en un gran bastidor para 

producir lo que se nos dijo eran muestra del papel de más alta 

calidad en China. 

 

 

6. Fabricación de papel en el pueblo de Ma, provincia de Yunnan. 

[Fotografía del autor.] 

 

Se le llama xuanzhi por la región de Xuan, provincia de Anhui, 

donde se produjo por primera vez y se perfeccionó para caligrafía y 

pintura. (Zhi significa «papel» en chino.) El bambú para fabricar 

estas lujosas hojas —las muestras que pude adquirir presentaban 

una textura suave, blancas como la nieve, y cada una medía casi 

dos metros de largo— se hierve antes de convertirse en pulpa, y 
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como aditivo para el blanqueado se le agrega cal en lugar de lejía. 

Shi Fuli admitió con cierta reserva que en ocasiones se agregaban a 

la mezcla ramas de abedul pulverizadas como ayuda de formación, 

pero insistió en que no había «secretos» en sus recetas, «sólo buena 

técnica». 

Para entonces ya habíamos visto más tipos de fabricación de papel 

de las que ninguno de nosotros, estoy seguro, esperaba ver. Pero 

continuamos. Al día siguiente encontramos por casualidad a un 

grupo de fabricantes de papel. Íbamos por un camino angosto en un 

vehículo demasiado grande para el montuoso entorno, y le gritamos 

al conductor que se detuviera. Nos dirigíamos hacia otro molino que 

sabíamos estaba camino arriba, pero el descubrimiento de aquellos 

dos talleres —en uno de ellos trabajaban tres grupos de hombres 

musculosos al unísono los moldes, y en el otro había una máquina 

que parecía pertenecer a algún museo— me pareció de verdad 

milagroso. Lo comenté después, pero Elaine no compartía mi 

entusiasmo. 

«En realidad no se trata de suerte, Nick», me reprochó, 

recordándome con la mirada endurecida que había pasado buena 

parte de su vida adulta precisamente buscando talleres como los 

que habíamos encontrado, y que localizarlos por cualquier medio 

posible era justo de lo que se trataba este viaje. «Este lugar es muy 

especial para mí —me dijo cuando regresamos al autobús y nos 

dirigimos por fin de vuelta hacia Chengdu para tomar los vuelos que 

nos llevarían a nuestros países al día siguiente—. Aquí fue donde vi 
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por primera vez, de principio a fin, el proceso íntegro de la 

fabricación del papel.» 
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Capítulo II 

La diosa junto al río 

Esta aldea tiene campos tan pequeños que debe ser difícil 

ganarse la vida con el cultivo del arroz. Pero esta tierra tiene 

hermosas aguas cristalinas; les enseñaré a hacer papel para 

que ustedes y las generaciones venideras puedan ganarse la 

vida. 

La diosa KAWAKAMI GOZEN a los pobladores de Echizen, c. 

500 d. C. 

 

La fabricación de papel en Japón aún hoy está en gran 

esplendor; por supuesto, incluso en la actualidad se elaboran 

exquisitas variedades, como el auténtico papel de tina. El uso 

del papel probablemente no es tan generalizado en ningún 

otro lugar como lo es ahí: además de la escritura y la 

impresión, se utiliza como cristal en las ventanas, en 

pañuelos, prendas de vestir, pabilos, cuerdas y otros cientos 

de usos, y también […] como piel.  

El material acepta toda superficie y color que la piel natural 

sea capaz de adquirir, y en Japón incluso se han hecho 

falsificaciones casi idénticas de antiguos tapices franceses 

de piel. 

CONDE FRIEDRICH ALBRECHT ZU EULENBURG, Die 

preussische Expedition nach Ost-Asien [Expedición prusiana 

a Asia Oriental], t. I, Verlag der Königlichen geheimen Ober-

hofbuchdruckerei (R. v. Decker), Berlín, 1864, p. 310]. 
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Durante lo que en Japón se conoce como Restauración Meiji, de 

1868 a 1912, una encuesta gubernamental reveló que en todos los 

rincones de aquella nación insular había 68 562 talleres de 

producción de papel hecho a mano con fibras procedentes sobre 

todo de la corteza interna de tres árboles conocidos como kozo, 

gampi y mitsumata. Un buen número de estas pequeñas empresas 

eran ocupaciones temporales en granjas. En ello trabajaban las 

familias durante los meses de invierno, después de que los 

sembradíos de arroz estuvieran listos y cuando las condiciones eran 

óptimas para la cosecha de los brotes de la morera del papel. Los 

ingredientes, habilidades y técnicas de preparación variaban de 

región en región, y las sutilezas, perfeccionadas durante 

generaciones, se transmitían de maestro a aprendiz, lo que casi 

siempre significaba de padres a hijos. 

Hoy en día, las necesidades diarias de papel en Japón se cubren con 

papel fabricado mecánicamente por gigantes industriales como 

Nippon Paper Industries, Oji Paper Company y Mitsubishi Paper 

Mills Ltd., así como con las monstruosas cantidades de pulpa de 

madera que se transportan desde el extranjero en enormes barcos 

contenedores. Esta preponderancia del papel comercial provocó la 

disminución de talleres a menos de 300, y sus prospectos de 

supervivencia son, en el mejor de los casos, inciertos. La agraciada 

práctica de hacer papel con métodos honrados a través del tiempo 

está tan amenazada por la extinción que el gobierno cataloga 
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algunos papeles fabricados de forma tradicional como «propiedad 

cultural» que requiere conservación y protección urgentes33. 

 

 

7. Técnica japonesa de fabricación de papel según la ilustró el artista 

del siglo XVIII Tachibana Minko en una serie de grabados a color, 

donde se representa el trabajo de los artesanos. La primera edición 

se publicó en Japón en 1770. [Colección del autor.] 

 

                                 
33 Figuras de taller extraídas de Current Handmade Papers of Japan, ensayos de Yoshinari 

Kobayashi, Yasuo Kume y Kenicki Miyazaki, 3 vols. (All Japan Handmade Washi Association, 

Kochishi, Japón, 1992). También es la fuente de la cita en el epígrafe de Friedrich Albrecht zu 

Eulenburg.  
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En su forma más pura —y la pureza es una imagen que resuena 

entre los japoneses—, washi, la palabra para identificar al papel 

hecho a mano, es expresión tanto del espíritu humano como de 

destreza artesanal. 

En una tierra en la que el orden y la limpieza son virtudes 

reconocidas, el prístino papel que no se trata con químicos es una 

expresión de bondad y motivo de reverencia. Por sí solo, el color del 

material —blanco— simboliza el ritmo natural del nacimiento y la 

muerte. Las entradas a los templos y lugares sagrados —Dorothy 

Field, fabricante de papel y poeta canadiense que ha viajado 

extensamente por Asia, explora con detalle el concepto del umbral 

que separa los mundos temporal y espiritual34— suelen marcarse 

con tiras de washi cortado y suspendido de los dinteles con hilos 

hechos con rafia de arroz; de manera parecida se distinguen los 

árboles y piedras considerados sagrados. 

«Los japoneses encontraron en su papel un vehículo para toda la 

gama de la expresividad humana, desde las manifestaciones más 

nobles, religiosas y artísticas hasta el pensamiento más común y 

ordinario», escribió la autora estadunidense Sukey Hughes en su 

libro Washi, un muy respetado texto publicado en 1978 sobre la 

«evolución» de este material como concepto cultural. Como parte de 

su material de investigación —que en una edición limitada del libro 

incluía docenas de muestras producidas por una gran variedad de 

talleres—, Hughes abrevó de los muchos años que trabajó en Japón 

                                 
34 Véase Dorothy Field, Paper and Threshold: The Paradox of Spiritual Connection in Asian 

Countries (Legacy Press, Ann Arbor, Michigan, 2007). 
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como aprendiz de un maestro papelero. Un tema central fue que en 

Japón el washi trasciende la funcionalidad hasta alcanzar un punto 

donde se convierte en «una expresión en sí mismo». Se trata de un 

productivo proceso de afirmación inserto en una larga tradición y 

cultivado con reverencia «como si fuera un producto de la 

naturaleza»35. La palabra japonesa kami tiene varios significados; 

uno de ellos identifica a los espíritus y deidades Shinto que 

gobiernan el mundo natural —fenómenos como el viento, la lluvia y 

los rayos, y cosas como los ríos y los árboles—, y también significa 

«papel». No queda del todo claro si esto es deliberado o una mera 

coincidencia, pero la pronunciación es similar, y los amuletos y 

figurines de papel doblado en los santuarios como expresiones de la 

naturaleza divina para ahuyentar las influencias malignas son 

comunes desde hace muchos siglos. 

Un viaje de investigación que hice a Japón un año después de mi 

visita a China comenzó en la isla principal, Honshu, en un lugar 

santo dedicado a una mujer reverenciada localmente como la diosa 

del papel. A unas cuatro horas al oeste de Tokio, en la ciudad 

papelera de Echizen, el santuario Okamoto Otaki se yergue a los 

pies de una montaña en la que, según los residentes, una 

carismática mujer llegó en un momento en que los ancestros 

ansiaban alguna guía. Aunque el arroz de la región es apreciado hoy 

en día como uno de los mejores de Japón, el terreno es muy alto, 

irregular y difícil de manejar a lo largo del año, por lo que se 

requería otra fuente de trabajo. 

                                 
35 Hughes, Washi: The World of Japanese Paper, 35-36. 
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Cuando visité aquella prístina comunidad, un fabricante de papel 

que hacía cartón para postales en un taller no muy lejano del 

santuario les comentó a mis compañeros, en japonés, que 

estábamos en el lugar exacto donde se supone que la diosa se 

encontró con los pobladores y cambió sus vidas durante los siglos 

por venir. La fecha aproximada de su llegada es 500 d. C., cuando 

se dice que un joven príncipe —quien más tarde se convertiría en el 

emperador Keitai— vivía en Imadate, localidad que hoy forma parte 

de la ciudad de Echizen. Cuenta la tradición que, cuando le pidieron 

identificarse, el espíritu respondió: «Sólo soy alguien que vive sobre 

el río». Kawakami Gozen —el nombre que se le dio desde entonces— 

significa «la diosa que vive sobre el río»36. 

Aunque se le reverencia aún en la actualidad como una deidad, a 

Kawakami Gozen no se la adora como una personificación de la fe, 

sino que se la exalta como heraldo de la buena fortuna y portadora 

de un regalo duradero. Cada primavera, en mayo, se coloca una 

efigie de la diosa en una litera adornada y la pasean desde la cima 

del Monte Omine, también conocido como Monte Gongen, donde 

reside el resto del año. Suplicantes vestidos de blanco cargan la 

efigie por los distritos donde se fabrica papel en Echizen. La 

celebración dura tres días y es una ocasión llena de esperanza 

                                 
36 La historia de la diosa del papel a mano según el relato de Dard Hunter en Papermaking: The 

History and Technique of an Ancient Craft, 55-56, difiere en varios aspectos de la que cito aquí. 

Hunter sugiere que la deidad en realidad era un dios disfrazado de mujer y la describe como 

«una fantasiosa leyenda local que pretende ser antigua» (aunque el propio santuario de 

Okamoto ha estado ahí en varias formas por más de 1000 años). Mi fuente para la cita en el 

epígrafe y la leyenda es Makoto Kobayashi, Echizen Washi: The Ancient Japanese Art of 

Papermaking ([Imadate-cho], Imadate Cultural Association, Japón, 1981), un volumen 

bellamente adornado con diversos ejemplos insertos, que adquirí durante mi visita a Echizen en 

2008 (el último ejemplar disponible en venta, según me dijeron). 
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conocida como Kami no Matsuri: el Festival de Dios y el Papel37. Hoy 

en día, cerca de 50 talleres en operación emplean en Echizen a casi 

300 artesanos, a muchos de quienes yo tendría oportunidad de 

conocer los días siguientes pero sólo después de presentar mis 

respetos en el santuario, ubicado en un sitio sublime entre piedras 

sagradas y una plataforma de cipreses japoneses. 

 

 

8. Okamoto Otaki es el santuario Shinto de Kawakami Gozen, la 

diosa de la fabricación del papel, en Echizen, Japón. [Fotografía del 

autor.] 

 

Desde que se inventó en China, hace dos milenios, el conocimiento 

de la fabricación del papel viajó en dos direcciones: hacia el oeste 

por la Ruta de la Seda a través de Asia Central hacia Europa, y 

hacia el este en dirección a Corea y Japón. En ambos casos, los 

                                 
37 Véase Paul Denhoed, «The Echizen Washi Deity and Paper Festival», Hand Papermaking 26, 

núm. 2 (invierno de 2011), 10-13. 
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principales proveedores fueron los monjes budistas, que propagaron 

los sutras sagrados con ese material. Se cree que la primera región 

fuera de China que comenzó a hacer su propio papel fue Corea, 

durante el periodo de 400 años que duró la ocupación china (de 108 

a. C. a 313 d. C.). Los coreanos adoptaron también preceptos 

religiosos chinos y asimilaron el arte y las costumbres chinas, 

notablemente un sistema de escritura basado en caracteres chinos 

que se formó en el siglo V. Para el siglo VI, los monjes y eruditos 

coreanos que estudiaban en China trajeron consigo numerosos 

aspectos de la vida instrumental, entre ellos la fabricación de 

pinceles, tinta y papel de alta calidad. Las hojas hechas en Corea 

adquirieron tanta estimación que un considerable porcentaje de la 

producción se entregaba a los colonizadores chinos como «papel de 

tributo». 

Se sabe que en 610 dos monjes budistas coreanos enseñaron los 

rudimentos de la fabricación de papel a los japoneses en la 

prefectura de Fukui, Mar de Japón. Un siglo después, el papel se 

fabricaba por todo el país, sobre todo como objeto de lujo para la 

nobleza y la élite militar (samurái), pero también para la creciente 

transmisión del budismo. Tanto creció su popularidad que en 764 la 

emperatriz Shotoku, quien gobernó Japón intermitentemente de 748 

a 769, realizó un gesto de acción de gracias que sólo pudo ser 

posible por la abundancia de papel. En apariencia aliviada por la 

supresión de una rebelión contra su gobierno que había durado 

ocho años, y agradecida por no haberse contagiado con la viruela 

que había azotado a Japón algunos años antes, Shotoku ordenó 
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fabricar un millón de rezos budistas o «talismanes» conocidos como 

dharani para distribuirlos en 10 templos por todo el imperio, cada 

uno guardado en una minúscula réplica de madera de una pagoda 

de tres puntas. 

La enorme cantidad de textos requeridos por la emperatriz 

concordaba con la práctica budista de repetir los mismos rezos una 

y otra vez, lo cual indica cuán poderosa era ya la religión en la vida 

de los japoneses. «El que lo repita con todo su corazón verá sus 

pecados perdonados», dice una línea del rezo en un clásico budista 

escrito originalmente en sánscrito, llamado Vimala Nirbhasa Sutra y 

traducido al chino en 70538. En otra línea se citaba al Buda: «Quien 

desee ganar poder a partir de este dharani debe copiarlo setenta y 

siete veces y colocarlos en una pagoda». Un historiador especula que 

«la emperatriz evidentemente intentó asegurarse una larga vida al 

ordenar un millón de textos de aquel rezo». 

Como un millón de pequeños pergaminos manuscritos no era algo 

que pudiera hacerse de manera expedita, cada uno se imprimió en 

tiras de washi de 45 centímetros de largo por cinco de ancho; los 

caracteres se grabaron en bloques de madera o placas de bronce, o 

quizá, como sugieren algunos estudiosos, de ambas formas, pues se 

produjeron al menos seis dharani como parte del proyecto, cada uno 

con cerca de 30 columnas de cinco caracteres cada una. Cada tira 

se enrolló hasta formar un apretado carrete que cabía 

perfectamente dentro de la pequeña pagoda. También se usaron dos 

                                 
38 Citado (como «Quien lo desee…») en Carter, The Invention of Printing in China and Its Spread 

Westward, 36-38. 
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tipos de papel: uno grueso y de textura lanuda, y otro más delgado, 

más firme y de textura más suave. 

Los dharani se completaron en un periodo de seis años y se 

consideran hoy en día los documentos impresos más antiguos que 

existen, 98 años más antiguos incluso que el Sutra del Diamante 

que halló en Dunhuang, China, sir Aurel Stein; se sabe que 

sobrevivieron varios cientos de ellos, la mayoría muy deteriorados, 

aunque hay muchos aún intactos y dentro de sus minúsculas 

pagodas de madera; yo pude ver uno de estos últimos en la 

biblioteca de libros raros de la Universidad de California, en Los 

Ángeles. De vez en cuando aparecen ejemplares en los mercados de 

antigüedades; en 2008 se vendió un hermoso espécimen en 32 000 

dólares a un coleccionista de libros miniatura de Florida en una 

subasta en Bloomsbury39. 

Parte de la evolución del uso del papel se extendió a la arquitectura 

doméstica, con lo que adquirió el mismo valor que la madera, la 

tierra y el junco como materiales esenciales para el diseño de las 

casas japonesas tradicionales. Vale la pena mencionar que en esta 

lista brillan por su ausencia las placas de vidrio transparente para 

las ventanas, las cuales se popularizaron en Japón sólo hasta el 

siglo XX, y ello en casos contados40. De hecho, uno de los enigmas 

más duraderos de la historia de la tecnología es el motivo por el cual 

el vidrio plano no arraigó en China, Japón o la India sino hasta 

                                 
39 Bloomsbury Auctions, Nueva York, 5 de abril de 2008, Lote 24B. 
40 Véase Mc Farlane y Martin, Glass: A World History, 74, 112. 
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mucho después de usarse por primera vez en Europa, entre los 

siglos X y XVI. 

A falta de vidrio, en las ventanas de las casas japonesas se usaban 

pantallas de shoji fabricadas con delgadas capas de washi. En una 

sociedad en la que significan mucho las imágenes, el papel como 

fuente de luz refractada se convirtió en una metáfora obvia. Por la 

fuerza natural del kozo se consideró apropiado para fabricar 

ventanas abatibles en los costados de las edificaciones. Además, 

ofrecía un excelente medio de aislamiento térmico. Dentro de las 

casas, los cuartos se dividían con pantallas byobu y puertas fusuma 

hechas con papel opaco y paneles verticales que se deslizaban de 

lado a lado. (El significado de byobu es «pared de viento», y de fosu, 

«acostarse».) Para añadir versatilidad, las pantallas se hacían con 

bisagras de papel superpuestas, lo cual permitía doblar los paneles 

hacia el frente o hacia atrás. De ahí el nombre chotsugai, «bisagras 

de mariposa». Entre los accesorios y enseres domésticos, el papel 

era el material principal de linternas, lámparas, parasoles y 

abanicos; es legendario en la fabricación de cometas, muñecas y 

quimonos. 

En el largo plazo, una terrible consecuencia de esta dependencia de 

la madera, hierba y papel como materiales de construcción fue la 

vulnerabilidad de las ciudades japonesas ante las bombas 

incendiarias que lanzaron los aviones estadunidenses durante las 

últimas semanas de la segunda Guerra Mundial. Estas bombas 

provocaron en Tokio más muertes por artillería convencional que las 

que hubo por cualquiera de las bombas nucleares en Hiroshima y 
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Nagasaki. El ataque con bombas más devastador que aprovechó 

esta evidente desventaja se dio en la noche y madrugada del 9 al 10 

de marzo de 1945, cuando más de 300 aviones B-29 Superfortress 

soltaron desde baja altitud casi medio millón de bombas de racimo 

M-69, cada una llena de napalm, que ocasionaron una serie de 

explosiones para provocar un enorme incendio conocido como 

tormenta de fuego. Alimentado por la fuerza del viento que absorbía 

el oxígeno del aire, aquel infierno consumió todo el material 

inflamable que halló a su paso, incinerando 25 kilómetros 

cuadrados de la ciudad y matando hasta a 100.000 personas en 

una sola noche. 

Aunque se trata de una fibra para la fabricación de un papel de 

fortaleza y resistencia poco comunes, las características distintivas 

del kozo también fueron importantes en otra iniciativa militar de 

bombardeos aéreos, esta vez de los japoneses contra el ejército 

estadunidense bajo un manto de secrecía. En este caso —el diseño y 

fabricación de 10.000 aerostatos transoceánicos—, el papel sirvió 

como armazón aéreo de las armas que se lanzaron41. 

La operación, de acuerdo con un informe preparado por el Instituto 

Smithsoniano y publicado en 1973 por la U. S. Government Printing 

Office, se organizó como respuesta retributiva a un intenso ataque a 

Tokio dirigido por el general del ejército estadunidense James 

«Jimmy» Doolittle y 16 bombarderos B-25. El ataque hizo un 

                                 
41 Véase Mikesh, Japans World War II Ballon Bomb Attacks on North America. Véase también 

«Balloon Bombs Hit West Coast in War», New York Times, 29 de mayo de 1947; y Stan 

Grossfeld, «An Air of Reconciliation Over 51 Years, Japanese Balloon Bombing in Oregon 

Changed Lives»,Boston Globe, 8 de diciembre de 1996.  
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mínimo daño físico a la capital japonesa pero fue un triunfo 

propagandístico sin precedente para los estadunidenses, que aún 

resentían el sorpresivo ataque a Pearl Harbour, realizado cuatro 

meses antes. «En un intento desesperado por vengarse, los 

japoneses concibieron un método que les permitiría atacar 

directamente el continente americano —escribió Robert C. Mikesh, 

autor del informe del Smithsoniano—.  
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9. Esquema del diseño de bombas de papel, en los ataques con las 

bombas globo de Japón en la segunda Guerra Mundial. [Smithsonian 

Institution.] 

 

Su plan era sencillo: lanzarían aerostatos cargados con bombas 

incendiarias y antipersonales, las dejarían viajar a través del 

Océano Pacífico con las corrientes de viento dominantes, y caer en 

ciudades, bosques y granjas estadunidenses.» 

Aunque parecía disparatada, e imprecisa incluso para quienes la 

concibieron, la ambiciosa ofensiva se consideró plausible al 

apoyarse en una investigación meteorológica de la década de 1930, 

la cual había descubierto «ríos de aire en rápido movimiento» que 

fluían hacia América del Norte por los estratos superiores de la 

atmósfera, ríos de viento que hoy conocemos como corrientes de 

chorro. Para facilitar los vuelos de 8.000 kilómetros a través del 

Océano Pacífico se elaboraron complejos mecanismos de control y 

válvulas liberadoras de gas que funcionaran a 11 500 metros de 

altura. Las variaciones de altitud se controlarían mediante grupos 

de sacos de arena que se liberarían en intervalos determinados, 

cada uno detonado por fusibles adheridos a una batería de pila 

húmeda. 

Para ejecutar lo que se conoció con el código de Arma Fu-Go (el 

primer carácter de la palabra «globo» es fu), se establecieron siete 

centros de manufactura en torno a Tokio. En esos centros se 

fabricaba papel hecho a mano seleccionado para cubrir los 

aerostatos de 10 metros de diámetro. 
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Cada uno requirió 600 hojas individuales, todas pegadas en un 

laminado que impedía el goteo del gas. «La fuerza del papel dependía 

sobre todo de la fibra, que debía ser uniforme pero también muy 

ligera.» La elección natural fue el papel kozo. Durante casi dos años 

se reclutó a cientos de fabricantes de papel para esta empresa. 

Había mucho papel de dónde elegir, con 13 500 talleres en Japón 

cuando estalló la guerra. 
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10. Aerostato japonés de papel de mora, vuelto a inflar en el NAS 

Moffett Field, California, luego de que un avión de la Marina lo 

abatiera en enero de 1945. [Fotografía de USArmy/Wipimedia 

Commons.] 

 

Se calcula que entre el 3 de noviembre de 1944 y el 5 de abril de 

1945 se lanzaron 9000 globos desde tres puntos costeros en Japón, 

cada uno inflado con 540 metros cúbicos de hidrógeno. Se piensa 

que unos 1000 alcanzaron América del Norte; unos 300 fueron 

confirmados visualmente —se logró derribar algunos lejos de la 

costa— y otros a partir de desechos recuperados por las mareas. Se 

confirmaron avistamientos en lugares desde Alaska, Columbia 

Británica y Manitoba, en el extremo norte, hasta Oregón, 

Washington, California, Montana, Colorado, Wyoming y Nebraska, 

en el centro y el oeste, además de Sonora, México, al sur de la 

frontera. Un aerostato viajó lejos hacia el este hasta Grand Rapids, 

en Michigan, y uno más se abrió camino hasta Ashley, Dakota del 

Norte. Despojos de otros aparecen de vez en cuando en densas 

zonas boscosas, uno de ellos en fecha tan reciente como 1992. The 

National Air and Space Museum [Museo Nacional del Aire y el 

Espacio] conserva en su colección un aerostato que aterrizó intacto 

en Echo, Oregón, el 13 de marzo de 1945, luego de que su bomba 

no consiguiese detonar. Si suponemos que tardaron 72 horas en 

cruzar el océano —tres días era el lapso habitual de aquel tránsito—

, el lanzamiento habría tenido lugar el 9 o 10 de marzo, justo 

cuando tenía lugar el ataque apocalíptico sobre Tokio. 
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Reacios a dar a los japoneses cualquier información que les sirviese 

para mejorar sus tácticas, la censura estadunidense impuso un 

estricto silencio a los pormenores sobre aquellos ataques. Cuando el 

episodio al fin se dio a conocer una vez terminada la guerra, generó 

escasa atención y es poco recordado incluso en nuestros días. Sin 

embargo, el asalto aéreo japonés no fue un ataque sin víctimas. El 5 

de mayo de 1945, una mujer y cinco niños que paseaban cerca de 

las montañas Gearhart, al noreste de Klamath Falls, en Oregón, 

hallaron un extraño objeto derribado en el suelo; los seis murieron 

cuando uno de ellos aparentemente tiró de un cable suelto y activó 

la bomba. Una placa colocada después de la guerra identifica el 

lugar como el «único sitio en el continente americano donde hubo 

muertos por actividad enemiga durante la segunda Guerra 

Mundial». 

* * * * 

En 2009, Timothy D. Barrett, científico investigador titular y 

profesor adjunto de fabricación de papel en la Universidad de Iowa, 

fue reconocido por la Fundación John D. y Catherine T. MacArthur 

por su trabajo de más de tres décadas en la documentación y 

preservación de «siglos de antiguas prácticas de fabricación de papel 

que de otro modo se habrían perdido»42. Se le otorgó asimismo una 

beca de 500.000 dólares. Cuando se le brindó este reconocimiento, 

Barrett se dedicaba al análisis científico de papeles europeos 

                                 
42 Véase Mark Levine, «Can a Papermaker Help to Save Civilization?», New York Times 

Magazine, 17 de febrero de 2012. El portal electrónico de Barrett es paper.lib. uiowa.edu.  
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producidos a mano entre los siglos XIV y XIX, antes de la 

incorporación de procesos mecánicos. 

Aunque Barrett era experto en técnicas tanto asiáticas como 

occidentales, lo que inspiró sus primeras obras fueron sus estudios 

de la tradición japonesa. Tal es el tema de sus primeros dos libros, 

Nagashizuki: The Japanese Craft of Hand Papermaking (Bird & Bull 

Press, 1979) y Japanese Papermaking: Traditions, Tools, and 

Techniques (John Weatherhill, 1983), ambos producto de una 

estancia de dos años en Japón entre 1975 y 1977. En 1986 Barrett 

fue director fundador de un taller para fabricar papel en el Centre 

for the Book [Centro del libro] de la Universidad de Iowa, el único 

programa académico en los Estados Unidos que se dedica a 

producir papeles tradicionales tanto en el estilo occidental como en 

el japonés. El taller no sólo elabora su propio papel: cultiva también 

sus propias moreras y procesa la corteza con métodos que Barrett 

aprendió mientras estudiaba en Japón en la década de 1970. 

En 2001 se encargó a Barrett y sus colegas hacer el papel necesario 

para la reubicación del Acta de Independencia, la Declaración de 

Derechos y la Constitución, documentos que cada año atraen a más 

de un millón de visitantes a las instalaciones del Archivo Nacional 

en Washington, donde se exhiben en la Rotonda de las Actas de la 

Libertad. El año siguiente Barrett me invitó a la ciudad de Iowa para 

impartir una conferencia en el Centre for the Book. En aquella visita 

se sembró la semilla para este libro. 

Al ver por primera vez papel hecho a mano, comencé a apreciar 

cuán valiosa podía ser una hoja de ese material. Al hablar sobre el 
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papel japonés, Barrett describió sus cualidades con palabras como 

«calidez» y «personalidad», y habló con entusiasmo sobre cómo el 

papel se siente «tan vivo» en nuestras manos. Dedicó su libro de 

1983 a «los primeros artesanos desconocidos, tanto orientales como 

occidentales, que dejaron tras de sí papel capaz de hablar por sí 

solo», para destacar su convicción de que el producto final con 

frecuencia existe muy al margen de la función para la que se creó. 

«El papel no es silencioso —explicó cuando le pedí que diera detalles 

sobre lo que había querido decir con eso—. En su nivel más 

esencial, el buen papel pone de manifiesto la interacción entre la 

naturaleza y los seres humanos… entre la fibra natural, el agua y 

los artesanos. En cierta medida, todo está presente en la hoja 

terminada. Tal esencia es lo que me parece más poderoso del papel 

hecho a mano.» 

Cuando fue a Japón en 1975, Barrett admitió que al principio se 

sintió atraído por la mera belleza del producto. 

Los papeles japoneses son para mí desconcertantemente 

atractivos, y yo no alcanzaba a entender de dónde venía aquella 

fascinación. También deseaba aprender algunas cuestiones 

técnicas, como por qué podían los japoneses hacer hojas tan 

delgadas y apilarlas encima de otras hojas cuando aún estaban 

húmedas, prensarlas y separarlas sin colocar fieltro entre cada 

hoja (aquello era un misterio para mí). Pero fueron principalmente 

los atributos estéticos del papel los que me condujeron ahí en 

primer lugar. Decir que me interesa sólo la belleza de los papeles 

es desde luego una simplificación excesiva. Los materiales y la 
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manufactura, al margen de dónde provengan, sea papel de 

fabricación japonesa o papel italiano del siglo XV, me causan la 

misma fascinación, pero me atrajeron primero la belleza y una 

necesidad de saber de dónde procedía todo aquello. 

 

Barrett no era ningún improvisado cuando fue a Japón. Había 

trabajado ya varios años como aprendiz en la Twinrocker Handmade 

Paper, empresa pionera y perfectamente apta en la fabricación 

occidental de papel; la establecieron en 1972 en Brookston, Indiana, 

Howard y Kathryn Clark, pareja visionaria consagrada a revivir en 

los Estados Unidos aquella moribunda tradición (véase el capítulo 

XVI). Barrett había obtenido becas de la National Endowment for 

the Arts y del programa Fulbright, ambos patrocinados por el 

Departamento de Estado de los Estados Unidos, para estudiar y 

documentar sus hallazgos sobre el nagashizuki (la palabra combina 

dos verbos, uno que significa «fluir» o «agitar», y otro, «hacer papel»). 

«No puedo decir que al principio supiera quiénes serían mis lectores 

—me confió—, pero me sentí obligado a compartir lo aprendido. 

Algunos otros libros departían ya sobre la fabricación japonesa de 

papel, pero ninguno de los que por entonces se habían publicado 

explicaban en realidad cómo hacerlo: dónde comenzar, cómo 

cosechar, cómo cocinar, ese tipo de cosas. Fui a Japón con esas 

preguntas en mente, de modo que me pareció natural compartir las 

respuestas que entonces hallé.» 

Las tradiciones oriental y occidental de elaboración manual de papel 

se asemejan en la medida en que ambas acumulan capas de fibra 
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de celulosa sobre superficies porosas. La diferencia radica sobre 

todo en el preparado inicial. «Los harapos tienen que golpearse más 

fuerte que las cortezas de árbol, pero la mayor diferencia está en los 

auxiliares de formación en un recipiente, lo cual les permite a los 

japoneses obtener tejidos muy delgados —señala Barrett—. Nada 

semejante se añade al recipiente europeo. Las hojas europeas se 

acumulan o apilan intercalando fieltro, y las hojas japonesas se 

apilan una encima de la siguiente, así que allí hay otra diferencia. 

El fieltro intercalado en el proceso europeo permite comprimir la 

pila muy rápido; en cambio, las hojas japonesas y la mayoría de las 

hojas asiáticas se prensan despacio.» 

Cada dos años, en verano, Barrett imparte con John Bidwell, 

curador de libros impresos y encuadernación en la Morgan Library 

de Nueva York, un curso de una semana en la Rare Book School 

[Escuela de Libros Raros], en la Universidad de Virginia. El curso 

trata sobre la historia y fabricación del papel. Barrett se centra en 

los detalles prácticos y el aspecto estético —los estudiantes deben 

fabricar su propio papel washi— y Bidwell se encarga de la 

perspectiva histórica. En cuanto supe que escribiría un libro sobre 

el papel me pareció lógico tomar aquel curso, y cuando decidí que 

tenía que visitar Japón volví a ver a Barrett, quien me dio los 

nombres de dos personas, Paul Denhoed y Richard Flavin, quienes 

resultaron excelentes guías en la Tierra del Sol Naciente. 

* * * * 

En Japón se acostumbra que los visitantes lleven pequeños regalos 

a sus anfitriones, tradición que expresa gratitud, respeto y amistad. 
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Mientras preparaba mi viaje de investigación, pensé larga e 

intensamente sobre el regalo que les podría ofrecer a los fabricantes 

de papel que conocería, algo útil e inusual al mismo tiempo. Como 

se dice que a los japoneses les gusta algo dulce con su té vespertino 

—y porque he vivido mucho tiempo en Nueva Inglaterra—, al final 

me decidí por botellas de miel de maple de Vermont en elegantes 

bolsas de papel que compré en Tokio, pues la presentación, me 

informaron, significa para los japoneses tanto como el propio regalo. 

Como la miel de maple es un recurso renovable obtenido 

naturalmente de árboles adultos, pensé que en ello había además 

una resonancia que apreciarían los fabricantes de papel, aunque su 

peso total —llevé una docena de botellas— me hizo dudar más de 

una vez de lo atinado de mi elección. 

Con todo, cuando llegamos al estudio de Ichibei Iwano IX, en 

Imadate, fui recompensado con una sonrisa cómplice y palabras de 

aprecio que tradujo Paul Denhoed, fabricante canadiense de papel y 

antiguo alumno de Tim Barrett que se había mudado a Japón en 

2002 y coordinado mi viaje. El dominio que Denhoed tenía de la 

lengua —aparejado con su investigación en curso para compilar lo 

que llama «procesamiento de datos» de varias docenas de 

fabricantes japoneses de papel— demostró su utilidad en 

circunstancias en las que los matices eran para mí tan importantes 

como una traducción literal. «Lo que yo hago es enteramente 

orgánico —dijo Iwano—, como tu miel.» Aquél fue un gesto amable, 

por completo acorde con un hombre reconocido por divulgar con 

gracia y buena voluntad el evangelio de su oficio. Procedió entonces 
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a explicar cómo cada invierno el líber para su fibra se cosecha de la 

corteza interna de nuevos brotes sin destruir los árboles que los 

producen, y que todos los ingredientes son además «enteramente 

naturales». 

Ichibei Iwano IX tenía 67 años en 2000, cuando el Ministerio de 

Educación, Cultura, Deportes, Ciencia y Tecnología lo nombró 

Tesoro Nacional Viviente. De este modo continuaba la tradición de 

su padre, Ichibei Iwano VIII, fabricante de papel que 32 años antes 

había recibido aquel mismo honor. En la familia Iwano el nombre 

Ichibei no se transfiere automática ni necesariamente al 

primogénito. «Puede incluso pasar a un sobrino, de ser necesario», 

me dijo Denhoed. El único criterio es una mostrada vocación por 

aprender la fabricación de papel bajo la guía del patriarca, y de 

transmitir esos conocimientos a la generación siguiente. Junichi, 

hijo de Ichibei IX, tenía 43 años cuando visité Japón en 2008, y su 

padre nos contó que la razón por la cual había aceptado el honor de 

ser Tesoro Nacional Viviente fue que su hijo le había asegurado que 

seguiría sus pasos, y que tras la muerte del padre sería nombrado 

Ichibei X. Cuando llegamos a su estudio en la ladera, Junichi 

trabajaba con su padre en la preparación de fibra, fase del proceso 

que Barrett consideraba más importante. Se hallaban en una 

construcción conocida informalmente como el cobertizo de lavado, 

entresacando trozos mínimos de madera de una pasta de kozo. 

Estaban arrodillados uno junto al otro ante un canalón de agua de 

montaña tan frío que sus manos eran de un rojo betabel cuando se 

levantaron para intercambiar cumplidos. 
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Nada se apresuraba en aquel taller. Por conducto de Rina Aoki, 

artista de Echizen y fabricante de papel que aprendió inglés 

mientras vivía en el extranjero en la década de 1990 y que se sumó 

a nosotros para la visita, Iwano me dijo que la lección más 

importante que aprendió de su padre es que no hay atajos. «Incluso 

dice que tiene que calmarse para hacer buen papel: no puede haber 

enojo ni irritación mientras trabaja.» Del cobertizo de lavado Iwano 

nos condujo al estudio, donde su esposa Takako, también 

fabricante de papel desde hace casi medio siglo, formaba hojas en la 

cuba. Iwano metió el dedo en la pulpa, determinó que la 

temperatura era demasiado elevada y dijo que necesitaba estar más 

fría. Denhoed señaló un recipiente de plástico relleno de pulpa para 

vaciarla en la cuba. «Dice que pretende extraer siete hojas de esa 

cubeta», tradujo Aoki. 

«Sabe exactamente cuánto se debe extraer de la pulpa. De este lote 

quiere obtener papel grueso para imprimir, mayor que el tamaño 

tradicional; dice que le han hecho un pedido. Si pones más fibra en 

la cuba, la proporción de la fibra es más alta y las hojas serán más 

gruesas. Si una cubeta arroja seis hojas, entonces el papel es 

demasiado grueso; si son ocho, es demasiado delgado. Cuanto más 

lo sacudas, más fibra se acumulará en la superficie y más grueso 

será el papel. Cuantos más preparados añadas, más lento será el 

escurrido. Todo debe hallarse en la cantidad exacta.» Acto seguido, 

la esposa de Iwano añadió más neri, preparado hecho de la raíz del 

hibisco llamada tororo-aoi. 
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Un tipo de washi que hacen los Iwano, conocido como hosho de 

Echizen, es de la más alta calidad, laborioso en extremo y preferido 

por calígrafos, xilógrafos, artistas de relieve, dibujantes y artistas 

del collage, pues es esponjoso y tiene una solidez, una absorbencia 

y una textura blanca cremosa poco comunes. Además, no se rasga 

ni encoge con facilidad, lo cual es deseable para registrar imágenes 

con precisión. Cuando se presentó por primera vez, hace muchos 

siglos, los shogun en el poder utilizaron el hosho para 

pronunciamientos oficiales. La fibra elegida por Iwano se cultiva en 

Nasu, área montañosa al norte de Tokio, en la prefectura de Tochigi, 

que ha abastecido a la familia a lo largo de tres generaciones. Otros 

fabricantes japoneses de papel usan corteza de los árboles 

mitsumata y gampi; algunos más usan corteza importada de otros 

países asiáticos, pero Iwano insiste en usar kozo cultivado en 

Japón. 
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11. Ichibei Iwano IX, Tesoro Nacional Viviente, en su estudio de 

Echizen. [Fotografía del autor.] 

 

Como sucede con todos los papeles tradicionales japoneses, aquí no 

hay blanqueado con químicos, y cualquier otro blanqueado que 

pueda requerirse se hace exponiendo la pulpa a la luz solar. Iwano 

tiene un batidor mecánico conocido como naginata, semejante a la 

máquina elaborada por los holandeses en el siglo XVII para preparar 

pulpa con harapos. La máquina japonesa se distingue por un 

conjunto de cuchillas largas y curvas (naginata significa también 

«espada») diseñadas para obtener la extensión máxima de las fibras 

mediante el «desmenuzamiento», separándolas, como Barrett indica 

en su libro, no picándolas. Denhoed dijo que Iwano usa su máquina 

sólo hasta cierto punto, pues prefiere batir su materia prima con un 

mazo de madera. Esta técnica tarda mucho, pero le permite 

maximizar el control del proceso o, en sus propias palabras, tal 

como me las tradujeron, «preservar su estado original tanto como 

pueda». 

Iwano suele cocinar el kozo en un gran perol de acero inoxidable, en 

una solución con ceniza de soda cáustica relativamente suave, 

también conocida como carbonato de sodio. Cuando las 

circunstancias exigen algo diferente, Iwano prepara una solución 

alcalina con cenizas de cáscara de trigo sarraceno, aditivo derivado 

de la misma planta agrícola —llamada soba— que se muele para 

hacer tallarines. Para la fase de escurrimiento del proceso de colado 

con lejía se usan agujas de cedro que su hijo recolecta de los árboles 
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en el patio trasero de la propiedad. Todo el proceso es 

extraordinariamente detallado, y aunque Timothy Barrett escribió la 

explicación más detallada posible sobre los pasos y secuencias 

precisos, la única forma fiable de aprender el nagashizuki en los 

niveles más altos de ejecución es al lado del maestro durante un 

periodo prolongado. 

De la habitación de la cuba Iwano nos llevó adonde se cepillan las 

hojas terminadas en tablones especiales de madera de ginkgo y 

dejadas a secar en un espacio precalentado, uno de los pocos 

cambios que él permite en el proceso, que históricamente se hacía 

afuera, a la luz del sol. «Esta habitación alcanzará los 43 grados 

Celsius —unos 110 grados Fahrenheit, me dijo Denhoed—. Si 

mantienes la temperatura demasiado baja, y lo haces despacio, 

entonces no se secarán bien.» Iwano me mostró uno de los gastados 

cepillos que utiliza en esta fase del proceso, y dijo que el mayor 

problema que tenía en estos días no era que hubiese insuficientes 

pedidos —el canadiense David Bull, impresor con madera cuyo 

estudio está en Japón, pondera el washi de Iwano como el estándar 

mundial—, sino encontrar un proveedor fiable de las herramientas 

correctas. «Ya no tiene quien le fabrique cepillos —dijo Denhoed—. 

Le gustan porque son más fáciles de usar con kozo cien por ciento 

puro. Dice que sucede lo mismo con rejillas, bastidores y tablas: las 

personas que los fabrican también están desapareciendo.» 

Pero Iwano no me había conducido al cuarto de secado para 

quejarse de los tiempos cambiantes. Extrajo una hoja de la repisa 

donde se conservaba el inventario terminado y me invitó a rasgarla. 
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Yo no quería hacer algo tan irrespetuoso a aquel magnífico 

espécimen, y así lo dije a través de Denhoed, pero Iwano insistió en 

que lo intentara. La hoja era notablemente resistente; o quizá yo era 

demasiado amable. Animé a Iwano a que él mismo terminase con el 

trabajo, aunque no sin considerable esfuerzo. Tomé algunas fotos 

en acercamiento de las largas hebras de lujosa fibra blanca de kozo 

que quedaron expuestas por la rasgadura. «Este papel durará mil 

años», dijo Iwano. De ahí fuimos a la casa para continuar nuestra 

conversación en un estudio repleto de libros conocido como shosai, 

sentados con las piernas cruzadas sobre petates de tatami de hierba 

entretejida. 

Algunas frases siguieron repitiéndose. Entre las más relevantes 

estaba la insistencia de Iwano en que la longitud de la fibra es 

crucial, que el agua de montaña de la región está entre las mejores 

del mundo, que «la fabricación original de papel es por mucho 

superior» a las restantes, y que «las cosas nuevas no son buenas», y 

por «cosas nuevas» llegué a entender que se refería a toda variación 

de las rutinas y técnicas que se habían transmitido durante varios 

cientos de años. La reunión tenía el aura de un discurso, y me sentí 

genuinamente privilegiado de haber estado con este hombre amable 

que encarnaba una misión, un propósito y un lugar tan claros en la 

vida. 

«Mi papel está más cerca del papel que enseñó la diosa —dijo hacia 

el final de nuestra conversación, y se le iluminó el rostro cuando 

tuvo claro que yo había comprendido la traducción—. De simple 

papel como éste han venido los demás papeles. Antes de que 
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pudiera yo comenzar con mi padre, tenía que creer completamente 

en mi papel y en mi habilidad para hacerlo como él me había 

enseñado.» Me entregó una tarjeta de presentación hecha con su 

papel, y un separador con diversos caracteres japoneses que 

escribió mientras yo lo miraba. Su significado, de acuerdo con Rina 

Aoki, es «el gozo de vivir con papel». Los sentimientos de su difunto 

padre, expresados en una breve sentencia escrita para una 

federación de fabricantes japoneses de papel hacía 40 años, eran 

palabras conforme a las cuales Ichibei IX afirmaba haber vivido 

siempre: «Nunca te apresures… y nunca te saltes los pasos 

habituales». 

* * * * 

Cada año, a finales de enero o principios de febrero, cuando ya las 

hojas cayeron al suelo y llegaron los escarchados meses de invierno, 

un grupo de voluntarios se reúne en un suburbio occidental de 

Tokio para cosechar retoños de un conjunto de árboles de kozo 

plantados por un artista y fabricante estadunidense de papel que 

asentó su residencia en Japón en la década de 1970 y se consagró a 

revivir una tradición largamente ignorada por sus colegas 

japoneses. En una época en que la mayoría de los fabricantes de 

washi importan la mayor parte de su kozo de otros países asiáticos, 

Richard Flavin es uno de los pocos artesanos en Japón que hace 

papel a mano con fibra de corteza de sus propios árboles de kozo, y 

supervisa cada fase del proceso de principio a fin. Su solitario 

esfuerzo de «reactivar» el interés en la antigua tradición comenzó en 

1990, en un predio que le prestaron los ecologistas locales. Un 
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colega de Tokio prominente en la escena artística fue citado en el 

Japan Times cuando dijo que el compromiso de Flavin con el 

proyecto reflejaba «una mente que parece más japonesa que la de 

un japonés»43. 

 

 

12. «El gozo de vivir con papel», regalo al autor por parte de Ichibei 

Iwano IX. [Fotografía del autor.] 

 

Timothy Barrett y Richard Flavin se conocieron cuando aprendían 

los aspectos más refinados del nagashizuki en la Saitama Prefecture 

Paper Industry Research Station [Estación para la Investigación 

sobre la Industria del Papel en la Prefectura de Saitama], a inicios 

de la década de 1970. Como eran los únicos dos estadunidenses 

inscritos en el programa, entablaron una amistad sólida desde 

entonces. Cuando Barrett regresó a los Estados Unidos y comenzó a 

                                 
43  Kyoko Ishihara, propietario de una galería en Tokio, citado en Miya Tanaka, «American 

Artisans Try to Help Japan Appreciate Its ―Washi‖», Japan Times, 6 de enero de 2007. 
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escribir sobre su experiencia, fue Flavin quien aportó las 

ilustraciones para Nagashizuki, publicado por Bird & Bull Press en 

1979 en una edición refinada que Weatherhill más tarde expandió 

para un público más amplio en Japanese Papermaking. 

Además de xilografías e impresiones, Flavin crea y exhibe collages 

hechos con su propio washi y fabrica papel para varios artistas, 

calígrafos y clientes comerciales. Su esposa, Ryoko Haraguchi, es 

diseñadora textil en Tokio con cierto renombre que un periódico 

indio, durante la inauguración de una exposición de sus telas en 

2009, describió como una persona para quien «la creatividad no 

tiene límites». Llamó especialmente la atención la línea de ropa y 

bolsos de mano que presentó combinando papeles fabricados por su 

esposo con lujosas sedas que ella compra en la India. El papel se 

tiñe con lo que se conoce como kakishibu, proceso que utiliza el jugo 

fermentado de caquis inmaduros para impermeabilizar; durante 

siglos esta fruta ha servido en Japón para sellar bolsas de lienzo, 

redes de pesca, barcas y madera. 

Oriundo de Boston, Flavin estudió artes gráficas, diseño, 

aguafuerte, grabado en madera e impresión en los Estados Unidos 

antes de participar en una gira por Corea con el ejército de Estados 

Unidos a finales de la década de 1960. Cuando estaba de licencia 

visitó Kamakura, Japón, y casi enseguida decidió que le gustaba el 

estilo de vida japonés, además de que admiraba su modo de abordar 

la expresión creativa. Luego de cumplir con su servicio militar, 

estudió dos años en la Universidad Nacional de Bellas Artes y 

Música de Tokio con el propósito de aprender más sobre la 
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impresión con madera. «Me esfuerzo mucho por hacer todo —me 

dijo encogiendo los hombros cuando lo conocí en su estudio de 

Ogose, de modo que era sólo cuestión de tiempo antes de que 

decidiera que, para distinguirse en hacer impresiones japonesas, 

debía aprender a hacer washi—. Un maestro me dijo que los 

artistas no hacen washi: los artistas usan washi —agregó—. Eso 

estaba muy bien, pero aun así yo quería aprender más sobre ello. 

Siempre he creído profundamente en aprender sobre los materiales 

disponibles.» 

La estética tradicional que sustenta esta convicción, conocida como 

wabisabi, tiene raíces en la austeridad, la elegancia discreta, la 

simplicidad, y en ser uno con la naturaleza, ideales que Flavin 

terminó por asimilar una vez establecido en Japón. Budista 

practicante, trabajó como cuidador de medio tiempo en un templo 

zen de Ogawamachi, en Jionji, y por un tiempo tuvo allí su propio 

sello editorial, Jionji Press. Ogawamachi se encuentra unos 65 

kilómetros al oeste de Tokio, en la prefectura de Saitama, la misma 

donde Barrett y Flavin asistieron al instituto de investigación del 

papel en la década de 1970. En 2005 Flavin se mudó al pueblo de 

Ogose y estableció una tienda en un edificio próximo a su casa. 

Otrora un huerto de labor para el cultivo de ciruelas japonesas, la 

tierra fértil provee numerosas plantas útiles para diversos proyectos 

de Flavin, y un arroyo que corre a través de la propiedad provee el 

agua para lo que él llama su «descortezado anual», una fiesta en la 

que alrededor de 40 voluntarios que apoyan su esfuerzo local 
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transforman el kozo cosechado en Ogawamachi en una fibra de 

corteza. 

Cuando vivía en Ogawamachi, los fabricantes de papel me 

dijeron que si no fuera por el kozo importado de Tailandia, todos 

haríamos banzai: habríamos renunciado. Siempre pensé que este 

pueblo era de elaboración tradicional de papel. Me pregunté: « 

¿Cuál es el futuro de la fabricación de papel si no cosechamos 

nuestro propio kozo?» De modo que decidí intentarlo. Pensé que 

los fabricantes de papel japoneses se sentirían inspirados si un 

estadunidense emprendía algo así. En aquel tiempo yo estaba 

muy involucrado en el cuidado del ambiente; estaban 

transformando las colinas circundantes en campos de golf. Un 

miembro de este grupo de conciencia ambiental poseía su propio 

campo, un campo de moreras para la crianza de gusanos de 

seda —ése es un árbol diferente, por cierto, no es la morera del 

papel—, que estaba creciendo en exceso, y me dio permiso de 

usarlo. Llegué con una retroexcavadora, arranqué los tocones y 

compré 100 árboles jóvenes en Tochigi. Al final se impuso el 

realismo. Así que, de acuerdo, ya planté algunos árboles. ¿Ahora 

qué? El problema es que me gusta hacer tantas cosas. No podía 

hacerme cargo de todo eso yo solo, así que aquel primer año el 

campo creció en exceso y no produjo mucho. 

 

Pero a medida que se habituó más a los ritmos naturales de la 

tierra, y como otras personas aplaudían su esfuerzo con ayuda, 

dispuso rutinas cuidadosas. Ahora el suyo es un campo bien 
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ordenado con 500 árboles que producen suficiente kozo para las 

necesidades de Flavin. En 2012 se cosecharon 60 kilogramos de 

limpia corteza blanca. «Tengo alrededor de un acre, y me abastece 

para todo un año —dijo—. Cortamos los retoños, los atamos, los 

traemos acá y los vaporizamos, y otro equipo pela la corteza. 

Normalmente hacemos esto en invierno. Si se talan los árboles en 

verano, se dañan, porque el zumo aún está fluyendo. Cuando el 

zumo se detiene, los árboles básicamente están durmiendo, y los 

cortamos hasta la base del tallo. Puedes cortar en cualquier 

momento después de que caigan las hojas, desde algún momento 

entre noviembre y marzo, pero usualmente lo hacemos en enero.» 

Flavin prefiere los tonos terrosos para su papel, y para los 

pigmentos usa materiales como índigo, barro, caqui y tizne de pino; 

este último material es lo que su nombre indica: un polvo producido 

por la quema de madera de pino. Cuando hubo un descanso en la 

lluvia el día de mi visita, caminamos fuera para mostrarme el arroyo 

donde se lava el kozo y la estufa donde lo cocinan. Había vegetación 

por doquier, la mayor parte útil para su trabajo. 

Desde Ogose emprendimos un viaje breve en auto para ver los 

árboles de kozo en Ogawamachi, visitamos a algunos otros 

fabricantes de papel en la región y proseguimos hasta Tokio, donde 

Flavin me presentó a su esposa, Ryoko, en la Gallery Sind, su 

oficina y estudio. Le di una botella de miel de maple y varios de mis 

libros, y él, en reciprocidad, tenía algunas cosas para mí, incluida 

media docena de hojas de washi extraídas de un fardo de materiales 

antiguos que había comprado hacía unos meses en una subasta 
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campestre fechadas en 1944, lo cual me dejó sin habla. Cada una 

era un cuadrado perfecto: 60 × 60 centímetros. 

«Todo este papel proviene de una antigua tienda de washi en 

Ogawamachi, y lo interesante es que es un cuadrado —no un 

cuadrado cortado, sino formado— cuyas dimensiones son exactas. 

Investigué un poco, y ésa es la medida exacta de las hojas para los 

aerostatos bomba, con la fecha de 1944.» Como los fabricantes de 

papel en todo Japón participaron en la empresa de los aerostatos 

explosivos, Flavin dijo que no tenía ninguna duda de con qué se 

había topado. «Le enseñé algunos pedazos a un viejo fabricante de 

papel en Ogawamachi, y tampoco a él le quedaron dudas.» 

Flavin tenía asimismo algunos «marcos y paneles plegadizos» que 

consiguió en una subasta y que también deseaba mostrarme. «Éstos 

son libros antiguos de contabilidad de oficinas y comercios. Cuando 

dejaron de ser útiles, se aprovecharon para alinear estas pantallas. 

Es todo buen kozo, de excelente calidad. Retiro el papel, lo pongo en 

agua caliente, lo paso por mi batidora y obtengo este papel… Luego 

hago a partir de él una obra artística. No se disuelve por completo, 

de modo que, como puedes ver, algunos caracteres se conservan. 

Así que nada se desperdicia, ni siquiera el kozo viejo.» 
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Capítulo III 

Viaje por carretera 

Al tiempo que los árabes produjeron un material apto para la 

escritura más barato, y con ello no sólo proveyeron a los 

mercados del Oriente, sino también a aquellos del Occidente 

cristiano, la ciencia fue accesible para todos, dejó de ser el 

privilegio de una casta, y con ello se dio impulso al rápido 

florecimiento de la actividad intelectual, que se fortaleció 

cada vez más, hasta que finalmente reventó las cadenas que 

el fanatismo, la superstición o el despotismo quisieron 

imponerle. Con esto dio comienzo una nueva época de la 

civilización, que es, a saber, en la que vivimos hoy día. 

ALFRED VON KREMER, Kulturgeschichte des Orients unter 

den Chalifen [Historia cultural del Oriente bajo el califato], t. 

I, Wilhelm Braumüller, Viena, 1875, pp. 308-309 

 

No sería exagerado decir que lo que hizo posible el 

renacimiento de Europa fue el papel. 

H. G. WELLS, Esquema de la historia universal. [trad. 

Ricardo Baeza, Anaconda, Buenos Aires (1952)] 

 

Considerada durante siglos escala clave en las rutas comerciales de 

la Ruta de la Seda entre China y Europa, la mítica ciudad de 

Samarcanda, en el corazón de Asia Central, es donde el dominio del 

arte de fabricar papel pasó de una cultura preponderante a otra; 

posiblemente, según diversos testimonios antiguos, como despojo de 
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guerra, aunque es igualmente probable que lo hiciera como 

consecuencia evolutiva del comercio terrestre. Si tuviera que elegir 

entre una teoría y otra, admitiría una inclinación por el venerable 

cuento de diestros artesanos chinos capturados durante una guerra 

territorial entre el califato árabe de los abasidas y la dinastía china 

Tang en la batalla de Talas, en 751, que revelaron los detalles de la 

preciada fórmula44. La prefiero tan sólo porque es un ejemplo 

espléndido de fructífera serendipia. 

Sin embargo, lo cierto es que hacia la mitad del siglo VIII se 

mostraron a los árabes dos piezas esenciales del rompecabezas de la 

fabricación de papel: una pulpa acuosa sobrecargada con fibra 

celulosa y el molde de rejilla. Fueron ellos quienes introdujeron el 

proceso en donde hoy es Iraq, Siria, Egipto y África del Norte, así 

como España, desde donde los musulmanes controlaron parte de 

Europa durante 900 años. A medida que se abrían talleres uno tras 

otro en todo el mundo islámico, el papel no tardó en ser esencial 

para múltiples formas de expresión creativa45, pues ofrecía un modo 

enteramente nuevo de pensamiento asistido —la anotación46— que 

no dependía sólo de la memoria y era lo bastante portátil para estar 

siempre al alcance de la mano. En el ámbito de la indagación 

intelectual, los estudiosos musulmanes, durante la Edad de Oro del 

Islam, registraron en papel y en su propio idioma el conocimiento 

recibido de los griegos, centroasiáticos e indios. La institución más 

                                 
44 El cuerpo de agua es hoy conocido como río Tharaz.  
45 Véase Mariam Rosser-Owen, Islamic Arts from Spain(V&A Publishing, Londres, 2010), 14 
46 Véase Ann Blair, «Note Taking as an Art of Transmission», Critical Inquiry 31, núm. 1 (otoño 

de 2004), 85-107. Para más información sobre la migración del papel durante este periodo 

véase Bloom, Paper before Print, cap. 2.  
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célebre consagrada a este objetivo, Bayt al-Hikma —Casa de la 

Sabiduría—, la estableció en Bagdad el califa Abu Ja‘far al-Mansur, 

quien, de acuerdo con el historiador del siglo Xal-Mas‘udi, «fue el 

primero en hacer traducir al árabe libros en lenguas extranjeras»47. 

Para hacerse de textos originales el califa despachó emisarios por el 

Imperio bizantino para comprar lo que estuviese disponible. Además 

de traducciones de clásicos, como los Elementos, de Euclides, y la 

Poética, de Aristóteles, un escuadrón de copistas profesionales 

plasmó transcripciones de textos originales, como los cuentos 

conocidos como Las mil y una noches, en múltiples ediciones y se 

vendieron en librerías conocidas como warraqs, o «bazares de 

papel»48. Se dice que el califa omeya al-Hakam II de Córdoba reunió 

una prodigiosa biblioteca de 400.000 volúmenes; se trata quizá de 

una exageración, pero sin duda era una considerable acumulación 

nutrida por una generosa provisión de papel. El único manuscrito 

sobreviviente de esta colección tiene una nota que indica que se 

copió en 97049. El manuscrito en árabe más antiguo que se 

conserva es un texto griego con enseñanzas misceláneas de los 

padres de la Iglesia cristiana, probablemente copiado en Damasco 

alrededor del año 800, y que ahora se encuentra en la Biblioteca 

Vaticana. De manera más discreta, el papel amplió los modos del 

discurso común y ayudó a transformar el ejercicio de la actividad 

gubernamental; el expansivo Imperio otomano convirtió el papel en 

                                 
47 Freely, Aladdin’s Lamp, 72-73. 
48  De waraq, término arábigo para «papel», derivado de la palabra para designar «hoja»; 

Karabacek, Arab Paper, 41; Bloom, 47; Pedersen, 52. 
49 Bloom, 87. 
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una herramienta indispensable para controlar la primera burocracia 

de la civilización moderna. 

El papel llegó al mundo árabe poco más de un siglo después de la 

muerte del profeta Mahoma, en 632, época en que los divinos 

principios del Sagrado Corán se recitaban en voz alta a los nuevos 

conversos. De acuerdo con la tradición sagrada, el arcángel Gabriel 

le transmitió a Mahoma las revelaciones, que los musulmanes 

consideran auténtica Palabra de Dios, en lengua árabe durante 22 

años, y éstas se encomendaron a la memorización de los primeros 

creyentes. Para impedir la transmisión de versiones profanas, el 

primer califa musulmán, Abu Bakr, decretó poco después de la 

muerte del profeta que el Corán se escribiese como se había 

revelado, y encargó a un comité de «memorizadores» una versión 

íntegra. Su primera compilación se basó al principio en recuerdos 

orales50, aunque también en fragmentos registrados en papiros, 

hojas de palma, delgadas piedras blancas y cuero, así como en 

huesos de camellos, ovejas y asnos; los más antiguos ejemplares 

que se conservan están en pergaminos. 

Sin embargo, a medida que la fe islámica se extendió más allá de la 

península arábiga, fue necesario establecer un texto único para 

todos, incluidos los musulmanes no árabes, pues la lengua árabe, 

de acuerdo con la creencia islámica, es el único lenguaje hablado en 

el Paraíso. Con esto en mente, el tercer califa, ‗Uthman ibn ‗Affan, 

bajo cuyo liderazgo el Islam alcanzó lo que hoy son Irán, Afganistán 

y Armenia, ordenó codificar en escritura árabe un Corán definitivo 

                                 
50 Pedersen, 54. 
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para distribuirlo en todas las provincias con la orden de destruir 

todas las otras versiones. Como no se trataba de imágenes sino de 

las palabras del profeta, reverenciadas por encima de todo lo demás, 

la orden tuvo como consecuencia que la caligrafía despuntase como 

la más venerada de las artes islámicas. 

A Samarcanda, como se la conoce desde la conquista árabe de 712 

(el nombre se traduce como «Cubierta de Oro»51), llegaron nativos 

sogdianos hacia 1500 a. C. Se encuentra junto a un oasis 

alimentado por dos corrientes tributarias del río Zarafshan, región 

fértil y productiva que resultó atractiva para el rey persa Ciro el 

Grande, quien la conquistó en 550 a. C. En su camino a la India en 

327 a. C., Alejandro Magno se casó ahí con la hija adolescente de 

un noble sogdiano, pues acariciaba la esperanza de estrechar lazos 

con sus nuevos súbditos; el nombre griego para el lugar fue 

Maracanda. 

Hoy Samarcanda es la segunda ciudad más grande de Uzbekistán, 

una nación sin salida al mar aproximadamente del tamaño de 

California, 160 kilómetros al oeste de la orilla occidental de China y 

justo al norte de Afganistán. 

Hacia el oeste de Samarcanda, la red de antiguas rutas de comercio 

trazada por el geógrafo alemán barón Ferdinand von Richthofen, 

más tarde bautizada como Seidenstrasse, o Ruta de la Seda, se 

dividía en varias ramas, lo que permitió a las caravanas de camellos 

                                 
51 Véase Roya Marefat, «The Heavenly City of Samarkind»,The Wilson Quarterly (verano de 

1992), 16, núm. 3, 33-38; Michael T. Dumper y Bruce E. Stanley, Cities of the Middle East and 

North Africa: A Historical Encyclopedia (ABC-CLIO, Santa Bárbara, California, 2007), 318-323; 

Trudy Ring, Robert M. Salkin y Sharon La Boda, International Dictionary of Historic Places, vol. 

5, Asia y Oceanía (Fitzroy Dearborn, Chicago, 1996), 718-722. 
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cargar su mercancía hacia el sudoeste de Arabia o hacia el noroeste 

del Mar Negro. 

 

 

13. Un fabricante de papel y sus herramientas. De un manuscrito 

kashmiri, c. 1850-1860, que representa las artes y oficios 

tradicionales. El original se encuentra en la Biblioteca Británica. [D. R, 

© British Library Board (Add. Or. 1699), reproducido con su 

autorización.] 
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Esto hacía de Samarcanda una escala ideal para los mercaderes que 

viajaban miles de kilómetros con sus bienes entre China y el 

Occidente. En el siglo XIV, el conquistador mongol Timur —

conocido por los temerosos europeos como Tamerlán— hizo de 

Samarcanda su base y comenzó una expansión arquitectónica de tal 

magnitud que la ciudad llegó a conocerse como la Ciudad Celestial y 

el Cuarto Paraíso. 

Irrigada por una red de canales alimentados por escarchadas aguas 

glaciares de las montañas cercanas, en Samarcanda las cosechas de 

cáñamo, lino y algodón sostuvieron una próspera industria textil, lo 

cual favoreció que la ciudad se convirtiese en el primer centro de 

fabricación de papel del Islam. Tres siglos después de su 

implantación en la zona, el prolífico historiador del siglo XI ‗Abd al-

Malik al-Tha‘alibi escribió que «el papel se cuenta entre las 

especialidades de Samarcanda, y se ve mejor y es más flexible, más 

manuable y más adecuado para la escritura que el papiro y el 

pergamino»52. Desde Samarcanda, el conocimiento del oficio se 

extendió con rapidez. En 794, para compensar una escasez de 

pergamino, se estableció en lo que hoy es Iraq un molino de papel 

en Bagdad, la nueva capital abasida. El historiador norafricano y 

filósofo Ibn Khaldun, del siglo XIV, escribió: «Fue así como el papel 

llegó a servir para documentos gubernamentales y diplomas [y la 

                                 
52 A Book of Curious and Entertaining Information, citado en Bloom. 
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demanda del producto fue tan grande que] alcanzó un grado 

considerable de excelencia»53. 

En Siria, los europeos se referían al papel hecho en Damasco como 

charta Damascena; Egipto, por su parte, se convirtió en productor 

de tan gran importancia que en 986 el geógrafo palestino 

Muhammad ibn Ahmad Shams al-Din al-Muqaddasi escribió que el 

papel era una de las principales exportaciones del país, más 

importante para entonces que el papiro. Cincuenta años más tarde, 

Nasiri Khusrau, un persa de paso por el Cairo, anunció que los 

vendedores callejeros de verduras, especias y ferretería ofrecían 

hojas individuales «donde envolvían de inmediato todo cuanto 

vendían», convincente evidencia de la creciente versatilidad de aquel 

material. Por la misma época, los moros de África del Norte 

introdujeron las técnicas papeleras en España. Hacia el final del 

siglo XI se decía que se fabricaba papel en unos 472 molinos en Fez, 

importante puerto comercial en la costa marroquí. 

Aunque la magnitud de la migración en sí misma está bien 

documentada, las fuentes árabes son extraordinariamente lacónicas 

sobre las técnicas y herramientas de los fabricantes de papel y las 

fibras precisas que iban en su pulpa. Este vacío alimentó 

numerosas interpretaciones erróneas a lo largo de los siglos. Como 

la tecnología provino de China y los fabricantes chinos de papel 

dependían para hacer fibra más de plantas que de tela, la 

suposición ampliamente aceptada en Occidente durante décadas 

fue que el algodón crudo era el principal ingrediente de los árabes y 

                                 
53 Citado en Bloom, 49. 
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que los harapos fueron una improvisación europea. Una 

complicación adicional: ni los fabricantes de papel chinos ni los 

árabes emplearon las marcas de agua —que se introdujeron en 

Italia durante el siglo XIII y demostraron ser de inestimable ayuda 

para los historiadores del papel deseosos de identificar a los 

fabricantes—,54lo cual dificultó aún más determinar su origen. 

Una interpretación habitual se presenta en la edición de 1888 de la 

Encyclopaedia Britannica, la cual aseveraba categóricamente que el 

papel fabricado en el mundo islámico y en asentamientos árabes en 

España era «en primera instancia papel de algodón». En apoyo de 

esta opinión, un largo ensayo citaba como única prueba un código 

de leyes establecido en España de 126355, donde se alude al papel 

como «pergamino de tela, término que describe adecuadamente el 

                                 
54 Introducidas en Italia en el siglo XIII, las marcas de agua proveían una forma de identificar a 

los fabricantes de papel y de verificar la autenticidad de documentos, como pasaportes y 

billetes de banco. El método tradicional es tejer alambre con un cierto diseño en la superficie de 

un molde recubierto con malla de alambre. Así, el diseño deja áreas delgadas en la pulpa 

durante la fabricación del papel, observables cuando se ponen a la luz las hojas ya secas. Otro 

tipo de marca de agua es la de «luz y sombra», que se produce presionando una escultura en 

bajorrelieve en la malla de alambre antes de pegarla a la superficie del molde, lo cual genera 

áreas tanto alzadas como hundidas que dejan en el papel una serie de áreas gruesas y 

delgadas; de ahí la imagen de «luz y sombra» de la marca de agua. En la fabricación mecánica 

de papel, las marcas de agua se hacen con un cilindro de malla (el llamado dandy roll) que se 

presiona en la pulpa húmeda antes de que ésta emprenda su camino a través de las bandas de 

la máquina. El término marca de agua en sí mismo es muy moderno, y su primer uso en inglés 

se remonta al siglo XVIII. Se llama wasserzeichen en alemán, filigrane en francés, papiermerken 

en holandés y filigrana en italiano. En efecto, hay una excepcional colección de marcas de agua 

en el Museo della Carta e della Filigrana en Fabriano, Italia (htt://www.museodellacarta.com), 

donde puede decirse que comenzó la investigación formal para este libro, durante una visita 

que hice ahí en 2003. En Italia vale la pena ver también el Museo della Carta, en Amalfi 

(http://www.museodellacarta.it); localizado cerca del mismo arroyo está el Molino de Papel 

Amatruda (La Carta di Amalfi, http://www.amatruda.it), propiedad operada por sucesivas 

generaciones de la familia Amatruda desde el siglo XV. Para más información sobre marcas de 

agua específicas véase Hunter, Papermaking: History and Technique, 258-308.  
55 Se trata de Las Siete Partidas, del rey Alfonso X de Castilla.  
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grueso material hecho de algodón»56. Más tarde se especuló que el 

papel de lino apareció en el mundo islámico hasta el siglo XIV, y 

sólo en áreas donde no se cultivaba el algodón, en cuyo caso se 

añadían «telas de lana» a la pulpa, o eso al menos era lo que se 

pensaba. 

Por la misma época en que se asentaba esta descripción en la 

Encyclopaedia Britannica, dos académicos austriacos —un profesor 

de historia especializado en papirología y arte islámico, y un 

psicólogo de plantas especializado en microscopios de laboratorio— 

llegaron a una conclusión enteramente distinta. Su pionera 

investigación fue posible gracias al descubrimiento de un enorme 

acervo de materiales antiguos desenterrados entre 1877 y 1880 de 

varios basurales desérticos al sur de El Cairo, en una región del 

oasis del Fayum de donde se extrajeron piedras en tiempos 

faraónicos. Por mucho, el componente más espectacular de aquel 

hallazgo fueron unos 100.000 documentos en papiro escritos en 10 

idiomas desde el siglo XIV a. C.57 hasta el XIV d. C. Estos 

documentos representaron una oportunidad sin precedente para 

estudiar el uso de juncos de pantano como superficie de escritura a 

lo largo de un periodo de 2.700 años. Comprados en bloque por el 

archiduque Rainer Ferdinand de Austria, los papiros fueron un 

regalo de cumpleaños en 1889 al emperador Francisco José I, quien 

los convirtió en una pieza central de lo que hoy se conoce como la 

Biblioteca Nacional de Austria. 

                                 
56 Encyclopaedia Britannica (1888), 218. 
57  Para más información sobre la colección conocida como la Ginezeh de El Cairo véase 

Hoffman y Cole, Sacred Trash, y Basbanes, Splendor of Letters, 51-53.  
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Si bien el papiro fue la principal atracción del descubrimiento, se 

recuperó asimismo un respetable surtido de papel: unas 12.000 

hojas. Este hallazgo colateral le intrigó a Joseph von Karabacek, 

profesor de la Universidad de Viena. «La colección, única por su 

unidad e importancia, contiene un número enorme de documentos 

en papel del principio de la fabricación del papel hasta la Edad 

Media tardía, lo cual describe el desarrollo de este material de 

escritura durante un periodo de 600 años», declaró von 

Karabacek58. Con base en sus observaciones, Karabacek pudo 

determinar cuándo terminó en Egipto la manufactura de papiro 

para dar paso a la preponderancia del papel. Logró también 

postular que los molinos de agua fueron «definitivamente un invento 

árabe»59. Añadió que aquélla fue una innovación tecnológica que «los 

europeos deben concederles a los árabes, aunque se la hayan 

atribuido a sí mismos». 

Mientras Karabacek llevaba a cabo esa investigación, un colega 

suyo más joven, el doctor Jerome Wiesner, sometía una selección de 

los mismos documentos a análisis químicos y microscópicos, con 

resultados que condujeron a un eminente académico de la 

Universidad de Oxford a concluir en 1903 que los austriacos 

desmintieron de forma categórica «algunas de las opiniones hasta 

entonces indisputables sobre el material y la historia del papel». En 

un elusivo ensayo intitulado « ¿Quién inventó el papel de harapos?», 

el doctor A. F. Rudolf Hoernle confirmó sin titubeos la conclusión de 

                                 
58 Das Arabische Papier (1887); traducido al inglés por Don Baker y Suzy Dittmar, Arab Paper 

(Archetype, Londres, 2001).  
59 ‖ Karabacek, 41-42. 
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Wiesner de que «todos los papeles» en la colección de Viena estaban 

hechos de harapos y que «se ha descubierto que prácticamente 

todos los harapos están hechos de lino»60. 

Más adelante Wiesner determinó que cada pedazo de papel 

examinado —las muestras más antiguas eran una carta de 874 d. 

C., un contrato de 900 d. C. y un recibo de 909 d. C. — se «encoló» 

con pasta de almidón y se «recargó» con harina de almidón. 

El objetivo del encolado, entonces como ahora, era posibilitar la 

escritura sobre el papel, y el del recargado, mejorar su calidad —

escribió Hoernle—. Así se demuestra que en los siglos IX y X, y 

tal vez ya desde finales del VIII, los árabes conocían bien el arte 

de fabricación del papel a partir de jirones de lino en una red de 

moldes, así como el encolado y el recargado con almidón, es 

decir, de hecho, básicamente todo el método de fabricación de 

papel tal como se practicó en Europa hasta la invención de 

máquinas de fabricación de papel en los tiempos modernos. 

 

Con tan convincente evidencia, los historiadores del papel en 

Occidente aceptaron a regañadientes reconsiderar sus teorías, 

aunque, visto el laconismo de los relatos árabes, la actitud de la 

mayoría fue ignorar por completo la fase de la transmisión. En un 

intento por rellenar el vacío, un estudioso estadunidense que no es 

un historiador profesional del papel pero sí una autoridad en arte, 

arquitectura y caligrafía islámicos abordó el tema desde dos 

                                 
60 A. F. Hoernle, «Who Was the Inventor of Rag Paper?»,Journal of the Royal Asiatic Society of 

Great Britain and Ireland (octubre de 1903), 663-684.  
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posturas paralelas: una de ellas basada en lo que puede deducirse 

de la evidencia disponible en áreas afines, y la otra en la aplicación 

del sentido común. Jonathan M. Bloom enseña arte islámico y 

asiático en Boston College, cátedra de tiempo completo que 

comparte con su esposa, Sheila S. Blair, desde el año 2000. La 

convención inusual de una cátedra compartida le permite a la 

pareja alternar las lecciones en el aula con sus propios proyectos 

como investigadores y escritores independientes. Esta asociación 

comenzó en la década de 1970, cuando ambos estudiaban el 

doctorado en bellas artes y estudios del Medio Oriente en la 

Universidad de Harvard. Han escrito libros individualmente y en 

colaboración, y fungieron como asesores de Islam: Empire of Faith 

[Islam. Imperio de fe], documental en tres partes que transmitió en 

2001 el Public Broadcasting Service [Servicio de Radio Pública]. 

Durante una entrevista en casa de la pareja, al sur de New 

Hampshire, Bloom me dijo: 

Sheila y yo trabajábamos mucho en el arte islámico y la historia 

de la arquitectura islámica, lo cual inevitablemente llamó mi 

atención sobre el asunto de cómo la gente aprendía cosas. La 

gente siempre habla sobre la influencia, como si se tratara de 

una enfermedad o algo así, algo que se contagia, «tienes cierta 

influencia de…» Así, me interesé en los aspectos prácticos de 

cómo aprende la gente. Y la gente siempre habla también de 

planos… excepto que en este caso no sobrevive ningún plano. Eso 

inevitablemente me llevó a pensar en la notable influencia del 

papel, y en su gran importancia ante tan extraordinarios logros. 
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Como muestra elocuente de todo ello, Boom citó el Taj Mahal, en la 

India, construido a lo largo de 20 años en mitad del siglo XVII y 

ampliamente reconocido como uno de los edificios más bellos jamás 

construidos, alegórico en espíritu y realización, y en modo alguno 

ordinario o carente de imaginación61. No obstante, nada sobrevive 

sobre la detallada planeación que sin duda ocupó al equipo de 

arquitectos, artistas y calígrafos que reunió el emperador mongol 

Shah Jahan para honrar a su difunta esposa, Mumtaz Mahal. 

En mi opinión, lo que hicieron habría sido inconcebible sin el 

papel —dijo Bloom—. Se debe mirar detrás de la obra y darse 

cuenta de que se planeó de manera tan meticulosa que exigió el 

uso del papel. Los diseñadores codificaron sus pensamientos en 

papel, y luego les dieron los dibujos en papel a los constructores 

para utilizarlos en la edificación. No puedo imaginar que nada de 

esto sucediese de ninguna otra manera. 

 

Cuanto más profundizaba Bloom en la historia de la región, más se 

convenció de que prácticamente todas las demás formas de arte que 

él y su esposa estudiaban se desarrollaron de modo que requirieron 

una etapa de planeación que tampoco habría sido posible sin papel. 

Y no había nada para documentar lo que después concluyó que era 

                                 
61 Véase Wayne E. Begley, «The Myth of the Taj Mahal and a New Theory of Its Symbolic 

Meaning», The Art Bulletin 61, núm. 1 (marzo de 1979), 7-37. Begley identifica a Ustad Ahmad 

como el hombre que «parece haber sido» el arquitecto encargado. «De hecho, algunos rasgos de 

la concepción arquitectónica del Taj se explican sólo cuando el monumento se interpreta como 

alegoría del Paraíso y del Trono Divino… [El] calígrafo Amanat Khan sin duda desempeñó una 

función importante, pues fue tal vez él quien diseñó el programa de inscripciones» (30).  
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un paso esencial en la creación del proceso: la anotación, que en 

siglos posteriores Occidente adoptó abiertamente. Bloom decidió 

que el siguiente paso era reunir información a partir de fuentes 

existentes, lo que le concedió un marco para una narrativa. «No soy 

un historiador intelectual, pero me pareció extraño que nadie 

hubiese pensado antes en esto. Es así de obvio.» El libro de Bloom, 

Paper Before Print: the History and Impact of Paper in the Islamic 

World [El papel antes de la imprenta. La historia y las repercusiones 

del papel en el mundo islámico], fue publicado en 2001 por Yale 

University Press. 

En este punto de nuestra conversación, Sheila Blair, cuyo campo de 

especialidad incluye la caligrafía y la epigrafía —escritura de 

inscripciones en piedra—, aclaró que «todo en el mundo musulmán 

—ciertamente en Oriente después del siglo XII y en Occidente 

después del XIV— está escrito en papel». Bloom entonces prosiguió 

en el mismo orden de ideas: 

Uno de los mayores prejuicios de la gente es que el mundo 

islámico adoptó el papel por necesidad religiosa. Pero éste es el 

tiempo en que el Imperio abasida se había expandido: éste es el 

imperio que hizo de Bagdad su capital. Fue regido desde Iraq y 

se extendió hasta las costas del Atlántico y dentro de Asia 

Central. Cuando se trata de administrar un imperio de tales 

proporciones, necesitas una cantidad infinita de documentos. Y el 

papel es el material perfecto también para ello. 
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Blair, que también ha escrito incisivamente sobre la Ruta de la 

Seda, añadió que el papel era «mucho más ligero» que ningún otro 

medio de registro y mucho más fácil de transportar en viajes largos 

por tierra. 

Es más, lo único que no puedes hacer en papel que sí puedes 

hacer en pergamino es modificar la escritura. Si tienes un 

documento fiscal escrito en pergamino, por ejemplo, puedes 

raspar la tinta y cambiar las letras. Pero la tinta se filtra en el 

papel, y no puedes removerla. Hoy en día pensamos en papel 

borrable y en lápices, pero eso es ahora; la burocracia otomana 

adoptó el papel exactamente por la razón contraria. 

 

Bloom dijo que le parecía curioso que el único término de la 

fabricación árabe de papel que ha llegado hasta Occidente sea la 

palabra ream, unidad de medida que puede variar pero que 

generalmente se refiere a 500 hojas de papel. «Proviene del arábigo 

risma, que significa ―fardo‖, y llegó al inglés a través de la palabra 

española resma y del francés antiguo reyme. Pero eso es todo: no 

hay otras palabras árabes. El registro es considerablemente escueto 

sobre la tradición de la fabricación de papel en esa parte del 

mundo.» 

Pero lo que más animó a Bloom a emprender el estudio del papel 

fueron los conceptos de memoria y anotación. «En tierras islámicas 

—escribió Bloom en su monografía—, el gran lapso entre la 

introducción del papel y la introducción de la imprenta revela por 

primera vez cuán importante medio fue por sí mismo el papel en 
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este paso gigantesco de la historia de la humanidad.»62 A diferencia 

de los europeos, quienes muy pronto aprovecharon la disponibilidad 

del papel para desarrollar la impresión mecánica, el Islam 

abiertamente menospreció a la prensa como medio de replicación 

textual, y atajó agresivamente su uso por varios cientos de años. 

Durante siglos los historiadores se han preguntado por qué el 

mundo árabe no siguió el paso tecnológico de Europa a medida que 

emergía de la Edad Media. Esta reticencia árabe a la imprenta 

tampoco está lejos de explicar la inversión de roles. 

La Edad de Oro del Islam suele ubicarse del siglo VIII al XIII, a 

partir del establecimiento de Bagdad como capital del califato 

abasida y con su clímax durante el reinado del conquistador mongol 

Genghis Kan y el ascenso de los turcos otomanos que siguió. Los 

tipos móviles de metal se introdujeron en Europa en 1450, justo 

cuando Constantinopla caía ante los turcos. En esa época, los 

eruditos bizantinos cristianos se desplazaban también a Italia con 

su colección de valiosos manuscritos; muchos fueron a Venecia, 

donde la imprenta de Aldus Manutius, establecida allí al final de 

aquel siglo, alentaría el conocimiento del griego. Instalada en la 

cumbre del Renacimiento, la imprenta aceleró la divulgación del 

conocimiento de formas que Elizabeth Eisenstein detalla 

copiosamente en su magistral obra The Printing Press as an Agent of 

Change [La imprenta como agente de cambio. Comunicación y 

transformaciones culturales en la Europa moderna temprana]. 

                                 
62 Bloom, x. Véase también Hand Papermaking 27, núm. 2 (invierno de 2012), para un número 

íntegramente dedicado a la fabricación islámica de papel, incluso «Paper in the Islamic Lands», 

perspectiva detallada por Jonathan Bloom, 66-67. 
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Además, la imprenta desempeñó un papel central en el momento en 

que Europa sobrepasó al Imperio otomano como potencia mundial. 

Bloom cita dos razones por las que piensa que los musulmanes se 

resistieron tanto tiempo a la impresión: 

Ante todo, en la sociedad musulmana hay devoción y un hondo 

respeto por el acto de escribir y copiar, todo ello relacionado con 

la función del Corán —me dijo—. Como el Corán es palabra 

revelada de Dios, los musulmanes reverenciaban el hecho mismo 

de escribir. Escribir era un regalo de Dios a la humanidad, de 

modo que copiar un texto se convirtió en una actividad bendita. 

Toda escritura se convierte por tanto en una actividad bendita, y 

buscar que la escritura sea hermosa es igual de importante: no 

basta escribir de cualquier modo; se escribe bellamente. De ahí 

que en el Islam, mucho más que en Occidente, se dé una enorme 

importancia a la caligrafía y la escritura hermosa. La gente la 

apreciaba como la única expresión artística de dimensión 

universal. Imprimir era algo así como una intrusión mecánica en 

un proceso bendito… lo cual era inaceptable para ellos. 

 

De hecho, imprimir era tan ofensivo a las sensibilidades islámicas 

que los sultanes Bayezid II y Selim I, sucesivos regentes del Imperio 

otomano de 1481 a 1520, emitieron edictos que proscribían toda 

impresión en arábigo y en turco, prohibición que se mantuvo 

vigente por 300 años63. 

                                 
63 Bloom, 219-222. 
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El papel, mientras tanto, inundó Europa en la cúspide de las 

Cruzadas. Sus primeros puertos de entrada fueron los 

asentamientos musulmanes en España y Sicilia. En aquel entonces 

había fuertes tensiones entre ambos bandos, y se extendió la 

resistencia a cualquier cosa que oliese siquiera a influencia 

«pagana». El documento registrado más antiguo en papel canta una 

hazaña del rey Roger II de Sicilia64. Está datado en 1102, así que el 

nuevo material sin duda encontró una función oficial en aquella 

isla. Pero un edicto de las Constituciones de Melfi, añadido por 

Federico II de Sicilia en 1231, dispuso que todos los documentos 

oficiales —instrumenta publica— se escribiesen de ahí en adelante 

en pergamino, quizá porque la piel animal se consideraba más 

duradera. El edicto, de cualquier modo, sugiere que el papel se 

utilizaba para documentos oficiales en aquellos tiempos, aunque en 

forma limitada. Ni de cerca tan despreciativo del papel como 

Federico, pero igualmente altivo, fue Alfonso X de Castilla, 

contemporáneo español de Federico, conocido en su tiempo como el 

Sabio, quien limitó el uso del papel a categorías registrales 

menores65. 

Todos los museos de papel que he visitado para este libro incluyen 

entre sus piezas un plano que muestra la expansión de la 

fabricación de papel por el mundo, especie de mapa intercultural 

que comienza en China y se desplaza en dos direcciones: rumbo al 

                                 
64  Enyclopaedia Britannica, 11ª edición, 725.  
65 Véase Robert I. Burns, S. J., «The Paper Revolution in Europe: Crusader Valencia‘s Paper 

Industry – A Technological and Behavioral Breakthrough», The Pacific Historical Review 50, 

núm. 1 (febrero de 1981), 1-30.  
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este hacia Corea y Japón, al oeste hacia Samarcanda, Bagdad, 

Damasco, El Cairo, y hacia Fez y a través del Mediterráneo hasta 

Europa, donde la ruta se vuelve muy concreta, con fechas en su 

mayoría bien determinadas, si bien las investigaciones recientes 

modificaron algunas de ellas66. A partir de España en 1056 —un 

siglo entero antes de lo que sugiriera Dard Hunter—, la ruta se 

desplaza hacia Italia en 1235, tal vez aun antes del siglo XIII; 

Francia en 1348; Austria en 1356; Alemania en 1391; Suiza en 

1411; Flandes en 1405; Polonia en 1491; Inglaterra en 1494; 

Bohemia en 1499; Hungría en 1546; Rusia en 1576; Holanda en 

1586; Escocia en 1591; Dinamarca en 1635; Noruega y América del 

Norte en 1690, y Australia en 1818. Un país tras otro adoptaron el 

papel, la tecnología se entregó de ciudad en ciudad, de taller en 

taller, en un caso común de lo que en otros contextos históricos se 

describe como «efecto dominó». 

La primera alusión concreta al molino de papel en la península 

ibérica data de 1056, cerca de la ciudad de Xàtiva, al suroeste de 

Valencia, célebre por su fina lencería tejida con lino cosechado 

localmente67. Cómo exactamente se hicieron los primeros papeles 

aún es pura especulación, pero, a partir del análisis de muestras 

que se han conservado, sabemos que la fibra constaba de harapos y 

que la pulpa, como especula Joseph von Karabacek, se hizo quizá 

en piletas de piedra con pistones impulsados por agua, o con 

                                 
66  Para una adecuada perspectiva del impacto del préstamo de tecnología en varias culturas 

véase Margaret T. Hodgen, «Glass and Paper: An Historical Study of Acculturation», 

Southwestern Journal of Anthropology 1, núm. 4 (invierno de 1945), 466-497. 
67  Véase Burns, «The Paper Revolution in Europe». 
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martillos conocidos como apisonadores, aunque no hay evidencia 

definitiva que sustente ninguna de dichas teorías. 

Un relato maravilloso sobre la transmisión del papel hacia 

Occidente cuenta que un soldado francés, tomado prisionero 

durante la segunda Cruzada y forzado a trabajar en un molino de 

papel en Damasco, estableció un negocio de fabricación de papel al 

regresar sano y salvo a Francia en 1157. No se tiene, sin embargo, 

registro alguno de esto. Por seductora que parezca, la única razón 

por la que esta historia sigue vigente después de tanto tiempo es 

que el hombre supuestamente se llamaba Jean Montgolfier, lo cual 

lo enlaza con ulteriores generaciones de Montgolfier, quienes se 

distinguieron no sólo como papeleros sino también como pioneros 

en el desarrollo del vuelo humano. Cabe mencionar en este contexto 

que los hermanos Joseph-Michel Montgolfier y Jacques-Étienne 

Montgolfier, constructores en 1783 del primer aerostato tripulado 

del mundo, tapizaron con papel laminado hecho en la fábrica 

familiar de Vidalon el interior del envoltorio de tela que habían 

fabricado. Pero ese molino comenzó a operar en 1348; su sucesor, 

Canson & Montgolfier, es todavía un fabricante de papeles finos en 

Francia, y el logo de la compañía es el dibujo estilizado de un 

aerostato68. 

Curiosidades al margen, lo que sí refuerza la anécdota de 

Montgolfier es un detalle indisputablemente cierto: el hecho de que 

la gente en efecto cruzaba repetidamente fronteras naturales y 

                                 
68 Aunque no es tan antiguo como Montgolfier, Canson sin embargo tiene una alcurnia que se 

remonta hasta 1557, y uno de los molinos que lo usa hoy en día para fabricar productos de alta 

calidad se construyó en 1492 para albergar a Arches, otra famosa línea de papeles franceses. 
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geográficas para aprender de otros el oficio. Los chinos, como ya 

vimos, enseñaron la fabricación del papel a coreanos, japoneses y 

árabes; los árabes, a su vez, llevaron la técnica a España e Italia, y 

fue en Italia donde el empresario alemán Ulman Stromer reclutó a 

dos hermanos, Marco y Francisco di Marchia, para establecer el 

primer molino al norte de los Alpes, en Núremberg, en 1390. Una 

imagen contemporánea del molino de Stromer sobrevive en nuestros 

días y figura en un molde de madera de doble página de la ciudad 

de Núremberg publicada por primera vez en 1493 en Las crónicas 

de Núremberg (Liber Chronicarum), de Hartmann Schedel, con el 

dibujo de un molino extramuros de la ciudad medieval, bajo un 

arroyo que impulsa las ruedas del molino. 

Aparte de esta imagen —aunque la sitúa en un contexto más 

amplio— está la afortunada circunstancia de que han sobrevivido 

las prolijas notas de Stromer sobre su actividad como fabricante de 

papel, incluido un diario de negocios que proporciona un singular 

vistazo anecdótico al trabajo cotidiano en un molino medieval de 

papel. Entre los detalles comentados por Stromer se cuentan las 

labores técnicas de la manufactura de las herramientas necesarias, 

la negociación de derechos de agua, el acopio de materia prima y, de 

interés particular, detalles sobre cómo se trataba a una mano de 

obra con frecuencia recalcitrante. Los italianos resultaron 

especialmente problemáticos, y pronto le exigieron privilegios a 

Stromer que los hacían responsables ante él tan sólo de su renta, y 

les dejaban la libertad de reclutar obreros de su propia elección. 
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En respuesta, Stromer invocó los términos de las declaraciones 

legales que solicitaba a todos sus trabajadores para su contratación: 

cada italiano había «jurado solemnemente por todos los santos [que] 

se abstendría de fabricar papel para nadie excepto para mí y mis 

herederos en toda Alemania de este lado de las Montañas 

Lombardas»69. Juraron asimismo «no enseñar a nadie cómo hacer 

papel, ni adiestrar a nadie en modo alguno, aconsejarlo, advertirlo, 

ni ayudar o guiar a nadie venido de Italia sobre cómo fabricar papel 

en Alemania».  

 

 

14. La ciudad de Núremberg con el molino de papel de Ulman Stromer 

dibujado abajo a la derecha. De Las crónicas de Nüremberg, 1493. 

[Wikimedia Commons.] 

 

                                 
69 Véase «A Fourteenth-Century Business History», The Business History Review (Harvard 

University) 39, núm. 2 (verano de 1965), 261-264 (no se consigna autor), 70. 
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Stromer narra más adelante que «en el primerísimo año» de su 

reclutamiento, los italianos fueron «muy desobedientes» y que 

«obstruyeron» su trabajo al rehusarse a instalar una tercera rueda 

de molino para asistir a las primeras dos, las cuales operaban 18 

apisonadores a su máxima capacidad. «Fue su intención forzarme a 

importar de Lombardía más trabajadores capacitados, pero yo no 

deseaba hacer eso.» Incapaz de alcanzar un acuerdo, Stromer hizo 

arrestar a los hombres y los encerró durante cuatro días «en un 

cuarto pequeño», hasta que accedieron a sus reclamos. 

El punto crítico de la disputa estaba en la elaboración especializada 

de la pulpa adecuada, para la cual se necesitaba un abasto 

constante de fibra. Fue este elemento, más que ningún otro, lo que 

preocupó a los fabricantes de papel durante los siguientes 500 

años. En aquellos días preindustriales había secretos del oficio que 

se debían proteger, como subraya el diario de Stromer, pero con el 

paso del tiempo el proceso básico de manufactura cambió sólo en su 

grado de complejidad y se superó sólo en ingenio. Los primeros 

papeleros árabes preparaban sus harapos para pulpa 

fermentándolos primero en agua, y los sometían luego a ciclos de 

hervido en ceniza de madera, y de enjuague. Lo más probable es 

que la molienda fuese manual con piedras, mazos de madera y 

morteros —como hacían los chinos que les enseñaron el oficio—, y 

después con martillos impulsados con el pie. 

Para cuando los árabes llevaron la fabricación de papel a España e 

Italia, los molinos de agua quizá ya estaban en uso, como sugería 

Karabacek, pero es sólo una conjetura. En algunas áreas las muelas 



De papel www.librosmaravillosos.com Nicholas A. Basbanes 

Colaboración de Sergio Barros 112 Preparado por Patricio Barros 

se impulsaban con hatos de animales, mientras que los holandeses 

usaban molinos de viento. La introducción en Fabriano, en el siglo 

XIII, de un enduido rico en proteínas —aditivo derivado de cueros, 

cuernos, pezuñas y huesos animales tal vez provistos por 

curtidurías locales— dio al papel una superficie dura y opaca 

gratamente propicia para la escritura con péñolas70. 

A finales del siglo XVII los holandeses, siempre tan prácticos, 

idearon un procesador mecánico que agilizó el refinamiento de fibra 

en razón de diez a uno. Conocido hoy como la batidora holandesa, el 

ingenioso dispositivo contaba con un eje provisto de hojas de metal 

rectangulares que removían los harapos reblandecidos contra el 

fondo de un tanque oval, para reducirlos a pulpa de manera similar 

a la que las antiguas máquinas segadoras cortan el pasto. Cien 

años después, el fabricante inglés de papel James Whatman fabricó 

un molde con una cubierta de tela de alambre de cobre tejido que 

eliminaba las arrugas provocadas por los eslabones en las sábanas 

húmedas, lo que producía una superficie considerablemente más 

suave que no tardó en ganarse la simpatía de impresores, 

cartógrafos y dibujantes. 

Si bien la imagen del molino de Stromer que aparece en Las crónicas 

de Nüremberg muestra sólo el exterior del edificio, su distribución 

interior no habría sido sustancialmente diferente de la que se 

presenta en un molde de madera labrado por Jost Amman, artista 

de Núremberg conocido por una serie de imágenes que ilustraban 

                                 
70 Véase Gesa Kolbe, «Gelatin in Historical Paper Production and as Inhibiting Agent for Iron-

Gall Ink Corrosion on Paper», Restaurator: International Journal for the Preservation of Library 

and Archival Material (2004), 26-39, y Barrett, Japanese Papermaking. 
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varios oficios de aquellos días. Su ilustración de la fabricación de 

papel ofrece una mirada exhaustiva del proceso tal como se habría 

desarrollado en el siglo XVI. Afuera de las dos ventanas traseras se 

observa una rueda de molino de agua que impulsa un apisonador 

de madera, mientras que, adentro, un hombre encargado de la cuba 

sumerge con habilidad un bastidor y un aprendiz acomoda las hojas 

para secarlas en otro cuarto; detrás de ellos está una prensa de 

torno con la que se exprime el exceso de agua. El único paso que 

falta es la colocación de las hojas húmedas en esteras de fieltro. 

Éste fue el proceso básico hasta la introducción de las máquinas de 

fabricación de papel, a principios del siglo XIX. 

Entretanto, la búsqueda de la fibra era competitiva y con frecuencia 

contenciosa. Poco importa si los europeos tomaron de los árabes la 

idea de reciclar textiles de desecho o si se les ocurrió de manera 

independiente. Esto resulta irrelevante cuando se lo considera en 

términos de la «perspectiva amplia» tal como la postuló en 1974 

Lynn White Jr., autoridad reconocida en tecnología medieval, en un 

ensayo sobre «consecuencias imprevistas»71. La introducción del 

telar de rueda giratoria en Europa durante el siglo XIV contribuyó a 

un enorme incremento en la producción de camisas de lino, ropa 

interior, sábanas de lino y toallas, señaló White. Fue un avance 

predecible de la innovación; lo que no se esperaba fue el repentino 

exceso de jirones de lino, que permitió a la industria del papel recién 

establecida expandir su producción, reducir sus costos e 

                                 
71 Lyn White Jr., «Technology Assessment from the Stance of a Medieval Historian», The 

American Historical Review 79, núm. 1 (febrero de 1974), 1-13.  
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incrementar el consumo. «Sabemos que en 1280 en Boloña el papel 

era ya seis veces más barato que el pergamino», circunstancia que 

sin duda le dio al herrero alemán Johannes Gutenberg el incentivo 

que necesitaba para «experimentar con formas mecánicas de 

escritura y, cuando inventó un método, hacer la considerable 

inversión de capital que necesitaba para operarlo. Éste fue el logro 

de Gutenberg. Su causa eficiente fue el telar de rueda giratoria». 

Introducida en la década de 1450, la imprenta devoró Europa en 

cuestión de 50 años produciendo, de acuerdo con algunas 

estimaciones, 20 millones de volúmenes durante el siglo XVI. Con 

ello vino una demanda de papel sin precedentes, lo que a su vez 

produjo una irrefrenable necesidad de harapos. Son numerosas las 

historias de vendedores ambulantes en carretas que adquirían telas 

de desecho, y sus pesquisas continuaron hasta bien entrado el siglo 

XX. Aunque predominante en el campo de la producción de textiles 

de lana, Inglaterra no fue un notable productor de lino en estos 

años embrionarios de la fabricación europea de papel. Ésa es una 

de las muchas razones por las que el molino de papel no se 

estableció con éxito en Inglaterra hasta las últimas décadas del siglo 

XVI. Es también por ello que en los últimos años del siglo XVII los 

impresores en Inglaterra, Escocia, Gales e Irlanda dependieron de 

importaciones de Italia, Francia, Alemania y Holanda. El primer 

éxito de largo plazo en Inglaterra vino en 1588 —el año en que la 

intrépida flota de sir Francis Drake derrotó a la Armada Invencible—

, cuando John Spilman, joyero de la reina Isabel I, transformó un 

molino de maíz en Dartford en un molino para la fabricación de fino 
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papel blanco, y lo llenó de trabajadores provenientes de su natal 

Alemania. 

La búsqueda de la fibra, entretanto, continuó sin ninguna forma de 

regulación o código de estándares. 

 

15. Uno de los primeros molinos de papel, ilustrado por Jost Amman 

en The Book of Trades, 1568. [Copia facsimilar, colección del autor.] 

 

Se decía que una plaga que asoló la mayor parte de Inglaterra entre 

1636 y 1638 fue causada por jirones infectados importados del 

continente72. 

                                 
72 Hodgen, «Glass and Paper». 
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Como respuesta provisional al abasto menguante de harapos, el 

Parlamento decretó varias leyes entre 1666 y 1680 conocidas en 

conjunto como los Burial in Wollen Acts [leyes de la mortaja], que 

exigían que cada ciudadano se asegurase de que todos sus 

parientes muertos —con la notable excepción de las víctimas de la 

plaga— fuesen enterrados en mortajas de lana pura inglesa. 

 

 

16. La ilustración más antigua conocida de un molino apisonador 

para preparar pulpa de papel, publicada en Novo Teatro di Machine 

et Edificii, por Vittorio Zonca, 1607. [Copia facsimilar, colección del 

autor.]103,7 (43) 
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Se debía jurar ante los jueces de paz que se cumplirían las leyes, 

con multa de cinco libras por incumplimiento. El lenguaje de la 

medida aprobada en 1666 fue muy específico, y declaraba que 

«ninguna persona o personas podrán ser enterradas en ninguna 

camisa, manta o sábana hecha de o mezclada con lino, cáñamo, 

seda, cabello, oro o plata, o nada que no esté hecho exclusivamente 

de lana»73. La justificación era disminuir «la importación de lino de 

ultramar y el apoyo a los fabricantes de lana y papel en el reino». La 

prohibición, aunque muy poco aplicada, se mantuvo en vigor hasta 

1815, cuando se derogó formalmente. 

Vale la pena mencionar algunas referencias literarias del siglo XVII 

sobre el comercio de harapos. En un sobrio ensayo publicado en 

1607, los dramaturgos Thomas Dekker y George Wilkins 

desacreditaron a un escritor cuya obra estaba tan consumida por la 

rabia y el odio que merecía imprimirse en papel «hecho con sucios 

jirones de lino que hayan envuelto antes los infectados y virulentos 

cuerpos de mendigos, que haya sido teñido en un charco 

pestilente»74. En The Guardian, una obra de teatro representada 

ante la realeza en 1641, el poeta Abraham Cowley hace que un 

personaje diga de otro que los «calzones que viste, y su sombrero, yo 

se los di: hasta entonces, iba por ahí como un molino de papel, todo 

en harapos»75. En 1873, Carl Hofmann, otrora dinámico fabricante 

                                 
73 De James Thomas Law, ed., The Ecclesiastical Statutes at Large, Extracted from the Great 

Body of the Statue Law, and Arranged Under Special Heads, vol. 1 (1847). 
74 Thomas Dekker y George Wilkins, Jests to Make You Merry, 1607, citado en Joshua Calhoun, 

«The Word Made Flax: Cheap Bibles, Textual Corruption, and the Poetics of Paper», Papers of 

the Modern Language Association (PMLA) (2011), 327-344. 
75 En Abraham Cowley, The Guardian, acto I, escena 5.  
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de papel en Alemania y en los Estados Unidos, y autor de un 

«tratado práctico sobre la manufactura del papel» con abundantes 

citas, prologó su detallado trabajo sobre la materia haciendo notar 

que el producto «hoy está hecho de un número tan infinito de 

materiales que sería imposible enumerarlos todos». Pero para hacer 

las mejores hojas había un ingrediente aún superior al que 

Hofmann se refirió con seis pintorescas palabras: « ¡Los harapos 

siguen siendo los reyes!» 76 

Estas opiniones hallaron eco en una arrolladora historia de la 

riqueza estadunidense y su influencia, escrita por Henry Barnard, 

educador del siglo XIX. Pese a los mesurados avances tecnológicos, 

escribió, para sus productos más refinados la industria del papel 

dependía aún en gran medida de remanentes de lino que en buena 

parte y con frecuencia eran provistos por un andrajoso escuadrón 

de entusiastas oportunistas. «Los industriosos pero no 

particularmente estéticos o limpios chiffoniers recaban de todo bote 

de basura y de toda alcantarilla y barredura callejera cualquier jirón 

de tela o papel de desperdicio, y los arreglan con cuidado y los 

venden a los proveedores de material para fabricar papel», 

escribió77. La palabra chiffoniers, del francés «recolectores de 

harapos» y eufemismo de «carroñeros», ha desaparecido del uso 

estadunidense desde que se abandonó esa práctica. Alguna vez, sin 

embargo, fue una realidad muy cruda de la vida urbana. En un 

artículo de revista de 1887, Richard Rogers Bowker, fundador de la 

                                 
76 Hofmann, A Practical Treatise on the Manufacture of Paper in All Its Branches, 10. 
77 Henry Barnard, Our Country’s Wealth and Influence (L. Stebbins, Hartford, Connecticut, 

1882), 178.  
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casa editorial R. R. Bowker Company y por algunos años editor de la 

Harper’s New Monthly Magazine, describió una visita reciente a un 

«molino moderno» en los Estados Unidos con la idea de seguir «una 

hoja de papel de principio a fin». El proceso de fabricación de pulpa 

a partir de troncos estaba por entonces muy cerca de transformar a 

la industria, pero los antiguos hábitos, al parecer, se resistían a 

irse. «Si pretende ser de la mejor calidad, tal como la que se emplea 

para la impresión de esta revista —escribió Bowker (y Harper’s… era 

una de las más notables publicaciones periódicas de su tiempo) —, 

debe comenzar donde otras cosas terminan, esto es, en harapos.»78 

Por la inusual naturaleza de una cadena de abastecimiento 

dependiente de desechos de otro producto manufacturado, la 

dependencia de Europa y los Estados Unidos de una fuente sólida 

de harapos era siempre incierta, como incesante la cacería de fibras 

alternativas. Uno de los libros más importantes en la bibliografía 

sobre la fabricación del papel es el recuento de Jacob Christian 

Shäffer en el siglo XVIII de sus experimentos con fibras vegetales 

que no suelen utilizarse en el proceso79. Celebrado por Dard Hunter 

como un intento sin precedentes de expandir la búsqueda, este 

esfuerzo histórico se publicó entre 1765 y 1771, en seis volúmenes y 

con un largo título que se traduce del alemán aproximadamente 

como «experimentos para fabricar papel sin harapos». 

                                 
78 R. R. Bowker, «Great American Industries: A Sheet of Paper», Harper’s New Monthly 

Magazine, julio de 1887 (vol. 75, núm. 445), 118-119. 
79 Jacob Christian Schäffer, Versuche und Muster, Ohne Alle Lumpen Oder Doch Mit Einem 

Geringen Zusatze Derselben, Papier Zu Machen ([Zenkel], Regensburg, 1765-1771), 6 vols.  
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Aunque el texto está escrito en alemán, Schäffer lo dedicó, en inglés, 

al rey Jorge III, constante promotor de la investigación científica y 

patrón de la Royal Society of Britain [Real Sociedad de Gran 

Bretaña], que había aceptado a Schäffer como miembro el año 

anterior. Aunque se trata de un texto importante —y Hunter lo 

encontró lo bastante significativo para incluir un largo fragmento 

del original en su libro—, las precisas ilustraciones de Schäffer y las 

encantadoras muestras de papel incluidas en cada volumen lo 

convirtieron en un auténtico tour de force. Entre las 87 fibras 

representadas hay pasto de algodón, chopo negro, musgo de árbol, 

zarcillos de lúpulo, corteza de vid, hojas de aloe, ortigas, tallos de 

col, musgo de agua, hojas de lirio del valle, malva, armuelles, 

conitos de pino, nueces, tulipanes, totora, cardo, cáscara de maíz 

indio, retama, cáscara de papa, todo ello cultivado en el jardín 

privado de Schäffer en la ciudad bávara de Ratisbona o recolectado 

en campos cercanos. 

Como elaboró los papeles sin lejía, que se inventó hasta 1774, cada 

espécimen ostenta una tonalidad de su color original. Mediante el 

añadido de un menjunje hecho de nidos de avispa que él mismo 

había recolectado, Schäffer reconocía las observaciones pioneras del 

físico, entomólogo y naturalista francés René-Antoine Ferchault de 

Réaumur, cuyo estudio de 1719 sobre los hábitos de nidificación de 

los insectos voladores condujo finalmente a la fabricación del papel 

con pulpa de aserrín. Para elaborar sus papeles experimentales, 

Schäffer primero picó con un cuchillo la materia vegetal que había 

recolectado; luego redujo los fragmentos a una pulpa consistente 



De papel www.librosmaravillosos.com Nicholas A. Basbanes 

Colaboración de Sergio Barros 121 Preparado por Patricio Barros 

macerándolos en un conjunto de apisonadores en miniatura. Éstos 

se ilustran en una elegante viñeta del frontispicio de su libro, y 

luego otra vez en una ilustración de página completa. 

«Decidí hacer yo mismo todos los experimentos, de principio a fin, 

en mi propia casa», escribió Schäffer. Tan placentera le resultaba 

esa actividad que hizo de ella «una regular distracción invernal» 

durante años. « ¡Y qué dulce satisfacción experimenté cuando vi que 

todo salía mejor de lo que había imaginado! En poco tiempo fui 

capaz de producir una nueva y fiable variedad de papel.» Al margen 

de los satisfactorios resultados, Schäffer curioseaba por mera 

afición, y no tenía interés en aplicar el conocimiento adquirido a 

una empresa comercial; como Réaumur antes que él, le bastaba 

mostrar el camino para que otros siguiesen sus pasos. 
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17. Uno de los ejemplares personales de Dard Hunter del recuento 

que en el siglo XVIII hizo Jacob Christian Schäffer de sus 

experimentos con diversas fibras para fabricar papel, abierto en una 

página que contiene varias muestras de papel hecho a mano. [Robert 

C. Williams Paper Museum/Institute of Paper Science and 

Technology. Fotografía del autor.] 

 

Otro experimentador determinado a hacer exactamente eso fue 

Matthias Koops, empresario originario de Pomerania que pasó su 

juventud en Europa haciendo su servicio militar. Naturalizado 

inglés en 1790, Koops reconoció el potencial de producir un papel 

de calidad comercial que no dependiese de harapos de lino o 

algodón. Sus primeros esfuerzos se vieron recompensados en 1800 

con la publicación de un libro de 92 páginas titulado Historial 

Account of the Substances which Have Been Used to Describe Events, 

and to Convey Ideas, from the Earliest Date to the Invention of Paper 

[Recuento histórico de las sustancias con que se han descrito 

eventos y transmitido ideas desde el inicio hasta la invención del 

papel]. Se trataba en apariencia de una visión global de las 

superficies de escritura a lo largo de la historia, pero en realidad era 

una estrategia de ventas para potenciales inversionistas. Como 

Schäffer, también Koops incluyó una efusiva dedicatoria a Jorge III, 

que entonces llevaba ya 40 años ejerciendo lo que sería el tercer 

reinado más largo de un monarca inglés, de 1760 a 1820. 

En sus comentarios para el rey, Koops expresaba su gratitud por las 

patentes reales que se le habían otorgado, una de ellas por el 
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proceso para extraer tinta del papel de desecho y convertirlo en 

papel blanco «propicio» para la escritura y la impresión, y dos más 

«por fabricar papel a partir de paja, heno, cardos, desperdicios y 

desechos de cáñamo y lino, y distintos tipos de madera y corteza». 

Una sola línea en la página del título deja en claro que Koops en 

modo alguno pretendía disertar sobre el tema, y que lo que en 

realidad necesitaba era apoyo suficiente para expandir una empresa 

de fabricación de papel que él mismo había comenzado ya con un 

molino en el pueblo de Neckinger, Bermondsey. El libro que el lector 

tiene abierto en sus manos, escribió, «se imprimió en el primer papel 

útil fabricado exclusivamente a partir de la paja». Más adelante en 

su texto, Koops justifica la empresa por la alarmante escasez de 

harapos que por entonces afectaba la producción de papel. «Toda 

Europa ha experimentado en los últimos años una escasez 

excepcional de este artículo, pero ningún país se ha visto tan 

lastimado como Inglaterra. [Las] nefastas consecuencias de no tener 

un abasto adecuado de harapos —continuó— han frenado a un 

importante número de molinos de papel.»80 

Apoyado por nuevos inversionistas con un capital inicial de 70 000 

libras, Koops se apresuró a abrir otra fábrica, la Straw Paper 

Manufactory, en Millbank, Westminster. Para una segunda edición 

de su libro, publicado apenas unos años después, imprimió el texto 

en papel hecho de desperdicios reciclados, iniciativa reconocida hoy 

como la primera en su género. Sin embargo, como había gastado 

                                 
80 Todas las citas son de Koops. El primer intento de hacer papel a partir de paja, de acuerdo 

con Joel Munsell, se hizo en Alemania en 1756, durante una escasez de harapos, pero el 

producto era de calidad inferior, y la empresa fracasó.  
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todo el dinero recaudado en edificios y maquinaria, la compañía 

rápidamente quebró, y el esfuerzo para encontrar un sustituto 

duradero de los harapos quedaría pendiente para que otros lo 

lograran más adelante en el siglo. 

Como el libro de Schäffer, el de Koops es también una gran rareza. 

Y aunque yo estaba feliz de leer el texto en lo que aprendimos a 

llamar PDF —o formato de documento portátil—, fue para mí en 

especial emocionante tener en mis manos el ejemplar original de la 

Houghton Library. Es un libro amarillo, con textura de arena fina, 

cuyas páginas indiscutiblemente sugieren la paja. Fue sin embargo 

su agradable aroma —de pasto recién cortado, pensé— lo que me 

causó la más viva impresión, inequívoca después del paso de más 

de 200 años. Le comenté esto en un correo electrónico a Christine 

Harrison, en Inglaterra, una de mis compañeras en el viaje a China 

y autora de una tesis doctoral sobre Jacob Christian Schäffer. 

Siendo ella misma fabricante de papel, Harrison me respondió que 

estaba por «deshojar los pétalos de mi margarita, que para esta 

tarde serán papel; mi trabajo más reciente es papel de alga 

marina… muy hermoso, ¡y todavía huele a mar!» 

Aunque en el corto plazo se consideró un fracaso, el trabajo de 

Koops demostró la viabilidad de procesos alternativos, y fue en 

buena medida el precursor de la Revolución industrial, entonces a 

punto de florecer en Inglaterra. Otros esfuerzos innovadores en la 

fabricación de papel tuvieron también sus altas y sus bajas. Una 

máquina concebida en Francia que demostró ser tan revolucionaria 

para fabricar hojas de papel como lo fue la batidora holandesa en la 
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producción masiva de pulpa sufriría también la ignominia de la 

bancarrota antes de alcanzar una amplia aceptación. 

La máquina de fabricación continua de papel hoy conocida como 

Fourdrinier —llamada así por los dos ricos papeleros ingleses que 

invirtieron cantidades significativas en su desarrollo, los hermanos 

Sealy y Henry Fourdrinier— se basaba en un diseño que patentó en 

Francia en 1799 el inventor Louis-Nicolas Robert. Su aplicación más 

obvia era su capacidad para hacer rollos de papel tapiz, el cual se 

puso de moda en Francia tras la introducción de papeles 

decorativos coloreados de China81. El principio, como explica Dard 

Hunter —«y el mismo principio vale para todas las máquinas 

modernas de fabricación de papel»—, consistía en formar papel en 

una «malla de alambre tejido» que retenía las fibras adheridas 

encima mientras permitía extraer el agua desde abajo por succión82. 

Incapaz de echar a andar el proyecto en Francia, el socio 

inversionista de Robert, un empresario llamado Saint-Léger Didot, 

llevó la idea a Inglaterra, donde la adoptaron los Fourdrinier, 

quienes invirtieron 60.000 libras para construir un prototipo. Su 

máquina hacía papel muy decente, pero interminables litigios con 

acreedores y cesionarios terminaron por echar por tierra la 

operación, lo cual le permitió a otros ingenieros diseñar versiones 

mejoradas sin pagar regalías por ninguna patente existente. La 

aptitud para formar rollos de papel sin cortar, entretanto, condujo 

                                 
81 Hay tres historias extraordinarias en Ackerman, Wallpaper; Entwistle, The Book of Wallpaper, 

y Greysmith, Wallpaper. 
82 Hunter, Papermaking: History and Technique, 345. 
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directamente al desarrollo de prensas rotativas que en un corto 

plazo revolucionaron la industria del periódico. 

Con el mayor uso de máquinas, químicos, pulpa de aserrín y 

agentes de blanqueado, la fabricación del papel fue menos una 

artesanía que una industria de producción en serie, y la calidad del 

producto sufrió un declive significativo. Sólo en años recientes el 

esfuerzo por producir mejor papel vivió algo parecido a un regreso, 

con el incremento de la producción de fondos de archivo de mayor 

calidad que sobrevivan a los estragos del tiempo. En opinión de 

John Bidwell, bibliotecario e historiador de la cultura del libro que 

ha dedicado más de 30 años al estudio de la fabricación del papel, 

la atención debe situarse en ese periodo clave, el cual tiene muy 

poco que ver con el romanticismo del papel y mucho con las bases 

de su transformación en una industria predominante83. 

En teoría, se supone que no se debe notar el papel, y si lo haces 

es porque tal vez hay algo malo con él —me dijo Bidwell durante 

una entrevista en su oficina en la Morgan Library & Museum, en 

Nueva York, donde es Astor Curator of Printed Books and 

Bindings [curador Astor de encuadernados y libros impresos] —. 

Estoy dispuesto a aceptar que esto encierra una gran ironía. En 

el mundo de la impresión fina no notas la textura, el color, la 

sustancia, el famoso crepitar de hojas de buen tamaño, pero 

                                 
83 Fine Papers at the Oxford University Press: A Descriptive Catalogue, with Sample Pieces of 

Each of the Papers (The Whittington Press, Lower Marston Farm, Reino Unido, 1998). Véase 

también John Bidwell, American Paper Mills, 1690-1832: A Directory of the Paper Trade with 

Notes on Products, Watermarks, Distribution Methods and Manufacturing Techniques (University 

Press of New England y American Antiquarian Society, Hanover, Nueva Hampshire, 2013). 
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cuando se trata de edición comercial, reparar en el papel por lo 

general quiere decir que hay un problema que arreglar. 

 

Con Timothy Garrett, Bidwell imparte también un curso en la Raro 

Cook School, en la Universidad de Virginia, en Charlottesville. Se 

trata de un programa intensivo de una semana de clases y prácticas 

que cursé durante las fases iniciales de mi investigación para este 

libro. De acuerdo con la estructura del curso, Garrett se concentra 

en lo que puede denominarse la estética del proceso, mientras que 

Bidwell se ocupa de la historia. «Una razón por la que Tim y yo 

hacemos tan buen equipo es porque entendemos el papel desde 

perspectivas completamente distintas», me dijo Bidwell. 

Tal como señalas, él está muy interesado en la artesanía, y muy 

involucrado con el mundo de la impresión fina, por lo que le 

interesa un estupendo papel de lujo. Por otro lado, a mí me 

interesa la industrialización del comercio del papel, así que el 

periodo de mi interés comienza en la década de 1790 y se 

extiende hasta alrededor de la década de 1860. El papel siempre 

ha sido fundamental para el negocio del libro, pero antes de la 

industrialización era caro. Ése es el gran periodo de transición en 

el negocio del libro en general, en el cual ocurrieron muchas cosas. 

Tienes la imprenta de vapor, tienes la estereotipia, tienes la 

litografía —todas estas nuevas técnicas que surgen al mismo 

tiempo—, y luego vienen estos grandes cambios en el comercio 

mismo del papel. Si eres editor, autor o impresor, una de tus 

mayores preocupaciones será el costo del papel. Así que cuando 
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digo que Tim Garrett estudia el papel bueno y yo el papel malo, lo 

que quiero decir es que yo me encargo del papel que describe 

medidas de reducción de costos en el periodo industrial. Me 

interesa mucho, por ejemplo, el primer papel que tenía 

blanqueadores, material considerablemente burdo. Es papel de 

muy mala calidad, pero de gran interés para mí. 

 

Bidwell me dijo que para ser un historiador del papel ha tenido que 

convertirse en algo así como un purista en su aproximación al 

medio, sobre todo porque comienza con la hoja blanca. 

Una persona interesada en la impresión, o en la historia de la 

tipografía, tiene mucha información visual con la cual trabajar. 

Pero si eres un historiador del papel, tu reacción ante el objeto se 

encuentra en un plano mucho más sutil. Quizá eso explique un 

poco el celo apostólico de gente como Dar Hunter. Ellos de verdad 

necesitaban ir un paso más allá para conseguir que la gente se 

emocionara con algo que, después de todo, se supone que sólo es 

un medio; se supone que el papel es un vehículo para la 

comunicación, no una forma de comunicación en y sobre sí 

mismo.» 

 

Como su especialidad declarada era el papel «malo», Bidwell —otrora 

presidente de la Bibliographical Society of America y que cuando 

hablamos trabajaba en un proyecto para identificar y describir los 

molinos de papel que operaban en los Estados Unidos entre 1690 y 

1832— en cierto modo rompió sus propias reglas cuando accedió a 
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analizar un gran acervo de papel adquirido en 1986 por el editor de 

prensa fina John Randle, de Oxford University Press. El papel pasó 

a ser un excedente cuando la editorial suspendió sus operaciones de 

impresión y comenzó a subcontratar el trabajo. «Artefactos valiosos 

fueron prácticamente puestos en la calle», dijo Bidwell, incluida una 

bodega entera de papel hecho a mano remanente de libros 

publicados entre 1900 y 1970. Randle, propietario de Whittington 

Press, sugirió que Bidwell «escribiese algunas líneas sobre esa 

muestra» para un libro que pensaba publicar en una edición 

limitada. 

Como el típico bibliotecario que soy, me sentí completamente 

atraído por aquel trabajo, pues resultó que aquéllas eran hojas 

limpias de papel, y era para mí todo un reto identificar para qué 

libros se habrían utilizado. Éste es uno de los milagros que los 

bibliotecarios pueden hacer cuando hay marcas de agua. Eres 

capaz de tomar medidas de calibrador, mirar un montón entero de 

libros y decir: «Sí, ése es el papel». Estoy muy orgulloso de los 

descubrimientos que hice para este libro. Lo que iban a ser unas 

cuantas líneas por hoja terminó por ocupar unas 200 páginas. 

 

Publicado en 1998, Fine Papers at the Oxford University Press sirvió, 

desde la perspectiva de Bidwell, «como especie de discurso de 

despedida para declarar el final de la fabricación manual de papel 

en Inglaterra. Y lo más gracioso del libro es que la gente por lo 

general llega a la conclusión de que la llegada de la máquina de 
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fabricación de papel significó el final del estilo antiguo. Bueno, ése 

no siempre fue el caso, como pudimos descubrir en estas muestras». 

No obstante, Bidwell de inmediato acotó que «la mayor parte del 

papel hecho a mano hoy en día es un despliegue de maestría 

papelera» inadecuado para la impresión en gran escala. 

Ni siquiera Tim Barrett hace papel adecuado para la producción 

en gran escala. Muchos fabricantes de papel hecho a mano con 

los que te has entrevistado tal vez no estén de acuerdo conmigo 

en esto, pero están haciendo objetos en los que el papel debe 

verse como papel. Después de la segunda Guerra Mundial, 

cuando cerraron los molinos ingleses, la producción del papel 

hecho a mano dejó de ser viable como base económica constante. 

Por eso digo que es un arte extinto. Una razón por la que me 

involucré con los papeles de Oxford es que era una manera de 

registrar la propia extinción del papel. De modo que cuando te 

digo que Tim hace buen papel y yo hago mal papel, ésta es la 

excepción. No pude resistir la tentación. 
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Capítulo IV 

De los harapos a la fortuna 

Los harapos son bellezas, que ocultas yacen, Pero cuando 

están en papel, cuánto encantan a la vista; Pues al papel en 

verdad todo mundo lo adora; Por la pluma y por la imprenta 

tales saberes revela que no existirían si el papel no se 

hiciera; Sabiduría de las cosas, misteriosa, divina, 

Lustrosamente así refulge en el papel. 

THE BOSTON NEWS-LETTER, convocatoria a donar harapos, 

6 y 23 de marzo de 1767 

 

Lamentamos no poder satisfacer a nuestros lectores con más 

de medio pliego esta semana debido a la falta de papel. La 

presente escasez a lo largo de todo este condado sin duda 

continuará a menos que se instale un molino de papel en este 

vecindario. 

ISAIAH THOMAS, The Massachusetts Spy,  

7 de febrero de 1776 

 

En poco más de un cuarto de siglo las máquinas 

reemplazaron por completo los diminutos molinos manuales 

escasamente esparcidos por el país. En su lugar surgieron 

gigantescos establecimientos. De esta floreciente rama de 

arte industrial aparecieron pueblos fabricantes de papel y 

hasta instituciones bancarias. Contemplamos con 

satisfacción y asombro lo que resultó del uso de un producto 
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tan insignificante a los ojos del mundo como lo son los jirones 

de lino y algodón. 

JOEL MUNSELL, Chronology of Paper and Paper-Making  

[Cronología del papel y su manufactura], 1864 

 

La impresión con tipos de metal se desarrolló en Europa como 

respuesta directa a la profusión del papel, lo cual parece el curso 

natural de las cosas, pero el orden de la batalla, por así decirlo, se 

revirtió durante más de medio siglo en la América del Norte 

británica, donde las imprentas guiaron el camino y pasaron varias 

generaciones antes de que la oferta nacional estuviera en posición 

de satisfacer las necesidades locales en constante crecimiento. Para 

fabricar papel de acuerdo con los métodos occidentales 

tradicionales, las primeras exigencias eran tan sólo una cantidad 

suficiente de retazos de tela y una fuente abundante de agua pura; 

el proceso también implicaba pasos como trituración, elaboración 

de pulpa, enrollado, moldeado, cortado y secado, sin mencionar la 

compra de equipo oneroso, movilización de mano de obra 

capacitada y una fuente de energía para activar las batidoras. 

Trasladar una prensa, los tipos de metal y los paquetes de papel 

hecho a mano en largos viajes trasatlánticos tampoco era una labor 

sencilla en el siglo XVII, pero una vez que un taller de impresión se 

echaba a andar, la logística era manejable, en tanto las necesidades 

fueran modestas. 

Es de suponer que esa lógica justificara la inauguración, en 1639, 

de la primera imprenta de habla inglesa del continente americano, 
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en Cambridge, Massachusetts84. La esperanza inicial de Stephen 

Daye, el impresor que llegó en el mismo barco que trajo el equipo, 

era producir documentos legales para el gobierno colonial y tratados 

teológicos para los colonos ingleses. El siguiente año Daye usó 115 

resmas de papel francés para producir 1700 ejemplares de The 

Whole Booke of Psalmes Faithfully Translated into English Metre [El 

libro completo de los salmos fielmente traducidos a la métrica 

inglesa], himnario comúnmente llamado Bay Psalm Book [Libro de 

los Salmos de la bahía85], considerado el equivalente en el Nuevo 

                                 
84 España introdujo la impresión y la fabricación de papel a América del Norte un siglo entero 

antes de que llegasen los colonos ingleses. El primer impresor en el Nuevo Mundo fue Giovanni 

Paoli, italiano que adoptó el nombre de Juan Pablos cuando instaló su taller en lo que hoy es la 

ciudad de México en 1539 como representante de Juan Cromberger de Sevilla, hijo de un 

inmigrante alemán y propietario de una imprenta líder en España. Ese año, Pablos publicó bajo 

el sello de Cromberger el primer libro impreso en el Nuevo Mundo, Doctrina Christiana en la 

Lengua Mexicana e Castellana; no se conserva ningún ejemplar. La New York Public Library 

incluye entre sus acervos un pequeño volumen en cuarto publicado por Pablos para 

Cromberger en 1543-1544. Se trata de un texto religioso conocido por su nombre acortado, 

Doctrina Breve. Pablos adquirió la entera propiedad del taller en 1548, e imprimió varios 

materiales con su propio nombre hasta su muerte, en 1560. De acuerdo con Dard Hunter 

(Papermaking: History and Technique, 479), el primer molino de papel en el continente se 

estableció entre 1575 y 1580 en Culhuacán (ahora parte de la ciudad de México), pero se sabe 

muy poco de esta operación. Hay una excelente perspectiva de la impresión española en el 

continente americano antes de 1600 en Antonio Rodríguez-Buckingham, «Change and the 

Printing Press in Sixteenth-Century America», en Agent of Change: Print Culture Studies After 

Elizabeth L. Eisenstein, editado por Sabrina Alcorn Baron, Eric N. Lindquist y Eleanor F. 

Shevlin (University of Massachusetts Press, Amherst, Massachusetts, 2007), 216-237 (cap. 10). 

Véase también Edwin Wolfe 2nd, «The Origins of Early American Printing Shops», The Quarterly 

Journal of the Library of Congress, vol. 35, núm. 3 (julio de 1978), 198-209; Luis Weckmann, 

The Medieval Heritage of Mexico (Fordham University Press, Nueva York, 1992), 512-514; 

Dorothy Penn, «The Oldest American Book», Hispania, vol. 22, núm. 3 (octubre de 1939), 303-

306.  
85 Hay 11 ejemplares del Libro de los Salmos de la Bahía; dos están en la colección del bibliófilo 

colonial Thomas Prince (1687-1758) y se depositaron en la Boston Public Library en 1866 por la 

Old South Church, los propietarios. El 2 de diciembre de 2012, los miembros de la 

congregación acordaron por votación vender en subasta un ejemplar; véase Jess Bidgood, 

«Historic Boston Church‘s Decision to Sell Rare Psalmbook Divides Congregation», New York 

Times, 23 de diciembre de 2012. Once meses después, el libro fue vendido a David M. 

Rubinstein, el filántropo y fundador de fondos de capital privado, por 14.2 millones de dólares, 



De papel www.librosmaravillosos.com Nicholas A. Basbanes 

Colaboración de Sergio Barros 134 Preparado por Patricio Barros 

Mundo de la Biblia de Gutenberg, y del cual sólo se conservan 11 

ejemplares. 

Cuando William Rittenhouse comenzó a hacer papel en las afueras 

de Filadelfia 50 años más tarde, un puñado de impresores 

trabajaban ya en Massachusetts, Pensilvania y Virginia; su 

ocupación principal eran también los encargos de las oficinas 

provinciales y del clero. Era un trabajo tan tedioso como pedestre, 

como lo resumió el experto Isaiah Thomas, propietario de 16 

imprentas durante el temprano periodo federal, estimado 

historiador de su arte y fundador, en 1812, de la American 

Antiquarian Society [Asociación Estadunidense de Anticuarios]. La 

función de los primeros impresores coloniales, escribió Thomas en 

History of Printing in America [Historia de la impresión en los 

Estados Unidos], fue fungir como «compañeros de trabajo en la gran 

labor de asentar a un sombrío país y civilizar a los niños de la 

selva»86[. 

Fue justo este último objetivo en particular —«civilizar a los niños de 

la selva»— lo que en 1659 convenció al misionero puritano John 

Eliot de comenzar a recopilar una edición notablemente audaz de 

Las Sagradas Escrituras87 con ayuda de un miembro de la tribu 

                                                                                                         
un precio récord para un libro impreso. Véase el catálogo de ventas de Sotheby‘s, The Bay 

Psalm Book, Nueva York, 26 de noviembre de 2013. Como informé antes en A Gentle Madness 

(138-142), una propuesta de vender uno de los libros por parte de los dirigentes de la Iglesia en 

1991 fue rechazada por la congregación; el valor estimado entonces era de 1.5 a cuatro 

millones de dólares. Para más información en la producción de ese libro véase George Parker 

Winship,The Cambridge Press 1638-1692 (University of Pennsylvania Press, Filadelfia, 1945).  
86 Isaiah Thomas, The History of Printing in North America, 38.  
87  Véase la entrada biográfica en Dictionary of National Biography. Para información sobre la 

fabricación de la Biblia india de Eliot, véase Winship, The Cambridge Press. Véase también Gray 

Griffin, «A Discovery of Seventeenth-Century Printing Types in Harvard Yard», Harvard 
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nipmuc al que se le había permitido tomar clases en la Universidad 

de Harvard88. Con el alfabeto romano registraron fonéticamente las 

palabras, y Eliot tradujo ambos testamentos de la Biblia al dialecto 

de Natick de las tribus algonquinas que entonces vivían al este de 

Nueva Inglaterra. La Sociedad para la Propagación del Evangelio en 

Nueva Inglaterra autorizó 1000 ejemplares de la obra, labor de tal 

complejidad que requirió traer desde Inglaterra una segunda 

imprenta junto con un pedido especial de papel holandés y un 

aprendiz para asistir en su trabajo a Samuel Green, el nuevo 

gerente de la imprenta en Cambridge. 

En cuanto terminaron, en 1663, varios ejemplares de Mamusse 

Wunneetupanatamwe Up-Biblum God —el título formal de lo que hoy 

se conoce como la Biblia india de Eliot— se enviaron a Londres, 

donde de inmediato se los consideró verdaderas curiosidades, pues 

nadie en Europa era capaz de comprender una sola palabra de 

aquel texto impreso. De hecho, fue sobre todo esta circunstancia la 

que en primer lugar dio pie a la producción de esta biblia en 

Massachusetts: aunque el trabajo hubiera sido más sencillo en 

Inglaterra, no había nadie capaz de entender las palabras que se 

enviaban para la impresión. 

                                                                                                         
University Library Bulletin XXX, núm. 2 (abril de 1982), 229-231. Se supone que el autodidacta 

y bibliófilo de Filadelfia James Logan —quien escribió a un librero de Londres: «los libros son mi 

enfermedad» (Basbanes, A Gentle Madness, 129-135) — es el único inglés contemporáneo en 

ambos lados del Atlántico, además de Eliot, que pudo leer el libro en el original. La mayoría de 

las Biblias indias impresas se destruyeron en un incendio, y como resultado, los ejemplares de 

primera edición sobrevivientes son muy raros.  
88 El acta fundacional de Harvard College incluye una disposición de que la institución eduque 

a los nativos americanos junto con los colonos puritanos. Un graduado de la tribu wampanoag, 

Caleb Cheeshahteaumuck, fue el tema deCaleb’s Crossing, novela escrita por la ganadora del 

Premio Pulitzer Geraldine Brooks (Viking, Nueva York, 2011). 



De papel www.librosmaravillosos.com Nicholas A. Basbanes 

Colaboración de Sergio Barros 136 Preparado por Patricio Barros 

Por muy sensato que fuese producir in situ textos escritos en una 

lengua extraña, los primeros colonos aún dependían en gran 

medida de los libros que venían de la madre patria, una realidad 

manifiesta por la escasez de material impreso en América del Norte 

durante estas décadas de formación. Entre 1639 y 1700, un periodo 

de 61 años, se publicaron en las colonias menos de 1000 libros y 

panfletos, todos en tirajes muy modestos. «Aquellos que amaban 

leer —escribió Benjamin Franklin en su Autobiografía, y el gran 

Padre de la Patria hablaba de sí mismo en la década de 1720, 

cuando era un joven con un apetito voraz por los estímulos 

intelectuales—, se veían obligados a mandar traer sus libros desde 

Inglaterra.»89 

Lo que entonces cambió exponencialmente la dinámica y aceleró la 

demanda de papel fue la introducción de los periódicos hacia finales 

del siglo XVII, fenómeno de interconexión social que arraigó en 

Inglaterra unas décadas antes. Con cada cargamento de colonos 

nuevos, las noticias cruzaban el Atlántico como un evocativo 

recordatorio de la patria que quedaba atrás. El primer esfuerzo por 

publicar una crónica continua de sucesos de actualidad en las 

colonias corrió a cargo de Benjamin Harris, un panfletista radical 

que dejó Inglaterra en 1686 después de ser encarcelado en repetidas 

ocasiones por producir panfletos que la Corona consideraba de mal 

gusto. Una vez instalado en Boston, Harris presentó Publick 

Occurrences Both Forreign and Domestick [Sucesos públicos 

                                 
89 Benjamin Franklin, Franklin: Writings (Library of America, Nueva York, 1987), 1379. 



De papel www.librosmaravillosos.com Nicholas A. Basbanes 

Colaboración de Sergio Barros 137 Preparado por Patricio Barros 

internacionales y nacionales90], animada publicación periódica de 

noticias y chismes inspirada en la London Gazette. Aunque había la 

intención de publicarla mensualmente, la iniciativa se limitó a su 

número de lanzamiento el 25 de septiembre de 1690. Ofendidos por 

las impúdicas opiniones de Harris sobre cómo gobernar una colonia 

y por sus zafios comentarios sobre infidelidades rampantes entre los 

miembros de la familia real francesa, los austeros puritanos que 

controlaban la colonia en la bahía de Massachusetts ordenaron la 

clausura del proyecto y confiscaron la imprenta entera. Resulta 

irónico que el único ejemplar que ha sobrevivido —una sola plana 

de 20 × 50 centímetros doblada por la mitad para producir cuatro 

hojas— sea el que se envió a Londres para documentar el agravio. 

Un proyecto mucho más estable resultó el Boston News-Letter, 

publicación semanal que dio inicio en 1704 dedicada a la 

reimpresión de artículos aparecidos en «los Public Prints [impresos 

públicos] de Londres, junto con los de esta provincia y regiones 

vecinas»91. Entre las noticias más destacadas estaba la emocionante 

descripción de la muerte, en 1718, de Edward Teach, el forajido 

mejor conocido como el Pirata Barbanegra, en la Batalla de la 

ensenada de Ocracoke, cerca de la costa de Carolina del Norte. Con 

                                 
90  Véase Lyman Horace Weeks, Edwin Monroe Bacon, eds., An Historical Digest of the Provincial 

Press (The Society for Americana, Boston, 1783), vol. 1, 24-32 [incluye facsimilar]. Benjamin 

Harris regresó a Inglaterra en 1694 o 1695, fue arrestado y acusado de «imprimir noticias 

falsas», y se dice que pasó sus últimos días como curandero distribuidor de «Píldoras 

Angelicales» y otras patentes médicas. VéaseDictionary of National Biography. En 2008, el único 

ejemplar que se conserva de su Publick Occurrences se expuso en el Newseum, en Washington, 

D. C. 
91  El número 775, con fecha «Del lunes 16 de febrero al lunes 23 de febrero de 1719», citado en 

Robert E. Lee,Blackbeard the Pirate (John F. Blair, Winston-Salem, Carolina del Norte, 1974), 

226, y en Clarence Brigham, Paul Revere’s Engravings (American Antiquarian Society, 

Worcester, Massachusetts, 1954). 
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cuidado de no pisar ningún callo, el boletín se publicó sin 

interrupción durante 72 años. 

Más al sur, Pensilvania se erguía como el centro dominante de la 

impresión. El pionero allí fue William Bradford92, pintoresco 

empresario que emigró a los Estados Unidos en 1685 por invitación 

de William Penn, fundador y «propietario absoluto» de la provincia, 

para introducir en las colonias del centro «el arte y el misterio» de la 

impresión. Su primer esfuerzo fue un almanaque multiusos lleno de 

útil información miscelánea. Bradford debía entregar el texto a las 

autoridades para que lo revisaran antes de su publicación. En una 

ocasión se le ordenó a Bradford modificar una frase que se 

consideraba ofensiva para lord Penn, y se le advirtió que en el 

futuro «no imprima nada más que lo que autorice este consejo». 

Bradford ignoró esta advertencia en 1692, cuando publicó un 

tratado que se consideró una crítica a los cuáqueros gobernantes. 

Arrestado y acusado de difamación sediciosa, Bradford se defendió 

con éxito durante el juicio, pero el siguiente año decidió que ya era 

momento de aceptar una invitación para fungir como impresor real 

en Nueva York. Poco después de instalarse en aquella ciudad, 

adoptó los mismos compromisos en Nueva Jersey, e hizo otros 

trabajos al tiempo que construía un modesto imperio de impresión y 

publicación efectivo en tres colonias. Bradford contrató a un 

impresor holandés de mucha experiencia para administrar el 

negocio de Pensilvania durante su ausencia. El acuerdo resultó 

benéfico para ambos hasta que Andrew Bradford, hijo de William, 

                                 
92  Véase Dictionary of National Biography.  
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tuvo edad para hacerse cargo del negocio en 1712. Los créditos 

editoriales de Andrew incluyen el establecimiento del primer 

periódico de Filadelfia, American Weekly Mercury, en 1719; seis 

años más tarde, su padre lanzó la New-York Gazette, el primer 

periódico de aquella provincia, lo cual inspiró a Lyman Horace 

Weeks a decir en 1916 que si William Bradford «hubiera vivido en 

1900 y no en 1700, habría brillado sobre todo por ser uno de 

nuestros modernos estafadores»93. 

Bradford bien pudo haber sido un «estafador» en tanto que era muy 

competitivo y desvergonzadamente ambicioso, pero fue también un 

pragmático con la habilidad de ir un paso adelante de los 

competidores, atributo que quedaba en evidencia por la forma en 

que se aseguró un suministro nacional de papel que no dependía de 

las importaciones. Antes de marcharse de Filadelfia hacia Nueva 

York, Bradford convenció a William Rittenhouse, inmigrante alemán 

de 42 años que aprendió a hacer papel en Holanda, de que instalara 

un molino en un terreno de 20 acres que rentaron en 1690 con 

ayuda de otros dos inversionistas94. El molino se construyó en el 

pueblo suburbano de Germantown, a orillas de un río que fluye 

hacia Wissahickon Creek, afluente que con el tiempo se conoció 

como Paper Mill Run. 

Para 1706, Rittenhouse era el propietario absoluto del molino 

aunque, a cambio de su parte del negocio, Bradford se había 

asegurado de que su imprenta obtuviera un suministro constante 

                                 
93 Weeks, History of Paper-Manufacturing, 15. 
94 Véase Green, The Rittenhouse Mill and the Beginnings of Papermaking in America. 
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de papel a precios muy favorables. En el contrato de venta se 

estipulaba precisamente que los Bradford recibirían la primera 

opción de compra de «todo el papel» que fabricara Rittenhouse, 

acuerdo que les garantizaba el control absoluto de la producción 

local. Cuando en 1710 un segundo molino abrió sus puertas al 

oeste de Paper Mill Run, lo hizo bajo las órdenes de William Dewees, 

nativo de Holanda que se casó con un miembro de la familia 

Rittenhouse. El molino Rittenhouse permaneció abierto durante 

cuatro generaciones más, y su cierre, en los años previos a la 

Guerra Civil, se consumó sin fanfarria alguna. El sitio original es 

hoy un punto de referencia histórico dentro del parque Fairmount; 

se lo conoce como Rittenhouse Town e incluye un pequeño museo 

dentro de una de las varias casas restauradas del lugar. 

Como magnates de los medios de comunicación de la época, los 

Bradford pudieron mantener su ventaja durante dos décadas 

completas, hasta que su dominio sobre el suministro de papel fue 

puesto a prueba por un ambicioso joven bostoniano que se 

distinguía por varias deslumbrantes características. Entre las 

ironías menores de la iniciación de Benjamin Franklin en el 

acogedor mundo de la impresión colonial está el hecho de que, 

antes de mudarse a Filadelfia en 1723, buscó trabajo en Nueva York 

ni más ni menos que con William Bradford. Rechazado de ahí, a 

Franklin le recomendaron probar suerte en Filadelfia, con su hijo 

Andrew. 

Aunque en ese entonces sólo tenía 17 años, Franklin ya era un 

impresor muy capaz, entrenado por su hermano mayor, James, 



De papel www.librosmaravillosos.com Nicholas A. Basbanes 

Colaboración de Sergio Barros 141 Preparado por Patricio Barros 

desde los 12 años. En 1721 James lanzó el New-England Courant, el 

segundo periódico establecido con éxito en Boston. Incapaz de 

mantener su empleo fijo con los Bradford, Benjamin fue contratado 

por Samuel Keimer, un competidor recién instalado en la zona que 

necesitaba ayudantes bien preparados. Desdeñoso en su 

autobiografía de las habilidades de Keimer —«simple tipógrafo que 

no sabía nada del trabajo de impresión»—, Franklin rápidamente se 

erigió como una fuerza de cuidado, no sólo por su experiencia con 

los tipos y la tinta sino por su astucia para jugar de acuerdo con las 

reglas de los demás y salir siempre victorioso. 

En 1729 —el mismo año en que Franklin le comprase a Keimer, por 

«una bicoca», la agonizante Pennsylvania Gazette— abrió sus 

puertas el tercer molino de papel de la colonia. Estaba a unos 30 

kilómetros al suroeste de Filadelfia y a cargo de Thomas Willcox. 

Con el tiempo Franklin y Willcox se harían buenos amigos y socios, 

después de que este último suministrara buena parte del papel para 

los diversos negocios de Franklin; la compañía, conocida como Ivy 

Mills, fabricaba el papel en el que el gobierno continental imprimía 

el papel moneda. Fabricó también papel de alta calidad para los 

primeros dólares o greenbacks de la nación hasta 1879, cuando 

Crane and Company hizo una mejor oferta95. Con el fin de asegurar 

suministros adicionales para su pujante imperio, Franklin siguió el 

                                 
95 El sobrenombre greenbacks respondía a la tinta verde con que la Compañía Americana de 

Billetes de Banco imprimía sus billetes. Para 1775, el molino Willcox era el productor en 

exclusiva del papel para el gobierno continental. Cuando estalló la Revolución, su producción 

se consideró crucial para la Guerra de Independencia. En unas memorias publicadas en 1897, 

Joseph Willcox escribió que Thomas Willcox, su abuelo, «manufacturaba papel para el doctor 

Franklin», quien, añadió, «era un visitante habitual del molino».  
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ejemplo de los Bradford involucrándose muy activamente en el 

negocio del papel. De acuerdo con lo que él mismo contaba, financió 

no menos de 18 molinos de papel durante sus años como impresor, 

y fue un paso más allá al monopolizar el mercado de los jirones de 

tela. Franklin menciona esta estrategia en tono casual en su 

autobiografía, cuando escribe que su esposa (reconocida pero no 

formal) Deborah «me asistió con gusto en el negocio, doblando y 

cosiendo panfletos, cuidando la tienda, comprando viejos retazos de 

tela para los fabricantes de papel»96. 

Una buena cantidad de los libros contables de Franklin, donde se 

documentan varios detalles de sus actividades comerciales hasta 

1747, se encuentran en la biblioteca de la American Philosophical 

Society [Sociedad Filosófica Estadunidense], en Filadelfia. El 

volumen conocido como Ledger D [Libro Contable D] registra la 

venta, entre 1739 y 1747, de retazos de tela a siete fabricantes de 

papel de Pensilvania por un total de 75.000 kilogramos; las compras 

de papel de Franklin a estos molinos en diversos grados durante el 

mismo periodo llegaron a sumar poco menos de 3.000 resmas. 

Estas cantidades se refieren estrictamente a las transacciones a 

crédito y representan sólo una fracción de los negocios que se sabe 

que Franklin manejó durante aquellos años; son sin embargo lo 

bastante sustanciales para sugerir que su participación era 

cualquier cosa menos casual. «Parece no haber duda —concluyeron 

James Green y Peter Stallybrass en una investigación sobre la 

                                 
96  Franklin, Franklin: Writings, 1381-1382.  
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carrera de Franklin como escritor e impresor— de que Franklin llegó 

a ser el mayor comerciante de papel en las colonias.»97 

Tal era la creciente necesidad de papel que los gobiernos coloniales 

llegaron a considerar su suministro un servicio público que merecía 

un estatus especial. Como alguien que no perdía ninguna 

oportunidad, en 1724 William Bradford solicitó a la New York 

General Assembly [Asamblea General de Nueva York] que aprobara 

una ley que le diera autoridad exclusiva sobre el papel de la colonia 

y les «prohibiera a otras personas su fabricación en la provincia 

durante un periodo de 15 años»98. La propuesta se rechazó y 

Bradford invirtió en un nuevo molino en Elizabethtown, Nueva 

Jersey. 

En 1728, un edicto de apoyo a la fabricación de papel promulgado 

por la legislatura colonial de Massachusetts le otorgó a un consorcio 

de minoristas de Boston «el privilegio y beneficio absolutos de la 

fabricación de papel en esta provincia» por un periodo de 10 años. 

Dos años después aquel grupo producía papel en el río Neponset, 10 

kilómetros al sur de Boston. Se emprendieron iniciativas semejantes 

en otras zonas pero, como señaló Lyman Horace Weeks en su 

análisis cronológico de la industria, «la fabricación del papel no 

pudo mantener el paso del uso del papel». Buena parte de ese 

desequilibrio, agregó, se debió a «la estudiada y persistente 

oposición de la madre patria», la cual no permitía que empresa 

                                 
97 Green y Stallybrass, Benjamin Franklin, 40-41. Véase también James N. Green, «Benjamin 

Franklin, Printer» (cap. 2), en Talbott (ed.), Benjamin Franklin, 55-90. 
98  William Bradford, citado en Weeks, History of Paper-Manufacturing, 16. 



De papel www.librosmaravillosos.com Nicholas A. Basbanes 

Colaboración de Sergio Barros 144 Preparado por Patricio Barros 

alguna pusiese en peligro los lucrativos mercados que controlaba en 

las colonias. 

Más allá de los obvios conceptos económicos de la oferta y la 

demanda, la frenética búsqueda del papel indica hasta qué punto 

aquel producto se había vuelto esencial en los Estados Unidos, 

tanto así que cuando los funcionarios en Londres comenzaron a 

pensar en formas creativas de aumentar sus ingresos, se les ocurrió 

una estrategia que daba justo en el centro de esta reciente 

dependencia. La medida de gran envergadura que propusieron los 

ingleses en 1764 fue una ley que hoy se conoce como Ley del 

Timbre, especialmente urgente debido a que la Guerra de Siete Años 

acababa de concluir99. Para redactarla se usó como modelo una ley 

similar aplicada en Inglaterra en 1694. La deuda nacional de 

Inglaterra casi se había duplicado a 130 millones de libras durante 

la larga guerra con Francia y España por el dominio de América del 

Norte entre 1756 y 1763100. Con la adquisición de Canadá y la 

                                 
99 5 Jorge III, c. 12. «An Act for Granting and Applying Certain Stamp Duties, and Other Duties, 

in the British Colonies and Plantations in America, Towards Further Defraying the Expences of 

Defending, Protecting, and Securing the Same; and for Amending Such Parts of the Several Acts 

of Parliament Relating to the Trade and Revenues of the Said Colonies and Plantations, as 

Direct the Manner of Determining and Recovering the Penalties and Forfeitures Therein 

Mentioned» [Ley que garantiza y aplica ciertas obligaciones de timbre, y otras obligaciones, en 

las colonias británicas y plantaciones en América, con miras a un ulterior costeo de gastos de 

defensa, protección y seguridad para los mismos; y para reformar tales partes de los diversos 

actos del Parlamento relativos al comercio y ganancia de las dichas colonias y plantaciones, así 

como para dirigir la manera de determinar y recuperar las penas y pérdidas de los arriba 

mencionados].  
100  Cantidades de Morgan y Morgan, Stamp Act, 21. La Ley del Timbre se cuidó de mencionar 

pergaminos y piel de vitela cláusula tras cláusula. Sin embargo, como el uso de pieles curadas 

de animal era relativamente minúsculo para documentos de registro público, el foco de 

atención y la intención de la ley eran, con mucho, el papel. El crédito de la idea para tan 

innovadora iniciativa suele atribuirse a un tal Henry McCulloh, especulador de Londres que 

poseía 100 000 acres en Carolina del Norte. Se basó para su propuesta en una ley introducida 
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Florida como frutos de la victoria, el prospecto de mandar a 10.000 

soldados a los valles de los ríos Misisipí y Ohio amenazaba con 

engrosar el déficit inglés en 220.000 libras anuales más. 

Luego de fracasar en la recaudación fiscal por la importación de 

azúcar, melaza, índigo, café, lino y vino de Madeira, el Parlamento 

propuso una acción alternativa de gravamen interno que gravaría 

los pagos de un amplio espectro de intercambios sociales, 

domésticos, mercantiles, legales y regulatorios. Lo que todos tenían 

en común era que cada uno habría de validarse con un documento 

en papel. Con legislación aprobada el 22 de marzo de 1765, se 

decidió también que los periódicos —muchos historiadores 

consideraron esta disposición el error fatal de la ley— tendrían que 

imprimirse en papel estampado por el gobierno. Las licencias para 

licor y vino también estarían sujetas a impuestos, al igual que la 

compra de barajas y dados. Pero serían los impuestos al papel —

entre más «complicaciones» mejor, aparentemente— los que 

engrosarían las arcas reales. 

La genialidad del plan del primer ministro George Grenville —y en 

realidad sí tiene cierto grado de malévolo fulgor— fue que, al 

controlar todos los asuntos gubernamentales, la Corona podría 

legitimar cualquier actividad que requiriese la fuerza de la ley, y 

atravesar con ello todos los sectores de la sociedad. De acuerdo con 

la tradición y la costumbre, por ejemplo, la venta de un bien 

                                                                                                         
en Inglaterra en 1694 a partir de un modelo holandés. Véase David Lee Russell, The American 

Revolution in the Southern Colonies (McFarland, Jefferson, Carolina del Norte, 2000), 27; y 

Robert W. Ramsey, Carolina Cradle: Settlement of the Northwest Carolina Frontier, 1747-1762 

(University of Carolina Press, Chapel Hill, 1984), 93. 
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inmueble no podía consumarse hasta que se firmara un acuerdo 

ante testigos, y quedase asentado en el registro de escrituras; 

conforme a las nuevas reglas, la propiedad no podría cambiar de 

manos legalmente hasta incluir los sellos que certificaran que se 

había pagado el impuesto. Anticipando las probabilidades de 

padecer artimañas yanquis (podían amañarse en secreto acuerdos 

que ocultaban las verdaderas cantidades), los impuestos a la 

propiedad se calculaban de acuerdo con los acres involucrados, no 

por el precio de venta. 

La exhaustividad de la ley se expresaba estipulación tras 

estipulación, más de 50 en total y ninguna más extensa que en una 

cláusula que citaba las diversas transacciones que requerirían un 

impuesto de dos chelines y seis peniques cada una: «Toda permuta, 

arrendamiento, transferencia, contrato, estipulación, recibo de 

venta, escritura de constitución, carta compromiso, artículos de 

aprendizaje o alianza». El honor de recibir «cualquier grado en 

alguna universidad, academia, colegio o seminario» requeriría el 

pago de dos libras; el llenado de «toda declaración, solicitud, réplica, 

contestación, objeción u otras solicitudes» costaría tres peniques. 

Por el privilegio de practicar el derecho en cualquiera de sus formas 

—y el edicto especificaba «abogado, procurador, legista, letrado o 

supervisor» dentro de «dichas colonias y plantaciones»— implicaba 

el oneroso y previo pago de 10 libras. Ni siquiera la muerte ofrecía 

alivio alguno: antes de autenticar un testamento que implicase 

bienes en herencia, los sobrevivientes tendrían que hacer a la 

Corona un pago de seis peniques. 
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Lord Grenville calculaba que los impuestos aportarían 60.000 libras 

tan sólo en el primer año, y como el código sería «un recurso 

perpetuo», la cantidad aumentaría conforme las colonias crecieran y 

prosperaran. Como los impuestos para cada documento legal 

variaban, se imprimirían sellos de relieve sin color en los 

documentos oficiales, los cuales se distribuirían por agentes 

oficiales responsables de recolectar los pagos101. Las falsificaciones 

se considerarían ofensas capitales punibles con la pena de muerte. 

Como los periódicos se producían en masa y eran de naturaleza 

efímera fuera de la jurisdicción del control burocrático, los editores 

tendrían que comprar papel presellado fabricado en Inglaterra antes 

de que se les permitiera imprimir. 

 

                                 
101 Véase Adolph Koeppel y John Boynton Kaiser, New Discovery from British Archives on the 

1765 Tax Stamps for America (American Revenue Association, Boyerton, Pensilvania, 1962), y 

Alvin Rabushka, Taxation in Colonial America (Princeton University Press, Princeton, Nueva 

Jersey, 2008), 754-755. Guardada entre los papeles de John Hughes, recaudador de impuestos 

designado para Filadelfia, y ahora en las colecciones de la Historical Society of Pennsylvania 

(Hughes Papers B-116), está la guía para los recaudadores reales expedida con antelación a la 

Ley del Timbre: Instructions to be Observed by Each Distributer[sic] of Stamped Parchment and 

Paper, etc. in America, and Collector of His Majesty’s Duties Arising Thereon [Instrucciones para 

ser observadas por cada distribuidor de pergamino y papel estampado, etc., en América, y cada 

recaudador de las obligaciones para con su majestad que en adelante se dispusieren] (J y R 

Tonson, Londres, 1765).  
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18. Selección de sellos fiscales estampados, producidos en Inglaterra 

de acuerdo con la Ley del Timbre de 1765, en la colección de la 

Sociedad Histórica de Massachusetts. [Massachusetts Historical 

Society. Fotografía del autor.] 

 

Por cada ejemplar de periódico impreso en lo que se llamaba «medio 

pliego» de papel, habría que pagar un impuesto de medio penique; el 

siguiente tamaño, el más común, requería el pago de un penique. 

Cada anuncio que se vendiera daría lugar a un impuesto adicional 

de dos chelines. Había además una escala ascendente por los 

trabajos externos en almanaques y panfletos. Todos los materiales 

impresos en cualquier idioma que no fuera inglés —especialmente 

onerosas eran las sanciones para las publicaciones en alemán de 

Pensilvania, que eran muchas— estaban sujetos al doble de 

impuestos. A los impresores que no cumplieran con cualquiera de 

estas regulaciones se les amenazaba con severas multas que 

habrían de imponerse por las cortes del vicealmirantazgo británico, 
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no así por las jurisdicciones locales, todo ello sin el beneficio de un 

jurado, como era el caso en las cortes civiles de Inglaterra. 

Poco después de que Benjamin Franklin volviese de una misión de 

cinco años a Inglaterra, donde se le conocía y respetaba 

ampliamente, la Cámara de Representantes de Pensilvania le pidió 

que diera voz a las preocupaciones de la provincia ante el 

Parlamento. Franklin aceptó hacerlo, pero en 1764 se embarcó 

hacia Europa resignado a la inevitabilidad de que hubiera una carga 

fiscal, preocupación que confió a varios amigos cercanos. Una vez 

en Londres, cautelosamente ordenó 100 resmas de «medios pliegos» 

para imprimir la Pennsylvania Gazette, que en ese momento 

administraba su socio, David Hall102. 

En lo que resultaría un extraño error táctico, Franklin recomendó el 

nombramiento de su amigo John Hughes para el puesto de 

recaudador fiscal y distribuidor de sellos de Pensilvania. Esta 

equivocación reunió afuera de su casa en Filadelfia a una turba de 

ciudadanos que aterrorizaron a su esposa Deborah, quien había 

permanecido en los Estados Unidos. Alertado por Hall del creciente 

disgusto, Franklin escribió una serie de elocuentes ensayos que 

criticaban la Ley del Timbre, y se mantuvo como un fuerte defensor 

de los derechos coloniales a lo largo de su estancia en Inglaterra103, 

la cual terminó 10 años más tarde, en vísperas de la Revolución. 

Con los nuevos impuestos listos para entrar en vigor el 1º de 

noviembre de 1765, los grupos de protesta se consolidaron por las 

                                 
102 Schlesinger, Prelude to Independence, 69. 
103 Véase Isaacson, Benjamin Franklin, 222-230; Edmund S. Morgan, Benjamin Franklin (Yale 

University Press, Nueva Haven, Connecticut, 2002), en Hughes, 153.  
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colonias. Ninguno fue más desafiante que los Hijos de la Libertad, 

coalición de comerciantes y terratenientes desde Nueva Inglaterra 

hasta Georgia. Cuanto más se involucraba la población, tanto más 

violentas y destructivas se tornaron las manifestaciones. Temiendo 

por sus vidas, muchos distribuidores de sellos renunciaron a sus 

cargos, y no ofrecieron resistencia alguna al decomiso y destrucción 

de sus depósitos. Aunque al principio respondieron con cautela, los 

periódicos presintieron sagazmente el pulso de la indignación 

ciudadana y pronto comenzaron a espolearla hasta formar un coro 

de oposición unificada. 

Cuando escribió sobre el tema 25 años después, David Ramsay, 

delegado de Carolina del Sur en el Congreso Continental y el primer 

historiador de la Revolución, señaló lo afortunado que fue «para las 

libertades en América» que los periódicos «fueran sujetos de grandes 

impuestos»104. Los impresores, explicó —y por impresores se refería 

a los editores y escritores de varios periódicos, que con frecuencia 

eran los mismos—, «cuando no reciben influencia del gobierno, por 

lo general se han alineado del lado de la libertad, y no son menos 

notables por la atención que ponen a las ganancias de su oficio. El 

impuesto del timbre, que abiertamente invadía a la primera y 

amenazaba con una gran disminución de las segundas, provocó su 

ferviente oposición». En una mordaz monografía acerca de los 

sucesos decisivos que llevaron al 4 de julio de 1776, el historiador 

Arthur M. Schlesinger bautizaría la década posterior a la aberrante 

                                 
104 David Ramsay, The History of the American Revolution (James J. Wilson, Trenton, Nueva 

Jersey, 1811), 85; también citado en Schlesinger, 69; y Jill Lepore, «The Day the Newpaper 

Died», The New Yorker, 26 de enero de 2009. 
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Ley del Timbre como «la guerra de los periódicos contra Gran 

Bretaña»105, y daba a dicha guerra el crédito de haber «alimentado 

las llamas del descontento, que crecieron hasta convertirse en la 

Independencia». 

En New Haven, la Connectitut Gazette proclamó el 5 de julio de 1765 

que quienes «sacrificaran la libertad esencial para adquirir un poco 

de seguridad temporal no merecían ni libertad ni seguridad»106. En 

Rhode Island, un periódico llamado Providence Gazette, 

Extraordinary apareció el 25 de agosto en una sola edición 

defendiendo el credo Vox populi, vox Dei («La voz del pueblo es la voz 

de Dios»), acompañado del versículo de la Epístola a los Corintios: 

«Donde está el Espíritu del Señor, allí hay libertad». El 10 de 

octubre, cercana ya la hora cero, un impresor de Annapolis cambió 

el nombre de su periódico a Maryland Gazette, Expiring, con la 

leyenda: «Con vagas esperanzas de resucitar». 

Una de las posesiones más preciadas de la Library Company de 

Filadelfia es un ejemplar inusualmente bien conservado del 

Pennsylvania Journal and Weekly Advertiser del 31 de octubre de 

1765 —día de Halloween—, también el día previo a la entrada en 

vigor de la Ley del Timbre. En la primera plana se ven líneas negras 

que forman entre las columnas la imagen de una tumba, con una 

calavera y un par de tibias en la cabecera. El impresor, William 

                                 
105  Schlesinger, 47. 
106 Para muestras de los periódicos citados aquí, véase Schlesinger, 75; y Ralph Frasca, 

«Benjamin Franklin‘s Printing Network and the Stamp Act», Pennsylvania History71, núm. 4 

(otoño de 2004), 403-419. Para más información sobre el fracaso de la Ley del Timbre, véase 

Jack P. Green, «A Dress of Honor: Henry McCulloh‘s Objections to the Stamp Act», The 

Huntington Library Quarterly 26, núm. 3 (mayo de 1963): 253-262.  
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Bradford —tocayo de su abuelo, William Bradford, y sobrino de 

Andrew Bradford—, juró suspender la publicación hasta que se 

levantara la imposición fiscal. Bradford les dijo a sus lectores Adieu, 

Adieu, y cuando se desató la guerra 10 años después, se unió a la 

milicia de Pensilvania, luchó con valentía en las batallas de Trenton 

y Princeton, y alcanzó el grado de coronel. 

El 1 de noviembre las Cortes de todas las colonias se negaron a 

reunirse, y sus oficinas administrativas permanecieron cerradas. En 

Nueva York una turba amenazó con colgar al gobernador si ponía en 

efecto aquella ley. Un observador de los desmanes escribió: «Los 

ánimos de la gente están tan alterados por el temor a la Ley del 

Timbre que es inconcebible; son tan violentos y generalizados». La 

Boston Gazette publicó los nombres de los agentes de sellos 

llamándolos «malvados empleaduchos mercenarios o parricidas 

entre nosotros». La primera edición de la New-York Gazette: or, the 

Weekly Post Boy, que apareció después de la entrada en vigor de la 

ley, se autoproclamó dedicada a «la LIBERTAD y la PROSPERIDAD, 

y no queremos SELLOS». En cuestión de meses se reconoció en 

Londres que la Ley era un absoluto desastre, y el Parlamento la 

abrogó el 21 de febrero de 1766. La mayor parte del papel sellado 

que se había enviado a América fue destruido por los furiosos 

colonos o reutilizado para otros fines cuando volvió a Inglaterra.  
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19. El Pennsylvania Journal, de William Bradford, 31 de octubre de 

1765 —el día anterior a que entrara en vigor la Ley del Timbre—, en 

la Library Company of Philadelphia. [Fotografía del autor.] 

 

Como resultado de todo aquello, en nuestros días hay muy pocos 

ejemplos de ese papel en su condición original. Algunos 

especímenes sobrevivieron en las colecciones de la Massachusetts 

Historical Society [Sociedad Histórica de Massachusetts] o en la 

Library Company of Philadelphia [Compañía Bibliotecaria de 

Filadelfia], y otros más están en los National Archives [Archivos 

Nacionales] en Londres. 

En la década que siguió a la Ley del Timbre, la demanda de papel se 

mantuvo firme en las colonias. Para cumplir con la creciente 

demanda se crearon, con la anuencia de los funcionarios reales, 

nuevos molinos en Connecticut, Nueva York, Maryland, Carolina del 
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Norte y Carolina del Sur107. Pero una vez comenzadas las 

hostilidades en Lexington y Concord, el 19 de abril de 1775, 

terminaron las importaciones de papel desde Inglaterra y la 

producción nacional resultó completamente insuficiente para las 

necesidades diarias. En una carta escrita desde Albany, Nueva 

York, al general George Washington el 27 de agosto de 1775, el 

general Philip Schuyler se disculpaba por los «retazos de papel» que 

se veía forzado a usar para sus reportes, y añadía que «la necesidad 

me obliga a usarlos por no tener nada más en qué escribir»108. 

Cuando escribió desde Filadelfia el 15 de abril de 1776, John 

Adams le dijo a su esposa, Abigail, que le enviaba copias de «todos 

los periódicos que se publican, y te enviaré, de vez en cuando, 

algunas hojas de papel (para uso personal), pero este artículo 

escasea tanto aquí como allá contigo. Enviaría un cuadernillo si 

pudiera hacerme de uno». El 20 de agosto de 1776, un consorcio de 

fabricantes de papel de Pensilvania le pidió al Congreso que liberara 

del servicio militar a un hombre llamado Nathan Sellers, con el 

argumento de que era la única persona en la colonia capaz «de 

hacer moldes apropiados para continuar con la fabricación de 

papel»109. La petición fue concedida, y una de las primeras labores 

de Sellers fue hacer moldes con marcas de agua especialmente 

diseñadas para usarse en Ivy Mills para la creación del papel 

moneda continental. 

                                 
107 Weeks, 35-40. 
108 General Philip Schuyler, citado en Weeks, 46. 
109 Nathan Sellers, citado en Willcox, The Willcox Paper Mill, 10. 
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La escasez de papel se hizo aún más crítica ante la necesidad de 

producir cartuchos para mosquetes, una función del papel de la que 

hablaremos con más profundidad en el capítulo VII. En ningún otro 

caso la escasez fue más evidente que en el destino de un libro 

conocido hoy como la Gun Wad Bible [Biblia de Cartuchos], así 

llamada porque se usaron varios ejemplares sin empastar para 

fabricar envolturas de municiones durante una fase clave de la 

guerra110. Impreso en 1776, aquel libro era la tercera edición de la 

primera Biblia impresa en América en una lengua europea, 

antecediendo por seis años a la primera edición en inglés de Robert 

Aitken111. El editor fue Christopher Sower, impresor de segunda 

generación cuyo padre, también llamado Christopher Sower, 

produjo la primera edición del libro en 1743. Hombre próspero y 

dueño también de un molino de papel en Germantown, el joven 

Sower lanzó una segunda edición en 1763. Fue el primer libro 

impreso en papel hecho en los Estados Unidos. La tercera edición le 

siguió 13 años después, con hojas suficientes para producir 3.000 

ejemplares. 

No se sabe cuántos ejemplares circularon pero, como ocurrió con 

sus predecesoras, la edición de 1776 pretendía cubrir la demanda 

durante un buen tiempo. La práctica convencional era doblar en 

forma de cuadernillos las páginas terminadas —20 cuadernillos 

                                 
110 Para las acres discusiones sobre este tema, véase Rumball-Petre, America’s First Bibles, 51-

63; y Proceedings of the American Antiquarian Society, nueva serie, vol. 31, parte 1 (31 de abril 

de 1921-19 de octubre de 1921), 147-161.  
111 La tercera biblia de Sower es de resaltar no sólo porque utilizaba papel hecho en el 

continente americano sino porque se imprimió con tipos de metal perforado diseñados y 

manufacturados por el propio Sower. 
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conforman una resma— y guardarlos sin encuadernar hasta su 

venta. No queda del todo claro dónde se guardaron estos ejemplares 

de la tercera edición, pero algunas de las hojas, según se supo 

después, estaban en una bodega del auditorio del pueblo, donde 

supuestamente se habían colgado a secar varios meses antes. Más 

adelante se propuso la teoría de que, después de la Batalla de 

Germantown, el 4 de octubre de 1777 —más de un año después de 

terminada la tercera edición—, las tropas inglesas usaron las hojas 

ahí guardadas para diversos propósitos, como basureros para los 

caballos, como combustible y, sobre todo, para los cartuchos de sus 

mosquetes. 

Algunos detalles publicados en 1921 por la American Antiquarian 

Society determinaron, con base en una investigación más completa, 

que las biblias no encuadernadas quizá terminaron como 

municiones. Sin embargo, es probable que tal uso se lo diese el 

ejército continental del general Washington, no así los casacas rojas 

del general William Howe. Añade peso a este argumento el hecho 

indiscutible de que el devoto Christopher Sower era lo que hoy en 

día llamaríamos objetor de conciencia, y que su falta de entusiasmo 

en apoyar la causa rebelde dio como resultado la incautación de sus 

propiedades y su venta en una subasta pública en 1778. Todo el 

equipo de impresión y todos los libros sin encuadernar aún atados 

en paquetes cayeron en manos de John Dunlap, impresor de 

Filadelfia que produjo los primeros ejemplares de la Declaración de 

Independencia, y de quien volveremos a hablar en el capítulo XI. 
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Con tan poca necesidad de hojas de papel impresas en alemán, 

Dunlap bien pudo encontrar para ellas un propósito más práctico 

en el campo de batalla. Treinta y cinco años después de terminada 

la guerra, Isaiah Thomas escribió que la responsabilidad de este 

episodio recaía en ambos bandos. «Algunas copias se utilizaron 

entonces, así como algunos se han utilizado ahora, como cartuchos. 

Se usaron por tanto no para salvar las almas de los hombres, sino 

para destruir sus cuerpos», escribió Thomas sobre aquel 

incidente112. Diplomáticamente, no volvió a tocar el tema. Hoy los 

ejemplares de la Gun Wad Bible que sobrevivieron —incluidos los 

que yo mismo pude examinar en la Library Company of 

Philadelphia— son muy preciados por su relativa escasez; un censo 

publicado en 1940 documentó la existencia de 195 ejemplares, la 

mayoría de los cuales se encuentran en diversas instituciones. 

Más allá de qué facción convirtió las biblias en humo, el incidente es 

poco original. En una memoria de sus experiencias de guerra, 

Richard Peters Jr., jurista y político de Pensilvania, recuerda cómo 

lidió con cierta escasez de tiempos de guerra durante su periodo 

como secretario del Continental Board of War [Consejo Continental 

de Guerra]. «Cuando entramos a Filadelfia en junio de 1778, tras la 

evacuación de las tropas inglesas, nos encontramos cortos de 

municiones, y ordenamos que se saqueara la ciudad en búsqueda 

de papel para cartuchos.»113 Esos decididos esfuerzos, continúa 

                                 
112 Isaiah Thomas, 84. 
113 Richard Peters Jr., citado en Samuel Hazard, ed.,Hazard’s Register of Pennsylvania: Devoted 

to the Preservation of Facts and Documents, and Every Kind of Useful Information Respecting the 

State of Pennsylvania, vol. 2 (W. F. Geddes, Filadelfia, 1828).  
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Peters Jr., dieron lugar al hallazgo —en una «buhardilla» antaño 

ocupada por la maquinaria de impresión de Benjamin Franklin— de 

«más de una carreta llena de Sermons on Defensive War [Sermones 

de la guerra defensiva], predicados por un tal Gilbert Tenant» 

durante los años de la Guerra de Siete Años. Los ejemplares 

acumulaban polvo después de muchos años porque nunca fueron 

pagados. «Estos venerables escritos se usaron de inmediato como 

cartuchos para los mosquetes —informó gustoso Judge Peters—, y 

se dispararon en la Batalla de Monmouth contra nuestros enemigos 

en retirada.» 

Antes de que comenzara la Revolución, Isaiah Thomas había 

manejado su negocio de impresión en Boston, en la esquina 

suroriental de Marshall Lane y Union Street, en un edificio hoy 

ocupado por Ye Olde Union Oyster House, el restaurante más 

antiguo aún activo en los Estados Unidos114. Ordenado su arresto 

por alborotador, Thomas huyó de Boston en la víspera de las 

Batallas de Lexington y Concord, y llevó consigo su imprenta 

desmontada. Se reubicó después en Worcester, y el 3 de mayo de 

1775 reemprendió la publicación de su influyente periódico, The 

Massachusetts Spy, con los primeros recuentos de testigos 

presenciales del disparo que se escuchó alrededor del mundo. 

Después de la guerra, Thomas amplió sus intereses hasta la 

encuadernación, la fabricación de papel y las ventas al menudeo. 

Benjamin Franklin lo llamó «el Baskerville estadunidense», elogiosa 

referencia a John Baskerville de Birmingham, Inglaterra, el más 

                                 
114 La imprenta original de Isaiah Thomas es hoy un merendero de segunda planta 
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notable impresor y diseñador de tipos de su generación. Con 

Worcester como base de operaciones, Thomas desarrolló su negocio 

de impresión hasta convertirlo en el más grande de la nueva nación; 

y para ello quizás usó más papel que ningún otro consumidor. En 

su historia de la impresión en América del Norte, Thomas calculó 

que para 1810 operaban 195 molinos de papel en los Estados 

Unidos y sus territorios, 60 de ellos en Pensilvania y 40 en 

Massachusetts115. 

En 1843 se importaron a los Estados Unidos cerca de dos millones 

de kilogramos de harapos116; siete años más tarde, esa cantidad 

alcanzó los 13 millones. Para 1857 —el año en que Francia e Italia 

prohibieron la exportación de retazos de tela—, el total alcanzó los 

20.222.090 kilos. La demanda de fibra era tan aguda que varios 

empresarios se organizaron para importar el lino de las telas 

arrancadas de las momias recién exhumadas en Egipto117. Aunque 

algunos historiadores cuestionan la veracidad de esta práctica 

siniestra, investigaciones recientes han documentado pruebas de 

que, durante la década de 1850, en Maine, Nueva York y 

Connecticut algunas de esas viejas vendas sirvieron para producir 

papel de envoltura de baja calidad, y en una ocasión se las culpó 

por un brote de cólera. 

                                 
115 John Tebbel, A History of Book Publishing in the United States, vol. 1 (R. R. Bowker, Nueva 

York, 1972), 67. 
116 Para 1843, véase Weeks, 20; para 1857, véase Munsell,Chronology of the Original and 

Progress of Paper and Paper Making, 134. 
117 Véase S. J. Wolfe, con Robert Singerman, Mummies in Nineteenth Century America: Ancient 

Egyptians as Artifacts(McFarland, Jefferson, Carolina del Norte, 2009). 
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Cuando se desató la Guerra Civil, en 1861, había 550 fabricantes de 

papel en los Estados Unidos, sólo 15 de ellos ubicados en los 11 

estados de la Confederación y ninguno en Misisipí118. La disparidad 

era tan grave que el New-Orleans Commercial Bulletin advirtió muy 

pronto que el Sur haría bien en «atemperar sus opiniones sobre la 

secesión hasta que deje de depender de la tinta, tipos, imprentas y 

papel norteños»119. La quema en 1863, por parte de las tropas de la 

Unión, de la mayor planta productora del sur en Augusta, Georgia, 

hizo que la escasez de papel, ya muy grave, se intensificara más. 

Con el fin de obtener papel para la fabricación del dinero de los 

confederados —que conforme avanzaba el conflicto era cada vez 

menos valioso—, se instaló un molino en las afueras de Manchester, 

Tennessee120. El molino se mantuvo activo durante la guerra, no se 

le dedicó a otra cosa y sólo se le detuvo para limpiar las calderas. 

Como parte de su estrategia para la campaña del norte en 1863, el 

general confederado Robert E. Lee envió un destacamento a 

Cumberland Valley, Maryland, con el propósito expreso de saquear 

los suministros necesarios, entre los cuales destacaba el papel. La 

víspera de la Batalla de Gettysburg, soldados bajo las órdenes del 

general Richard S. Ewell llenaron seis vagones con papel saqueado 

de tres molinos que operaban en un pueblo al sur de Pensilvania 

conocido como Papertown, hoy ubicado en el distrito de Mount Holly 

                                 
118 Weeks, 270.  
119 New-Orleans Commercial Bulletin, citado en Susan Campion, «Wallpaper Newpapers of the 

American Civil War», Journal of the American Institute for Conservation, 34, núm. 2 (verano de 

1995), 132. Véase también James Melvin Lee, History of American Journalism (Houghton 

Mifflin, Boston, 1917), 305-307.  
120 Weeks, 269.  
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Springs. Para los pocos fabricantes capaces de hacer papel en el Sur 

había, como siempre, un muy corto suministro de tela. Desde junio 

de 1861, el Richmond Whig advertía que, sin tela, los editores de 

periódicos —cuyo producto siempre tenía gran demanda en tiempos 

de ansiedad— serían incapaces de operar, e instó a sus lectores a 

conservar sus ropas viejas. Para 1863, los jirones que podían servir 

para la fabricación de papel —con la mayoría se fabricaban 

vendajes— se vendían ya a 16 centavos el kilo. 

El papel para imprimir que se vendía a los periódicos era de ínfima 

calidad. Con frecuencia se trataba de papel rugoso para envolver 

hecho con paja procesada. De octubre de 1862 a noviembre de 1863 

el Tri-Weekly Telegraph de Houston se imprimió en papel color 

marrón, rosado, anaranjado, azul, amarillo y varios tonos de 

verde121. Algunos editores intrépidos llegaban a los cierres de sus 

ediciones imprimiendo en la cara blanca del papel para tapizar; el 

más célebre entre ellos fue el Daily Citizen, de Vicksburg, que salió a 

la venta el 2 de julio de 1863, dos días antes de la rendición de la 

ciudad ante al general Ulysses S. Grant122. 

El papel para correspondencia tenía también mucha demanda, y en 

su lugar se usaban con frecuencia hojas de contabilidad, formatos 

comerciales, recetarios médicos y guardas arrancadas de libros. Los 

sobres doblados una y otra vez para usos múltiples se conocían 

como «envoltorios de adversidad». Los diarios personales —incluido 

un famoso diario de la Guerra Civil que escribió en 48 volúmenes 

                                 
121 Massey, Ersatz in the Confederacy, 139-144. 
122 Véase Campion, «Wallpaper Newspapers», 129-140. 
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Mary Boykin Chesnut, de Carolina del Sur123— se anotaban en 

papel de mala calidad conocido como «papel confederado» y hecho 

con paja de arroz, que le daba un tono marrón. 

Un manuscrito inédito que contenía recetas improvisadas para 

diversos alimentos y jabones se escribió de forma anónima a lo largo 

de cuatro meses de 1864 en los lados en blanco de bonos 

confederados, sobres y viejas cartas. El manuscrito se descubrió al 

final de la guerra, cosido a las tapas de un libro contable que 

llevaba en la portada el nombre de un banco de Carolina del Sur. 

Ese esfuerzo bien pudo inspirarse en la publicación, en 1863, del 

Confederate Receipt Book [Libro confederado de recetas], 

recopilación de cien recetas —o récipes, como se les llamaba en 

aquellos tiempos124— para preparar platillos como «pay de manzana 

sin manzanas», «ostras artificiales» y «pan sin levadura». Un 

«sustituto del café» requería «bellotas maduras en buen estado» 

                                 
123 Desde 1905, el diario de Mary Chesnut se ha publicado en cuatro ediciones independientes, 

incluso una versión «restaurada» preparada por C. Vann Woodward y publicada por Yale 

University Press en 1981, con el título de Mary Chesnut’s Civil War. Los diarios originales están 

ahora en la sección de colecciones especiales de la biblioteca en la Universidad de Carolina del 

Sur. Para más información sobre la historia editorial, véase Augusta Rohrbach, «The Diary May 

Be from Dixie, But the Editor Is Not: Mary Chesnut and Southern Print History», Textual 

Cultures: Texts, Contexts, Interpretation 2, núm. 1 (primavera de 2007): 101-118. Para el 

desabasto general en el Sur durante la Guerra Civil, véase Mary Elizabeth Massey, «The Effects 

of Shortages on the Confederate Homefront», The Arkansas Historical Quarterly9, núm. 3 (otoño 

de 1950), 172-193. Para más información sobre los libros inéditos de «recetas», véase Frances 

M. Burroughs, «The Confederate Receipt Book: A Study of Food Substitution in the American 

Civil War», The South Carolina Historical Magazine 93, núm. 1 (enero de 1992), 31-50. Varias 

reimpresiones del Confederate Receipt Book, la compilación publicada en 1863 por West & 

Johnston de Richmond, Virginia, están ahora en prensa. Véase la introducción de E. Merton 

Coulter en la edición publicada por la University of Georgia Press, Athens, 1960. Una edición 

con el texto íntegro está disponible en internet en Documenting the American South 

(http://www.docsouth.unc.edu), a cargo de la Universidad de Carolina del Norte. 
124 El título en inglés es Confederate Receipt Book, donde la palabra receipt ocupa el lugar de la 

más común y modernarecipe, es decir, «receta» en inglés.  
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rostizadas con «un poco de grasa de tocino». La edición original 

estaba empastada en papel tapiz con lunares amarillos; sólo se 

conoce la conservación de cinco ejemplares. 

Una vez restaurada la Unión en 1865, los Estados Unidos entraron 

en una fase de claro desarrollo nacional, con ímpetu hacia el 

predominio industrial. Fue asimismo evidente lo que pronto sería 

un cambio de paradigma en la fabricación del papel, pues la 

maquinaria pionera en Europa llegó entonces en grandes cantidades 

a los Estados Unidos, donde los ingenieros locales mejoraron la 

tecnología. Lo que aún faltaba era una buena fuente de fibra, pero 

eso no tardaría en considerarse también. La labor del fabricante de 

papel siempre ha sido aislar de la materia prima las fibras de 

celulosa. El papel de más alta calidad tiene menos impurezas, por lo 

que el algodón siempre ha sido superior a otras plantas: las fibras 

de esta planta son la forma más pura de celulosa. Nadie jamás ha 

discutido que los jirones de tela hacen el mejor papel, pero una vez 

que el objetivo fue menos la perfección que la producción en masa, 

las concesiones en términos de calidad no fueron decisiones difíciles 

para los encargados de los comercios cuando al fin tuvieron 

alternativas viables. La demanda dio lugar a experimentos con 

cualquier tipo de fuentes vegetales, todos ellos con desiguales 

resultados. La «gran mayoría de las llamadas fibras fracasa —

anunció en 1876 la principal publicación del gremio, Paper Trade 

Journal—, y quienes experimentan hoy en día con tales materiales 

sólo obtendrán más trabajo a cambio de su esfuerzo»125. 

                                 
125 Paper Trade Journal, 11 de marzo de 1876.  
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Desde 1829 se trabajó con paja hervida en los Estados Unidos, pero 

los resultados fueron también diversos, y los esfuerzos con 

frecuencia se abandonaron. Alrededor de 1850, una hierba alta del 

noreste de África conocida como esparto se usó de forma productiva 

en Inglaterra para hacer papel de una sorprendente calidad. Aquel 

papel solía usarse para imprimir, pero el costo de la transportación 

hizo que en los Estados Unidos resultase prohibitivo. El potencial 

del aserrín se reconoció en 1719 por el estudio de las avispas que 

hizo Réaumur, pero pasó más de un siglo antes de que alguno de 

los usos prácticos de aquel concepto gozara de algún tipo de éxito 

duradero. El primer plan viable para la producción mecánica de 

pulpa de madera se patentó en 1845 por Friedrich Gottlob Keller, 

maquinista alemán que siete años después omitió renovar su parte 

de la licencia. Esto le permitió al fabricante de papel Heinrich 

Voelter, su socio en aquella promisoria empresa, comenzar a 

producir él mismo y prosperar de forma importante en los años que 

siguieron. 

Hacer pulpa de aserrín implica poco más que cortar troncos del 

mismo tamaño de árboles recién cortados, pelar la corteza y moler el 

resto contra una piedra rotante bajo un chorro de agua. Una vez 

reducida la madera a pequeños montones de fibra finamente 

deshebrada, se agrega más agua para producir la pulpa; conforme 

avanzó la tecnología, con el fin de acelerar el proceso se adaptó un 

molino de disco. La fibra de celulosa así obtenida es adecuada para 

una gran variedad de usos, pero tiene como inconveniente la 

presencia de un compuesto químico de color marrón que 
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normalmente se encuentra en los árboles, llamado lignina, de la 

palabra latina para denominar la madera. La función natural de la 

lignina es unir las fibras de los árboles llenando los espacios 

interiores de las paredes celulares que se encuentran entre los 

atados de celulosa. La madera con mucha lignina es más durable y 

útil para muchas aplicaciones; también produce más energía 

cuando se quema y es una excelente fuente de combustible. Sin 

embargo, cuando permanece en forma de pulpa, la lignina es 

inestable y su naturaleza quebradiza genera una hoja de papel frágil 

que con el tiempo tiende a volverse amarilla si se la expone al aire o 

a la luz solar. 

Cuando se comenzó a comercializar, en la década de 1860, el 

proceso mecánico simplemente producía papel con impurezas; era 

rápido, fácil y útil para productos como el papel para envolver, el 

cual no tenía como propósito ser muy durable. La lignina es la 

razón por la que los periódicos impresos en papel de pulpa de 

madera se tornan amarillos con el tiempo, o por la que el término 

pulp fiction designa los libros de poco mérito literario impresos en 

papel barato que se deteriora rápidamente. La resistencia de la 

pulpa de madera molida es tan poca que normalmente se deben 

agregar fibras de mejor calidad para que el papel se mantenga 

unido; con frecuencia, esa otra fibra se obtenía de los jirones de 

tela: cuanto más alta su concentración, tanto mejor su calidad. 

La primera planta para moler madera abrió en 1867 en el oeste de 

Massachusetts, cerca de Stockbridge. La fundaron Albrecht y 

Rudolph Pagenstecher, prósperos primos que dos años más tarde 
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abrirían una planta mucho mayor en el río Hudson, en el norte de 

Nueva York, para transformar así el clima industrial de la región. 

En 1873, el New York Times se convirtió en un periódico impreso 

totalmente en papel hecho con pulpa de madera. De acuerdo con las 

cifras obtenidas por David C. Smith, historiador de silvicultura 

estadunidense, hacia 1882 «casi todos los periódicos de gran 

circulación en los Estados Unidos se habían convertido»126. Para ese 

entonces se ideaban procesos químicos con miras a remover la 

lignina y conservar las fibras más largas, pero esto tenía algunas 

desventajas. 

El principal beneficio de la creación química de la pulpa es que 

degrada la lignina en moléculas que pueden lavarse para que 

suelten la celulosa. El primer proceso, llamado proceso de soda, 

requería hervir las astillas de madera en una solución de hidróxido 

de sodio —soda cáustica— para producir una pulpa espesa de 

buena opacidad que les gustaba a los fabricantes de libros que 

necesitaban imprimir en ambos lados de la hoja. La desventaja era 

que este papel no resultaba muy resistente, además de que la pulpa 

no era muy brillante debido a que aún no se desarrollaban buenos 

procesos de blanqueado. Se conseguía mucho mejor brillo con otro 

método, llamado pulpa de sulfito, aunque la principal desventaja del 

sulfito era que los químicos contaminaban las aguas que se 

descargaban en los afluentes. 

                                 
126  David C. Smith, «Wood Pulp and Newpapers, 1867-1900», The Business History Review 38, 

núm. 3 (otoño de 1964), 328-345, 388. 
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El proceso de sulfatado o kraft se desarrolló hacia finales del siglo 

XIX por el químico alemán Carl F. Dahl. Con este método, el «licor» 

de cocido, como se le conoce, también usa soda cáustica, pero se le 

agrega sulfuro de sodio, el cual rompe los lazos que unen la lignina 

con la celulosa. Introducido en Suecia, el proceso kraft —el término 

proviene de la palabra alemana para «fuerza»— destacaba por su 

capacidad para generar un papel más robusto y resistente al 

rasgado. Otro avance clave llegó a principios de la década de 1930 

con la invención de la caldera de recuperación, lo que permitió que 

los molinos de kraft reciclaran casi todas las sustancias químicas 

del proceso de creación de pulpa; esta innovación, junto con su 

facultad para aceptar una gran variedad de maderas, ayudó a 

convertirlo en un procedimiento predominante en la producción de 

pulpa. 

En 1880 Clark W. Bryan, editor de Springfield, Massachusetts, 

presentó Paper World [El Mundo del Papel], una publicación 

dedicada exclusivamente a la fabricación del papel127. Mejor 

conocido profesionalmente por la publicación de Good Housekeeping 

[Buen Manejo de la Casa], Bryan respondía así a lo que pronto sería 

una industria boyante en los años posteriores a la Guerra Civil, en 

especial cerca de los ríos Connecticut y Housatonic en Nueva 

Inglaterra, donde se encontraban sus intereses económicos. «Más de 

un tercio de todo el papel que se hace en el mundo hoy en día se 

fabrica en los Estados Unidos —reportó Bryan en la primera 

                                 
127 Véase su perfil en Charles H. Barrows, The Poets and Poetry of Springfield in Massachusetts: 

from Early Times to the End of the Nineteenth Century (Connecticut Valley Historical Society, 

Springfield, Massachusetts, 1907), 116. 
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entrega—. El producto anual asciende a cerca de 640.000 

toneladas: casi 1830 toneladas diarias. Se estima que anualmente 

se producen 52 000 toneladas tan sólo de papel de pulpa de 

madera.»128 

Los números eran robustos para la época —los fabricantes de papel 

estadunidenses habían asumido el control del mercado mundial—, 

pero la pulpa de madera representaba sólo 20% de la producción 

total. Paper World en ocasiones publicaba artículos sobre 

numerosos tipos de pulpa con los que se seguía experimentando en 

la industria —se probó con maíz, por ejemplo, y en Florida se 

hicieron intentos de capitalizar la disponibilidad de las palmeras 

enanas129—, pero la grandeza industrial de los Estados Unidos 

consideraba que la madera molida era la panacea, primero en el 

noreste, donde los bosques salpicaban el paisaje de Nueva York, los 

estados del norte de Nueva Inglaterra, y Canadá. 

En Maine, estado rico en madera, los molinos comenzaron a surgir 

en la década de 1860 cerca de algunas vías fluviales, sobre todo en 

los ríos Androscoggin, Kennebec, Penobscot, Presumpscot y St. 

Croix. Se trataba en su mayoría de pequeños negocios que 

producían diariamente poco menos de 150 kilogramos de pulpa, 

pero conforme se aceleraba la demanda crecieron y adquirieron 

mayor complejidad. Durante los primeros días de la industria al 

norte de Nueva Inglaterra, la mayoría de la pulpa procedía de 

álamos y sauces que proveían los granjeros que cortaban la madera, 

                                 
128 Cifras compiladas en Paper World, febrero de 1880, 10. 
129  Véase Smith, «Wood Pulp and Newpapers», y David C. Smith, «Wood Pulp Paper Comes to 

the Northeast, 1865-1900», Forest History, abril de 1996, 12-25.  
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la pelaban y la montaban en vagones para llevarla a la estación de 

ferrocarril más cercana, y en ocasiones directamente a los 

compradores. «No fue hasta que los molinos comenzaron a comprar 

entre 2.000 y 3.000 cuerdas de madera130 al año (entre uno y 1.5 

millones de pies-tabla) que tuvieron que crearse métodos más 

formales de procuración»131, afirma David Smith. Dichos métodos 

inevitablemente dieron lugar a que las compañías comprasen 

grandes extensiones de tierra para atender sus necesidades 

individuales. En 1890 una empresa de Lewiston, Maine, transportó 

por el río Androscoggin 36 millones de pies-tabla de madera. 

Desde luego, fue el crecimiento sin precedentes de la industria de 

los periódicos lo que hizo que la producción alcanzara tan 

prodigiosas alturas. Entre 1880 y 1890, el volumen de papel 

periódico usado por las publicaciones estadunidenses aumentó de 

49 millones a 305 millones de kilogramos, mientras que el total de 

la circulación diaria durante ese mismo periodo, según las cifras del 

censo estadunidense, aumentó de 31.8 millones a 69.2 millones de 

ejemplares diarios132. Para 1900, la circulación de los periódicos 

estadunidenses era de 114.3 millones de ejemplares diarios. En 

1898, la intensa demanda dio lugar a la fusión de 18 fabricantes de 

papel que operaban 20 molinos en Maine, Nueva Hampshire, 

Massachusetts, Vermont y Nueva York. Con ello se fundó la 

                                 
130  Equivale a 128 pies cúbicos. [T.]  
131 Smith, «Wood Pulp Paper Comes to the Northeast», 19. 
132 David C. Smith, «Wood Pulp and Newspapers», y Jack P. Oden, «Charles Holmes Herty and 

the Birth of the Southern Newsprint Paper Industry, 1927-1940», Journal of Forest History 21, 

núm. 2 (abril de 1977), 76-89. 
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International Paper Company, que pronto se aseguró el monopolio 

de la fabricación de papel periódico. 

En una historia interna de su primer cuarto de siglo, la empresa 

ostentó cifras que harían retorcerse a los ejecutivos ambientalistas 

de la actualidad. 

En números redondos, los molinos de International Paper 

Company convierten en papel 700.000 cuerdas de madera 

transformada en pulpa cada año —declaró W. W. Haskell en un 

texto apropiadamente titulado News Print—. La pulpa de madera 

representa un promedio de cinco cuerdas por acre; por ende, es 

evidente que cada año se consume ahí la madera disponible en 

140 000 acres, o cerca de 570 kilómetros cuadrados. Por ello, a fin 

de mantener su posición de líder mundial en la industria del 

papel, la International Paper Company ha adquirido un total de 

4.460.080 acres en los Estados Unidos y Canadá. De este total, 

1.589.840 acres son de su propiedad por pleno derecho, mientras 

que 2.879.240 acres son de las llamadas tierras de la Corona en 

Canadá, y son suyas en arrendamientos virtualmente 

perpetuos133. 

 

Una fotografía del libro muestra lo que el pie de foto identifica como 

«46.000 cuerdas de madera» dispuestas afuera del molino de la 

compañía conocido como Hudson River Mill. En comparación con 

estas cuerdas, los vagones alineados en los rieles cercanos se ven 

minúsculos. 

                                 
133 Haskell, News Print, 9-10 
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Con motivo de su quincuagésimo aniversario, International Paper 

Company anunció que en los Estados Unidos el consumo nacional 

de papel en todas sus manifestaciones alcanzaba 25 millones de 

toneladas anuales, 12 veces más respecto de la cantidad consumida 

en 1898, un periodo durante el cual la población solamente se 

duplicó. El estadunidense promedio en 1948 consumía al año un 

estimado de 154 kilos de productos de papel, y se usaban para 

hacer pulpa cinco millones de cuerdas de madera, más de siete 

veces el volumen reportado 27 años atrás. Junto con el papel 

periódico también se producían en grandes volúmenes cartón, 

cartón corrugado y contenedores de alimentos hechos de papel, 

sobre todo bolsas para el supermercado y cartones de leche. 

Un reporte forestal de 1937 para la Weyerhaeuser Timber Company 

señalaba una estadística similar, y añadía lo siguiente: «De hecho, 

la gente en los Estados Unidos consume tanto papel como el resto 

del mundo en su conjunto»134. Esta disparidad se modificaría con el 

tiempo, pero el apetito estadunidense por este producto se mantuvo 

rapaz hasta que cayó en la cuenta de que los prospectos de largo 

plazo dependen de un cuidadoso manejo de los recursos. «Al final, 

nuestras industrias de papel y pulpa tendrán que depender de 

unidades de producción sostenidas para su suministro de fibra de 

madera —reconoció la empresa—. Para asegurar la operación de 

nuestros bosques con una producción sostenida, debe haber 

                                 
134 West Coast Hemlock Pulp: A Product of American Pulp Mills, de Weyerhaeuser Timber 

Company, división de pulpa (Mineápolis, 1937), 32. 
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programas de reforestación adecuados, lo cual a su vez depende de 

empresas estables que utilicen productos del bosque.» 

Cuando se redactó aquel informe, el papel se hacía con madera 

cosechada en los Estados Unidos, con pulpa producida a partir de 

todo tipo de árboles y para un sinnúmero de usos comerciales. El 

primer molino de papel al oeste de las Montañas Rocallosas se 

construyó en un riachuelo cerca de Salt Lake City en 1852, 

operación manual establecida para apoyar el asentamiento mormón 

de Brigham Young. La primera fábrica de papel en la costa del 

Pacífico se puso en marcha en 1856 cerca de San Rafael, 

California135; se trataba de un molino de harapos que producía 

menos de una tonelada de papel periódico al día. La fabricación de 

papel en la costa noroeste del Pacífico empezó en 1866, en la ribera 

del río Willamette, Oregon City, Oregón. Allí se fabricaba papel para 

envolver de paja marrón por 1.50 dólares la resma. El primer molino 

en Washington Territory abrió sus puertas en Camas en 1883, 

equipado con una máquina Fourdrinier de 84 pulgadas, cinco 

batidoras de tela de 360 kilogramos… y un experto fabricante de 

papel alemán proveniente de la costa este para operarlo. Cuando un 

incendio arrasó ese edificio, se construyó en el mismo sitio un 

molino mayor, y cinco años más tarde se comenzó a usar abeto 

blanco, picea y cicuta para hacer ocho toneladas de papel periódico 

al día. 

                                 
135 W. Claude Adams, «History of Papermaking in the Pacific Northwest: I», Oregon Historical 

Quarterly 52, núm. 19 (marzo de 1951), 21-37. 
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Cuando Canadá restringió sus exportaciones de madera a los 

Estados Unidos, en la década de 1920, la industria del papel 

comenzó a crecer en el sur, donde el desarrollo se había dificultado 

debido a las dudas generadas porque los pinos sureños contenían 

demasiada resina, la cual podía estropear las máquinas y oscurecer 

demasiado el papel, aunque se adaptaron tecnologías para 

contrarrestar ese impedimento. Georgia-Pacific, fundada en 1927, 

se ha convertido en una de las principales productoras mundiales 

de papel de china, pulpa, papel y material de empaque. Otras 

regiones del país también asumieron posturas de expansión, 

ninguna más claramente que Wisconsin, que en 1951 se convirtió 

en el centro de la fabricación de papel en los Estados Unidos, 

distinción que conserva hasta la fecha. 

Quizá ninguna otra industria ha usado tanto los recursos 

naturales del noroeste del Pacífico ni los ha desarrollado tanto 

como la industria del papel —escribió W. Claude Adams en una 

detallada historia de la fabricación de papel en esa región del 

país—. En la fabricación de papel se han consumido tule y 

maderas nativas de la región, agua para producir energía, piedra 

volcánica para los rodillos, cal para el proceso de sulfatado y 

arcilla como relleno y terminado. Además se han desarrollado 

varias habilidades y procesos para satisfacer una de las 

necesidades industriales más extensas e indispensables en el 

noroeste del Pacífico, en el país en general o, según aseguran 

algunos, en el mundo136. 

                                 
136 Ibid., 22. 
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Es una estimación que en principio podría aplicarse fácilmente a 

otras áreas del continente donde las industrias del papel y la pulpa 

echaron raíces y prosperaron, un caso digno de estudio de una 

industria que literalmente pasó de los harapos a la fortuna. 
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Capítulo V 

El sonido del dinero 

Es esta tendencia del papel a ocupar el lugar de todo lo 

demás, a convertirse en un sustituto universal, por así 

decirlo, lo que lleva a la conclusión de que el futuro le tiene 

en puertas un gran acontecimiento, y que en los años por 

venir su fabricación ocupará una posición gloriosa entre los 

grandes intereses comerciales del mundo. 

Editorial en apoyo a la eliminación de los gravámenes a la 

importación, Paper World, 1881 

 

En 1779, un fabricante de papel de 22 años muy activo en el 

negocio familiar dirigió su caballo al oeste de Massachusetts hacia 

lo que entonces era todavía una zona rural de la nueva república. 

Después de mucho viajar el joven encontró lo que buscaba en la 

ribera del río Housatonic: 14 acres de tierras de labranza de primera 

calidad que adquirió por 194 dólares. Con el apoyo económico de 

dos inversionistas, Zenas Crane abrió el primer molino de papel en 

los Estados Unidos al este del río Connecticut. Al principio, esta 

empresa de una sola cuba en el pueblo de Dalton dependió de su 

propia mano de obra para tener éxito. Veinte años después, aquel 

negocio había crecido lo suficiente para que el ahorrativo yanqui 

asumiera el control absoluto de la compañía, que el día de hoy 

pertenece a la séptima generación de la familia y se considera la 

decana de los fabricantes de papel. 
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Mejor conocida por los billetes que desde 1879 ha producido en 

exclusiva para el Departamento del Tesoro de los Estados Unidos, 

Crane and Company es admirada también por una línea de papel de 

correspondencia 100% de algodón, utilizado con la aprobación de 

numerosos presidentes estadunidenses y diversos miembros de la 

familia real británica. Es también reconocida por fabricar esos 

productos para clientes de élite como Tiffany y Cartier. Otros 

fabricantes de papel llegaron y se fueron, mientras que Crane 

permanece sobre todo gracias a que se mantuvo ágil, pero también 

por la bien documentada insistencia del fundador en fabricar un 

producto de buena calidad y nunca haber hecho concesiones. 

Zenas Crane nació en 1777, siete años después de que su tío 

Thomas Crane y dos socios más asumieran el control de un molino 

en el río Neponset, el mismo que dos décadas antes autorizara la 

legislatura de Massachusetts. Cada uno un ardiente patriota, los 

tres hombres abiertamente bautizaron el molino como Liberty Paper 

[Papel para la Libertad], e hicieron su parte para ayudar a la causa 

de la independencia. En los registros contables del antiguo molino, 

que es hoy una preciada posesión del Crane Museum of 

Papermaking [Museo Crane de Fabricación de Papel] en Dalton, se 

enlistan clientes como The Boston Gazzette, and Country Journal, 

periódico antibritánico que publicaban Benjamin Edes y John Gill, 

así como Isaiah Thomas, quien utilizó papel de Liberty Paper para la 

edición del 3 de mayo de 1775 del Massachusetts Spy, en la cual 

publicó los primeros recuentos de las batallas de Lexington y 

Concord. 
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Escasos cuatro días antes del inicio de las hostilidades, el 

Committee of Safety of the Province of Massachusetts [Comité de 

Seguridad de la Provincia de Massachusetts] anotó en su registro 

diario que «cuatro resmas de papel han de ser requeridas de 

Worcester para el uso del señor Thomas, impresor»137, y aprobó un 

cargamento adicional inmediatamente después de las batallas. Otra 

entrada en los registros de Liberty señala la venta, el 4 de enero de 

1776, de 13 resmas de «papel moneda» al platero y grabador Paul 

Revere para una partida de billetes de la provincia conocidos como 

«Sword in Hand» [Espada en mano] emitidos para cubrir las deudas 

en las que se incurrió durante el Sitio de Boston; el pedido se 

recogió en el molino y se le entregó a Revere con una escolta. Se 

registra también que Revere aprovechó de otras maneras su amistad 

con Thomas Crane, pues en años posteriores recibió su permiso 

para que 46 caballos de guerra pastasen en la propiedad de Liberty 

Paper, en Milton138. 

Al terminar la guerra, Stephen Crane, Jr., quien había aprendido el 

oficio de fabricante de papel en el molino de su tío en Milton, abrió 

su propio negocio en una próspera zona del río Charles cerca de 

Newton River Falls, en Needham, donde había una activa 

comunidad de herreros, tejedores, molineros y curtidores. Ahí Crane 

                                 
137 Proceedings of the American Antiquarian Society, New Series, vol. 13 (abril de 1901), 434. La 

imprenta de Isaiah Thomas, «La Vieja Número Uno», se conserva en la American Antiquarian 

Society, en Worcester, Massachusetts, y es la imprenta inglesa más antigua que se conserva en 

América del Norte. Para más información sobre la historia temprana de Crane, véase Pierce, y 

también Peter Hopkins, «The Colonial Roots of Crane & Co., Inc.», Hand Papermaking 16, núm. 

2 (invierno de 2001); y Frank Luther Mott, «The Newspaper Coverage of Lexington and 

Concord»,The New England Quarterly 17, núm. 4 (diciembre de 1944): 489-505.  
138  Clarence Brigham, Paul Revere’s Engravings, «Paper Money», 141-163.  
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le enseñó las bases del oficio a su hermano menor, Zenas, quien 

desde tiempo atrás había sido aprendiz de Isaiah Thomas en el 

molino que instalaron para él en Worcester los hermanos Crane. 

Cuando Thomas le vendió el negocio al general de división Caleb 

Burbank, otro colega de tiempos de guerra que poseía ya varios 

molinos en el centro de Massachusetts, Zenas decidió que era 

momento de trabajar por su cuenta. Dalton, ubicado a 225 

kilómetros al oeste de Boston y 240 kilómetros al noreste de la 

ciudad de Nueva York, estaba a tiro de piedra de ambos centros 

urbanos y lo bastante lejos para permitir el crecimiento del negocio. 

Para activar las batidoras contaba con el río Housatonic, un robusto 

cuerpo de agua que se eleva en Berkeshire Hills y corre 280 

kilómetros al sur a través de Connecticut hacia Long Island Sound. 

Para preparar la pulpa tenía en su propiedad un pozo artesiano que 

proveía agua de una pureza poco común. 

Los objetivos iniciales de Zenas fueron modestos: seis resmas de 

papel diarias, 20 toneladas al año, todo hecho a mano de la forma 

clásica con la colaboración de lo que durante más de dos siglos ha 

demostrado ser la mano de obra más dedicada y fiable. Resulta 

significativo que el primer anuncio de la compañía, publicado el 8 

de febrero de 1801 en el Pittsfield Sun, se dirigiera a un segmento de 

la ciudadanía local para solicitar su apoyo. «Señora —invitaba el 

anuncio—, guarde sus ROPAS viejas», y ofrecía un «precio generoso» 

a cambio de su cooperación. 
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Cinco años más tarde, Crane tenía entre sus clientes a banqueros 

que emitían su propio papel moneda y a impresores especializados 

en el grabado de bonos139. 

 

 

20. Imaginativa representación de Zenas Crane probando las aguas 

del río Housatonic, en Dalton, Massachusetts, por el artista comercial 

Nat White. [Cortesía de Crane and Company.] 

 

La palabra bond para identificar un papel de cierta calidad 

apropiado para imprimir documentos de archivo entró en uso en 

este contexto. Conforme crecía el negocio, Zenas expandió su 

búsqueda de fibra reclutando ropavejeros y carteros para que le 

                                 
139  En inglés, bonds. [T.]  
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trajeran tela desde otras zonas y comprando restos de ropa casera 

en molinos textiles europeos que le entregaban los pedidos por 

barco a través del río Hudson desde Nueva York. «Nuestros vagones 

llegaron ayer tarde en la noche desde Troy con 11 pacas de tela 

enviadas en la balandra John Hancock —le escribió Crane a un 

colega en junio de 1811—. Tras examinarlas, aprobamos el 

contenido, y promete convertirse pronto en nuestro papel.»140 En 

1831, compró una máquina de cilindros desarrollada en el cercano 

Springfield, y por su parte inventó una banda que extraía el papel 

de aquel aparato141; para acelerar el secado, instaló también tubos 

calentados con vapor de su propia invención. Otras mejoras fueron 

un cuchillo automático para desbarbar, un colador de pulpa y una 

máquina de cortado. La primera máquina Fourdriner se echó a 

andar en 1844, pocos meses antes de la muerte de Zenas. Esto 

fortaleció la posición de Zenas frente a la competencia que crecía a 

lo largo de los ríos Housatonic y Connecticut. Para principios de la 

década de 1890, los condados de Berkshire y Hampden se 

convirtieron en una de las regiones de fabricantes de papel más 

prósperas del mundo142. Además atraía mucha sangre nueva al 

oeste de Massachusetts, como ocurrió con Zenas Crane, debido a la 

proximidad de los grandes puertos. La inauguración del Canal Erie, 

en 1825, la hizo aún más atractiva. 

Para explotar todo el potencial de la caída de agua natural que se 

desploma 17 metros a menos de medio kilómetro del río 

                                 
140 Zenas Crane, citado en Pierce, The First 175 Years of Crane Papermaking, 17.  
141 Hunter, Papermaking in Pioneer America, 547. 
142  Véase McGaw, Most Wonderful Machine.  
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Connecticut, los ingenieros del siglo XIX construyeron la ciudad 

industrial de Holyoke alrededor de tres canales circulares que 

generaban suficiente energía para operar un grupo de 28 molinos, 

que en su mejor momento representaron 90% de todo el papel 

producido en los Estados Unidos. 

 

 

21. Petición pública de ropa vieja, 1801. [Cortesía de Crane and 

Company.] 

 

Aunque cada uno de estos molinos cerraría en los años posteriores 

a la segunda Guerra Mundial, esta comunidad con dificultades 
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económicas todavía se autodenomina «Paper City»143. Un recuerdo 

nostálgico de su gloria pasada es la línea completa de cervezas 

artesanales de malta y pilsner que produce la Paper City Brewery 

Co. Inc. en el quinto piso de uno de sus antiguos edificios. 

En 2005, una empresa que se atribuye la invención de los 

cuadernillos de notas amarillos, American Pad and Paper Company, 

ahora con sede en Texas y conocida como Ampad, mudó su fábrica 

de Holyoke a México. La mudanza al sur de la frontera en pos de 

opciones más redituables y mano de obra más barata significó el 

final de una institución que comenzó en 1888 con la genial idea de 

comprar los residuos rechazados de los molinos cercanos, conocidos 

como «retazos», y transformarlos en cuadernillos de notas 

peculiarmente rayados que se volvieron indispensables entre 

abogados, jueces, cajeros bancarios y estudiantes de derecho. Como 

nunca se registró una patente, aún es un misterio la razón de la 

desusada longitud del cuadernillo, las dobles rayas verticales en 

color rojo en el margen izquierdo y el color amarillo de las hojas. 

Con todo, la triste distinción de ser el último productor de papel en 

desaparecer de Holyoke no le pertenece a Ampad sino a Frank 

Parsons Paper Company, el primer molino en instalarse en la 

ciudad y por consenso el más distinguido de todos. Fundado en 

1853, Parsons fue en su momento el mayor fabricante de papel de 

correspondencia de alta calidad y de libros contables en los Estados 

                                 
143  Holyoke reclama ese título, pero en Massachusetts hay dos tipos de municipalidad: ciudad 

y pueblo. Lee, un pueblo en el río Housatonic, durante dos siglos fue hogar de varios 

asentamientos de 25 fabricantes comerciales de papel, y se autodenomina Paper Town. La 

última compañía en fabricar papel en Lee, el Eagle Mill, operada por Schweitzer-Mauduit, cerró 

en 2008. Véase http://www.papertownprojects.org/history.html.  
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Unidos. Se especializaba en un papel de fibras de algodón para 

varias instituciones culturales y museos. Al igual que Crane, 

Parsons fue durante varias generaciones un negocio familiar, pero 

su venta en 1958 a National Vulcanized Fiber of New Jersey marcó 

el principio de una lenta debacle que terminó en 2005, cuando la 

empresa se declaró en bancarrota y abandonó a su suerte el enorme 

molino de ladrillo que ocupaba cuatro y medio acres en el centro de 

la ciudad. El edificio sin cerraduras se redujo a escombros en 2008 

después de un incendio espectacular que ardió durante tres días, 

producto del cerillo de un pirómano. 

La manera en que Crane and Company ha logrado sobrevivir como 

fuerza industrial en Nueva Inglaterra cuando buena parte de su 

competencia llegó para luego desaparecer es tema digno de una 

disertación doctoral que algún joven candidato bien podría 

considerar ahora que, bien entrado el siglo XXI, la empresa sigue 

prosperando con ventas anuales estimadas en más de 500 millones 

de dólares. Sin duda ayudó el hecho de tener un contrato 

gubernamental a prueba de recesiones durante más de 130 años 

fabricando papel para billetes para el Tesoro de los Estados Unidos, 

aunque el contrato aún se licita cada cuatro años y está supeditado 

a la entrega de papel especializado de alta calidad hecho casi 

completamente con jirones de tela, lo que convierte a los billetes 

estadunidenses en los más versátiles y resistentes del mundo. 

A diferencia de los molinos que comenzaron con pulpa de madera en 

la década de 1860, Crane es todavía una empresa «sin árboles» que 

sólo usa fibras de algodón y lino. La comprensión de que el papel 
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tiene múltiples aplicaciones le permitió a la empresa aprovechar 

nuevas oportunidades cuando se presentaron. Por ejemplo, con la 

introducción en 1847 de las estampillas postales adhesivas en los 

Estados Unidos, Crane fue uno de los primeros en ingresar en ese 

mercado produciendo una superficie viable para este propósito; con 

la introducción del sobre doblado mecánicamente en la década de 

1850, la línea de productos se amplió con la fabricación de papel de 

correspondencia que con el tiempo se ganaría el favor de la reina 

Victoria y el presidente Theodore Roosevelt. Entre las piezas 

destacadas del Crane Museum, en Dalton, se encuentra una 

invitación a la inauguración de la Estatua de la Libertad en 1886; 

otra de 1937 convoca a los invitados especiales a la inauguración 

formal del puente Golden Gate. 

Durante la Guerra Civil, la compañía fabricó para el ejército de la 

Unión papel para cartuchos. En 1873 Winthrop Murray Crane, 

nieto del fundador y senador por Massachusetts de 1904 a 1913, 

ganó un gran contrato para fabricar lo que se conoce como parches 

de bala para un nuevo rifle de repetición producido por la 

Winchester Repeating Arms Company, de New Haven, Connecticut, 

rifle que se volvería célebre como «el arma que conquistó al Oeste». 

El diseño implicaba la elaboración de delgadas tiras de lino que 

funcionaban como una suerte de tapa para las balas que se 

armaban en dos partes, y su principal ventaja era que se quemaban 

limpiamente y dejaban poca ceniza. Ese contrato —y la fabricación 

de millones de cuellos desechables para la industria de la moda 

masculina— ayudó a la empresa a sortear la larga depresión 
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económica precipitada por el llamado Pánico de 1873. En 1903 los 

técnicos de Crane elaboraron un papel calca transparente con la 

fuerza suficiente para convertirse rápidamente en el favorito de 

arquitectos e ingenieros, por tratarse de un durable material de 

dibujo. Durante la Gran Depresión, la empresa hizo papel de 

cigarrillos para la industria del tabaco y aumentó su línea de papel 

de correspondencia con papel carbón, el cual se mantuvo como 

producto básico del inventario hasta que la llegada de las máquinas 

de copias xerográficas y las copias generadas por computadora 

eliminaron la demanda. 

Pero lo que resultaría sin duda más relevante en el largo plazo fue 

una innovación que Zenas Marshall Crane, hijo del fundador, 

introdujo en 1844 como disuasivo de la falsificación. El proceso de 

insertar tiras paralelas de seda en el «extremo húmedo» [wet end]144 

de la máquina durante la etapa de formación —una tira para los 

billetes de un dólar, dos para los de dos y tres para los de tres, 

denominaciones entonces en boga entre los muchos bancos que los 

emitían— hizo que la compañía se involucrara seriamente en la 

fabricación de papel de seguridad. Esta tecnología demostró ser 

especialmente útil 35 años después, cuando Crane decidió 

participar en la licitación de un contrato para suministrar papel 

para los billetes de los Estados Unidos, que entonces fabricaba J. 

M. Willcox & Co., de Filadelfia, en exclusiva para el gobierno federal. 

Una oferta de último minuto, presentada por el futuro senador 

Crane por la cantidad de 38 y nueve décimas de centavo por libra, 

                                 
144 Parte húmeda de la máquina de hacer papel. [T.]  
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estaba significativamente por debajo de los 70 centavos por libra 

que entonces se le pagaban a Willcox. Así comenzó una relación con 

el Bureau of Engraving and Printing [Departamento de Grabado e 

Impresión] que sigue vigente. 

En años más recientes, una subsidiaria ubicada en las afueras de 

Estocolmo y comprada en 2002 al Banco Central de Suecia 

suministra papel para los billetes de otros países, como México, 

Egipto, Canadá, India, Arabia Saudita, Corea del Sur, Tanzania y 

Tailandia. Esto hace de Crane el mayor fabricante de papel para 

billetes, que representa 60% de la producción mundial. De acuerdo 

con el Departamento de Grabado e Impresión, diariamente se 

producen cerca de 35 millones de billetes con un valor nominal de 

635 millones de dólares. La esperanza de vida de un billete de un 

dólar, de acuerdo con la Reserva Federal, es de 41 meses, y está 

diseñado para que se le pueda doblar hacia cualquier lado al menos 

8.000 veces —o 4.000 veces, si el plegado es doble— antes de 

rasgarse. 

En Dalton, la fabricación de papel para el dinero estadunidense se 

lleva a cabo en tres enormes edificios de ladrillo ubicados a menos 

de un kilómetro y medio el uno del otro. Varios equipos de 

empleados en uno de ellos preparan la pulpa, llamada half-stock, de 

acuerdo con las precisas especificaciones del gobierno, mientras que 

el papel se produce en los otros dos edificios. El producto terminado 

se fabrica en una máquina Fourdrinier patentada que opera 

continuamente con restricciones de seguridad supervisadas por el 

Servicio Secreto estadunidense. 
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Cerca de ahí se encuentra el Crane Museum of Papermaking, 

alojado en un edificio de una sola planta, restaurado y de piedra 

gris, construido en 1844 por Zenas Crane para recibir los jirones 

que llegaban para su clasificación; a un lado se encuentran las 

oficinas ejecutivas, donde mi esposa y yo nos reunimos una mañana 

de verano con Douglas A. Crane, vicepresidente de la compañía y 

administrador de productos para el gobierno, incluidos los 

dispositivos de seguridad de la moneda estadunidense. 

Como se trata de una séptima generación de fabricantes de papel —

uno de los cuatro miembros de la familia que actualmente ocupan 

un puesto de alto nivel en la compañía—, es inevitable suponer que 

por sus venas, en cierto sentido, corre papel. «Es más probable que 

sea pulpa —respondió a mi comentario—. Fluye con más facilidad.» 

Los más tempranos recuerdos de la infancia de Crane en Dalton son 

los frecuentes viajes con su padre, Christopher Crane, a las diversas 

plantas de la compañía. «Siempre tuve claro que la fabricación de 

papel ocurría a la vuelta de la esquina —recuerda—. Yo vivía en una 

colina sobre los molinos, y los veía desde ahí cuando era niño. 

Cuando mi padre me llevaba a la planta, me fascinaba la actividad 

que ahí se llevaba a cabo.» 

Graduado de la Universidad de Brown en 1982, Crane trabajó 

brevemente en la industria biomédica antes de aceptar un puesto en 

la empresa familiar. 

Trabajé en el departamento de ingeniería, donde diseñaba 

pequeños artefactos y sistemas para insertar elementos de 

seguridad en el papel —dijo, y nos invitó a examinar muestras 
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del material que tenía consigo y que incorporaban los más 

recientes dispositivos de seguridad desarrollados en su 

división—. Conforme me involucré en el lado práctico del negocio 

y comencé a comprender el proceso, me di cuenta de lo complejo 

que es en realidad el sistema de producción de papel. Hay 

muchos aspectos de física. Pero la verdadera belleza radica en 

que también hay una buena cantidad de arte. 

 

Crane dijo que, una vez que estuvo en la nómina, se sumergió muy 

pronto en la técnica de aquel arte. «Rápidamente me intrigaron la 

fabricación del papel y su historia. En realidad, después de haber 

trabajado un tiempo, comencé a coquetear con la idea de producir 

una línea de papeles hechos a mano —volver a nuestras raíces, de 

alguna manera—, y comenzamos a hacer algunas cosas. Me 

motivaba más la pasión que ningún impulso comercial, supongo, 

pues no pasó mucho tiempo antes de que surgieran inconvenientes 

económicos, lo cual fue una pena, porque hacíamos papel 

decididamente hermoso.» 

Pero hacer papel a mano le dio a Crane una idea del producto que 

va mucho más allá del sentido del tacto, y no me sorprendió saber 

que uno de sus artículos favoritos del museo vecino sea un modelo 

funcional del cuarto de cubas de Zane Crane. Se trata de un 

hermoso artículo de exhibición comisionado por la empresa en 1929 

y construido a escala por Dard Hunter, que en esa época acababa 

de inaugurar una fábrica de papel hecho a mano a unas cuantas 

horas al sur de Dalton, en Lime Rock, Connecticut. 
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Me encanta la sensación del papel, cómo se siente al tacto. Amo 

cómo suena cuando se mueve; simplemente me encanta estar 

cerca del papel —dijo Crane—. Y también amo estar en los 

molinos donde lo hacemos. Cuando se ve el producto terminado, 

ya sea una caja de papel de correspondencia o una resma de 

papel para billetes, se aprecia que se usaron todas esas fibras en 

estado crudo y se reunieron para finalmente obtener este 

milagroso producto. Lo más absolutamente asombroso del papel 

es que las fibras de celulosa son las únicas fibras de la 

naturaleza que son auto adherentes. Si quieres hacer fieltro o 

algo con fibras de base proteínica, se deben trabajar mucho y 

enredarlas mecánicamente. Pero cuando se trata de celulosa, 

cuando se comienza a remover el agua surgen todos estos 

enlaces de hidrógeno en la superficie de las cadenas de celulosa, 

y cuando se secan se juntan cada vez más, y simplemente 

terminan por adherirse unos a otros. Así, una hoja de papel es 

algo bueno y resistente en sí mismo. El tema entonces, 

especialmente si se trata de billetes, es que si se moja —y nadie 

quiere que se destruya en la lavadora— hay que añadir agentes 

de resistencia a la humedad para un mejor desempeño. Pero en 

un nivel muy básico, el papel es una sustancia increíblemente 

fuerte y durable. 

 

Entre los artículos que Crane trajo consigo para que los viéramos 

esa mañana estaba un prototipo de un billete recién diseñado que 
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servirá como ejemplo para los gobiernos extranjeros que necesiten 

papel de seguridad especial para sus propios billetes. 

 

 

22. Douglas A. Crane, fabricante de papel de séptima generación. 

[Fotografía del autor.] 

 

Parecía un billete normal pero tenía marcas que lo identificaban 

como producto de la compañía Crane; el billete poseía algunos 

rasgos complejos que incluían los más recientes avances 

tecnológicos ideados para desalentar a los falsificadores 

potenciales145. Sin duda el más impresionante era la imagen 

grabada de una libélula que emite varios colores cuando se mueve 

hacia la luz, con ojos que parecen seguir a quien la observa 

mientras se desplaza por la habitación. 

                                 
145 Para una excelente perspectiva, véase Stephen Mihm, A Nation of Counterfeiters: Capitalists, 

Con Men, and the Making of the United States (Harvard University Press, Cambridge, 

Massachusetts, 2007). 



De papel www.librosmaravillosos.com Nicholas A. Basbanes 

Colaboración de Sergio Barros 191 Preparado por Patricio Barros 

Están viendo una nueva medida de seguridad; la llamamos 

movimiento: una tira que se entrelaza en el billete con pequeñas 

imágenes impresas que se deslizan por la superficie cuando se 

mueve. Si lo inclinas al frente y hacia atrás, las imágenes se 

mueven de derecha a izquierda. Si lo inclinas de derecha a 

izquierda, las imágenes se deslizan de arriba abajo. Es un 

sistema óptico muy complejo de escala microscópica; cerca de 50 

000 lentes individuales trabajan juntas para crear la imagen que 

se ve en la tira. Usamos el ejemplo de la libélula porque el ojo 

compuesto de ese insecto tiene más o menos la misma estructura. 

 

El filamento que se entreteje en la superficie del papel es una tira de 

plástico. Su color varía en función de las denominaciones de los 

billetes. «Producimos estas películas en forma de red, después las 

introducimos en las tiras de seguridad y las incorporamos a los 

pliegos durante el proceso de fabricación. Esto que ven es lo último 

en tecnología en lo que se refiere a la fabricación del papel.» Cuando 

Douglas Crane nos mostró estas características, ya se habían 

aprobado para algunos billetes; más tarde se incorporaron al recién 

diseñado billete de 100 dólares que el Departamento de Grabado e 

Impresión anunció que pondría en circulación en 2011 pero que se 

retrasó hasta el otoño de 2013 por lo que, según el gobierno, eran 

«problemas con el doblez» percibidos durante la fase inicial de 

impresión. Entre las nuevas medidas de seguridad instauradas está 

la combinación de técnicas de microimpresión, varias marcas de 

agua y lentes diminutas —casi un millón— en cada billete. 
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El siguiente billete que Crane nos mostró era un nuevo billete de 

100 dólares que me permitió frotar entre los dedos, aunque no 

fotografiarlo, pues era un préstamo del Servicio Secreto. « ¿Qué te 

parece?», me preguntó. Respondí que el papel se sentía «muy bien» 

al tacto. «Es muy bueno —dijo—. Pero es falso.» Lo que yo tenía 

entre las manos, explicó, es lo que se conoce en el Tesoro de 

Estados Unidos y el Servicio Secreto como un «super billete», y que 

algunos oficiales gubernamentales, entre ellos el expresidente 

George W. Bush, alegan que se produjeron en complicidad con 

gobiernos enemigos, tal vez el de Corea del Norte, aunque también 

se ha mencionado a Irán como posibilidad. 

«Éste no es un caso común de falsificación —dijo Crane—. De 

hecho, es un ejemplo extremadamente raro en el que alguien muy 

astuto se tomó la molestia de falsificar el papel mismo. Otros 

falsificadores usan billetes auténticos y les retiran la tinta para 

obtener una superficie sobre la cual imprimir; por ejemplo, toman 

un billete de cinco dólares y tratan de convertirlo en uno de 100 

dólares.» Pero en este caso los billetes se imprimieron en papel de 

alta calidad hecho con el equilibrio correcto de ingredientes —75% 

de algodón y 25% de linaza—, e incluyeron varias medidas de 

seguridad y marcas de agua habituales en los billetes 

estadunidenses. 

«Quienquiera que haga esto falsificó la tira de seguridad y también 

la entretejió en el billete. Una sola persona no puede hacerlo.» 

Además, la impresión se hizo con el proceso de entalladura, con lo 

que se produjo un billete que parece profesional, aunque tiene 
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ciertas imperfecciones; Crane no especificó cuáles, pero eran 

suficientes para que un ojo experto lo identificara como falsificación. 

«Puedo decirte que lo que inicialmente llamó la atención de estos 

billetes fue la sensación al tacto: algo no parecía estar bien cuando 

los tocabas», dijo Crane. 

Entonces el reto para mí —especialmente por parte de nuestro 

gobierno— está en cómo elevar el estándar de forma tal que ni 

siquiera alguien con todos los recursos pueda hacer este tipo de 

cosas y salirse con la suya. Por eso analizamos estos billetes 

para el Servicio Secreto. Cuando tratas con un sujeto de este 

nivel —alguien que tiene los fondos y todo el equipo básico—, 

desarrollas cosas como la tira de movimiento que aquí ves. Es 

una forma de responder. Pero cuando se trata de otro gobierno —

un gobierno que quizá también esté construyendo un arsenal 

nuclear—, hablamos enteramente de otra dimensión. 

 

En los años previos a la Guerra Civil, cuando los Estados Unidos no 

tenían una moneda nacional, el papel moneda se emitía en una 

gran variedad de denominaciones y diseños —más de 10.000 

variaciones hasta 1860146—, lo cual creaba las condiciones propicias 

para el abuso. La falsificación era tan común que Herman Melville 

la aprovechó como herramienta narrativa en The Confidence-Man: 

His Masquerade [El timador], sátira de 1857 cuya acción transcurre 

                                 
146 Véase Richard Doty, Pictures from a Distant Country: Seeing America Through Old Paper 

Money (Whitman, Atlanta, 2013). 
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el Día de los Inocentes sobre una barcaza que navega por el río 

Misisipí. 

Uno de los esfuerzos más agresivos para debilitar el papel moneda 

de una nación se efectuó en el campo de concentración de 

Sachsenhausen, en las afueras de Berlín. Estuvo a cargo de 

prisioneros judíos que aceptaron crear billetes ingleses falsos para 

sus captores nazis como forma de evitar la cámara de gas147. Los 

billetes falsos que produjeron eran de una calidad tal que los 

billetes que los agentes alemanes depositaron en un banco suizo 

fueron declarados legítimos por los examinadores del Banco de 

Inglaterra. Igual que el super billete estadunidense que se cree 

fabricado en Corea del Norte, el esfuerzo alemán fue llevado a cabo 

por un grupo de expertos en todos los aspectos de la producción 

gráfica. Se usó papel con la textura, la apariencia y las «arrugas» del 

auténtico papel moneda inglés. Para determinar la identidad precisa 

de las fibras y sus proporciones exactas se encargó a una compañía 

alemana fabricante de papel meticulosos procesos de análisis. Los 

científicos determinaron que la fórmula inglesa era una 

combinación de lino turco y una ortiga asiática llamada ramio. Los 

alemanes consiguieron localmente el lino correcto; la planta de 

ramio la compraron en Hungría. 

                                 
147  Véase Lawrence Malkin, Krueguer’s Men: The Secret Nazi Counterfeit Plot and the Prisoners 

of Block 19 (Little Brown, Nueva York, 2006). Una película inspirada en ese incidente, The 

Counterfeiters, obtuvo en 2008 el Premio de la Academia para Mejor Película en Idioma 

Extranjero. Para la fabricación misma del papel, véase Peter Bower, «Operation Bernhard: The 

German Forgery of British Paper Currency in World War II», en Peter Bower, ed., The Exeter 

Papers: Proceedings of the British Association of Paper Historians Fifth Annual Conference, Hope 

Hall, University of Exeter, 23-26 September 1994; Studies in British Paper History II (1994) 

(Plough Press, Londres, 2001), 43-64.  
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Para formar los pliegos se adaptó y configuró una máquina 

holandesa de modo que incluyese marcas de agua. A fin de duplicar 

con la mayor exactitud posible el color del papel británico cuando se 

examina a la luz de una lámpara de cuarzo, se usó agua 

especialmente preparada para imitar lo mejor posible la que usaba 

la compañía inglesa que fabricaba los billetes reales desde 1725. Se 

hicieron más de 100 pruebas para la marca de agua antes de lograr 

una imagen satisfactoria. El proyecto se vino abajo cuando 

terminaron las hostilidades en 1945, e incluso entonces las 

falsificaciones fueron lo bastante convincentes para que las 

autoridades inglesas retiraran de la circulación toda la serie de 

billetes que se habían puesto en riesgo, y discretamente 

introdujeron un nuevo billete de cinco libras con diseño y 

composición diferentes. 

Cuando la conversación toca el tema de una posible sociedad sin 

papel en el futuro, a nadie debe sorprender que Douglas Crane sea 

optimista respecto de la moneda convencional. «No estoy seguro de 

que la gente quiera una sociedad sin papel —dijo—. ¿Cuál es el 

beneficio? La verdad es que usamos más papel que nunca. ¿Dónde 

está la sociedad sin papel? Si lo piensas bien, el papel es una forma 

muy eficaz de transmitir información. Los lectores pueden leer 

cuando quieren, no tienen que presionar ningún botón; es muy 

portátil y extraordinariamente práctico. Reconozco que conforme 

aumentan las transacciones, el porcentaje de papel moneda 

disminuye, pero la moneda sigue creciendo.» 
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La cantidad de billetes aumenta alrededor del mundo, agrega Crane. 

Su observación procede de las estadísticas que indican que 60% de 

los cerca de 25 millones de billetes de moneda estadunidense que se 

hallan en circulación en un momento dado se encuentran fuera de 

los Estados Unidos. «La gente acumula billetes estadunidenses en el 

extranjero, los guarda bajo los colchones porque sus monedas 

locales tienen problemas de inflación o son sencillamente débiles —

dijo—. Además, los billetes son una forma de valor almacenado, así 

como una herramienta para realizar transacciones. Cerca de 20% de 

los hogares en los Estados Unidos no tienen una cuenta bancaria. 

Además, existe una gran población de inmigrantes en este país, y 

muchos de ellos tampoco tienen cuentas de banco. Lo hacen todo 

con efectivo.» Aunque Crane and Company fabrica muchos tipos de 

productos de papel —al día siguiente vimos la fabricación de varios 

de ellos en las diversas plantas que operan en el oeste de 

Massachusetts—, Douglas Crane es responsable de garantizar la 

satisfacción de un solo comprador, a quien constantemente, a lo 

largo de nuestra conversación, se refiere como «nuestro cliente», es 

decir, el Departamento de Grabado e Impresión estadunidense. 

«Mi principal responsabilidad es asegurarme de que nuestro cliente 

esté contento, y estoy a cargo del contrato con el gobierno, que en 

realidad es la sangre que mantiene vivo este negocio. Paso mucho 

tiempo en Washington, algo que sé que es necesario. Pero si pudiera 

elegir adónde ir en las primeras horas de la mañana, iría al molino 

de papel.» Lo primero que hace Crane en esas ocasiones, nos contó, 

es ir «directamente al ―extremo húmedo‖ de la máquina para revisar 
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cómo van las cosas». Me pregunto si ese tipo de atención por los 

detalles se parece al interés de un chef de primera por la 

supervisión de la operación de un restaurante de cinco estrellas. 

Podría contarles todo tipo de historias sobre gente que hace cosas 

extrañas —dijo—. Ya no tenemos batidoras, pero solíamos refinar 

las fibras en batidoras por tandas porque de otro modo no 

conseguíamos la suficiente energía. Entonces los ingenieros de 

las batidoras se involucraban en el arte de la fabricación del 

papel. Se sentaban ahí, operaban las batidoras, pero en vez de 

tenerlas funcionando un poco con cierto nivel de presión, 

sumergían las manos en ellas de vez en cuando; observaban con 

atención, y algunos hasta masticaban las fibras para ver si 

estaban en su punto. 

 

Ese tipo de atención por los detalles refleja una forma de 

conocimiento que sólo surge después de años de experiencia, sugirió 

Crane, el tipo de conocimiento y experiencia que Connie y yo 

estábamos a punto de ver en los siguientes dos molinos de nuestra 

visita. 

El edificio Byron Weston lleva ese nombre en honor de un antiguo 

competidor en la región del río Housatonic, una compañía que 

Crane and Company absorbió durante sus años de crecimiento más 

dinámico. Es la unidad en donde los muchos componentes que 

solicita el «cliente» se combinan en porciones claramente estipuladas 

para producir el half-stock para el papel moneda. Después se envía 

a las otras instalaciones en donde se fabrica el papel. En esta fase 
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preliminar, la persona a cargo es Jonathan R. Drosehn (se 

pronuncia Dro-sin), empleado de Crane desde 1979 y uno de los 

más de 120 miembros de su familia que han trabajado en la 

empresa durante cuatro generaciones, incluidos su padre y tres 

hermanos, a uno de los cuales conoceríamos más adelante. 

Residente de toda la vida en Dalton, Drosehn ostenta el cargo de 

gerente de operaciones de materia prima, y aunque no esperábamos 

un curso sobre los detalles de la fabricación industrial del papel, 

nuestro recorrido en la planta Byron Weston se convirtió justo en 

eso. Comenzamos en la recepción, adonde llegan las pacas de lino y 

algodón desde las bodegas en Pittsfield y regiones circundantes. 

En realidad reciclamos los desperdicios de otras industrias —nos 

dijo Drosehn, comenzando por los montones de lino que tienen su 

origen en la industria de hilado—. Nos llega enrollado en pacas 

como las que vieron hechas con paja. Tras usar lo que necesitan 

para su tela, colocan el resto sobre el pasto para que se enríe. 

Esto hace que la fibra se deshaga de los compuestos orgánicos 

innecesarios de la capa externa. Si se enría durante un periodo 

apropiado, se genera una fibra mejor. Después enrollan las pacas 

y cortan las raíces, y el tallo pasa por un proceso de peinado. 

Entra con apariencia de planta y sale con apariencia de peluca 

de pelo marrón claro. 

 

Drosehn levantó un puñado de lino y nos invitó a sentir su 

suavidad; después continuó con la explicación de la otra fibra 

esencial en el proceso. 
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Este algodón que usamos es fibra recuperada de la 

desmontadora de algodón —dijo—. Cuando el algodón se pizca 

en el campo, se obtienen tres productos básicos: la semilla, el 

algodón para el hilado y el desperdicio, que se conoce como 

borra. Lo que tenemos aquí se llama molt, y lo que ven aquí es 

una paca resultado del proceso de limpiado y peinado que quita 

las ramas, palitos y hojas. Es casi 80% celulosa recuperada de 

segunda mano. Cuando combinamos estos materiales, 

mantenemos cantidades precisas de cada fuente. 

 

Además de las fases de limpiado, cepillado, hilado y colado, donde 

se retiran «el polvo y el material orgánico», cada paca pasa por una 

luz negra «para asegurar que se remueva cualquier fibra 

fluorescente que pueda haber, la cual indica contaminación 

sintética —restos de alguna bolsa de plástico, por ejemplo, algo muy 

común en las praderas, de donde proviene mucho de este material—

». Este paso es necesario porque una de las cosas que distingue al 

papel para billetes de otros tipos de papel es que no es fluorescente. 

«Si se pone bajo luz negra, lo único que brilla es la tira de seguridad, 

o cualquier otra cosa que pueda tener un elemento fluorescente. Si 

ponemos en la pulpa algo que compita con eso, comprometemos la 

integridad del papel. Normalmente los billetes falsificados brillan. Es 

por eso que con frecuencia sólo se necesita una luz negra para 

distinguir un billete falso.» 

Aunque el proceso de producción es continuo, se requieren cerca de 

dos horas y media para que la materia prima pase del proceso de 



De papel www.librosmaravillosos.com Nicholas A. Basbanes 

Colaboración de Sergio Barros 200 Preparado por Patricio Barros 

entrada a estar listo para enviarse al molino de acabado. Otro paso 

incluye la inmersión en una solución de hidróxido de sodio, 

sustancia química también conocida como lejía, y se hierve en 

enormes contenedores cilíndricos conocidos como calderas 

digestoras. Una fase avanzada de refinación se lleva a cabo en lo 

que se llama un tanque de pulpa; se lava y se enjuaga otra vez en 

una máquina llamada limpiador giratorio: otro término para 

denominar un disco rotatorio en el que el agua sucia se extrae a 

través de una rejilla y se agrega agua limpia. 

Drosehn señaló un proceso mecánico en el que «usamos cierta 

cantidad de caballos de fuerza para acortar y fibrilar» la fibra. «Lo 

que queremos es expandirlo entre todas estas delgadas fibras para 

que puedan entretejerse y aprovecharse más de la física». Se agrega 

blanqueador para conseguir la brillantez deseada. Para entonces se 

ha eliminado cerca de la mitad del agua que se había agregado. 

Después, el material se corta en secciones rectangulares que, para 

el ojo inexperto, parecen gruesas hojas de papel áspero. «Lo que 

tenemos aquí es un proceso de fabricación completo antes de 

comenzar a convertirlo en papel para billetes estadunidenses», dijo, 

y describió este half-stock como «casi estructural» en términos de 

fuerza. «Tiene ya una forma tal que puede seguir manipulándose 

hasta conseguir la consistencia adecuada. Acortarán la fibra una 

vez más, lo fibrilarán de nuevo; todavía queda mucho trabajo por 

hacer, pero éste es mi producto terminado. De aquí se irá hasta ahí 

donde está mi hermano.» 
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Nuestro guía «ahí» —en el edificio que se conoce como el Molino de 

Billetes— fue el hermano mayor de Jonathan, Donald J. Drosehn, 

quien comenzó a trabajar en Crane en 1969 como pasante de 

verano en el laboratorio de investigación, y cuyo título al momento 

del recorrido era el de gerente de fabricación de billetes 

estadunidenses. 

Mi abuela Nettie me llevó un día a la oficina de Bruce Crane y 

dijo: «Señor Crane, Donnie tiene 18 años, va a estudiar química y 

necesita un trabajo de verano» —nos contó—. Trabajé 12 horas al 

día y gané 2.300 dólares durante mi primer verano aquí. La 

abuela Nettie era una granjera en el condado de Berkshire y 

básicamente proveía mano de obra para Crane and Company. 

Todos los nietos trabajaron aquí en algún momento. Debo decir 

que a los Crane siempre les ha importado la familia. Cuando mi 

abuela murió, ahí estaba Bruce Crane, el presidente de la 

compañía, en la parte trasera de la funeraria. 

 

Para proceder a la fase final de la fabricación del papel, nos contó 

Donald, el half-stock «debe tener una longitud, soltura y color de 

fibra específicos para asegurarnos de que, cuando lo mezclemos en 

las máquinas de pulpa y los tanques de batido, obtengamos el grado 

de fuerza, durabilidad, formación y calidad necesarios para 

satisfacer al Departamento de Grabado e Impresión. Toda la cocción 

se hace en la zona de Jonathan; lo que hacemos aquí es refinarlo y 

convertirlo en papel». 
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Tomé fotos de varias enormes cubas al principio de la secuencia, 

cada una con cerca de 1200 kilogramos de pulpa. Pronto comprendí 

por qué la fabricación del half-stock en el otro molino no se 

considera la fase «húmeda», aunque involucra mucha agua. «Esto es 

5% fibra y 95% agua, y a partir de este punto la vamos a diluir con 

millones de galones de agua para terminar con una solución 0.6% 

fibra y 99.4% agua cuando entra en la máquina de fabricación de 

papel.» 

La única fase del procedimiento que no se nos permitió ver fue el 

wet end, o extremo húmedo, donde la pulpa diluida pasa por un 

rugiente complejo de rodillos y bastidores móviles que la 

transforman en papel para billetes. Es ahí donde se insertan las 

distintivas tiras plásticas de hilo de seguridad elaboradas para cada 

denominación y producidas en una subsidiaria de Crane en Nueva 

Hampshire. Este proceso con patente está vedado incluso para la 

mayoría de los empleados. Es tentador comparar el energético 

rugido de este incansable complejo de máquinas con una 

locomotora gigante que atraviesa la campiña, cuyas ruedas giran 

con ritmo a gran velocidad, y en donde una red de papel cremoso y 

blanco pasa zumbando en forma de una hoja interminable que al 

final del camino se enrolla en carretes gigantes, cada uno suficiente 

para hacer 50.000 billetes. 

Cuando Donald Drosehn se refirió al dólar estadunidense como «la 

moneda más fuerte y duradera del mundo» hablaba en sentido 

literal sobre la composición del producto que fabrica cada día. El 

billete inglés de una libra, dijo, dura menos de 12 meses en 
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circulación; el dólar estadunidense dura hasta tres años y medio. 

«Cuando tomas un billete inglés de cinco libras, ves un hermoso 

dibujo de la reina. Nuestro billete es de algodón y lino, y no se 

presta tan fácilmente a la impresión de marcas de agua, pero se 

trata de un billete muy durable. He ahí la compensación.» 

Con su autoridad de fabricante de papel durante toda una vida, 

Drosehn dijo que considera lo que hace tanto un arte como una 

ciencia. Hizo esta observación mientras demostraba el inconfundible 

repiqueteo de un pliego de papel para billetes en un laboratorio de 

prueba donde se examinan constantemente las muestras como 

parte del control de calidad. 

Es el sonido del dinero —dijo—. Y el Departamento de Grabado e 

Impresión no quiere que cambie. Así, una de mis funciones es 

asegurarme de que mantenga su crujido. Pero no hay ninguna 

especificación escrita en lo que se refiere al sonido, o sensación al 

tacto, para el caso, algo en lo que el gobierno también insiste en 

conservar ya que es la principal manera de detectar el dinero 

falso. Entonces, las únicas pruebas que tenemos para el crujido y 

la textura son las que indican tus propios dedos. Por mucha 

ciencia e ingeniería que involucre insertar la tira y las marcas de 

agua en el lugar adecuado, existe otro nivel que sólo se consigue 

después de haber hecho esto toda la vida. 

 

Le pregunté a Drosehn si tenía alguna teoría sobre por qué Crane 

había logrado prosperar como fabricante de papel en Nueva 

Inglaterra cuando tantos otros competidores habían abandonado la 
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carrera, víctimas del declive en la demanda, el cambio en la 

economía y la nueva conciencia que las agencias gubernamentales y 

diversos grupos de interés tienen del ambiente. 

 

23. Papel para billetes estadunidenses en el molino de Crane and 

Company en Dalton, Massachusetts. [Fotografía del autor.] 

 

«Ante todo, nunca hemos usado árboles para fabricar nuestro papel; 

todas nuestras fibras se obtienen de fuentes que se renuevan año 

con año —respondió—. Aquí en Crane secamos el papel con vapor 

que se obtiene de la basura que se quema en la planta Energy 

Answers, al final de la calle. Así que eso también cuenta. Y 

comenzamos a tratar el agua en la década de 1950, mucho antes de 

que se pusiera de moda. Así que somos una compañía consciente 

del ambiente.» 

En lo que se refería a «la otra parte de su pregunta», concluyó: 

También es cierto que el negocio de la fabricación de papel se ha 

reducido, y los fabricantes de papel especializado son los que 
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seguramente sobrevivirán. Usted puede confirmar este dato, pero 

me parece que el papel con base de algodón representa quizá dos 

o tres por ciento de la industria mundial. Me gusta presumir que 

los billetes no son en realidad una hoja de papel; la considero 

una hoja de tela, porque es de algodón y lino. Hacemos un 

producto muy especial y debemos evitar la extinción que 

amenaza a muchas áreas del papel. Se puede decir que es papel, 

pero desde mi perspectiva tejemos los billetes más durables del 

mundo y lo hemos estado haciendo durante mucho tiempo. Es un 

papel complejo hecho de algodón y lino, celulosa, así que 

técnicamente es papel; pero aun así puedo llamarlo tela. 
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Capítulo VI 

Úsese y tírese 

Las avispas americanas forman papel muy fino, como el 

nuestro; extraen las fibras de la madera común en las 

regiones que habitan. Nos enseñan que el papel puede 

fabricarse a partir de fibra de plantas sin necesidad de 

harapos ni lino, y parecen retarnos a constatar si podemos o 

no hacer papel bueno y fino a partir de ciertas maderas. 

RENÉ-ANTOINE FERCHAULT DE RÉAUMUR, A History of 

Wasps, 1719 

 

Zenas Crane bien pudo ser el primer fabricante de papel en instalar 

su tienda en las riberas del río Housatonic, pero en modo alguno fue 

el último, pues otros 65 molinos siguieron su ejemplo en años 

posteriores, todos ellos capaces de proveer toneladas de producto 

para todo tipo de uso comercial. En 1958 una potencia de la 

industria, Kimberly-Clark, abrió una fábrica de pañuelos y toallas 

de un millón de pies cuadrados a 80 millas río abajo en New 

Milford, Connecticut. Lo hizo como parte de una estrategia global de 

atender zonas seleccionadas geográficamente —en este caso, las 

ciudades y pueblos densamente poblados del Noreste— con un 

sólido abasto de productos personales que se convirtieron en 

accesorios caseros esenciales en un periodo muy breve. La palabra 

«desechable» no figura entre los lemas de la misión de la compañía; 

los empleados prefieren describir los productos no durables que 

fabrican como productos para «la salud y la higiene», pero todo lo 
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manufacturado en la planta de Connecticut, como en buena parte 

del resto de la enorme compañía, son productos que se espera se 

usen una sola vez, con un tiempo de vida que por diseño es de 

«úsese y tírese». 

A la cabeza de los productos de consumo que ofrece la marca 

KimberlyClark están Kleenex y Kotex, nombres de marca para 

pañuelos faciales y toallas sanitarias que son ya sinónimos de esos 

artículos personales, como ocurrió con Curitas, Xerox y Google para 

todas las bandas adhesivas, fotocopiadoras y los buscadores de 

computadora, y como sucedió también, desde su lanzamiento en 

1930, con otro producto de marca hecho con celulosa: la cinta 

Scotch transparente, de la empresa 3M. Otros productos básicos 

que gozan de una fuerte identidad de marca son las toallas de 

cocina Scotch, los pañales Huggies, los pañales de incontinencia 

para adultos Depend y el papel de baño acolchado Cotonelle. 

Cuando la gente predice irresponsablemente la obsolescencia del 

papel se refiere por lo general a herramientas para la oficina 

moderna o al modo en que los hábitos de lectura y escritura se 

redefinen por los libros electrónicos y las computadoras. En 

cuestión de higiene personal, la pregunta es rara vez si los 

consumidores seguirán comprando papel higiénico, sino si debería 

emplearse fibra de bosques vírgenes para alcanzar los niveles de 

suavidad esperados, o si habría que reemplazarlas con productos 

más ásperos elaborados a partir de «desechos reciclados después del 

consumo». 
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En 2004, la organización internacional ecologista Greenpeace hizo 

del tissue issue148 un tema central en su agenda de activismo 

político, señalando como su blanco principal a Kimberly-Clark. Con 

el nombre burlón Kleercut, la agresiva campaña pretendía forzar a 

la empresa que ellos llamaban «la mayor fabricante de productos de 

papel tisú» a reducir sustancialmente el volumen de fibra de madera 

virgen con que hace sus productos más redituables, precisamente 

las fibras que daban suavidad a éstos149. En 2009 el esfuerzo de 

cinco años, que incluyó boicots por parte de los consumidores, se 

detuvo cuando ambas partes alcanzaron un acuerdo que 

Greenpeace declaró ser una victoria sin precedentes para la causa 

de la protección ambiental. 

«La campaña Kleerlcut ha terminado», anunció Greenpeace en su 

portal electrónico, exultante con la noticia de que Kimberly-Clark 

había firmado «un acuerdo histórico que asegurará mayor 

protección y una administración sustentable del bosque boreal de 

Canadá y en otros antiguos bosques de todo el mundo». El acuerdo, 

declaró Greenpeace más tarde, representaba una «nueva relación de 

colaboración para promover la conservación de los bosques, la 

administración responsable de los mismos y el uso de fibra 

reciclada para la manufactura de productos desechables de papel». 

Por su parte, Kimberly-Clark se comprometió a comprar productos 

del bosque sólo a fuentes que tuviesen en orden sus certificados de 

programas de sustentabilidad. En 2012 la empresa fue aún más 

                                 
148 Juego de palabras que literalmente querría decir «el dilema del papel desechable». [T.] 
149 Véase http://ww.kleercut.net/en/theissues. 
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lejos con el anuncio de planes de largo plazo de reducir hasta 50% 

su «rastro de fibra de bosques» en la fabricación de productos de 

tisú utilizando, entre otros recursos alternativos, bambú, el cual 

puede cultivarse y cosecharse mucho más rápido que la madera150. 

«En 2011 la empresa utilizaba casi 750.000 toneladas métricas de 

fibra básica de madera obtenida de bosques naturales —decía K-C 

en su anuncio151—. Con este nuevo compromiso, Kimberly-Clark se 

propone reducir para 2025 a la mitad la cantidad obtenida de 

bosques naturales, cantidad equivalente a la fibra usada para 

manufacturar más de 3.500 millones de rollos de papel higiénico.» 

La elección de palabras es un asunto delicado cuando se trata de 

describir con exactitud qué es lo que Kimberly-Clark hace tan bien 

como empresa, que en 2001 se presentó en un estudio de la 

industria estadunidense como ejemplo de excelencia corporativa152. 

«No somos fabricantes de papel», me explicaron con insistencia los 

expertos de medios en las oficinas corporativas en Dallas, quienes 

organizaron para mí un recorrido por la planta de New Milford. 

También me lo dijeron las personas que encontré en el lugar. Sin 

embargo, la atracción principal de mi visita fueron, con mucho, dos 

de las más grandes y más escandalosas máquinas de fabricar papel 

que haya visto jamás. Una de ellas ocupaba un área con una 

longitud que calculé de más de 180 metros y una altura de cuatro 

pisos, y producía suficiente papel desechable para manufacturar 

                                 
150 Véase http://www.kimberly-clark.com/sustainablility/reporting.aspx.  
151 Véase http://investor.kimberly-clark.com/releasedetail.cfm?ReleaseID=683471. 
152 Jim Collins, Good to Great: Why Some Companies Make the Leap… And Others Don’t 

(HarperBusiness, Nueva York, 2001). 
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cerca de un millón de cajas de Kleenex cada día. En un área aparte, 

otra maravilla de la ingeniería moderna enrollaba rollo tras rollo de 

toallas de papel Scott, producto superestrella adquirido por 

Kimberly-Clark en 1995 en una fusión de 9.400 millones de dólares 

que tradujo la fuerza de ambas compañías en un dinamo 

multinacional. 

Pero ninguno de estos productos mundialmente célebres a punto de 

fabricarse, me aseguraron los responsables, era papel en sí mismo 

—ciertamente no el tipo de papel que la empresa ha producido 

durante los primeros 500 años de su historia—, sino «productos de 

consumo basados en papel». Mientras prometía señalar aquel matiz 

en estas páginas, les aclaré a mis anfitriones que la expresión 

«basados en papel» es prácticamente parte de la «historia del papel», 

y cualquiera de los muchos usos que se dan al material es 

totalmente relevante para el discurso. Con el símbolo KMB, 

KimberlyClark cotiza en la bolsa de valores de Nueva York desde 

1929, y las casas de bolsa la consideran una empresa de alto 

desempeño que sin falta arroja dividendos a sus accionistas. 

Algunos admiradores de Wall Street llaman «acciones abrazables» a 

este tipo de dividendos153. 

Sin embargo, mucho antes de que comenzara a concentrarse en 

productos innovadores, la empresa producía exclusivamente una 

cosa: papel periódico, toneladas y toneladas de papel periódico para 

una voraz industria de comunicaciones transformada casi de la 

noche a la mañana por lo que entonces parecía una ilimitada 

                                 
153 Heinrich y Batchelor, Kotex, Kleenex, Huggies, 206. 
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demanda de papel con que alimentar sus prensas. Kimberly, Clark 

& Co. se fundó en 1872 en Neenah, Wisconsin, por un grupo de 

cuatro empresarios congregados por John Alfred Kimberly, 

respetable propietario de una tienda de almacenes, y Charles B. 

Clark, veterano de la Guerra Civil y propietario parcial de un 

emporio ferretero. Ninguno de los socios principales era papelero de 

oficio, pero cada uno de ellos era un avezado juez de las tendencias 

económicas, y lo que veían era una industria editorial que 

comenzaba a dispararse en las ciudades vecinas de Chicago, 

Milwaukee y Detroit, industria que sin embargo dependía 

enteramente de sus proveedores en la Costa Este. 

Con una inversión inicial de 30.000 dólares transformaron en su 

primer molino una vieja fábrica de muebles en Fox River y, para 

asegurarse un selecto nicho de mercado, se procuraron clientes 

dispuestos a pagar más por un producto de calidad superior. 

Durante seis años, la planta de Neenah dependió de harapos de lino 

y algodón para su fibra, pero cuando se volvió evidente dónde 

radicaba el futuro de la industria se adaptaron con rapidez, 

equipando sus nuevos molinos a fin de que utilizaran sólo pulpa de 

madera. Para 1899, Kimberly, Clark & Co. producía 55 toneladas 

diarias de papel periódico, y adquiría 85% de su madera en el 

mercado libre y cosechaba el resto en bosques que había comprado 

en Wisconsin y el norte de Michigan. 

Aunque ciertamente competía en este nuevo mercado emergente, 

Kimberly, Clark & Co. en modo alguno era la empresa dominante 

del ramo. Esa distinción tocaba a la International Paper Company, 
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un monolito creado en 1898 con la fusión de 18 empresas del 

noreste con el dinámico liderazgo de Hugh Chisholm, empresario de 

origen canadiense que poseía varios molinos en Maine y un gran 

olfato para las operaciones financieras de alto riesgo. Con una 

producción de 500 toneladas diarias de papel periódico, la nueva 

empresa por él creada rápidamente aseguró 60% del mercado. Tres 

años después, al aprobarse la Underwood-Simmons Tariff Act [Ley 

arancelaria Underwood-Simmons], se retiraron tasas restrictivas 

para la importación de madera, lo cual despejó el camino para la 

creciente competencia de proveedores canadienses. 

Enfrentados con varias fuerzas de mercado, Kimberly, Clark & Co. 

(el nombre adquirió el guion en 1928) comenzó a considerar formas 

creativas de abandonar de plano el negocio del papel periódico. Una 

calculada reestructuración les permitió alcanzar su objetivo en 

1916. Diez años más tarde, la propiedad compartida con el New 

York Times de un molino al norte de Ontario devolvió la empresa al 

mercado del papel periódico, pero sólo como actividad secundaria y 

para un grupo selecto de clientes. Para 1991, concluida aquella 

asociación, Kimberly-Clark se había reinventado. Su transformación 

clave fue el establecimiento, varias décadas antes, de lo que hoy se 

conoce como unidad de «investigación y desarrollo» encargada del 

diseño de nuevos productos. 

El motor principal de esta medida, según se afirma en varias 

historias de la empresa, fue el gerente general de Kimberly-Clark, 

Frank J. Sensenbrenner, hombre indiscutiblemente energético que 

tuvo el tino de contratar, en abril de 1914, a un químico austriaco 
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de 27 años llamado Ernst Mahler, a quien dio autoridad para hacer 

un uso productivo de su imaginación. Hijo de un fabricante de 

papel, Mahler instaló su laboratorio al otro lado de la calle de las 

oficinas ejecutivas de la empresa, en Neenah, y en cuestión de 

semanas estaba visitando los molinos de Europa en compañía de 

James Kimberly, uno de los vicepresidentes de la empresa e hijo de 

uno de sus fundadores. 

La meta visible del viaje fue obtener ideas sobre cómo podía 

KimberlyClark adaptar su papel para impresión a nuevas prensas 

de huecograbado y obtener así el favor de los editores de libros, 

revistas, periódicos y catálogos de venta por correspondencia. Para 

Mahler, el reto inmediato consistía en desarrollar un material de 

impresión que aceptase colores adicionales sin correrse ni 

mancharse. Resolver ese reto se convirtió en su prioridad cuando 

regresó a Wisconsin. Su solución fue introducir una fase de 

blanqueado que eliminaba la lignina y blanqueaba el producto, lo 

cual le venía muy bien al papel para la impresión de huecograbado. 

El producto se patentó con el nombre Roto-Plate, allanó el camino 

para la introducción de suplementos de revista en los periódicos 

más importantes —el New York Times se convirtió en cliente en 

1915— y se mantuvo durante décadas en el catálogo de la empresa. 

De interés secundario para Mahler en su viaje de aquel verano a 

Alemania, Austria y Escandinavia era visitar su alma mater, la 

Universidad Tecnológica de Darmstadt, y encontrarse ahí con 

científicos especializados en la fabricación del papel y la química de 

celulosa. Entre los temas que tocaron estaba un nuevo material que 
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podía absorber líquidos sin desintegrarse; lo llamaron «crespón 

acolchado de celulosa», y estaba inicialmente hecho con bagazo, 

pulpa derivada del procesamiento de la caña de azúcar. Una de las 

cosas que lo impulsaba a hallar otro papel absorbente era el 

estratosférico precio del algodón, que en los cinco años previos a la 

guerra en Europa se incrementó 30% por una plaga de gorgojo 

algodonero que azotó el suroeste de los Estados Unidos. 

El estallido de la primera Guerra Mundial en agosto interrumpió el 

viaje de Mahler al continente. No obstante, sólo unos meses después 

de su regreso a Neenah ideó otro proceso que retiraba químicamente 

la lignina y las impurezas resinosas de la madera de abeto sin 

afectar la longitud de la fibra, elemento esencial para garantizar 

absorbencia. Tras obtener de inmediato una patente para el 

producto con el nombre de marca Cellucotton, KimberlyClark 

dispuso un molino experimental que produjese una película ultra 

fina de papel revestida con cubiertas de gasa y probada como 

material quirúrgico en un hospital de Chicago. Para 1917 llegaban 

pedidos desde centros hospitalarios de todo el país, y más tarde ese 

mismo año, cuando los Estados Unidos entraron en la guerra, la 

empresa ofreció al ejército y a la Cruz Roja gasas a precio de fábrica 

como sustitutos de las vendas de algodón. Una versión más delgada 

del mismo material se utilizó para hacer filtros de máscaras de 

gas154. 

En el punto más alto de su producción, la celulosa en gasa se 

producía a carretadas, hasta alcanzar 88 toneladas mensuales para 

                                 
154 Ibid., 41-43. 
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cuando se firmó el armisticio, en noviembre de 1918. El resultado 

fue un enorme excedente al final de la guerra. Enfrentada con 

recortes presupuestales masivos, la empresa comenzó a explorar 

modos de encontrar nuevos clientes y expandir su inventario. 

Mientras satisfacían aún pedidos de papel para huecograbado, 

reacondicionaron en Nueva Jersey un molino para producir papel 

tapiz. Comenzaba sin embargo a gestarse otra estrategia que 

aprovecharía el excedente de vendas para un audaz producto nuevo, 

y esta vez la empresa iría un paso más allá apelando directamente a 

los consumidores. 

En lo que resultó otra acción inspirada, Sensenbrenner contrató a 

Walter W. Luecke para que hiciera su magia en Wisconsin. Luecke 

era un especialista en mercadeo de Chicago que había comprado 

grandes cantidades de papel Kimberly-Clark para producir los 

catálogos de Sears, Roebuck. Su primera encomienda comercial fue 

encontrar un mercado viable para el excedente de Cellucotton, el 

cual se había convertido en un estorbo una vez terminada la guerra. 

De hecho, muchos ejecutivos de la compañía aconsejaban que de 

plano se descontinuase el producto, como hizo la Scott Paper 

Company con su línea de sustituto del algodón, un material de 

celulosa laminada con el nombre de marca Zorbik. 

Sin embargo, mientras fisgoneaba en los archivos de la empresa —la 

historia ha sido acuciosamente documentada por dos economistas 

de la Ohio State University en un estudio académico sobre las 

prácticas de negocios de Kimberly-Clark, sabiamente titulada Kotex, 

Kleenex, Huggies—, Luecke se topó con ciertas cartas enigmáticas 
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escritas por enfermeras del ejército que recordaban haber utilizado 

las vendas de gasa para sus propias necesidades cuando se 

ocupaban de los soldados heridos en Europa. En su 

correspondencia, las mujeres preguntaban por qué ese material no 

estaba comercialmente disponible para consumidoras como ellas. El 

proverbial foco se encendió en la cabeza de Luecke, que a su debido 

tiempo incorporó al lenguaje un eufemismo para un producto de 

higiene femenina: la toalla sanitaria. El nombre elegido inicialmente, 

Cellu-Naps, no llegó muy lejos, y el producto tardó en enraizar. Un 

asesor en publicidad que habían contratado para lanzar ideas al 

aire dio con una palabra híbrida que jugaba con las características 

del producto, cottonlike texture, aunque articulado de manera que 

evitase problemas de pronunciación. Así nacieron Kotex y una 

marca registrada en 1920. Si bien se contaba con la mitad de la 

población como consumidora potencial, diseñar un modo no 

ofensivo para promover aquel producto planteaba asuntos de pudor 

no muy distintos de los enfrentados décadas atrás, cuando la Scott 

Paper Company presentó los rollos de papel higiénico al consumidor 

estadunidense. Aunque las susceptibilidades se habían templado 

considerablemente desde los tiempos victorianos, la menstruación 

en modo alguno era un tema adecuado para la conversación entre 

legos. Los Woolworth en Chicago acordaron vender los primeros 

paquetes —Luecke había llamado a algunos de sus viejos 

compinches en la Ciudad de los Vientos—, pero con el acuerdo 

explícito de no mostrar ningún paquete abiertamente en la tienda. 
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La elaboración del producto, entretanto, se asignó a la Cellucotton 

Products Company, empresa subsidiaria propiedad de Kimberly-

Clark que se estableció para el solo propósito de fabricar Kotex. La 

promoción fue en extremo discreta, con un fuerte acento en el 

discurso médico. La estrategia más eficaz, según se comprobó muy 

pronto, fue mostrar la imagen de una rozagante enfermera en su 

blanco uniforme de lino, enmarcada inteligentemente por una cruz 

blanca impresa sobre un fondo verde, en cuyo borde superior estaba 

el lema «barata, cómoda, higiénica y segura». 

Al principio el público tardó en entenderlo, pero las ventas se 

dispararon en 1926, cuando Montgomery Ward comenzó a ofrecer el 

producto en sus ventas por catálogo, con un impacto social que 

afectó algo más que los ingresos de K-C, como aseveró una 

profesora de Wellesley College en una monografía titulada The 

Modern Period: Menstruation in Twentieth-Century America [El 

periodo moderno. La menstruación en los Estados Unidos del siglo 

XX]. Por primera vez en la historia, escribió Laura Freidenfelds, las 

mujeres podían al fin «controlar» sus ritmos naturales de manera 

que les permitiesen alcanzar en la sociedad metas que otrora se les 

habían «escamoteado»155. Con esta nueva opción a su alcance, las 

mujeres podían reemplazar con almohadillas desechables los 

pañuelos de tela que antes tenían que lavar, y olvidarse de «la 

antigua preocupación de mantener a las chicas solteras inocentes 

respecto a temas de sexualidad y reproducción en favor de una 

                                 
155  Lara Freidenfelds, The Modern Period: Menstruation in Twentieth-Century America (Johns 

Hopkins University Press, Baltimore, 2009), 1, 32. 
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temprana educación menstrual». Para la década de 1940 «se habían 

trazado claras fronteras de clase entre las mujeres que gozaban la 

comodidad clasemediera de Kotex y las mujeres verdaderamente 

pobres que no podían pagarlas y siguieron utilizando compresas de 

tela». 

En 1924, K-C transformó los revestimientos ultra delgados de 

Cellucotton fabricados en la guerra para máscaras de gas en papel 

facial absorbente. Esto contribuyó a una industria cosmética en 

rápido crecimiento al sustituir, casi de la noche a la mañana, las 

bolas de algodón con que la mayoría de las mujeres hasta entonces 

retiraban la crema facial. Cuando los consumidores comenzaron a 

anunciar que el papel desechable era un magnífico sustituto del 

pañuelo de tela —a la cabeza de todos ellos Ernst Mahler, que 

padecía fiebre del heno—, las estrategias de mercadotecnia se 

modificaron de manera acorde. La caja pop-up, o dispensadora, se 

lanzó en 1929, y aún es un muy popular adminículo de la marca 

Kleenex. 

Aunque innovaciones como ésta son lugar común en la historia de 

las compañías papeleras —el lanzamiento de las Dixie Cups 

desechables como respuesta antiséptica a la propagación de 

enfermedades contagiosas, la superioridad de la toalla de papel 

sobre la toalla de tela en los baños públicos, la invención del post-

it—, sólo unos cuantos inventos alcanzaron el rango de 

indispensables. No conozco ninguna encuesta en este sentido —he 

investigado con diligencia—, pero creo que no hablo por hablar 

cuando sugiero que el papel higiénico seguramente encabezaría tal 
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censo si alguno se hiciera. Es un objeto cotidiano tan indispensable 

y que aceptamos sin cuestionar que hasta la mera insinuación de 

un desabasto causaría espasmos de ansiedad. 

El caso más celebrado de pánico ante la falta de papel higiénico fue 

provocado por el conductor televisivo Johnny Carson el 19 de 

diciembre de 1973, durante una transmisión de su muy popular 

Tonight Show. «¿Saben?, sufrimos todo tipo de escasez en estos días 

—dijo Carson en su monólogo inicial, un hecho nada ajeno para 

una audiencia nacional que apenas unos meses atrás había 

padecido filas exasperantemente largas ante las bombas de gasolina 

después de que los países árabes instituyeran el embargo 

petrolero—. Pero ¿conocen la más reciente? No estoy bromeando. Lo 

leí en el periódico. Hay desabasto de papel higiénico.»156] 

Lo que Carson en realidad leyó fue un cable de agencia noticiosa 

que le informaba a un congresista de Wisconsin sobre un posible 

descenso en el suministro de papel higiénico para el gobierno, tema 

de cierta alarma en un estado que se había convertido en productor 

líder de objetos de papel. Se demostró que los temores no tenían 

fundamento, aunque no tan a tiempo como para impedir compras 

de pánico que agotaron el abasto por todo el país, generando en el 

New York Times una historia de primera plana sobre una nueva ola 

de «ansiedad de escasez» que atenazaba a la nación, con el episodio 

de Carson como máximo ejemplo de ello. 

                                 
156 Véase Andrew H. Malcolm, «The ―Shortage‖ of Bathroom Tissue: A Classic Study in Rumor», 

New York Times, 3 de febrero de 1974. 

../Text/notas.xhtml#nt156
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En uno de sus comunicados desde África del Norte, Ernie Pyle, 

legendario corresponsal de la segunda Guerra Mundial, informaba 

que un capellán que había registrado los bolsillos de 10 

estadunidenses muertos en batalla había hallado más paquetes de 

papel higiénico que de ningún otro artículo. «Soldados descuidados 

que fueron sorprendidos sin esa previsión tenían que usar billetes 

de 25 francos», añadió descuidadamente el capellán157. La actitud 

de los altos mandos estadunidenses a la hora de proveer a sus 

soldados con artículos básicos era similar a su postura en el 

momento de asegurar un abasto regular de cigarrillos, lujo evidente 

incluso para sus aliados más cercanos. «El ejército británico 

almacenó papel higiénico con la suposición de que el soldado usaría 

tres hojas al día; la ración estadunidense era de 22 hojas y media», 

afirma Lee B. Kennett en G. I.: The American Soldier in World War II 

[G. I. El soldado estadunidense en la segunda Guerra Mundial158[]. 

Más allá del deseo de mantener en alto la moral, había importantes 

razones higiénicas para mantener a los soldados bien abastecidos, 

como aclara en un artículo periodístico de 1988 el doctor Walter T. 

Hughes, antiguo presidente del departamento de enfermedades 

infecciosas en St. Jude Children‘s Research Hospital, en Memphis, 

Tennessee, y reconocida autoridad en el tema. 

                                 
157 Reimpreso en Ernie Pyle y Orr Kelly, Here Is Your War: Story of G. I. Joe (University of 

Nebraska Press, Lincoln, 2004), 149. 
158 Lee B. Kennett, G. I.: The American Soldier in World War II (University of Oklahoma Press, 

Norman, 1997), 96. Para información sobre Scott Paper Company véase Catherine Thérèse 

Earley, «The Greatest Missed Luxury», publicado en internet por Pennsylvania Center for the 

Book (http://www.pabook.libraries.psu.edu), otoño de 2010. 
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El valor de los sistemas de tubería modernos, la disposición de 

los desechos, la purificación del agua y las prácticas de higiene 

personal son temas bien conocidos en la prevención de 

enfermedades infecciosas —comenzaba—. Los antibióticos y las 

vacunas son ponderados como milagros de la medicina moderna. 

Estudios epidemiológicos especializados, sistemas de informes 

de caso, análisis computarizado de datos y métodos muy 

complejos han desempeñado un papel significativo a la hora de 

darnos un ambiente razonablemente seguro. Pero ¿qué hay del 

papel higiénico?159 

 

En los siglos previos a la invención del papel higiénico, continúa el 

doctor Hughes, «el mundo fue azotado por plagas de disentería, 

tifoidea y cólera». Hughes les pidió a sus colegas que considerasen 

cómo algo tan simple como «un papel desechable de alta calidad, 

muy accesible, eficaz para el limpiado y absorbente» había 

contribuido a la reducción de tan aterradoras pandemias. En apoyo 

a su tesis, Hughes citaba estadísticas oficiales mantenidas durante 

sucesivos conflictos estadunidenses en las cuales se indicaba la 

frecuencia de la fiebre tifoidea entre las tropas, comenzando con la 

Guerra Civil, cuando se documentaron 80 casos anuales por cada 

1.000 soldados. El número de incidencias se duplicó durante la 

Guerra hispano-estadunidense, y fue sólo cuando las autoridades 

comenzaron a proveer de papel higiénico a sus tropas, a principios 

                                 
159  Walter T. Hughes, «A Tribute to Toilet Paper», Reviews of Infectious Diseases 10, núm. 1 

(enero-febrero de 1988): 218-222. 
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del siglo XX, que la tendencia se revirtió. Durante la primera Guerra 

Mundial, la cifra de casos bajó a tres por cada 1000 soldados al 

año; en la segunda Guerra Mundial fue de 0.1 por cada 1000; 

durante la Guerra de Corea, aún más bajo; ahora es 

estadísticamente inexistente. Hughes concluye que la evidencia 

muestra que, al proveer «una barrera física entre las excreciones 

fecales y la mano», el papel higiénico previene «enfermedades 

infecciosas transmitidas por la ruta fecal-oral»160. 

Si bien la repentina disponibilidad de pulpa barata de madera 

durante el siglo XIX posibilitó la proliferación del papel higiénico, se 

han documentado testimonios mucho más tempranos de su uso 

extendido. Una referencia del siglo XVIII a esa práctica, aunque en 

una modalidad improvisada, se encuentra en una de las célebres 

cartas que Philip Dormer Stanhope, cuarto conde de Chesterfield, le 

escribió a su hijo ilegítimo, también llamado Philip, en mitad de una 

disquisición que urgía al muchacho a evitar el ocio y usar de 

manera productiva cada minuto de su tiempo. 

Conocí a un caballero que era tan buen administrador de su 

tiempo que ni siquiera perdía ese pequeño lapso al que lo sometía 

la naturaleza —escribió lord Chesterfield en una carta de 1747, y 

añadía que cada vez que su conocido se encontraba de ese modo 

indispuesto, aprovechaba la oportunidad para leer a los poetas 

latinos—. Compró, por ejemplo, un edición barata de Horacio, del 

que eventualmente arrancaba un par de páginas, llevándolas a 

ese lugar necesario, leyéndolas primero y enviándolas abajo 

                                 
160 Ibíd., 218.  
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como sacrificio a Cloacina —anotó el conde en referencia a la 

diosa de la mitología romana que presidía sobre la Cloaca 

Máxima, o «Gran Desagüe», que servía como el canal principal del 

sistema de tuberías de Roma—. Te aconsejo seguir su ejemplo. 

Es mejor que sólo hacer lo que en ese momento no puedes dejar 

de hacer, y ayudará a que cualquier libro que leas de esta 

manera se mantenga presente en tu memoria161. 

 

El crédito de introducir el primer papel higiénico comercial en los 

Estados Unidos va para Joseph C. Gayetty, inventor de Nueva 

Jersey que en 1857 lanzó una línea de Papel Medicado tratado con 

aloe, papel que él ponderaba como provisto de cualidades 

«perfectamente puras» y «terapéuticas», ideales «para el baño y para 

la prevención de fisuras», condición más conocida hoy como 

hemorroides162[.  El papel se vendía en paquetes planos de 500 

hojas —cada una con el nombre de Gayetty en marca de agua—, y 

el envoltorio describía los ingredientes como «papel perlado de 

cáñamo de manila sin blanqueadores». La tendencia a la aceptación 

general comenzó en 1871, cuando se le otorgó a Seth Wheeler, de 

Albany, Nueva York, la primera patente estadunidense para papel 

perforado en rollos. Esta innovación condujo al establecimiento, en 

1879, de la Scott Paper Company, en Filadelfia, a cargo de los 

hermanos E. Irvin y Clarence Scott. Su marca Waldorf rápidamente 

                                 
161 Philip Dormer Stanhope Chesterfield, The Letters of Philip Dormer Stanhope, Earl of 

Chesterfield, vol. 1 (J. B. Lippincott, Filadelfia, 1892), 99-100, 139 
162 New England Stationer and Printer, vol. 15, 1901, 70; Seth Wheeler, Patente de Estados 

Unidos 117 355, expedida el 25 de julio de 1871. 
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se convirtió en el modelo a seguir y significó una mejora 

considerable para la gente de comunidades rurales que hasta 

entonces mantenía en sus letrinas los catálogos de Sears, Roebuck 

(cariñosamente recordados por algunos como «Rears and 

Sorebutts»163). Otros preferían el Old Farmer’s Almanac [Antiguo 

almanaque del granjero] (que tenía un agujero perforado en la 

esquina superior izquierda para colgarlo de un clavo dentro del 

retrete) y páginas arrancadas de viejos directorios telefónicos. Como 

uno de sus atributos físicos es que se disuelve rápidamente en 

agua, el papel higiénico producido profesionalmente prosperó como 

un método más razonable de disposición de desperdicios a través 

del sistema doméstico de tuberías en las zonas urbanas, y también 

resolvió el problema de desagües atascados que provenía del uso de 

papeles más gruesos en los nuevos sistemas de tuberías. 

De acuerdo con las cifras oficiales de la industria, las empresas 

estadunidenses producen cada año más de 7.000 millones de rollos 

de papel higiénico, o 22.3 rollos por persona164. 

                                 
163 Escatológica y lúdica transformación del nombre de la empresa Sears, Roebuck en lo que 

libremente podría traducirse como «Traseros y culatas adoloridas». [T.]  
164 Otros productores importantes son Procter & Gamble, el conglomerado con sede en 

Cincinnati mejor conocido por fabricar jabón Ivory, detergente Tide, limpiador Comet, 

rasuradoras Gillete y dentífrico Crest, así como por encabezar desde 1950 el mercado de los 

pañuelos faciales; y Georgia-Pacific, fundada en 1927 como manufacturera de madera serrada 

y ahora productora líder de pulpa, papel, empaques, productos químicos y material de 

construcción, cuya línea de papel para baño incluye Angel Soft, Quilted Northern y Soft‘n 

Gentle. En 1978, R. H. Bruskin Associates, empresa de investigación de mercado, nombró a 

«Mr. Whipple» [señor Whipple], el personaje de P&G representado por Dick «please don‘t squeeze 

the Charmin» [por favor no aprietes el Charmin] Wilson, el tercero más conocido por el público 

estadunidense, después de Richard Nixon y Billy Graham. En 2005, Koch Industries adquirió 

Georgia-Pacific en 21 000 millones de dólares y se convirtió en una subsidiaria de propiedad 

enteramente privada; antes cotizó en la Bolsa de Valores de Nueva York con el símbolo GP. En 

2004, el último año en que se le solicitó hacer pública su información financiera, la empresa 

reportó ventas netas por 19.6 mil millones de dólares.  
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24. Patente (número 465 588) de 1891 de Seth Wheeler por el papel 

de baño en rollo. [United States Patent and Trademark Office.] 

 

Según Procter & Gamble, responsable de la manufactura de 

Charmin, el consumidor promedio utiliza 57 hojas al día, o poco 

menos de 21 000 al año. La hoja promedio es un cuadrado de 11.5 

× 11.5 cm, y usualmente hay 1000 en cada rollo de hoja simple y 

500 en los de doble hoja. « ¿Qué estadunidense no tiene acceso a él? 
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—pregunta un admirado doctor Hughes—. Se le encuentra en casas, 

oficinas, hospitales, iglesias, estaciones de gasolina, fábricas, 

estacionamientos, trenes, autobuses, aviones, barcos, submarinos y 

naves espaciales.» 

* * * * 

Al transformar en ganancias sostenidas los triunfos que comenzaba 

a acumular, Kimberly-Clark se erigió como un clásico ejemplo de 

oportunismo empresarial, con inteligentes decisiones económicas 

que al cabo condujeron a expansiones, fusiones y adquisiciones que 

se combinaron con visionarios avances tecnológicos y un habilidoso 

mercadeo de nuevos productos. En 2011 la empresa reportó ventas 

por 20.800 millones de dólares (13% de las cuales se hicieron a un 

solo cliente, Walmart Stores Inc.), y anunció que operaba plantas en 

36 países, en una variedad de especialidades claramente definidas, 

con una mano de obra combinada de 57.000 empleados que 

diariamente satisfacían, según sus cálculos, las necesidades 

personales de 1.300 millones de personas en todo el mundo. 

Dan Lachmann, gerente del molino de New Milford cuando lo visité 

en 2009, me explicó que su fábrica se concentra en hacer sólo dos 

productos: papel Kleenex y toallas Scott, ambas partes de un 

segmento especializado de la operación de la empresa conocido 

como «cuidado familiar», así llamado porque «generalmente toda la 

familia los comparte en la casa». Una línea de productos de «cuidado 

personal» elaborados en otros molinos de la compañía son «artículos 

para una sola persona y un solo uso», como Kotex, Huggies y 

Depends; una división «de empresa a empresa» hace productos de 
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uso individual para servicio de la industria, y una división de 

«cuidado de la salud» elabora ropa desechable para salas de cirugía. 

En 2010, el informe anual de la compañía anunció que operaba 69 

«instalaciones de papel desechable» en el mundo. Más adelante 

aclaró que «la mayor parte» de la celulosa que utiliza, sea en pulpa 

de celulosa kraft proveniente de maderas vírgenes y de productos de 

la madera o fibra reciclada de papel recuperado de desecho —que 

ahora constituye 20% del abasto—, se compra a terceros. 

Como el papel higiénico, los pañuelos faciales y las toallas de cocina 

tienden a hacer bulto, su transporte por barco puede ser caro, lo 

cual anima a los fabricantes a reducir costos de transportación 

operando fábricas en puntos geográficos estratégicos. Bill Welsh, 

director de ingeniería en la planta de New Milford, quien nos 

acompañó en el recorrido, aclaró que, debido a que las toallas de 

Kleenex y de Scott están hechas con «dos diferentes bases 

tecnológicas», sólo el papel básico para los pañuelos desechables se 

produce a partir de cero en New Milford; la base material para las 

toallas Scott se envía por barco desde otro molino ya preparado para 

su producción definitiva. El molino ocupa tres turnos completos al 

día, con una mano de obra combinada de 350 obreros, mucho 

menos de los 1.200 trabajadores que se empleaban antaño, cuando 

la división también fabricaba Kotex y Huggies. 

El agua para el molino de New Milford se extrae del río Housatonic 

en una gama de tres y medio a cuatro millones de galones diarios. 

Después de pasar por un minucioso proceso de filtración que 

incluye varias piezas de maquinaria hoy conocidas como 
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clarificadores, 90% del agua tratada se devuelve al río. Antes de que 

entrásemos en el molino Welsh explicó que el papel Kleenex es una 

mezcla de «dos compuestos de fibra»: uno que utiliza lo que se llama 

«kraft de madera blanda» para aumentar la fuerza, y otro derivado 

de pulpa de madera dura que se encarga (paradójicamente) de la 

suavidad165. Los árboles de madera blanca incluyen el pino, el 

abeto, la cicuta y el abeto canadiense, y sus fibras son fuertes y 

durables merced a su longitud. Los árboles de madera dura, como el 

abedul, el álamo y el eucalipto, tienen fibras más pequeñas, lo que 

significa más fibras por gramo. «Eso le da al papel desechable 

firmeza y suavidad.» 

Una idea de cuánta fibra llega regularmente por barco a New Milford 

se hizo evidente en la parte trasera de la fábrica, donde cargaban 

siete vagones de ferrocarril procedentes de un ramal interno. 

Algunas pacas tenían escrito el nombre Suzano, empresa brasileña 

que cultiva eucaliptos para la industria de la pulpa y el papel. Cerca 

de ahí había tres hidroprocesadoras de pulpa de gran capacidad, 

equipo que Wells describió como «batidoras de tamaño industrial». 

Aunque varían las proporciones para el papel higiénico y los 

pañuelos faciales, el balance aproximado, de acuerdo con fuentes 

del ramo, es de 70% de fibra de madera dura y 30% de madera 

blanda. 

Para comenzar el proceso de fabricación de papel, se extiende una 

«pasta fibrada» sobre una pantalla móvil que se encuentra en el 

                                 
165  Leslie Kaufman, «Mr. Whipple Left It Out: Soft Is Rough on Forests», New York Times, 25 de 

febrero de 2009; Bernice Kanner, «The Soft Sell», New York, 27 de septiembre de 1981, 14-19. 
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extremo húmedo de la máquina. A diferencia del Fourdrinier 

tradicional, esta pieza de maquinaria, conocida en la industria como 

«formador de cables gemelos», utiliza dos cintas de rejilla de alambre 

en vez de una. Esta variante en el diseño permite la remoción 

simultánea del exceso de agua de las partes superiores e inferiores 

de las pantallas en movimiento, lo cual produce un papel 

extremadamente delgado con la misma textura en ambos lados. El 

secado se consigue con calor generado con gas. Esto también 

permite esponjar el papel, el cual se enrolla en carretes lo bastante 

amplios para hacer una tira de 10 pañuelos faciales de 8.4 

pulgadas. «Cada rollo tiene una longitud de 16 kilómetros —dijo 

Lachmann—. Eso significa 160 kilómetros de papel desechable por 

rollo.» 

Como Kleenex se hace con dos tipos de fibras básicas —una 

diseñada para la suavidad y otra para la resistencia—, el 

procedimiento comienza con la fabricación de rollos separados que 

se desenrollan casi enseguida de modo que algunos se traten con 

loción de aloe o se les impriman varias palabras o logos. Tras hacer 

esto, los dos componentes se reúnen en otra fase llamada 

«prensado»; luego se les corta para seccionarse con facilidad en 

hojas individuales, y luego se les vuelve a enrollar en rollos «duros» 

listos para convertirse en cajas terminadas de pañuelos faciales 

multiusos. Para que eso suceda, los rollos se envían por un elevador 

de carretilla a otro complejo de máquinas donde tienen lugar la 

«conversión» y el empacado. «Si todo va bien, tarda unos dos 
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minutos y medio pasar de un rollo duro a un palet listo para 

embarcarse», dijo Lachmann. 

Esta última fase comienza con varias redes de papel desechable 

moviéndose a toda velocidad a través de un intrincado proceso de 

supresión que constantemente combina, canaliza y dobla todo en 

un único tubo para papel desplegado conocido como «salchicha». En 

constante movimiento, la tira rayada al final se introduce en una 

aullante cámara donde se la corta —con un serrucho boca arriba 

girando a tan alta velocidad que es imposible distinguir nada que no 

sea su brillo cegador— hasta convertirla en unidades de tamaño 

exacto para su empaque. «Tiene dos navajas duales giratorias, y se 

afila entre cada golpe», dijo Lachmann. Visible detrás de una 

cubierta de plástico, el serrucho cortaba la salchicha al salvaje 

promedio de 460 cajas por minuto y, si la demanda hubiese exigido 

más, podría haber ascendido a 600 por minuto. Eso significa 10 

cajas de pañuelos faciales por segundo. «Haga sus cálculos —dijo 

Lachmann—. Esta máquina tiene la capacidad de entregar cada día 

cerca de un millón de cajas de Kleenex.» 
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Segunda parte 

 

Capítulo VII 

Las ardientes consecuencias 

El gran hombre inglés, que presume de haber vencido a 

Rusia y a Persia, ha sido derrocado en Indostán por un solo 

cartucho. 

BAHADUR SHAH II, último emperador mogol de la India, 

1857 

 

El agente perjudicial de los cigarrillos proviene sobre todo de 

la quema del papel. La sustancia que se produce se llama 

acroleína. Ejerce una acción violenta sobre los centros 

nerviosos y produce degeneración de las células del cerebro, 

que entre los muchachos es muy rápida. A diferencia de la 

mayoría de los narcóticos, esta degeneración es permanente 

e incontrolable. Yo no doy empleo a ninguna persona que 

fume cigarrillos. 

THOMAS A. EDISON, carta a Henry Ford, 26 de abril de 

1914 

 

Los historiadores citan numerosos avances tecnológicos a lo largo 

de muchas décadas, avances que cambiaron radicalmente la 

naturaleza de la guerra, aunque pocos resultaron más duraderos 

que el cartucho de papel en el siglo XVII. Se usó por primera vez 

cuando los molinos de papel florecían por toda Europa. Los nuevos 
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revestimientos eran ligeros y flexibles, lo cual permitía envolver en 

un mismo tubo un proyectil de metal y una carga de pólvora. 

Aquella innovación de notable sencillez permitió que el mosquete, 

otrora difícil de manejar, se usara más eficientemente contra las 

fuerzas enemigas; según un cálculo, el número de acciones que se 

requerían para que un soldado de infantería recargara su arma se 

redujo de 42 pasos a 26166. 

Como el papel, la pólvora —«ese caprichoso compuesto», de acuerdo 

con el experto en municiones del siglo XIX Arthur B. Hawes167— se 

originó en China y, como el papel, siguió un camino de migración 

constante alrededor del globo, por el Medio Oriente a través de las 

Rutas de la Seda del comercio hasta Europa, donde las cualidades 

de ligereza y flexibilidad de uno de esos materiales se aprovecharían 

luego para facilitar la volátil naturaleza del otro. El arma de mano se 

introdujo en el siglo XIV, 400 años después de que los alquimistas 

chinos reconocieran la naturaleza combustible del azufre y el 

carbón combinados con nitrato de potasio, conocido también como 

salitre, y los molieran hasta conseguir una mezcla granulosa. Se 

desconoce todavía lo que aquellos antiguos científicos buscaban 

exactamente con sus experimentos —según algunos, un elíxir para 

la inmortalidad—, aunque circulaban advertencias sobre los riesgos 

que aquel mejunje implicaba para los incautos. 

Los primeros usos documentados de la pólvora fueron cohetes 

primitivos, que consistían en revestimientos de bambú en artefactos 

                                 
166 Max Boot, War Made New: Technolgy, Warfare, and the Course of History, 1500 to Today 

(Gotham Books, Nueva York, 2006), 85. 
167  Hawes, Rifle Ammunition, v. 
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incendiarios que se lanzaban con una catapulta, y más tarde como 

fuegos artificiales que iluminaron el cielo nocturno168. Los primeros 

productores sabiamente reconocieron que la pólvora servía como 

explosivo de baja intensidad, o más apropiadamente como propulsor 

de objetos letales contra el adversario. Aunque muy volátil, la 

mezcla no explota ni impele a menos que se la confine en un espacio 

pequeño. Esta particularidad influyó en el desarrollo de las 

primeras pistolas, en las que se consideraban sobre todo el tamaño 

del cañón, la fuerza de tensión y la forma en que la pólvora se 

contenía en la cámara de disparo. 

Doscientos años después de la llegada de la pólvora a Europa 

existían ya suficientes avances para que, además de las piezas de 

artillería mucho más largas que para entonces habían alcanzado un 

amplio uso en tierra y mar, los comandantes armaran su infantería 

con arcabuces, arma de fuego primitiva con llave de mecha para la 

ignición, culata de madera a modo de marco y un cañón de metal 

que se cargaba por compactación a través de la boca de la pieza con 

ayuda de un atacador. Debido a su ánima lisa169 y a su modesto 

tamaño, el arcabuz —del holandés haakbus, «pistola de gancho»— 

sólo era preciso a una distancia aproximada de 45 metros, y como 

recargarla tardaba varios minutos después de cada disparo, no 

alcanzó a hacer obsoleta la labor de los arqueros y los piqueros en el 

campo de batalla. El siguiente avance fue el mosquete, adaptación 

                                 
168 Véase Needham, Science and Civilisation in China, vol. 5, parte 7; Boot, War Made New, 21; 

Hans Delbrück, The Dawn of Modern Warfare: History of the Art of War, vol. 4 (University of 

Nebraska Press, Lincoln, 1990), cap. 2. La palabra saltpeter proviene del latín medieval sal 

petrae, que quiere decir «sal de piedra».  
169 Que carece de estrías en el interior. [T.]  
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española que pesaba nueve kilos y era por tanto dos veces más 

pesado e incómodo que un arcabuz; tenía no obstante un cañón 

más largo que ofrecía más potencia y alcance. Como munición, los 

primeros mosqueteros llevaban cargas de pólvora individuales en 

pequeñas bolsas de piel atadas a un cinturón cruzado sobre el 

pecho, accesorio conocido como bandolera. Estos minúsculos 

contenedores, que en ocasiones se llamaban «12 apóstoles» por el 

número de paquetes que colgaban de cada tira, libraban a los 

soldados de tener que medir las cargas entre salvas, lo que eliminó 

al menos un paso esencial del proceso de carga170 

La invención, por parte de relojeros alemanes en el siglo XVI, de la 

llave de rueda con resorte eliminó la necesidad de mechas 

encendidas o la flama de una vela para la ignición, pues recurría al 

mismo concepto de encendido, con pedernal o acero, de los 

encendedores de cigarrillos actuales. A esta innovación siguió 100 

años después el fusil de chispa, mejora francesa popular hasta bien 

entrado el siglo XVIII171. Paralelamente, en ese siglo el matemático y 

científico inglés Benjamin Robins resolvió que los proyectiles 

alargados disparados con giro ofrecen menos resistencia al aire que 

los objetos esféricos —un majestuoso pase en espiral en el futbol 

americano es un grácil ejemplo de este principio—, lo que llevó a los 

armeros a grabar surcos helicoidales en el interior de los cañones de 

los mosquetes y otras piezas de artillería; el proceso, conocido como 

estriado, dio paso a la era del tirador de precisión e introdujo un 

                                 
170 En la América del Norte colonial, muchos guardias de frontera cargaban su pólvora en 

cuernos huecos de animales salvajes. Estos recipientes se conocían como cuernos de pólvora.  
171 Clair Blair, en Pollard, Pollard’s History of Firearms, 62; y H. L. Peterson, en Pollard, 106. 
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término para aquel tipo de arma que todavía hoy es de uso 

universal: el rifle172. 

Mientras que la confiabilidad de aquellas armas mejoraba 

continuamente, el alcance de disparos en combate se mantenía en 

un tiro a la vez, circunstancia que no cambió hasta la llegada del 

rifle de repetición, en el siglo XIX. Por tanto, durante 400 años —del 

siglo XV a finales del XIX, desde tiempos de los conquistadores 

hasta el uso limitado de los fusiles de cerrojo por parte de la 

caballería durante la Guerra Civil— los soldados sólo dispusieron de 

cargas de un solo disparo. Debido a esa limitante, el reto para los 

comandantes en el campo de batalla era acelerar el tiempo entre 

salvas y, por mucho, la solución más eficiente fueron los cartuchos 

de papel. La persona a la que con frecuencia se atribuye la 

generalización de aquella práctica es el rey Gustavo II Adolfo de 

Suecia, brillante estratega e innovador militar a quien se considera 

«el padre de la guerra moderna», aunque el concepto ya estaba en 

curso mucho antes de que él lo adoptara durante la Guerra de los 

Treinta Años (1618-1648)173. 

En 1590, el diplomático e historiador militar inglés sir John Smythe, 

fervoroso defensor del arco largo en el campo de batalla —aducía 

que esta arma tradicional de cuerda era más ligera, disparaba más 

                                 
172 Para una perspectiva sobre la evolución y la ciencia de la balística véase Mark Denny, Their 

Arrows Will Darken the Sky (Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2011). 
173 Impulsado por los altos costos del papel importado, Gustavo Adolfo es también responsable 

de haber dispuesto en 1612, apenas un año después de su ascensión al trono, la instalación en 

Upsala del primer molino de papel eficiente en Suecia; se instaló otro molino sueco en Lessebo 

para satisfacer la creciente demanda de papel para cartuchos, aunque la especialidad en ese 

lugar rápidamente pasó a ser la fabricación de papel fino para escritura. Véase Rudin,Making 

Paper, 34-38.  
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rápido, era más precisa y no se anulaba bajo la lluvia—, hizo 

referencia a los mosqueteros que usaban «cartuchos, con los que 

cargan sus armas al mismo tiempo de pólvora y bala»174. He aquí 

una muestra inequívoca de que aquel concepto se aplicó de forma 

selectiva varias décadas antes de que Gustavo Adolfo la 

estandarizara entre su infantería. Una muestra de los burlones 

comentarios de Smythe sobre los mosqueteros y lo que él llamaba 

harquebusiers es el siguiente: «Sus balas tienen tanto efecto sobre la 

luna como sobre los enemigos contra los que disparan». 

Igualmente oprobioso le parecía a Smythe que el tamaño de aquella 

arma de fuego dejase a los soldados de infantería «tullidos de 

brazos, hombros y espalda». Hoy en día, tomar en cuenta los 

comentarios de aquel caballero viejo y gruñón se parece a leer las 

quejas del abad alemán del siglo XV Johannes Trithemius, quien 

decía preferir sobre la imprenta a los ya probados y aprobados 

escribas. En ambos casos la tecnología prevaleció, y en el caso del 

arma de fuego el cartucho de papel se convirtió en el preferido hasta 

que al final, en las postrimerías del siglo XIX, se sustituyó con 

proyectiles hechos completamente de cobre y bronce. Antes de eso, 

sin embargo, ni siquiera la invención en 1807 de la cápsula 

fulminante, sucesora del fusil de chispa, redujo su empleo. En su 

forma más primitiva, el cartucho era poco más que un cilindro de 

                                 
174 Sir John Smythe, Certain Discourses, Written by Sir Iohn Smythe, Knight: Concerning the 

Formes and Effects of Diuers Sorts of Weapons, and Other Verie Important Matters Militarie, 

Greatlie Mistaken by Diuers of Our Men of Warre in These Daies; and Chiefly, of the Mosquet, the 

Caliuer and the Long-Bow; as Also, of the Great Sufficiencie, Excellencie, and Wonderful Effects of 

Archers: With Many Notable Examples and Other Particularities, by Him Presented to the Nobilitie 

of this Realme, & Published for the Benefite of This His Natiue Countrie of England(Richard 

Johnes, Londres, 1590), facsimilar en Early English Books Online (EEBO). 
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papel enrollado que contenía una bala y una cantidad precisa de 

pólvora, y en el que el papel mismo funcionaba como tapón para la 

carga. La palabra «cartucho» se deriva de varias raíces, la más 

común de las cuales es cartouche, que en francés significa «rollo de 

papel», y cartoccio, que en italiano se refiere a un contenedor en 

forma de cono que se traduce también como «cometa de papel», 

término del cual deriva también «cartón». 

Un manual de batalla que escribió en 1644 John Vernon, oficial de 

caballería del ejército parlamentario durante la guerra civil inglesa, 

instruía a los soldados de caballería sobre la manera adecuada de 

hacer cartrages175 para carabinas y pistolas, y especificaba el 

procedimiento para cargarlas176. Las tropas usaban como vara de 

medición una clavija común, y se les enseñaba a cortar tiras de 

papel «un poco más ancho que el largo de la clavija». Después, con 

esa misma herramienta, daban forma a los tubos. Luego de retorcer 

un poco un extremo para cerrarlo, llenaban con pólvora cada 

cartucho «casi hasta el tope», con cuidado de dejar espacio encima 

para la bola de mosquete, y al final ataban ese extremo con el 

mismo cuidado. Para preparar el disparo, los soldados tenían que 

«arrancar de un mordisco ese extremo del papel» que contenía la 

pólvora, verter el compuesto en la boca del arma e insertar la bala 

junto a un poco de papel encima para ajustarlo. Antes de «alistar» el 

disparo, retacaban todo en su lugar con una baqueta y amartillaban 

                                 
175 La forma moderna es cartridges. [T.]  
176 John Vernon, The Young Horse-Man, or, the Honest Plain-Dealing Cavalier Wherein Is Plainly 

Demonstrated, by Figures and Other-Wise, the Exercise and Discipline of the Horse, Very Usefull 

for All Those That Desire the Knowledge of Warlike Horse-ManShip (Andrew Coe, Londres, 1644). 
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el percutor. Los mosqueteros hábiles disparaban de esta forma 

cuatro rondas por minuto, y era posible mantener este ritmo 

durante cuatro minutos antes de necesitar una breve pausa para 

limpiar los residuos. 

Tiempo después, a los soldados se les entregaban cartuchos 

confeccionados en fábricas de municiones. Sin embargo, como 

tenían las manos ocupadas, todavía debían rasgar los contenedores 

de papel con los dientes. En 1857 este hecho fue el responsable de 

uno de los episodios más sangrientos en los anales del colonialismo 

británico. Conocido hoy como Amotinamiento Indio, Amotinamiento 

Bengalí, primera Guerra de Independencia india, Gran Rebelión o 

sólo Guerra del Cipayo —los puntos de vista y las simpatías 

nacionales todavía determinan el nombre—, aquel brutal 

enfrentamiento estalló como culminación de las diferencias 

culturales que habían venido macerándose durante décadas y que 

empeoraron con el tiempo por una división de clases que se hizo 

más amplia y descarada. 

Aunque por ningún motivo fue la causa del inicio de la violencia 

posterior, la negativa por parte de los soldados hindúes y 

musulmanes empleados por la British East India Company 

[Compañía Británica de las Indias Orientales] a poner en sus bocas 

sustancias prohibidas por sus convicciones religiosas fue el 

detonador del caos. La mayor ironía es que el asunto era previsible y 

que pudo evitarse sin problema con sentido común, pero los 

oficiales británicos lo ignoraron abiertamente hasta que fue 

demasiado tarde. 
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La Compañía de las Indias Orientales comerciaba en la India desde 

principios del siglo XVII, y poco a poco se hizo de un control político 

y económico de tal magnitud que para la década de 1750 contaba, 

con la bendición del gobierno británico, con ejércitos locales 

comandados por oficiales ingleses destinados a proteger sus vastos 

intereses, los cuales incluían monopolios en la exportación de 

algodón, seda, té, pigmento índigo, especias y opio. Cuando tuvo 

lugar el sangriento motín, 257.000 cipayos (del persa sepâh, que 

significa «ejército») se dividían en cuatro fuerzas distritales 

conocidas como ejércitos de Madrás, Calcuta, Bombay y Bengala, 

este último, por mucho, el más grande. 

 

 

25. Grupo de cipayos en Lucknow, India, en el punto más crítico de la 

insurrección. De Illustrated London News, octubre de 1857. 

[Wikimedia Commons: www.columbia.edu] 
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Como miembros de la élite gobernante, los oficiales ingleses 

apostados en la India no carecían de ninguna comodidad, mientras 

que los nativos enlistados, que los superaban en una proporción de 

seis a uno, permanecían en la miseria y un virtual estado de 

servidumbre. «Los cipayos ofrecían tres ventajas —explicó el 

historiador militar G. J. Bryant sobre aquel arreglo, al que hoy se 

considera ejemplo temprano de la subcontratación económica que 

prevalece en la economía global actual—: Estaban ahí, eran baratos 

y estaban aclimatados.»177 

Durante años, el arma habitual en la India fue el mosquete de 

ánima lisa, pero en enero de 1857 el gobierno británico anunció que 

equiparía al ejército de Bengala con un arma de fuego diseñada en 

la Royal Small Arms Factory [Fábrica Real de Armas Pequeñas], en 

Enfield, Inglaterra. Dicha arma se basaba en un arma francesa de 

1849 conocida como rifle Minié, llamado así por el capitán del 

ejército francés Claude-Étienne Minié, quien colaboró en su 

desarrollo178. El rifle Enfield Pattern de 1853, con un alcance de 

más 820 metros, funcionó bien contra Rusia en la Guerra de Crimea 

de 1854-1856, y se consideraba una mejora importante respecto de 

las armas más antiguas entonces en uso. 

Como el cañón del Enfield estaba grabado con marcas helicoidales 

—y los rifles requerían balas ajustadas para maximizar el poder 

explosivo de los gases expansivos—, fue necesario añadir 

                                 
177 G. J. Bryant, «Asymmetric Warfare: the British Experience in Eighteenth-Century India», The 

Journal of Military History 68, núm. 2 (abril de 2004), 434.  
178 Para una descripción de las mejoras al Minié, véase Hess,The Rifle Musket in Civil War 

Combat, 24-29. 
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lubricantes que facilitaran el cargado. Para las nuevas armas se 

fabricaron cartuchos listos para usarse con varias mezclas de cera 

de abeja y grasa animal que se aplicaban en las propias fábricas. 

Aunque la composición cambió una vez que el cartucho engrasado 

se convirtiera en una cause célèbre, la grasa animal que se aplicaba 

al principio era sebo, el cual se deriva de la vaca, o manteca de 

cerdo. Debido a que las vacas son sagradas para los hindúes, que 

eran tres cuartas partes del ejército de Bengala, y los cerdos 

resultan repugnantes a los musulmanes, que eran la parte restante, 

el resentimiento en contra de aquella práctica estaba garantizado. 

Algunos oficiales británicos advirtieron que los cartuchos podrían 

causar graves problemas y dieron la voz de alarma. «Hemos estado 

viviendo sobre una mina a punto de explotar», le escribió el general 

de división J. B. Hearsey a su superior en Calcuta cuando los 

oficiales comenzaron a tomarse en serio el creciente descontento179. 

Se convocó inclusive a una comisión especial de investigación a la 

que fueron invitados los cipayos para que expresaran «la causa de 

sus constantes objeciones al papel del que estaban hechos los 

nuevos cartuchos». 

Se hicieron algunos intentos por controlar la situación, como 

garantizar que los lubricantes en realidad no estaban hechos con 

grasa animal, aunque era complicado negar lo que estaba impreso 

en el manual de instrucciones para los soldados de infantería que 

en 1854 preparó la Oficina del General Adjunto. Este manual 

                                 
179 General Mayor J. B. Hearsey, citado en G. W. Forrest, A History of the Indian Mutiny: 

Reviewed and Illustrated from Original Documents (William Blackwood, Edimburgo, Londres, 

1904), vol. 1, 6.  
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incluía un último paso en la preparación de las municiones: «Una 

vez terminado, la base del cartucho debe sumergirse hasta la mitad 

de la bala en una cazuela con grasa, que consiste en seis partes de 

sebo y una parte de cera de abeja»180. Tampoco hubo flexibilidad 

alguna respecto de cómo los soldados debían cargar sus nuevos 

rifles, empezando por esta regla básica: «Llévese el cartucho a la 

boca, sosteniéndolo entre el índice y el pulgar, con la base de la 

mano, y muerda la parte superior, con el hombro pegado al cuerpo». 

Sólo cuando la molestia comenzó a avivarse se les dijo a los cipayos 

que podían rasgar los cartuchos para abrirlos y engrasar los suyos 

con cera de abejas solamente. Sin embargo, para entonces ya era 

demasiado tarde para volver a meter al genio en la botella. 

La respuesta en Inglaterra a los informes de creciente incomodidad 

fue de inquietud y asombro, pues prevalecía la creencia de que 

entre sus súbditos reinaban la satisfacción y la aquiescencia. 

Aunque nada tenía que ver con el alboroto de los cartuchos, otro 

«factor de papel» que entró en juego en la crisis fue que la Compañía 

de las Indias Orientales era en todos sentidos controlada por 

patrones ausentes que rara vez, si acaso, habían visitado el 

subcontinente. A lo largo de muchas décadas se había desarrollado 

un orden jerárquico conforme al cual muy pocas decisiones 

importantes se tomaban in situ. En su lugar se enviaban avisos 

escritos a miles de kilómetros de distancia en Inglaterra, los cuales 

sin embargo tenían que ser obedecidos al pie de la letra por los 

                                 
180  Instruction of Musketry (Parker, Furnivall, and Parker Military Library, Whitehall, Londres, 

1854); instrucciones para fabricar cartuchos de papel, 26-29.  
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subordinados. Además, aquellos avisos debían registrarse tan 

concienzudamente que los trámites burocráticos se arraigaron de 

forma tal que hasta el día de hoy son un auténtico lodazal de 

papeleo. Una de las principales premisas del libro Indian Ink, 

análisis académico de cómo la Compañía de las Indias Orientales 

usaba tanto las reglas impresas como las escritas a mano para 

construir y administrar su creciente imperio económico, demuestra 

que el controlado mundo de gobierno a larga distancia de la 

empresa «se hacía sobre el papel, tanto como sobre la tierra y el 

mar»181. 

Para cuando los ingleses descontinuaron la grasa animal, el 

descontento había ganado tanto impulso que no se escucharon los 

repetidos llamados a la calma. No pasó mucho tiempo antes de que 

comenzaran a circular rumores de que el papel mismo podría estar 

corrompido, temor que adquirió credibilidad porque un fabricante 

local contratado para producir cartuchos para los Enfield en el 

Arsenal Dum Dum producía un papel mucho más áspero que el de 

los cartuchos que se hacían en Inglaterra, cuya composición causó 

suspicacia. 

La primera expresión abierta de desafío llegó el 29 de marzo de 

1857, cuando tres regimientos de cipayos se rehusaron 

abiertamente a tomar posesión de sus nuevas armas y se les relevó 

sumariamente de sus cargos. Cuando 85 soldados apostados en el 

cuartel de Meerut fueron públicamente despojados de sus 

uniformes y obligados a marchar con grilletes, las tropas ahí 

                                 
181 Ogborn, Indian Ink, XVII. El cap. 3 es particularmente interesante.  
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reunidas se amotinaron y marcharon hacia el suroeste de Delhi, 

donde el 11 de mayo proclamaron al príncipe Bahadur Shah II como 

su líder ceremonial. El gobernador general de la India, lord Canning, 

más adelante describiría «los grilletes de aquellos hombres» y el 

desfile hacia «la penitenciaría» delante de sus compatriotas como un 

«disparate inconcebible»182. 

Bahadur Shah II, conocido con el seudónimo de Zafar, tenía 82 

años al momento de su inesperado ascenso para un breve 

protagonismo político; era un poeta consumado, calígrafo, teólogo y 

creador de hermosos jardines. Descendiente directo de Genghis 

Khan y Timur, Zafar instaló una corte en la sitiada ciudad, lo cual le 

ganó la distinción de ser el último emperador mogol de la India. A 

principios de junio todos excepto tres de los 57 regimientos del 

ejército de Bengala —casi 90.000 hombres, o 70% de aquella fuerza 

armada de 150.000 soldados— se habían unido al motín, el cual 

seguía confinado a los territorios del norte. Los tres regimientos más 

pequeños de mercenarios no se rebelaron, pero como de cualquier 

modo se sospechaba de su lealtad, no se podía confiar en que se 

opondrían a sus compatriotas. De ahí que el ejército británico 

trasladase sus tropas desde Birmania y otras posiciones. Después 

de grandes contratiempos en las guarniciones de Kanpur y 

Lucknow, el motín al final fue reprimido. Las estimaciones de las 

víctimas son inexactas, pero se sugiere que cerca de 2.000 ingleses 

                                 
182 Lord Canning, citado en Frederick Sleigh Roberts, Forty-one Years in India: From Subaltern to 

Commander-in-Chief(Longmans, Green, Nueva York, 1914), 45.  
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y 10.000 indios murieron en el conflicto, con un costo de 36 

millones de libras. 

En 1858, poco después del cese de las hostilidades, el mando 

imperial se transfirió a la Corona. Con esto se marcó el abrupto final 

del control de la Compañía de las Indias Orientales y se dio inicio al 

periodo de mandato colonial conocido como Raj Británico (que en 

hindi significa «mandar» o «reino»). Inglaterra pudo mantener el 

control político y militar hasta bien entrado el siglo XX, pero para 

entonces se habían establecido ya los cimientos de la 

independencia, la cual triunfaría al fin en 1947 mediante la versión 

no violenta de la desobediencia civil que adoptaron Mahatma 

Gandhi y sus millones de seguidores. La desafiante copla escrita por 

Bahadur Shah II durante el punto más álgido del sitio de Delhi, 

nueve décadas atrás —citada en su totalidad al principio de este 

capítulo—, resultó profética. «El gran hombre inglés —proclamó 

audazmente el último monarca mogol— ha sido derrocado en 

Indostán por un solo cartucho.»183 

Por lo que se refiere al rifle Enfield, éste siguió en servicio hasta el 

final de la década de 1860. Varias empresas lo fabricaron con 

licencias del gobierno británico para venderlo en el extranjero. Se 

calcula que cerca de 900.000 piezas llegaron a los Estados Unidos 

durante la Guerra Civil. Aquellos rifles los usaron combatientes en 

ambos lados de la línea Mason-Dixon, sólo aventajadas en el Norte 

por el mosquete Springfield Model 1861, que también utilizaba 

                                 
183  Badahur Shah II, citado en David, The Indian Mutiny, 19. Véase Dalrymple para su 

biografía; las traducciones varían. 



De papel www.librosmaravillosos.com Nicholas A. Basbanes 

Colaboración de Sergio Barros 246 Preparado por Patricio Barros 

cartuchos de papel. En Gettysburg lo usó el Vigésimo Regimiento de 

Infantería de Maine, bajo el heroico mando del coronel Joshua 

Lawrence Chamberlain, durante la famosa carga de bayonetas en 

Little Round Top. 

La introducción de un arma de cañón más corto, la Carabina de 

Repetición Spencer —que disparaba siete balas desde un cargador y 

lo usaba principalmente la caballería montada—, no remplazó los 

rifles de un tiro, sobre todo por fallas en los suministros de los 

cartuchos de bronce que requería. Un informe sumario emitido al 

final de la guerra por el secretario de Guerra de los Estados Unidos, 

Edwin M. Stanton, donde se detallan las compras militares entre 

1861 y 1865, sugiere con notable precisión cuánto papel se necesitó 

para armar a las tropas de la Unión184. En el renglón 

correspondiente a «cartuchos para mosquetes, calibres 0,577 y 

0,58» (es decir, municiones para el Enfield y el Springfield), indica 

un total de 470.851.079 cargas; las municiones para todos los 

demás mosquetes y carabinas sumaron 557.326.395. Todo esto 

resultó en un total de más de 1000 millones de cartuchos. 

Los confederados no contaban con cifras tan precisas —de hecho, 

varios estudios detallan la improvisación y el método «sobre las 

rodillas» que adoptó la alianza rebelde para hacerse de varios 

productos y municiones—, pero el Sur lo dio todo en el campo de 

batalla, y el número de cartuchos percutidos por sus fuerzas sin 

duda también sumó cientos de millones, aunque siempre había 

                                 
184 Annual Report of the Secretary of War, 14 de noviembre de 1866, 39º Congreso, Segunda 

Sesión, 657 (Government Printing Office, Washington, D. C.).  
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escasez no sólo de papel sino también de todos los artículos 

imaginables para el hogar y el comercio, como alimentos, ropa y 

medicinas185. 

 

 

26. El notable artista de guerra Alfred R. Waud, quien dio a conocer 

en Harper’s Weekly y otras publicaciones numerosos dibujos que 

mostraban campos de batalla durante la Guerra Civil, muestra aquí a 

un soldado quitando los cartuchos de papel del cinturón de un 

camarada muerto durante el fragor de una batalla no identificada, en 

1864. [J. P. Morgan Collection of Civil War Drawings, Library of 

Congress/Wikimedia Commons.] 

 

En un informe técnico que preparó mientras estaba apostado en el 

Arsenal Real en Woolwich, Arthur B. Hawes, ex oficial de infantería 

                                 
185 Véase Massey. 



De papel www.librosmaravillosos.com Nicholas A. Basbanes 

Colaboración de Sergio Barros 248 Preparado por Patricio Barros 

que sirvió en la India, explicó el proceso para hacer los cartuchos 

del Enfield. El panfleto, titulado Rifle Ammunition, se publicó un año 

después de sofocado el Motín de los Cipayos y dos años antes de 

dispararse los primeros tiros de la Guerra Civil, en Fort Sumter, 

Carolina del Sur. Hawes citaba ciertos requisitos indispensables 

para conseguir papel de alta calidad, algunos de los cuales explican 

por qué, en los años subsecuentes, el papel hecho ex profeso para 

los cartuchos ganaría popularidad entre muchos artistas como 

material de trabajo por «la regularidad de la textura, la uniformidad 

de la superficie, un cierto nivel de resistencia y la ausencia de 

manchas»186[. De cada resma se probaban muestras al azar 

«estirando y jalando» y mirándolas a contraluz. «En todo el papel 

para hacer municiones se debe cuidar que se elija aquel que, al 

enrollarse en torno a la bala, no aumente su diámetro en 0,009 de 

pulgada. El papel no debe estar muy encolado.» 

Obviamente, ya habían pasado aquellos días en que los soldados 

hacían sus propios cartuchos en el campo de batalla. La precisión y 

la uniformidad de los cartuchos eran esenciales para su uso con 

rifles, y tales características sólo podían garantizarse con ayuda de 

ciertas máquinas. Una vez completo cada paso del proceso de 

producción, el «cartucho sólo debe ser llenado, enrollado y 

engrasado o lubricado». Hawes señalaba que el mejor lubricante —o 

«agente anti incrustante», como lo llamaba— era la cera de abeja. 

Reconocía que en la India se había usado sebo, y añadió con cierta 

delicadeza que algunas pruebas ulteriores en el laboratorio 

                                 
186 Hawes, 34-56. 
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Woolwich habían demostrado que se trataba de un lubricante 

inestable que «no es permanente, y que poco a poco se absorbe en el 

papel del cartucho; y, en ocasiones en las que la cantidad de sebo es 

mayor a la de cera de abeja, una porción de éste permanece en el 

cartucho en forma de polvo seco». 

Al momento de la publicación del reporte de Hawes, el papel 

también se usaba con gran éxito para empacar cargas explosivas 

para piezas de artillería. Aquellas armas tenían la apremiante 

necesidad de asegurar un cañón más limpio tras dispararse, pero 

además de mantener seca la pólvora con bolsas de lino, los 

procedimientos de artillería durante los siglos XV, XVI y XVII «no 

habían salido aún del útero del tiempo»187. Esto último lo afirma O. 

F. G. Hogg, autor de la más completa historia del Arsenal Real, 

donde se perfeccionaron y fabricaron durante más de 300 años las 

armas para el ejército británico. En aquella fase embrionaria del 

diseño de artillería, el método más común para cargar un cañón 

consistía sólo en insertar la pólvora con un cucharón y colocar el 

proyectil. 

Al final, con el ejemplo de la infantería, los cuerpos de artillería 

comenzaron a preparar con anticipación las cargas de pólvora, con 

materiales como pergamino, piel de jabalí, lona, lino, lana merina y 

bombasí —un tipo de lana delgada—, así como varios tipos de 

papel188. Sin embargo, las telas de algodón y lino tendían a no 

quemarse por completo, mientras que el pergamino se encogía e 

                                 
187 Hogg, The Royal Arsenal, 78. 
188 Véase Henry J. Webb, «The Science of Gunnery in Elizabethan England», Isis 45, núm. 1 

(mayo de 1954): 10-21. 
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impedía, por el fuego de la combustión, una ventilación adecuada. 

Después de muchas pruebas se determinó que el papel era la opción 

más eficiente aunque, por las características de su fabricación 

durante el siglo XVIII, carecía de la fuerza suficiente y descargaba 

de forma desigual dejando con frecuencia un polvillo residual que 

estallaba durante la recarga. 

«La historia naval y militar está repleta de ejemplos de destrucción 

de naves de guerra y polvorines militares en accidentes originados 

por la forma expuesta y deficiente en que se guardaba la pólvora», 

escribió un diseñador estadunidense de municiones un año antes 

del inicio de la Guerra de 1812 en un reporte en que defendía el 

remplazo de «cartuchos plúmbeos» por los de papel189. El cartucho 

de plomo que proponía «puede perforarse con tanta facilidad como el 

papel; y no es necesario apisonar la carga ni preparar el arma hasta 

que se pretenda usarla, puede permanecer dentro del arma todo el 

tiempo listo para dar servicio sin deteriorarse por el agua o la 

humedad». 

Pasaron varias décadas antes de que se aplicara aquel método; 

hasta entonces, las fundas de papel fueron el material preferido, en 

gran parte debido a la patente registrada el 12 de noviembre de 

1807 de un «cartucho de papel para cañón fabricado a partir de un 

principio mejorado» a nombre de John Dickinson, innovador 

fabricante de papel inglés del siglo XIX, a quien se deben varios 

avances en este orden. 

                                 
189 William Jones, «Memoir on Leaden Cartridges»,Transactions of the American Philosophical 

Society, nueva serie, vol. 1 (1818), 137-145. 



De papel www.librosmaravillosos.com Nicholas A. Basbanes 

Colaboración de Sergio Barros 251 Preparado por Patricio Barros 

Mi invento —escribió en la solicitud— consiste en la incorporación 

de cierta porción de lana o jirones de lana a los jirones de lino u 

otros materiales, que pueden ser cáñamo o linaza, los cuales 

hasta ahora se han usado en la fabricación de este tipo de papel; 

mediante lo cual, como consecuencia de la mezcla de las fibras 

de lana con las de cáñamo o linaza, cuando el papel se enciende 

como resultado de la explosión de la pólvora en la pistola, se 

evita la retención de las chispas de fuego al apagarse la flama190. 

 

Dickinson detallaba además la fórmula para preparar la mezcla y 

las proporciones debidas: «La tela debe ser resistente y fuerte, e 

impermeable, y al mismo tiempo lo más larga posible; de otro modo, 

con las proporciones mencionadas antes el papel no será lo 

bastante fuerte». Así, con un solo cambio en el proceso, Dickinson 

eliminó los dos obstáculos más grandes en la fabricación del papel 

para artillería: la falta de fuerza y la combustión desigual. Cinco 

meses antes Dickinson había asegurado la patente para un diseño 

mecánico que implicaba notables modificaciones a la máquina 

Fourdriner, y en enero de 1809 obtuvo una más para una máquina 

de su propio diseño que fabricaba papel. 

Dickinson abrió su primer molino a 40 kilómetros al noroeste de 

Londres, en Hemel Hempstead, un pueblo entre los ríos Gade y 

Bulbourne, y comenzó a fabricar papel para cartuchos de cañón191. 

                                 
190  «Patent for Making Cartridge Paper», en The Repertory of Patent Inventions and Other 

Discoveries and Improvements in Arts, Manufactures, and Agriculture, vol. 14, segunda serie 

(T&G Underwood, Londres, 1808-1809), 83-85. 
191  Evans, The Endless Webb, 12. 
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La adopción del papel por parte de la Comisión de Artillería para la 

Armada y el Ejército Real se considera una razón esencial de las 

victorias sobre Napoleón en la Guerra Peninsular y en la decisiva 

Batalla de Waterloo, en 1815. La textura era ideal también para los 

cartuchos de rifle, y con la incursión de Inglaterra en la Guerra de 

Crimea «se renovó la demanda de papel minié», según escribió en 

una crónica del negocio familiar Joan Evans, la hija del sobrino del 

fundador192. En 1857, continuó Evans, «vino el Motín Indio», y los 

empleados de la empresa «tuvieron más trabajo que nunca». Cuando 

la rebelión se diluyó, en 1858, se otorgó un contrato gubernamental 

por 13.000 resmas de papel, «siempre llamado Minnie en los 

molinos». 

Aunque se trataba de un lucrativo negocio, John Dickinson & 

Company nunca consideró la fabricación de papel para cartuchos 

más que un negocio complementario de lo que ya era una línea de 

productos muy cotizados. En 1812 Dickinson presentó un papel 

delgado y opaco que se usó en la publicación de la Pocket Reference 

Bible, de Samuel Bagster, best seller cuya textura y color del papel 

merecieron efusivos elogios del reverendo Thomas Frognall Dibdin 

en su Bibliographical Decameron193. En 1823, Dickinson registró un 

proceso que posibilitó la inserción de varias fibras —algodón, lino, 

seda, encaje— en el tejido del papel, proceso que resultó atractivo 

sobre todo como forma de frustrar los intentos de los falsificadores 

de billetes. En 1850 Dickinson introdujo la fabricación de sobres 

                                 
192 Ibíd., 100. 
193 Ibíd., 21 
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engomados, y fue al mismo tiempo pionero en el papel para 

correspondencia, hasta el día de hoy una especialidad de la 

empresa. Otros productos —y, con ellos, muchos nuevos usos— 

eran lo que entonces se conocía como papel dúplex, y que hoy 

conocemos como cartón. 

A mediados del siglo XIX apareció un uso inesperado del papel —sin 

duda no planeado de forma sistemática—. Esta aplicación bien 

pudo originarse en la disponibilidad del cartucho de papel para los 

soldados que servían en el frente de varios conflictos bélicos, así 

como por la afición de muchos de ellos a la «mala hierba», como 

llamaban al tabaco los colonos puritanos de Massachusetts que 

descubrieron el uso que le daban los indios nativos. Hasta entonces, 

el tabaco se consumía de varias formas, ya fuera fumándolo, 

masticándolo o inhalándolo como rapé por las narinas. Quienes 

preferían fumar aquella planta lo hacían en el cuenco de una pipa o 

en forma de cigarros (de la palabra maya sikar, que significa fumar), 

que eran compactos atados de tabaco envueltos en una hoja o junco 

con forma de cilindro delgado. 

Dado a conocer a los europeos en el siglo XVI por los exploradores 

que volvían del Nuevo Mundo, el tabaco rápidamente ganó fervientes 

seguidores, al grado de que para mediados del siglo XVIII era el 

principal cultivo en Virginia y las Carolinas, donde se solía 

intercambiar el tabaco cultivado por productos europeos. El tabaco 

demostró su utilidad durante la Revolución como fuente de fondos 

para la causa y calmante para las agotadas tropas. «Si no pueden 

enviar dinero —le escribió un desesperado George Washington al 
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Congreso Continental en 1776—, envíen tabaco.»194 Durante la 

primera Guerra Mundial, 142 años después, el general John 

J.Blackjack Pershing expresó un sentimiento similar. «Me preguntan 

qué necesitamos para ganar esta guerra —escribió desde el frente 

de batalla en Europa en una carta al secretario de Guerra en 

Washington—. Se lo diré: necesitamos tabaco, más tabaco, incluso 

más que la comida.»195 

Aún se debate de quién fue la idea de enrollar las hojas 

desmenuzadas de la planta en una cubierta de papel, aunque hay 

evidencia que sustenta la teoría de que aquello sucedió en España, 

que entonces contaba con lucrativas plantaciones de tabaco en las 

Indias Occidentales y una activa industria papelera en casa. Se cree 

que la idea se inspiró en una práctica rudimentaria de los 

ingeniosos vagabundos que recogían los cigarros a medio fumar de 

las calles de Sevilla, desmenuzaban las porciones de tabaco sin 

consumir y las apilaban en pedazos de papel que hallaban a la 

mano. Fue sólo cuestión de tiempo antes de que alguien encontrara 

una forma redituable de aprovechar los restos desechados en las 

bodegas donde se enrollaban los cigarros con la mejor parte de las 

hojas. 

Conocidos como papeletes y cigarritos, esta barata alternativa a los 

cigarros de primera rápidamente se ganó el favor de los marineros 

españoles y portugueses, que expandieron esta práctica a Rusia y 

Levante, donde los turcos otomanos se granjearon la reputación de 

                                 
194 George Washington, citado en Wagner, Cigarette Country, 21. 
195 General John J. «Blackjack» Pershing, citado en Klein,Cigarette Are Sublime, 142. 



De papel www.librosmaravillosos.com Nicholas A. Basbanes 

Colaboración de Sergio Barros 255 Preparado por Patricio Barros 

cultivar sus propios tipos de tabaco de buen sabor. El avance de los 

cigarrillos de lujo en Egipto no dejó de ser apreciado; la primera 

marca que en 1913 les ofreció la R. J. Reynolds Tobacco Company a 

los consumidores estadunidenses se llamaba Camel, y en el 

empaque mostraba pirámides, palmeras y arquitectura islámica196 

Otra versión del origen del cigarrillo aparece en las crónicas 

corporativas tanto de la American Tobacco Company como de la de 

P. Lorillard & Co., donde se señala 1832 como un año crucial en la 

evolución del cigarrillo moderno197. Cada uno de estos relatos cita lo 

que tal vez sea un suceso apócrifo que, se dice, tuvo lugar cuando 

fuerzas egipcias al mando de Ibrahim Pasha sitiaron la ciudad turca 

de Acre, y sugieren una fuerte relación de esto con el papel para 

cartuchos. Según esta leyenda, un grupo de artilleros egipcios 

mejoraron su alcance de tiro durante el sitio de seis meses al 

empacar la pólvora en improvisados tubos de papel, algo que hacían 

ya varios ejércitos en aquel momento, así que esta parte de la 

historia es lo bastante verosímil. Se dice que, como muestra de 

gratitud por su ingenio, el admirado comandante les dio a los 

soldados una generosa porción de tabaco. Como el cuenco de arcilla 

donde normalmente fumaban se había roto, en su lugar usaron 

papel de artillería. 

Otra versión casi idéntica proviene de los creadores de los papeles 

para cigarrillos Zig-Zag, compañía francesa cuyo logotipo en todos 

                                 
196 Véase Kluger, Ashes to Ashes, 12-13; Relli Shechter, «The Rise of the Egyptian Cigarette and 

the Transformation of the Egyptian Tobacco Market, 1850-1914», International Journal of 

Middle East Studies 35, núm. 1 (febrero de 2003), 51-75.  
197 American Tobacco Company, «Sold American», 14. 
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sus productos era la caricatura de un soldado de infantería del siglo 

XIX conocido como zuavo198. Cuenta la historia oficial de la empresa 

que un soldado francés que luchaba en el sitio de Sebastopol, en 

1854, durante la Guerra de Crimea, tuvo «la brillante idea de 

enrollar su tabaco en un pedazo de papel que arrancó de una bolsa 

de pólvora», luego de que se rompiera su pipa de arcilla. Veintitrés 

años más tarde —inspirados aparentemente en la improvisación de 

aquel soldado—, dos empresarios franceses, Maurice y Jacques 

Braunstein, instalaron una fábrica de papel en París y abrieron en 

1882 la Papeterie de Gassicourt (con frecuencia llamada la Papeterie 

Braunstein de Gassicourt), una planta productora cerca de Mantes-

la-Jolie. En 1894, tras el perfeccionamiento del proceso de 

empacado en el que se intercalaban en forma entrecruzada delgadas 

hojas de papel, salió a la venta un pequeño cuadernillo de 

envoltorios con el nombre de Zig-Zag, producto anunciado para que 

los entusiastas enrollasen sus propios cigarrillos. Este papel se 

volvió popular durante las décadas de 1960 y 1970, cuando el 

consumo de mariguana aumentó entre la generación involucrada en 

aquellos agitados tiempos. 

Cierto o inventado, el episodio del zuavo ocurrió una docena de años 

después de la producción documentada de 20.000 cigarrillos para 

un bazar de beneficencia en París organizado por Marie-Amélie de 

Bourbon, viuda de Luis XVIII, el monarca constitucional que reinó 

durante 10 años después de la caída de Napoleón. En aquel tiempo 

                                 
198 Tras la muerte de Jacques Braunstein, Zig-Zag se vendió al conglomerado del Groupe 

Bolloré y competidor JOB. En 2000, Zig-Zag se convirtió en parte de Republic Technologies. 
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el tabaco era ya una esencial fuente de ganancias para el gobierno 

francés, hecho tácitamente aceptado en 1810, cuando Napoleón 

tomó el control de la industria con el propósito de apoyar sus 

operaciones militares. 

Sin importar quién haya sido el primero en envolver el tabaco en 

papel, pocos disputan la importancia de la Guerra de Crimea en la 

propagación de su popularidad. Aunque no se trataba de un 

conflicto global de acuerdo con los estándares del siglo XX, sí 

participaron en ella los ejércitos de Inglaterra, Francia, Turquía y 

Cerdeña contra el imperio ruso en un largo esfuerzo por asegurar el 

control de la Tierra Santa, lo cual derivó en el intercambio de 

muchas costumbres culturales entre los combatientes. Los soldados 

británicos que volvieron a casa después de la guerra llevaron 

consigo el cigarrillo, palabra de origen francés. Como los cigarrillos 

carecían del garbo de los puros, algunos consideraban que los 

hombres que los fumaban eran débiles y afeminados, y con 

frecuencia los ridiculizaban. 

Aun así, los cigarrillos eran baratos, prácticos y lo bastante 

populares para que a finales de la década de 1850 Philip Morris, 

tabaquero londinense, los fabricara en su país para una clientela de 

clase más alta. Lo que pasó a partir de entonces —la transformación 

de un vicio pintoresco en una industria monstruosa con 

ramificaciones que de muchas maneras influyó en la economía 

mundial, así como el crecimiento de un producto fabricado de forma 

legal cuyo impacto en la salud pública no tiene parangón— fue 
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resultado de varios avances tecnológicos convergentes. Pero todo fue 

posible gracias a la disponibilidad de papel a bajo precio. 

Para la década de 1880 se elaboraban cigarrillos en Inglaterra, 

Francia, Turquía, Egipto y los Estados Unidos, y en todos los casos 

se usaba papel muy delgado producido a máquina en varias 

fábricas. Sin embargo, se enrollaban a mano, lo que era un trabajo 

arduo: un empleado entrenado enrollaba cuatro cigarrillos por 

minuto. Había demanda, pero los puros, el tabaco masticable y el 

rapé todavía dominaban el mercado. Las ventas eran moderadas 

debido a que la producción estaba limitada por el tamaño y las 

habilidades de la mano de obra, la cual representaba 90% del costo 

de producción. En un intento por revitalizar el negocio, Lewis 

Ginter, fundador de la fábrica de cigarrillos Allen & Ginter, ofreció 

un premio de 75.000 dólares a quien inventara una máquina que 

automatizara el proceso. 

Rápidamente llegó respuesta de James A. Bonsack, hijo de un 

productor de tabaco de Virginia que había estado trabajando 

justamente en una máquina así durante años y había obtenido una 

patente en 1880. Allen & Ginter hizo una prueba con un prototipo 

pero, por motivos que nunca quedaron del todo claros, rechazó el 

diseño y se abstuvo de dar el premio. 

El que sí actuó con rapidez para asegurar su uso a fin de hacer 

crecer su negocio fue James Buchanan Buck Duke, hijo de 24 años 

de un oficial de artillería confederado de Durham, Carolina del 

Norte. 
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27. Ilustración de un consumidor que enrolla sus propios cigarrillos. 

Portada de un número de 1904 de la revista Sunset. [Art and 

Architecture Collection, Miriam and Ira D. Wallach Division of Art, 

Prints and Photographs, The New York Public Library.] 

 

Duke, avispado hombre de negocios que comenzaba a construir una 

serie de fábricas que se convertirían en la American Tobacco 

Company, redujo costos al ofrecer la marca de tabaco Bull Durham 

en paquetes sueltos junto con pequeñas hojas de papel —el paquete 

se conocía como «lo necesario»—, y así les ofreció a los clientes los 

recursos para enrollar sus propios cigarrillos. 

La demanda de los productos de Duke tuvo el impulso del creciente 

gusto por los cigarrillos, pero también se benefició de su genial uso 

de la publicidad, casi toda en papel. Además de elegantes anuncios 
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en periódicos y atractivos logotipos con lemas pegajosos —«Su nariz 

lo sabe»199, para la marca Tuxedo; «Pregúntale a papá, él sabe», para 

Sweet Caporal; «Está tostado», para Lucky Strike; «Espectaculares, 

¡y suaves!», para Pall Mall—, hubo una avalancha de materiales 

efímeros, entre los cuales había cupones que podían canjearse por 

llamativos regalos, litografías en tarjetas dirigidas a coleccionistas, 

volantes en los programas de mano de obras de teatro y eventos 

deportivos o de espectáculos, así como carteles, y todo tipo de 

incentivos impresos. Más de un cuarto de millón de estos objetos 

alusivos a prácticamente cualquier aspecto imaginable del tabaco 

fueron coleccionados por George Arents, inventor y colega de Duke 

al que se le ocurrieron mejoras para la máquina enrolladora de 

cigarros200... La colección se expuso en 1944 en la New York Public 

Library [Biblioteca Pública de Nueva York], donde están hasta el día 

de hoy en un conjunto de habitaciones del tercer piso obtenidas con 

la herencia de Duke. 

En el aspecto social, quizá el mejor resumen sea Ashes to Ashes, de 

Richard Kluger, relato ganador del Premio Pulitzer. El artículo trata 

de la «guerra de los cigarrillos» económica en los Estados Unidos del 

siglo XX, en la que Duke fue un actor prominente. «Nadie puede 

calcular la pérdida de vidas que han ocasionado los cigarrillos en el 

siglo XX—escribió Kluger—, pero quienes lo condenan con más 

vehemencia aseguran que, durante todo el siglo, las cifras de 

mortandad por fumar compiten con los muchos millones que han 

                                 
199 En inglés se usa el juego de palabras homófonas «Your nose knows». [T.] 
200 Véase Jerome E. Brooks, The Library Relating to Tobacco Collected by George Arents (New 

York Public Library, Nueva York, 1944).  
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muerto en todas sus guerras.»201 La American Cancer Society ha 

reportado que fumar cigarrillos es la causa de 87% de las muertes 

por cáncer de pulmón, así como de la mayoría de las formas de 

cáncer de laringe, cavidad oral, faringe, esófago y vejiga. De acuerdo 

con cifras obtenidas por la National Fire Protection Association, los 

cigarrillos han sido durante décadas la principal causa de incendios 

forestales, responsables a su vez de entre 700 y 900 muertes al año 

en los Estados Unidos, muchos a causa de fumar en la cama202. Y 

más allá de las pérdidas humanas está la destrucción de los 

bosques como resultado de conductores descuidados que lanzan las 

colillas encendidas por las ventanillas de sus vehículos. 

Aunque la ciencia médica asegura que son los cancerígenos del 

tabaco y no las envolturas de celulosa lo que pone en riesgo a los 

fumadores, una de las primeras alarmas emitidas contra los 

cigarrillos se centró en el papel. En 1914, el magnate 

automovilístico Henry Ford publicó en forma privada y distribuyó en 

todo el país un panfleto con el provocativo título The Case against 

the Little White Slaver [Invectiva contra el pequeño esclavista 

blanco]. Una carta que Ford le había solicitado un año antes a 

Thomas A. Edison, reproducida íntegramente al principio de este 

capítulo, apareció en formato facsimilar. En su prefacio, Ford 

escribió que Edison, en sus experimentos para encontrar «un 

filamento apropiado para las lámparas incandescentes», probó con 

«la combustión de varias sustancias», incluido el papel, que produce 

                                 
201 Kluger, prefacio. 
202 En 2006 se estimó que 142.900 incendios en los Estados Unidos fueron provocados por 

material para fumar. Estos fuegos fueron responsables de 780 muertos y 1600 heridos. 



De papel www.librosmaravillosos.com Nicholas A. Basbanes 

Colaboración de Sergio Barros 262 Preparado por Patricio Barros 

al quemarse un gas que irrita los pulmones conocido como 

acroleína203]. Siendo fumador de puros él mismo, Edison pensaba 

que era la acroleína y no la nicotina la que representaba una 

amenaza mayor a la salud, y fue esta idea la que convenció a Ford 

de lanzar su poco afortunada cruzada. 

La gente que fuma cigarrillos, desde luego, siembre lo ha hecho por 

el tabaco, pero la composición del papel es esencial en la misma 

medida. Un reporte de 1975 de la British American Tobacco —uno 

de más de 11 millones de documentos reguardados en la Legacy 

Tobacco Documents Library, en la Universidad de California en San 

Francisco— señala esto en un solo enunciado: «El papel de los 

cigarrillos debe ser insípido e inodoro, debe tener un alto nivel de 

blancura, opacidad, resistencia y elasticidad, no debe pegarse a los 

labios cuando está húmedo y se debe quemar a la misma velocidad 

que el tabaco»204. 

Los fabricantes de cigarros, como regla general, no producen su 

propio papel; lo compran a empresas especializadas, aunque ha 

habido casos en que la industria tabacalera ha subsidiado molinos 

de papel para garantizar un suministro constante. Este tipo de 

arreglo resultó especialmente visible durante la segunda Guerra 

Mundial, cuando los nazis ocuparon Francia —hasta entonces la 

principal proveedora de papel para cigarrillos a los Estados 

Unidos—, por lo que disminuyeron los cargamentos desde aquel 

país. En los meses previos al inicio de las hostilidades, los 

                                 
203 En Henry Ford, The Case Against the Little White Slaver(edición de autor, Detroit, 1914).  
204 Documento de la Legacy Tobacco 103280324; http://legacy.library.ucsf.edu. 
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cigarreros estadunidenses comprometieron su apoyo conjunto a una 

empresa establecida apresuradamente en Carolina del Norte por 

Harry H. Straus, emigrante judío francés que instaló una planta a 

50 kilómetros al suroeste de Asheville, Carolina del Norte, en la 

región boscosa de Blue Ridge Mountains, corazón de la región 

productora de tabaco. 

Parte del capital para asegurar la operación provino de pedidos 

garantizados que pagaron por adelantado Liggett & Myers, R. J. 

Reynolds, Lorillard y Philip Morris205. El 2 de septiembre de 1939, 

Ecusta Corporation produjo su primera partida de papel para 

cigarrillos. Tres meses más tarde la empresa operaba sin pausa, 24 

horas al día, y cubría 50% de la demanda local. Antes de la segunda 

Guerra Mundial, la fibra más común del papel para cigarrillos eran 

los jirones de tela, pero durante la dirección de Straus la fórmula 

cambió hasta consistir sobre todo en celulosa derivada de lino y 

cáñamo en combinación con carbonato de calcio precipitado (tiza), 

junto con otros aditivos para controlar lo que se conoce como 

«variación de quemado». En los Estados Unidos también se usa la 

paja del lino —producto de desecho de la linaza— junto con la pulpa 

de madera de alta calidad. Una bobina de 20.000 pies devanaría 

papel suficiente para 85.000 cigarrillos con un ritmo que permitiría 

fabricar 200 millones en una semana. 

En un año, el molino de Ecusta empleó a 900 personas; cuando 

terminó la guerra, en 1945, esa cifra aumentó a 2.000, y en su 

punto más alto fue de 3000. Straus, benévolo patrón que pagaba los 

                                 
205 Time, 8 de abril de 1940. Véase también du Toit, Ecusta and the Legacy of Harry H. Strauss.  
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mejores sueldos de la región, abrió una clínica médica para sus 

empleados, instaló un campamento de verano para sus hijos, y 

patrocinaba desfiles del 4 de julio y fiestas navideñas. En 1951 la 

empresa fue adquirida por Olin Mathieson Chemical Corporation, 

gran fábrica de municiones que dos años antes había incursionado 

en la fabricación de celofán. Olin operó la fábrica durante 35 años, 

hasta que finalmente la vendió a P. H. Glatfelter, de Spring Grove, 

Pensilvania, en 1987, en 220 millones de dólares. Glatfelter padeció 

un fuerte contratiempo en 1992, cuando Philip Morris Co. anunció 

que compraría todo su papel para cigarrillos a Kimberly Clark, 

dejando al molino sin su mejor cliente. Glatfelter intentó vender 

Ecusta durante toda la década siguiente, y la cerró definitivamente 

en 2002, asunto del que hablaré con más detalle en el capítulo XVII. 

El principal fabricante de papel para cigarrillos hoy en día es 

Schweitzer-Mauduit International Inc., conglomerado con sede en 

Georgia que se describe como «el mayor proveedor de papeles finos 

para la industria del tabaco», y cuyas acciones cotizan en la bolsa 

de valores de Nueva York con las siglas SWM. La empresa es una 

filial desde 1995 de la misma división de Kimberly-Clark que sacó a 

Ecusta del negocio, y opera 11 plantas de producción en cuatro 

continentes, tres de las cuales son «negocios de producción de pulpa 

de fibra». En su informe anual de 2011, la compañía aseguró ser «la 

única productora nacional de papel para cigarrillos en Estados 

Unidos», y que su fibra principal es la pulpa de madera, de la que 

ese año habría comprado 83.000 toneladas métricas. «Nuestras 

operaciones también recurren a otras fibras de celulosa, las más 
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importantes de las cuales son fibras de lino y residuos de la hoja de 

tabaco.» Las ventas netas de ese año ascendieron a 816.2 millones 

de dólares, 72 millones más que en 2010. 

Debido a la actitud negativa hacia el tabaco que actualmente 

predomina en los Estados Unidos, no sorprende que un fabricante 

cuyo principal producto es el papel para cigarrillos prefiera 

mantener un bajo perfil. La empresa tiene una página electrónica 

muy básica para sus inversionistas y clientes potenciales, pero ha 

ignorado los repetidos intentos, al menos de mi parte, de visitar sus 

plantas o hablar con funcionarios de la compañía. No respondieron 

mis correos electrónicos ni devolvieron mis llamadas telefónicas. Un 

anuncio en la página electrónica que registra cifras del primer 

trimestre de 2010 mencionaba algo que bien podía ser el motivo de 

tanta cautela: «Las ventas de la empresa se concentran en un 

número limitado de clientes. En 2009, 56% de las ventas se hicieron 

a cuatro de sus mayores clientes. La pérdida de uno o más de estos 

clientes, o una reducción significativa en la compra de cualquiera de 

ellos, podría tener un efecto adverso en los resultados de las 

operaciones de la empresa». Resulta interesante que el informe para 

el mismo periodo de 2009 señalara que 60% de las ventas se 

hicieron a cinco de los clientes más importantes, lo cual sugiere que 

uno de los mayores compradores abandonó sus filas. Ese mismo 

año la Mancomunidad de Virginia, hogar de lo que Schweitzer-

Mauduit identificó en su informe anual como su mayor cliente, 

Philip Morris USA, prohibió fumar en todos los lugares públicos. En 
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tan hostil entorno es fácil entender por qué un bajo perfil resulta 

deseable; quizá sería aún mejor no tener perfil alguno. 
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Capítulo VIII 

Papeles, por favor 

A menos que sea usted un noble o un ciudadano honorario, 

seguramente ha tenido que renovar su pasaporte cada año. El 

trámite es tan molesto y engorroso como para un pez mudar de 

piel. Una correspondencia voluminosa y un fárrago de 

documentos con copias, solicitudes y 15 anexos fue lo que hace 

dos años tuvo que presentar ante el gobierno de Smolensk un 

hombre apellidado Dudinsky que deseaba renovar su 

pasaporte. Todo eso aunque sus documentos estaban en orden, 

su conducta era irreprochable y nadie ponía en duda su derecho 

a renovar su pasaporte. Estos obstáculos y contrariedades 

hacen que nuestra alma se canse de la vida; y explican por qué 

en un año, sólo en San Petersburgo, 14 799 personas fueran 

arrestadas y encarceladas por no cumplir con las leyes de 

migración. Muchas de estas criaturas infortunadas podrían 

estar ahora mismo camino a Siberia. 

E. B. LANIN, «Rasgos rusos», Fortnightly Review, 1889 

 

Ser quienes afirmamos ser —y si podemos probarlo o no— ha sido 

una obligación social y legal durante siglos, y con mucha frecuencia 

el primer paso para validar ese proceso es hacerse de documentos 

que sustenten nuestras afirmaciones. En un nivel intelectual, la 

identidad es un concepto con implicaciones filosóficas, morales, 

teológicas, sociológicas, culturales, étnicas e incluso cósmicas. Para 

la psicología cognitiva, tener una identidad sugiere cierta capacidad 
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de autorreflexión y una consciencia del yo. En un nivel mucho más 

elemental, es la confirmación de singularidad que en tiempos 

recientes se constata de manera definitiva con huellas digitales, 

registros dentales, escaneos del iris, reconocimiento de voz y ADN —

lo que en el ámbito forense son indicadores biométricos—, pero en 

la vida diaria esto depende de documentos probatorios tales como 

licencias de conducir, registros electorales, registros de seguridad 

social y pasaportes. 

Aun ahora, cuando se aceptan cada vez más los documentos 

electrónicos, todavía se prefieren objetos tangibles para actas de 

nacimiento, escrituras y expedición de citatorios legales. 

Tradicionalmente, una solicitud —o requerimiento, quizá— de 

«mostrar sus papeles» es un mandato para presentar 

documentación que incontrovertiblemente corrobore que se es quien 

se dice ser. En otras palabras, la identidad «constituye el intento de 

controlar cómo nos definen los demás, algo que sabe muy bien 

quien haya perdido sus documentos en un entorno hostil», señala 

Valentin Groebner, autor de un profundo estudio sobre 

identificación, fraude y vigilancia en la Europa moderna 

temprana206. 

Antes de que el papel extendiese su influjo en Europa, la gente con 

recursos solía encargar un retrato artístico que sirviese como 

simulacro portátil que pudiera afinar de acuerdo con sus 

necesidades, mientras que otros en circunstancias menos favorables 

con frecuencia tenían tatuajes distintivos en la piel; en algunas 

                                 
206 Groebner, Who Are You?, 257.  
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sociedades era obligatorio el marcaje de esclavos, criminales y 

vagabundos207. Mucha gente diseñaba sus blasones familiares o 

vestía insignias específicas en su vestimenta de calle, en gran parte 

como hacen hoy las bandas urbanas cuando abiertamente portan 

sus «colores» e intercambian saludos secretos como señal de 

reconocimiento. A lo largo de los siglos, los servidores públicos han 

ostentado distintivos de latón, cuero, paño y tela para afirmar su 

autoridad legal, costumbre medieval vigente en nuestros días entre 

las fuerzas de seguridad de todo el mundo. En los años previos a 

que los documentos de identidad se convirtiesen en un lugar 

común, la gente se distinguía por atuendos representativos de su 

clase social u ocupación, e individualmente con atributos físicos 

tales como cicatrices, marcas de nacimiento, complexión, estatura y 

color de pelo. Aunque se considera que la ropa militar es por 

definición «uniforme» —idéntica para toda una determinada rama 

del servicio—, cada prenda tiene una insignia específica que denota 

el rango del soldado, marinero o aviador. En los tiempos modernos 

tienen también sus apellidos cosidos o prendidos en el pecho. 

Determinar la identidad con documentos impuso paradigmas 

enteramente nuevos, y el papel ofreció el medio ideal para dar 

coherencia a este propósito. El material era barato, ligero, 

abundante y, gracias a su flexibilidad, portátil: se lo podía doblar y 

llevar por ahí sin dificultad. A diferencia del pergamino o la vitela, la 

tinta no podía rascarse o lavarse de la superficie, lo que desalentaba 

                                 
207  Para una descripción general de esta práctica véase Diana Scarisbrick, Portrait Jewels: 

Opulence and Intimacy from the Medici to the Romanovs (Thames & Hudson, Londres, 2011). 
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la falsificación. Con este atributo, los burócratas rápidamente 

entendieron que la firma de una persona, diferente para cada mano, 

servía como respaldo adicional. Hacia finales del siglo XI, la 

introducción del sello —adminículo de impresión provisto de un 

símbolo, frase o diseño para estamparse en cera caliente— ganó 

popularidad como medio de autenticación de documentos legales y 

teológicos de otro modo susceptibles de falsificarse. 

Del siglo XII en adelante, mercaderes y diplomáticos que viajaban 

por Europa llevaban consigo cartas de salvoconducto escritas con 

primorosa caligrafía —con frecuencia se las denominaba salvus 

conductus, salvacondottoo sauf-conduit—, y a la fecha los 

embajadores que llegan a sus misiones en países extranjeros deben 

«presentar sus cartas credenciales» a la nación anfitriona a fin de 

recibir el reconocimiento formal de sus puestos. Los comunicados 

diplomáticos que los emisarios al extranjero tradicionalmente 

llevaban consigo han observado también minuciosos protocolos, 

como papel de alta calidad y una intrincada caligrafía que «llevaba 

importantes mensajes a los destinatarios». Dicha importancia era 

evidente por su mera apariencia, según comenta el historiador 

británico Miles Ogborn, experto en un campo reciente de la 

investigación académica conocido como geografía cultural. «Tales 

cartas eran una parte esencial de los intercambios entre 

embajadores y adelantados que conformaron la política del Asia 

moderna temprana, y también el mecanismo para llegar a acuerdos 

entre imperios y Estados más pequeños del sudeste asiático 
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marítimo, ellos mismos sujetos a procesos de centralización y 

escrituración en el siglo XVII.»208 

Uno de los primeros actos de Benjamin Franklin como ministro 

plenipotenciario ante la corte francesa durante la Guerra de 

Independencia de los Estados Unidos fue la emisión, el 10 de marzo 

de 1779, de una carta circular dirigida a los comandantes de todos 

los barcos armados al servicio de los recién declarados Estados 

Unidos. En la circular, Franklin les ordenaba tratar al explorador 

inglés James Cook, embarcado por entonces en un histórico viaje de 

exploración alrededor del mundo, con «civilidad y amabilidad» en 

caso de que encontraran su destacamento naval en altamar, y 

otorgarle «toda la ayuda que les sea posible» a su expedición, lo que 

consideraba «nada menos que un deber para con la humanidad»209. 

Franklin no sabía que Cook había muerto en las Islas de Hawái un 

mes antes de expedir ese salvoconducto, pero el gesto no pasó 

inadvertido y fue reconocido por los británicos después de la guerra. 

Con todo esto, el pasaporte seguramente ha sido el documento 

personal más trascendente en los últimos cinco siglos. El término 

afirma un origen muy claro en francés, que durante siglos fue el 

lenguaje internacional de la diplomacia, y alude a un salvoconducto 

que les permite a ciudadanos de un país atravesar libremente las 

fronteras de otro país. Como dispositivo de inspección, con el 

pasaporte se han supervisado el intercambio comercial y los viajes 

entre las naciones con raíces que pueden rastrearse hasta los 

                                 
208 Ogborn, Indian Ink, 37. 
209 Proceedings of the American Philosophical Society, vol. 100, núm. 4 (1956), 405. 
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tiempos antiguos en multitud de variantes. Un dibujo hallado en 

una tumba egipcia de 1600 a. C. muestra a un magistrado que 

expide tabletas de identidad para una hilera de trabajadores 

temporales. Más pruebas ofrece el Antiguo Testamento, donde el 

profeta hebreo Nehemías recuerda haber obtenido un permiso 

escrito del rey persa para viajar de Susa (hoy Shushan) a Jerusalén, 

un trayecto que hoy requeriría viajar 450 millas desde Irán hasta 

Israel. «Vine con los gobernadores de la provincia Más Allá del Río —

escribió el profeta—, y les entregué la carta del Rey.» 

Con la llegada del papel, los pasaportes comenzaron a 

estandarizarse y reconocerse más ampliamente. Una variante de la 

palabra misma aparece por primera vez en la legislación inglesa en 

1498, con el propósito explícito de «gif the said Inglismen 

sauffconductis or pasportis for thare factouris, servandis» [otorgar 

permiso de tránsito o pasaporte al inglés antes mencionado para 

sus agentes en servicio210]. En el siglo XVIII, un pasaporte británico 

consistía en una sola hoja de papel blasonada con escudos de 

armas, y ostentaba una sentencia formal manuscrita que requería 

libertad de movimiento para su portador. Otras variantes han 

controlado el comercio marítimo y, en forma de visas, regulado el 

paso a través de fronteras nacionales. En la Francia pre 

revolucionaria los campesinos no podían migrar de un pueblo a otro 

sin papeles que indicasen quiénes eran; hoy en día, en la República 

                                 
210 Oxford English Dictionary, «Registrum Secreti Sigilli Regum Scotorum: 1488-1529», para 

passport; véase también Martin Lloyd, The Passport, 25. 
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Popular China los ciudadanos que deseen desplazarse de una 

provincia a otra necesitan presentar documentos de viaje. 

No es sorpresa que el tráfico de documentos de viaje falsos haya 

sido dinámico a lo largo de los siglos, y que, cuando se descubre, 

acarree nefastas consecuencias. Uno de los ejemplos más notorios 

involucra al rey Luis XVI, quien fue arrestado en 1791 cuando 

intentaba huir de Francia con una carta falsa que lo identificaba 

como valet, mientras otra identificaba como criada a su esposa 

María Antonieta211. A poco más de 24 kilómetros de la frontera con 

Bélgica, en el pueblo de Varenne, el jefe de la oficina local de correos 

reconoció al monarca a partir del grabado que de él aparecía en las 

monedas oficiales del reino. Se incluyó la utilización de documentos 

falsos en la lista de sus transgresiones a la ley, las cuales 

terminaron por conducirlo a la guillotina. 

Aun hoy, tener los papeles correctos es indispensable para quienes 

desean desplazarse de un lugar a otro. Así lo dejó vergonzosamente 

claro, el 22 de junio de 2011, el arresto del famoso mafioso 

bostoniano James Whitey Bulger por parte de las autoridades que lo 

habían catalogado como el segundo de los 10 fugitivos más buscado 

en la lista del FBI, sólo después de Osama bin Laden. Además de 

                                 
211 Véase N. W. Sibley, Esq., «The Passport System»,Journal of Comparative Legislation and 

International Law(Society of Comparative Legislation, Londres, 1970), 26-33; y Karl E. Meyer, 

«The Curious Life of the Lowly Passport»,World Policy Journal 26, núm. 1 (primavera de 2009), 

73. En ocasiones, la presentación de un documento válido no es suficiente: Cuando viajé a la 

república monástica de Monte Athos en 1998 para visitar algunas bibliotecas que hay ahí, 

llevaba conmigo un permiso conocido como diamonitrion, expedido por la «oficina de peregrinos» 

de la ciudad griega de Ourinopoulos. Aun con ese documento en mano, dos monjes ortodoxos 

examinaban a cada visitante que bajaba del ferri en busca de su manzana de Adán, 

salvoconducto para impedir que las mujeres se filtraran en esa comunidad teocrática en la que 

durante 1000 años sólo se han admitido varones.  
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mucho dinero y armas —se hallaron 822.000 dólares y 30 armas 

automáticas totalmente cargadas en el departamento de Santa 

Mónica, California, donde se escondió a «plena luz del día» durante 

los pasados 30 años—, se le encontró un surtido de documentos 

con 15 identidades para él y 10 para Catherine Greig, su novia. 

También se recuperó un ejemplar muy útil de Secrets of a Back 

Alley ID Man [Secretos de identidad para la clandestinidad], manual 

para elaborar documentos de identidad falsos212. 

La acusación contra Bulger alegaba que los alias pertenecían a 

personas de cuatro estados213. Entre los documentos que presentó 

el fiscal de la nación en Boston había credenciales de residencia 

expedidas en 1996, un documento de identidad de un empleado en 

Nueva York, una credencial de alerta médica que indicaba que 

Bulger era diabético, una credencial del Seguro Social y dos 

membresías de la AARP. Más convincente fue la licencia de conducir 

del estado de California que Bulger obtuvo con el nombre de un 

veterano del ejército a quien ayudó económicamente. 

Benjamin Franklin diseñó e imprimió en 1783 los primeros 

pasaportes estadunidenses en una pequeña imprenta que había 

instalado para su entretenimiento personal en Francia, su hogar por 

nueve años durante la Guerra de Independencia214[214]. Franklin 

                                 
212 Sheldon Charrett, Secrets of a Back Alley ID Man: Fake ID Construction Techniques of the 

Underground (Paladin Press, Boulder, 2001). 
213 Véase Shelley Murphy y Maria Cramer, «Whitey Bulger‘s Life in Exile», Boston Globe, 9 de 

octubre de 2011, y Kevin Cullen y Shelley Murphy, Whitey Bulger: America’s Most Wanted 

Gangster and the Manhunt That Brought Him to Justice (W. W. Norton, Nueva York, 2013).  
214 William E. Lingelback, «B. Franklin, Printer – New Source Materials», Proceedings of the 

American Philosophical Society, vol. 92, núm. 2; «Studies of Historical Documents in the Library 

of the American Philosophical Society» (5 de mayo de 1948), 79-100. Para más información 

../Text/notas.xhtml#nt214
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imprimió también otros documentos interesantes, algunos de ellos a 

nombre de la nueva república que él había ayudado a crear, otros 

para una serie de chispeantes separatas, que él llamaba «bagatelas», 

para un amigo suyo. Una de las más interesantes era «Diálogo con 

la gota». En 1856, la responsabilidad exclusiva de emitir pasaportes 

estadunidenses se asignó al Departamento de Estado; los 

documentos en forma de cuadernillo hoy vigentes se adoptaron 

como estándar mundial en 1926, de conformidad con los 

lineamientos establecidos por la Liga de las Naciones. 

En el caos posterior a la primera Guerra Mundial, millones de 

personas desplazadas por el conflicto, hoy conocidos como 

refugiados —por definición, cualquiera que viva contra su voluntad 

fuera de las fronteras de su país de origen o, peor aún, cualquiera 

que a causa de persecución, discriminación o desastre natural 

carezca enteramente de nacionalidad—, necesitaban 

desesperadamente algún lugar donde pudieran conseguir empleo 

legal, pero no podían desplazarse por falta de documentación. 

Debido a las terribles pérdidas sufridas por todas las naciones en 

conflicto, había trabajo disponible para llenar esos vacíos, pero 

ningún país le permitía a nadie cruzar sus fronteras sin pasaporte. 

La Liga de las Naciones ofreció una solución temporal a este 

problema: en 1922 expidió un documento internacional con el 

nombre de pasaporte Nansen, en honor a Fridtjof Nansen, el 

explorador y estadista noruego que lo ideó. Válido por un año —pero 

                                                                                                         
sobre la imprenta de Benjamin Franklin en Francia durante la Revolución estadunidense véase 

Ellen R. Cohn, «The Printer at Passy» (cap. 7), en Talbott, 235-269.  
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con opción de renovarse—, 52 países reconocieron el documento. 

Solamente Francia aceptó a 450.000 trabajadores dentro de este 

programa. En 1938, la Oficina Internacional Nansen para 

Refugiados recibió el Premio Nobel de la Paz por sus esfuerzos para 

establecer un sistema único de documentación internacional; desde 

1954, las Naciones Unidas han otorgado una medalla con el nombre 

de Nansen a quienes hayan ayudado de manera sobresaliente a la 

causa de los desplazados. 

Durante la segunda Guerra Mundial, contar con un pasaporte con 

frecuencia significaba la diferencia entre la vida y la muerte para 

gente inocente atrapada en el conflicto. «Ningún documento confiere 

tanto poder», escribió Karl E. Meyer, editor emérito del World Policy 

Journal y famoso historiador del moderno Medio Oriente, en un 

ensayo de investigación dedicado al poder de «salvar o cobrar vidas, 

liberar o encarcelar, agilizar u obstruir el paso por puertos de 

ingreso»215. Una consecuencia de largo plazo es que hoy en día casi 

todos los países regulan el flujo de inmigrantes mediante 

pasaportes, política que ha creado situaciones incómodas en países 

sin fronteras seguras en todo su territorio, como los Estados 

Unidos, donde muchos millones de extranjeros indocumentados 

trabajan ilegalmente sin una credencial de residente permanente, 

más conocida como green card. 

Para el recuento y supervisión de las actividades y el 

desplazamiento de sus propios ciudadanos, muchos gobiernos 

expiden documentos de identidad, habituales en la era del papel. 

                                 
215 Meyer, «The Curious Life of the Lowly Passport», 71. 
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Sin embargo, los intentos de introducir en los Estados Unidos un 

documento nacional de identidad expedido federalmente para todos 

los residentes —tanto extranjeros como nacionales— han sido 

infructuosos. Quienes se oponen a la iniciativa en cuestión 

mantienen que eso sería el primer paso hacia un Estado más 

totalitario y una ulterior intromisión en la vida privada. Lo que por 

ahora hace las veces de «documento oficial de identidad» —desde los 

ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001, objeto de 

escrutinio en los aeropuertos a cargo de agentes de la 

Transportation Security Administration [Administración de 

Seguridad del Transporte] — es la licencia de conducir, expedida por 

cada estado. 

En macabra anticipación de lo que vendría, el filósofo alemán e 

historiador Johann Gottlieb Fichte —a veces conocido como el padre 

del nacionalismo alemán— escribió en 1796 que la mayor 

responsabilidad de «un Estado policialmente bien regulado» era 

asegurarse de que cada ciudadano —en «todo momento y lugar»— 

fuera manifiestamente «reconocido como tal o cual persona en 

particular»216. El objetivo más importante de esta propuesta, 

subrayó Fichte, era garantizar que nadie «permaneciese desconocido 

para la policía», y la única forma de hacerlo era requerir que todos 

«llevasen consigo un pase firmado por su agente de gobierno más 

cercano, en el que su persona se describa adecuadamente». 

En otras palabras, los documentos de una persona siempre debían 

estar «en orden». Esta circunstancia alcanzaría extremos 

                                 
216 Johann Gottlieb Fichte, citado en Groebner, 229.  
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pesadillescos durante los espantosos años de la segunda Guerra 

Mundial, como se ha escenificado en varias películas aclamadas por 

la crítica y basadas en hechos reales. En El gran escape (1963), los 

documentos falsos son indispensables para el plan de los soldados 

aliados de escapar en masa de un campo nazi de prisioneros; en La 

lista de Schindler (1993), 1100 judíos se salvan de la muerte segura 

en Auschwitz con documentos espurios donde constan sus 

habilidades, algunas de ellas vitales para el Tercer Reich, y por la 

determinación de un visionario hombre de negocios alemán que 

recurre al soborno para incluir sus nombres en una nómina de 

personal indispensable, es decir, la «lista» del título. «La lista es la 

vida —dice reverencialmente el personaje representado por Ben 

Kingsley, Itzhak Stern, cuando escribe a máquina el último de los 

nombres—. Lo que esté fuera de sus márgenes cae al vacío.» 

En tanto pedazos de papel, las credenciales de identidad han 

recorrido un largo camino desde hace 150 años o más. Hologramas, 

bandas de seguridad, protectores contra falsificación y códigos 

electrónicos son sólo algunas medidas de seguridad para dificultarle 

el trabajo al falsificador. Los ingeniosos utensilios del espionaje 

suelen ser motivo de inquietud y asombro: mientras más ostentosos 

y ocurrentes los artilugios, mejor, como sugiere el enorme éxito de 

numerosas películas de James Bond en las últimas cinco décadas. 

Y aunque algunos de los mortíferos juguetes utilizados con tanto 

éxito por el agente ficticio 007 puedan parecernos indignantes, no 

son meros productos de la imaginación del guionista. Así lo 

constatan los objetos que exhibe muy persuasivamente la Central 
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Intelligence Agency [Agencia Central de Inteligencia] (CIA) en su 

museo de Langley, Virginia. Por desgracia, las galerías no están 

abiertas al público, y no es fácil obtener permiso para verlos, como 

atestigüé cuando al fin se me permitió ver —no fotografiar— lo que 

el general Michael Hayden, director de la CIA de 2006 a 2009, 

describió en Meet the Press como «el mejor museo que 

probablemente jamás verás». 

Aunque estaba muy agradecido por la oportunidad de ver algunas 

de las herramientas más imaginativas de este oficio tan 

especializado —cámaras en cajas de cerillos, puntas de intercambio 

de correo clandestino, intrincadas máquinas decodificadoras, 

monedas huecas, microscópicos dispositivos de escucha, armas 

miniatura, paraguas multiusos, etc.—, lo que me pareció más 

ilustrativo fue la evidencia de que mucho de lo utilizado para varias 

operaciones clandestinas a lo largo de los años ha dependido del 

papel. Predeciblemente, algunas de las aplicaciones más 

importantes tienen que ver con documentos de identidad y con lo 

que se conoce como almohadillas «de una sola vez», que se usan en 

el intercambio de mensajes encriptados. Pero en un nivel mucho 

más complejo se encuentran los papeles especiales diseñados para 

disolverse en el estómago cuando se los traga, y otros hechos con 

fibras distintivas de la región del mundo a la que se tiene como 

blanco. En una categoría enteramente aparte están los documentos 

concebidos con el propósito explícito de dar cobertura a los agentes 

en el campo, o en algunos casos para crear «leyendas» para agentes 

singulares. 
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En la primera sala del museo se dedica una alcoba a la Office of 

Strategic Services [Oficina de Servicios Estratégicos], unidad de 

tiempos de la guerra que antecedió a lo que en 1947 sería la CIA. En 

una pared hay un tributo a Stanley P. Lovell, químico investigador 

de Boston reclutado por el general William J. Wild Bill Donovan 

durante la segunda Guerra Mundial para el puesto que 

eufemísticamente se conocía como director de investigación y 

desarrollo. Con carta blanca para diseñar artículos tan 

estrambóticos como bombas murciélago, masa explosiva para 

galletas, heces de camello con detonadores —inclusive una dosis de 

hormonas femeninas para darle a Adolf Hitler una voz de falsetto y 

hacer que se le desprendiera el bigote—, Lovell comenzó por 

concentrarse en lo básico. En sus memorias de 1963, escribió: 

Decidí que el primer trabajo sería la creación de una fábrica de 

documentos; empresa ciertamente fascinante, meticulosa y letal. 

Era obvio que cualesquiera espías o saboteadores que la OSS 

colocase detrás de las líneas enemigas serían pronto eliminados 

a menos que contaran con pasaportes perfectos, documentos de 

identificación laboral, cartillas de racionamiento, dinero, cartas y 

una miríada de papeles nimios para confirmar su identidad 

adquirida. Ésas son las pequeñas cosas de las que depende la 

vida de un agente217. 

 

De hecho, fue un suministro de papeles cuidadosamente falsificados 

—las «pequeñas cosas», como Lovell las llamaba juguetonamente— 

                                 
217 Lovell, Of Spies & Stratagems, 24. 
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lo que posibilitó una de las misiones encubiertas más dramáticas de 

los aliados en la segunda Guerra Mundial. Me refiero a una 

iniciativa británica llamada Operación Carne Molida, que incluyó la 

creación de documentos de identidad para un hombre muerto cuyo 

cuerpo se envió a la deriva y en la oscuridad desde un submarino 

en la costa española con la esperanza de que flotase hasta las 

manos del enemigo. El propósito de la operación era convencer al 

Alto Mando alemán de que el primer desembarco aliado en Europa 

tendría lugar no en Sicilia, donde todos lo esperaban, sino más al 

este, en Grecia. El astuto engaño, montado en junio de 1943 por 

una unidad de contrainteligencia británica conocida como Twenty, o 

XX (por la Doble Cruz), fue «enteramente tragado» por los nazis, 

como afirma Ewen Montagu, la persona encargada de planear y 

llevar a cabo la engañifa, y su éxito dependió casi por completo de la 

elaboración de documentos convincentes preparados con ese 

propósito específico y colocados en una maletilla esposada a la 

muñeca del cadáver. 

Tal como recordaba Montagu en sus memorias de 1953 

irónicamente tituladas The Man Who Never Was [El hombre que 

nunca estuvo], lo primero que hubo que hacer fue localizar un 

cadáver que al examinarse de cerca pasara por el de un oficial 

británico muerto por congelación después de que su avión se 

estrellara en el mar. El cuerpo de un hombre de otro modo sano de 

poco más de 30 años de edad que hubiese muerto de neumonía —el 

líquido remanente en sus pulmones podría sugerir muerte por 

ahogamiento— se ajustaba muy bien a la descripción. Con el cuerpo 
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del hombre metido enseguida en un bloque hermético de hielo seco, 

los equipos de inteligencia comenzaron a diseñar un plan sencillo 

que produjese, todo con papel, a un individuo creíble que pudiese 

engañar a los nazis con información falsa. El nombre elegido para la 

víctima fue William Martin; su rango y rama del servicio serían los 

de un alto oficial en la Marina Real. La misión fabricada para 

Martin, de acuerdo con el guión, era entregar en persona una carta 

con información muy delicada escrita a mano por el teniente general 

sir Archibald Nye, subjefe del Gabinete General del Imperio, al 

general Harold Alexander, comandante en Túnez bajo las órdenes 

del general Dwight D. Eisenhower. 

Fraseado de modo que explicase por qué no era posible satisfacer 

ciertas supuestas solicitudes de Alexander, el texto, escrito 

informalmente con pluma en papelería oficial, asumía el tono de 

una «carta amistosa» que daría a los alemanes «la señal de que 

nuestro próximo objetivo no era Sicilia, y que aun así pudiese 

hallarse en posesión de un oficial y no en una bolsa llena de los 

documentos que usualmente iban de casa al ejército en el 

extranjero». Una vez lista la carta clave, restaba hacer el material de 

apoyo en torno al mensajero —la leyenda, en jerga profesional, o 

«basura de bolsillo», como también se le conoce—, del cual 

dependería el éxito o el fracaso de la misión. Antes que nada se 

necesitaba una fotografía para la identificación. «Desafío a 

cualquiera a hacer una fotografía de alguien que está muerto y 

lograr que parezca creíblemente vivo», escribió Montagu. Al final se 
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encontró a un oficial de la marina que se parecía bastante al 

cadáver y accedió a la inusual propuesta sin hacer preguntas. 

Una carta de encubrimiento, escrita en tono conversacional por lord 

Louis Mountbatten, jefe de operaciones conjuntas, al almirante de la 

flota sir A. B. Cunningham, explicaba que el mayor Martin llevaba 

información demasiado importante para enviarse por los conductos 

acostumbrados. Se colocó otra carta de lord Mountbatten, ahora 

dirigida al general Eisenhower, en un sobre que contenía un folleto 

de reciente emisión con una crónica de la Batalla de Bretaña. En su 

carta, Mountbatten le solicitaba al comandante en jefe aliado en 

Europa que escribiese alguna frase para incluirla en una edición del 

relato a punto de publicarse en los Estados Unidos. Se incluyó 

asimismo un salvoconducto de base que le daba a Martin acceso 

restringido al Cuartel General de Operaciones Conjuntas. 

Decididos a que el mayor fuese un hombre «al que le gustaba 

divertirse», sus creadores lo proveyeron con una invitación a un 

club nocturno, «probable resultado de cierto nivel de extravagancia», 

lo cual explicaría por qué llevaba también consigo un «aviso de 

sobregiro de su banco». A esto se añadió una factura pagada del 

Club Naval y Militar, en Londres, junto a la cual se insertaron los 

talones fechados de dos boletos de una obra que por entonces se 

escenificaba en el Prince of Wales Theatre. Se colocaron varias 

cartas muy manoseadas de su prometida, escritas afectuosamente 

por una joven mujer que trabajaba en la oficina XX, dentro del 

bolsillo del uniforme del malhadado hombre, junto con una 

fotografía de la coqueta muchacha en traje de baño. Para hacer todo 
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más verosímil, había un recibo de un joyero de New Bond Street de 

un anillo de compromiso. Un toque añadido fue una carta del padre 

de Martin invitándolo a comer en el Carlton Grill. «Cuando leímos 

juntos todos estos documentos —recuerda Montagu—, tuvimos la 

impresión de que se trataba de una persona real, de una persona 

que en realidad había estado viva, de un hombre que en realidad 

existió.» 

Las minucias sobre la colocación en la oscuridad de aquel cuerpo 

mantenido a flote gracias a un chaleco salvavidas Mae West sobre 

una corriente marina que lo arrastrase hasta un pueblo español 

favorable a la causa alemana, las medidas para falsear y anunciar 

en canales de radio el desplome de un avión militar en el 

Mediterráneo, y cómo los oficiales determinaron después de la 

guerra que su engaño de hecho había convencido a los nazis —lo 

que sin duda salvó miles de vidas—, todo ello dio material para una 

película de 1956, también titulada The Man Who Never Was [El 

hombre que nunca estuvo],218 con Clifton Webb en el papel del 

teniente comandante Ewen Montagu. 

Sin embargo, lo que este episodio demuestra ante todo es cuán 

profundamente las agencias de inteligencia han dependido del papel 

para alcanzar sus metas. Conversaciones que he sostenido con 

varios profesionales del recabado de inteligencia militar pasada y 

presente subrayan cuánto importa este material básico en su labor, 

desde la creación de falsas cartillas de razonamiento e 

identificaciones apócrifas hasta papeles especiales que se disuelven 

                                 
218 Montagu, The Man Who Never Was 
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rápidamente en agua, o papel fulminante que se quema en un 

instante sin dejar rastros de ceniza. 

Durante 25 años, Antonio J. Tony Méndez trabajó para la CIA en lo 

que vagamente se conoce como Technical Services Division [División 

de Servicios Técnicos], conocida internamente con las siglas TSD. 

Durante 15 de estos años Méndez fue su jefe de disfraces, labor que 

desempeñó con tal maestría que en 1997 recibió uno de los 50 

premios de trayectoria otorgados a «oficiales que por su actividad, 

ejemplo o propia iniciativa ayudaron a forjar la primera parte del 

siglo» de la historia de la agencia. Este reconocimiento resulta 

especialmente significativo por el hecho de que es posible que la 

mayoría de sus logros nunca lleguen a conocerse fuera del ámbito 

del espionaje. Méndez se incorporó a la agencia a la edad de 25 

años, en 1965, después de trabajar para Martin Marietta Materials, 

fabricante de equipo aeroespacial. Años más tarde, Méndez 

reconocería que sus dos especialidades más importantes habían 

sido «el disfraz y los documentos», dos habilidades que suelen 

funcionar la una con la otra. 

Talentoso artista en su vida de civil, Méndez se inició en el negocio 

del espionaje por vía de las artes gráficas. Durante una larga 

conversación que tuvimos en su casa en Maryland, Méndez me 

contó: «Yo era un ilustrador gráfico que trabajaba en Denver, y vi un 

anuncio clasificado en el Denver Post que decía: ―Se requieren 

artistas que deseen trabajar en el extranjero para la Marina de los 

Estados Unidos‖». Cuando lo entrevistaron para el puesto, el 

entrevistador fue directamente al grano y dijo: «Muchacho, esto no 
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es la Marina», y le mostró credenciales que lo acreditaban como 

empleado de la CIA. 

Entonces el hombre —un tipo del verdadero estilo de Sam Spade, 

con sombrero de ala baja, gabardina, un cigarro asomado de la 

comisura de los labios— me pidió que leyese una guía de 

reclutamiento para aquel puesto de artista. Esa guía me atrajo al 

instante, pues lo que vi prometía una misteriosa aplicación del 

diseño. Era diferente de cualquier cosa que yo hubiera esperado. 

Querían gente dispuesta a subordinar su faceta creativa al 

servicio del país. Estaban contratando falsificadores. 

 

Con el tiempo Méndez perfeccionó sus habilidades, que iban mucho 

más allá de la creación de documentos falsos e incluían la 

modificación de cualesquiera aspectos físicos y psicológicos, fuese la 

alteración de rasgos faciales y corporales, o la coloración de ojos, 

piel y pelo. Todo ello se hacía más convincente por medio de 

accesorios personales o de vestimenta elegidos específicamente para 

cada operación. Como jefe de disfraces, y más tarde como jefe de la 

Graphics and Authentication Division [División de Gráficos y 

Autenticación] (GAD), Méndez supervisaba el trabajo de un centenar 

de expertos. «Lo llamábamos transformación de identidad —me dijo 

aludiendo colectivamente a sus funciones—. Terminé por 

considerarme un artista del espionaje. Si vas a involucrarte en 

espionaje, tienes que ser capaz de cruzar a salvo fronteras 

internacionales, y no sólo una vez, sino una y otra vez. Eso es todo 

un reto. Es mucho más difícil que robar bancos.» En el ámbito de la 
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elaboración de documentos, Méndez era cuidadoso a la hora de 

distinguir entre una falsificación de documentos y una falsificación 

a secas: en su entrevista conmigo dejó en claro que una falsificación 

de documentos es la elaboración de papeles convincentes que se 

tomen por «reales», mientras que la falsificación a secas se refiere 

casi siempre a la réplica de la moneda de otro país, lo cual se 

considera un acto de guerra de acuerdo con la Convención de 

Ginebra. No obstante, Méndez reconoció que ha habido casos en 

que la agencia elaboró moneda extranjera, pero eso, insistió, 

sucedió generalmente cuando las hostilidades ya habían 

comenzado. Luego habló del gracioso momento de la guerra de 

Vietnam en que los expertos gráficos de la CIA elaboraron una copia 

del kip, moneda de Laos distribuida por el grupo insurgente 

comunista Pathet Lao, y colocaron el retrato del líder comunista 

norvietnamita Ho Chi Minh en lugar de la imagen de un elefante 

que aparecía en la versión original. «Pensamos que al colocar ahí el 

retrato de Ho Chi Minh les enseñaríamos a los laosianos que los 

norvietnamitas tenían planes para ellos, con lo que provocaríamos 

un conflicto. De modo que imprimimos todos esos kip del Pathet Lao 

y los arrojamos desde aviones esperando enfurecer a todos. Pero 

resultó que los laosianos recibieron aquello como maná del cielo, y 

comenzaron a gastarlo. Así que aquello fue un absoluto fracaso.» 

Retirado desde 1990, Méndez y su segunda esposa, Jonna, exjefa de 

disfraces en la agencia, viven en una gran extensión de terreno en la 

campiña de Maryland, donde mantienen estudios separados, Tony 

como artista gráfico y Jonna como fotógrafa. Cuando llegué ahí para 
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nuestra entrevista Tony Méndez había traído algunos objetos, cada 

uno relacionado de un modo u otro con la función que el papel tenía 

en su labor de inteligencia. El primero era un billete de un dólar 

perfecto en todos los sentidos —la claridad de la tipografía, las 

imágenes, la coloración, la rugosidad y la sensación características 

del papel de trapo—, salvo que lo había reducido a un tercio de su 

tamaño normal. «Era una demostración de nuestra oficina de que el 

papel es más que nada agua. Si congelas papel moneda, luego lo 

pones en una prensa y rápidamente lo descongelas, el agua no tiene 

oportunidad de encontrar su camino de vuelta al interior de la fibra. 

De modo que es así como se ve el papel moneda sin agua.» 

Después me mostró lo que llamaba «su estuche de tapas y sellos»: 

una bolsa de cuchillos y herramientas de corte con que había 

abierto sobres sin revelar que se había hecho una intromisión 

subrepticia. Pero aquellos implementos tenían muchos otros usos. 

«Con estas herramientas se manipula el papel —explicó—. Digamos 

que tienes que insertar una fotografía en una página. Una manera 

de sustituir una foto consiste de hecho en separar el papel 

fotográfico.» 

En este punto, Jonna, que había observado atentamente la 

demostración, añadió: «También puedes usar esa herramienta si 

quieres separar el papel para introducir un micropunto —lo que 

provocó un vigoroso asentimiento afirmativo de su esposo—. Esta 

herramienta la hice a mano. Comenzó como un palo con una 

navaja; limé el filo y grabé la empuñadura. Te sirve para separar el 

papel. Si quieres encajar en él alguna cosa, como un micropunto, 
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tendrás que usar una herramienta como ésta». Jonna Méndez, cuya 

labor en la agencia incluía un conjunto de aplicaciones técnicas, 

como servicios de fotografía clandestina, explicó la función operativa 

de los micropuntos: 

Comienzas con una página de ocho y medio por 11 pulgadas de 

papel escrito, la reduces 400 veces hasta terminar con el tamaño 

de un punto al final de una frase como cualquiera de las que 

puede haber en una edición internacional de la revista Time. Por 

cierto, ése era un magnífico lugar para ocultar micropuntos. Sólo 

tú y la persona a la que se lo enviabas sabían en qué página, 

párrafo o enunciado estaba el micropunto, el cual pasaba a 

través de cualquier censor porque nadie sabía exactamente 

dónde se encontraba. Podías pasar tu carrera entera revisando la 

revista Time para hallarlo. Así que tomas el micropunto y basta 

introducirlo en la parte superior del punto final de una frase. A 

veces lo poníamos en sobres de correo aéreo: separábamos papel 

y sencillamente introducíamos los puntos en la separación. 

 

Durante su cuarto de siglo en la CIA, Tony Méndez viajó a zonas de 

conflicto como Vietnam, Laos, India, Rusia y varias localidades del 

Medio Oriente. Aplicaba directamente al campo las destrezas de su 

profesión poco común, con frecuencia en calidad de «extractor» a 

quien habrían asignado la tarea de sacar a alguien de algún 

ambiente hostil. Una de sus misiones más satisfactorias —por 

mucho, la más conocida gracias al lanzamiento en 2012 de la 

premiada película Argo, basada en su éxito— fue el audaz plan para 
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poner en libertad a seis diplomáticos estadunidenses que se habían 

refugiado con sus homólogos canadienses después del secuestro de 

la embajada estadunidense en Irán en 1979219. 

A Méndez —el extractor estrella— se le dio carta blanca para pensar 

en algún plan que sacara de Teherán a los seis diplomáticos antes 

de que se filtrasen noticias de su presencia entre los militantes que 

ocupaban la embajada estadunidense. Como la frontera más 

cercana era la Unión Soviética, liberarlos por tierra se consideraba 

demasiado peligroso. «La única forma posible para sacarlos era 

frente a las narices de todos, en un vuelo comercial», me contó 

Méndez. Para que una estrategia tan burda funcionase, el reto 

inmediato fue justificar la presencia de seis occidentales en Irán de 

modo que tuviera pleno sentido para cualquiera que examinara sus 

documentos personales. «Yo había trabajado en el pasado con 

algunas personas de Hollywood», dijo Méndez. Entre ellos estaba el 

extinto John Chambers, artista de maquillaje y efectos especiales 

cuyos triunfos legendarios incluían las puntiagudas orejas vulcanas 

del señor Spock en la serie televisiva Star Trek, y la apariencia 

auténtica y perturbadora de los personajes simiescos en la película 

de 1968 El planeta de los simios. Con pocas opciones a su 

disposición y un tiempo preocupantemente corto, Méndez le 

preguntó en un arranque a Chambers cuánta gente participaba 

normalmente en un equipo de exploración de locaciones para una 

                                 
219  Para más información sobre la operación en Teherán véase Mendez y Baglio, Argo, y Mendez 

y McConnell, The Master of Disguise. Para un artículo técnico elaborado por profesionales del 

espionaje véase Antonio J. Mendez, «A Classic Case of Deception: CIA Goes Hollywood», Studies 

in Intelligence, CSI Publications, invierno de 1999-2000, https://www.cia.gov/library/center-

for-the-study-of-intelligence/csi-publications/csi-studies/studies/winter99-00/art1.html. 
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película que se filmase en el extranjero. Unas ocho, dijo Chambers: 

un gerente de producción, un camarógrafo, un director de arte, un 

gerente de transportación, un asistente de guión, un guionista, un 

gerente comercial y el director. 

«Aquello se acomodó perfectamente a mis propósitos», dijo Méndez, 

y las semanas siguientes él y su equipo trabajaron sin descanso 

para diseñar un plan que les permitiese a los seis diplomáticos 

asumir la identidad de ciudadanos canadienses que trabajaban 

para una empresa de paja que Chambers les ayudó a establecer en 

Hollywood. La productora se llamó Studio Six Productions, con 

oficinas en el viejo terreno de Paramount, incluidos teléfonos, 

escritorios, archiveros y una recepcionista. Para añadir otro toque 

de autenticidad, Chambers les dio el guión de una película de 

ciencia ficción aún no producida. Para la hechiza producción 

eligieron el nombre de Argo, frase de arranque para lo que sería una 

broma subida de tono. Para llevar el proyecto aún más lejos y 

conferirle el tono de un auténtico rumor en el mundo del 

espectáculo, publicaron en las páginas centrales de Variety y The 

Hollywood Reporter anuncios que describían el proyecto fílmico 

como una «conflagración cósmica» que se filmaría en el extranjero. 

«Obviamente, tuvimos que montar todo esto antes de ir a Irán, y 

para cerrar el trato primero teníamos que crear el papel», dijo 

Méndez. 

Una vez terminados, los nuevos documentos de identidad para los 

seis estadunidenses aislados —incluidos pasaportes auténticos 

benignamente provistos por el gobierno de Ottawa— se introdujeron 
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en Irán por los canadienses escudados en la inmunidad 

diplomática. Asumiendo el papel de gerente comercial, Méndez y un 

colega de la CIA llegaron a Teherán el 25 de enero de 1980 y 

comenzaron a preparar a los diplomáticos para su fuga. Los 

disfraces se mantuvieron al mínimo: algunos peinados alterados, 

lentes oscuros, ropa apropiada, pero nada escandalosamente 

exagerado, pues el éxito o el fracaso dependían enteramente de la 

verosimilitud de los documentos de apoyo. Tres días después el 

«equipo de producción» partió hacia el aeropuerto Mehrabad para 

tomar un vuelo de las 5.30 a. m. de Swissair hacia Zurich. Después 

de una preocupante espera para reparar un indicador de velocidad 

defectuoso, los pasajeros subieron a bordo y el avión despegó. Una 

vez fuera del espacio aéreo iraní, se ordenaron bebidas celebratorias 

para todos. 

Lo conseguimos gracias a basura de bolsillo, cartas de 

presentación y poco más: eso que llamamos escaparate —me dijo 

Méndez—. Cuando entré en Irán, no sólo tenía toda la 

documentación para la producción: también llevaba impreso el 

guión con que habría promovido mi película, y tenía en mis 

manos un dossier para cada una de las personas que íbamos a 

sacar. Hicimos créditos de película para ellos, credenciales del 

sindicato y todo lo que debían llevar consigo. Tenía inclusive 

bocetos para el diseño de vestuario y los escenarios que 

construiríamos. Se veía exactamente como el portafolio que 

cualquier gerente de producción necesitaría si tratara de vender 

una película al Ministerio Nacional de Orientación. El equipo 
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entero estaba trabajando en ello. Podíamos hacer todo el material 

gráfico en unos cuantos días si fuese necesario, pero antes 

teníamos que sustentarlo, hacer lo que llamamos autenticación. 

Los artistas que emiten papeles con todas las tintas correctas y 

demás se llaman validadores. Así, el proceso entero recibe el 

nombre de autenticación y validación. 

 

En la premiada película de Ben Affleck, él mismo interpretó el papel 

estelar de Tony Méndez, quien lo asesoró durante la producción. 

Méndez puso énfasis en que todos los sentidos entran en juego 

cuando se trata de crear documentos falsos: «la apariencia, la 

sensación, el olor, incluso el sonido» del papel cuando se rasga. De 

ahí que sean tan importantes las fibras que se utilizan. Méndez 

nunca confirmó directamente si la CIA opera su propia unidad de 

fabricación de papel, aunque mostró amplio conocimiento del 

proceso, y no fue reacio a comentar hasta dónde llegaría la División 

de Servicios Técnicos para asegurarse de que el papel parezca 

auténtico en todos los sentidos. 

Uno intenta acercarse lo más posible a los elementos con los que 

originalmente se hizo el papel. Haces un auténtico análisis 

inverso para saber cómo ese papel llegó a ser lo que es. ¿Qué 

mejor manera de llegar al mismo lugar adonde ellos llegaron para 

poder hacerlo todo desde cero? Terminas por adquirir pulpa de 

papel en el extranjero a través de personas que se usan como 

coartada. Obtener el material necesario es en sí misma una 

operación clandestina. 
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Le pregunté si aquello significaba que los operativos de hecho 

ingresaban en países enemigos con el propósito de adquirir fibras 

nativas. «Teníamos nuestros modos de hacerlo», dijo Méndez 

vagamente. «Oh, alguien se encargaría de hacerlo», acotó su esposa. 

«Digamos que ubicábamos el mercado —dijo Tony—. Sabes que 

debe haber algún lugar en alguna parte del mundo donde ese 

material se encuentra disponible, de modo que vas a ese lugar, 

alguien va a ese lugar, y lo compra. Eso sería el comienzo.» Esta vez 

le tocó a Jonna asentir con la cabeza en señal de aprobación. «Nada 

es imposible si piensas en ello», dijo brillantemente. Esto llevó la 

conversación al tema de la tinta secreta, un recurso de escritura 

imperceptible que se vuelve visible sólo cuando se la expone a una 

sustancia elegida para el caso de que se trate. 

Puede ser jugo de limón fresco —dijo Méndez—. Puede ser leche 

de cabra. Puede ser una marca muy particular de vodka caro. Si lo 

haces de verdad bien, como lo hacíamos nosotros y como lo hacían 

los rusos, entonces el otro no puede encontrarla a menos que sepa 

exactamente qué se está utilizando. Cada uno es muy específico, y 

muy eficaz. Ciertas cosas le suceden al papel cuando se lo 

procesa de esa manera. Así que si tienes un arsenal de tintas 

secretas, y si éstas vienen en distintas fórmulas, puedes usar el 

papel como papel carbón invisible y escribir en él mensajes 

secretos. Pueden ser líquidos o cualquier otra cosa. Ahora, en el 

otro extremo de la cancha, si recibes un mensaje secreto que 
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piensas que es de los tuyos, hay algunas cosas que tienes que 

hacer para determinar si el papel ha sido descubierto. 

 

Jonna Méndez tomó aquí el hilo de la conversación y explicó cómo 

los técnicos de la TSD son capaces de determinar si alguna carta 

importante ha sido interceptada por las personas equivocadas y 

abierta subrepticiamente. 

Siempre que recibes un mensaje dentro de un sobre (sabes que 

es el sobre que estabas buscando y que el mensaje está allí 

dentro) tienes que ser muy cuidadoso antes de abrirlo para saber 

si antes lo ha leído alguien más. Hay una sustancia química con 

que literalmente pintas el sobre y te da una ventana de acaso 

tres segundos, porque esta cosa simplemente brillará para ti 

antes de desaparecer. Si eso ocurre, quiere decir que el sobre se 

expuso al vapor. Y sólo puedes hacerlo una vez. Recuerdo uno de 

los primeros triunfos que obtuve de ese modo: alguien había 

abierto el sobre. Yo estaba en Europa, y el asunto era tan grave 

que nuestro jefe de operaciones vino desde Washington para 

hablar conmigo, y dijo: « ¿Estás segura? Cuéntame otra vez qué 

encontraste». Y le conté lo que había notado. En París se reasignó 

a toda la gente, se la envió fuera del país. Ocurrieron todo tipo de 

cosas porque alguien había intervenido el sobre. Aquél era un 

trabajo muy emocionante. 

 

Méndez me describió los retos que implican los sellos de agua, y 

mencionó una delicada ilustración del Monte Fuji en el pasaporte 
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japonés como ejemplo de un documento que para él sería todo un 

reto imitar. «Aquí tienes un sello de agua tridimensional que está no 

sólo en positivo sino en negativo, pues hay de hecho dos tipos de 

sello de agua insertos, uno en el que dispersas las fibras y lo 

adelgazas, por lo que es de un color más ligero, y otro en el que 

acumulas las fibras y lo vuelves más denso. Así es como se obtiene 

una bella versión del Monte Fuji: esculpiendo, de hecho sobre un 

dandy roll220» 

Estos «pasaportes nuevos», como llamaba Jonna a los productos 

más recientes, en ocasiones presentaban dificultades inesperadas a 

quienes buscaban reproducir sus rasgos distintivos. «Recuerdo que 

uno de los problemas más frecuentes era que nuestros artistas eran 

perfeccionistas, como debían serlo, pues después de todo son 

falsificadores. Pero a veces la perfección puede ser un problema. Lo 

último que quieres es mejorar lo que copias.» Eso sin embargo 

ocurrió durante la Guerra Civil, cuando el papel moneda 

confederado falsificado por provocadores del Norte era superior en 

todos los aspectos a los billetes oficiales producidos en el Sur, lo 

cual los hizo fácilmente identificables como billetes falsos. Con un 

ejemplo más reciente, Méndez compartió lo que llamaba «una 

leyenda urbana de nuestro oficio», historia aleccionadora para 

cualquier falsificador —apócrifa tal vez, mas no por ello menos 

instructiva— sobre una reproducción nazi de un pasaporte soviético 

en la segunda Guerra Mundial: «Los alemanes, tan precisos, 

                                 
220 En el lenguaje del diseño en papel, el dandy roll es un cilindro ligero cubierto de material 

semejante al de una ventana en la cual se ha repujado la imagen que se pretende utilizar como 

sello de agua. [T.]  
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decidieron que no querían usar grapas oxidadas como las que se 

usaban en el documento que pretendían copiar; no querían verse 

mezquinos, de modo que usaron en cambio alambre inoxidable. Y 

resulta que aquellas grapas oxidadas eran una medida de 

seguridad». Como jefe de disfraces durante buena parte de la 

Guerra Fría, Méndez muchas veces se encontró de viaje por los 

puntos álgidos del mundo para supervisar operativos delicados y 

hallarse en situación de improvisar tan rápidamente como lo 

exigieran las circunstancias. «Buena parte de lo que hice en el 

Lejano Oriente fue ir a esa parte del mundo para diseñar programas 

de mano», me dijo subrayando que, de acuerdo con su experiencia, 

los esfuerzos dirigidos a «ganar los corazones y la mente» de la 

oposición a través de material impreso han sido con frecuencia 

eficientes. «Dibujamos en caricatura un llamado pase de rendición 

porque sabíamos que esa gente no sabía leer en ningún lenguaje 

conocido. Adjuntamos al folleto un pase de aspecto más o menos 

oficial que ellos podían desprender y usar como salvoconducto para 

llegar al otro lado.» El diseño de un folleto de propaganda, concluyó 

después de toda una estimulante mañana en su compañía, «es algo 

muy preciso: debe tener las proporciones precisas o no volará». 

Lo que Méndez describía, a falta de una frase mejor, era una especie 

de «elemento volátil» para asegurar el aterrizaje del papel cuando se 

arrojaba desde grandes alturas. Llamado a veces bombardeo aéreo 

de propaganda, la práctica de arrojar folletos desde una aeronave es 

casi tan antigua como la aviación misma. Sus raíces llegan hasta la 

guerra franco-prusiana de 1870-1871, durante el sitio de cuatro 
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meses a París, cuando se soltaron globos llenos de gas con distintos 

propósitos, incluida la dispersión de folletos. El método alcanzó su 

mayor esplendor en la primera Guerra Mundial y ha sido desde 

entonces un bastión de lo que se conoce como operaciones de 

guerra psicológica. 

 

 

28. Cañoneros británicos cargan proyectiles de 25 libras con folletos 

de propaganda en Holanda en enero de 1945. [Imperial War Museum 

(IWM), Londres/Wikimedia Commons] 

 

Entusiasmado por una victoria decisiva en la primera Guerra 

Mundial, sir Campbell Stuart, jefe de operaciones de la unidad 
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británica de propaganda, escribió una elocuente memoria de las 

actividades por él orquestadas sobre «una nueva arma de combate» 

introducida durante su gestión para contrarrestar las «tontas 

calumnias» que divulgaban los alemanes221. 

Se reclutaron especialistas para desarrollar folletos para cada 

nación enemiga, entre ellos algunas de las mentes más capaces de 

Gran Bretaña, como el novelista H. G. Wells. Del lado 

estadunidense, el reconocido periodista Walter Lippmann se 

convirtió en propagandista de los aliados una vez que los Estados 

Unidos entraron en la guerra. 

En el punto culminante del operativo «se había alcanzado la 

capacidad para distribuir casi un millón de folletos —escribió 

Stuart; su éxito se medía con los miles de desertores que se 

entregaron anunciando—: He venido porque me invitaron». Un 

contratiempo fue que no se usaron aviones para repartir folletos, 

concesión hecha porque los alemanes habían amenazado con que 

cualquier piloto capturado de quien se determinara que pretendía 

distribuir folletos sería sumariamente ejecutado con un disparo. Se 

enviaron en cambio aerostatos de papel fabricados a razón de 200 

por semana, cada uno equipado con un fusible que se activaba a 

unos 1.500 metros de altura liberando entre 500 y 1.000 folletos. 

«La carga de los globos se eligió de acuerdo con la dirección del 

viento. Si soplaba hacia Bélgica, se adjuntaban copias de Le 

Courrier de l’Air; si hacia Alemania, se añadían folletos para las 

tropas enemigas.» Un escritor alemán describió aquel diluvio de 

                                 
221 Citas en Stuart, Secrets of Crewe House, 4-5, 47, 60, 93. 
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papel como «veneno inglés lloviendo desde el claro cielo de Dios», 

algo más aborrecible, a su entender, que los mortales gases que se 

utilizaban en las trincheras. 

Pero el testimonio más revelador de la eficacia de este método fue el 

del mariscal de campo Paul von Hindenburg, el derrotado jefe del 

Estado Mayor que más tarde se cubriría de infamia como el hombre 

que designó a Adolf Hitler canciller de Alemania. «Ésta era un arma 

nueva, o más bien un arma que nunca antes se había utilizado en 

una escala tal ni tan agresivamente.»222 El arma, declaró, convenció 

a sus hombres en el frente de combate de que no tenía caso 

continuar la lucha: «Los soldados pensaban que no todo tenía que 

ser mentira del enemigo, de modo que dejaron que emponzoñaran 

sus mentes, y entonces procedieron a emponzoñar la mente de los 

otros». 

De manera significativa, el primer ataque ofensivo de Gran Bretaña 

contra Alemania en la segunda Guerra Mundial no fue con bombas 

sino con millones de folletos arrojados sobre la Europa ocupada 

durante el periodo de frustrante inactividad hoy conocido como la 

«Guerra Falsa», un letargo de 18 meses que siguió a la invasión de 

Polonia por parte de los alemanes en el otoño de 1939223. El 3 de 

septiembre, un comando de bombardeos de la Royal Air Force [Real 

Fuerza Aérea] (RAF) arrojó seis millones de hojas de una «Nota para 

                                 
222 Mariscal de campo Paul von Hindenburg, Out of My Life(1920), citado en Stuart, 95.  
223 Así se anunciaba el 5 de septiembre de 1939 en The Telegraph; véase también Philip M. 

Taylor, «―If War Should Come‖: Preparing the Fifth Arm for Total War 1935-1939»,Journal of 

Contemporary History, vol. 16, núm. 1, «The Second World War: Part I» (enero de 1981), 27-51.  
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el Pueblo Alemán» —unas 13 toneladas de papel— sobre las áreas 

norte y oeste del Tercer Reich. 

El alud continuó a lo largo de la guerra, aunque no todos 

consideraban que las misiones valiesen la pena. Su más firme 

opositor fue sir Arthur Harris, mariscal de la Real Fuerza Aérea y 

sonoro defensor de los ataques estratégicos por aire, incluido el 

bombardeo masivo de áreas densamente pobladas. Conocido por 

amigos y enemigos como el Bombardero Harris, el mariscal del aire 

no estaba interesado en ninguna otra forma de ataque que no fuese 

la que él apoyaba con obsesiva determinación enviando con 

frecuencia miles de aviones en una sola noche de ataques aéreos 

para arrasar ciudades alemanas. Harris rechazaba la campaña de 

folletos con el argumento de que sus pilotos arriesgaban sus vidas 

en misiones que en nada contribuían a poner de rodillas al enemigo. 

«Mi visión personal es que lo único que se conseguía era abastecer 

al continente con papel de baño para los cinco largos años de la 

guerra», escribió en sus memorias224. 

Seis meses después del ataque japonés a Pearl Harbor, los Estados 

Unidos crearon la Office of War Information [Oficina de Información 

de Guerra], e inmediatamente comenzaron a producir folletos para 

emplearlos contra todas las fuerzas del Eje. Sólo en las postrimerías 

del frente de Italia se arrojaron hasta 200 millones al mes, 

alcanzando en ocasiones 30 millones en un solo día. En abril de 

1944, el general Mark W. Clark concluyó que la eficacia del 

programa «por fin se ha demostrado por la experiencia en el 

                                 
224 Sir Arthur Harris, Bomber Offensive (Collins, Londres, 1947), 36-37. 
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campo»225. De acuerdo con un informe, 84% de los prisioneros 

alemanes capturados en Francia admitieron haber leído los folletos, 

y 67% de ellos afirmaron «haber creído cada palabra que leyeron». 

Aunque las transmisiones radiales fueron el medio predilecto en el 

teatro de operaciones del Pacífico, las misiones con papel también 

se procuraron con agresividad comparable. La producción 

registrada de folletos alcanzó los cientos de millones, junto con la 

producción de periódicos en japonés. 

Del lado alemán, los expertos asignados a los frentes de guerra 

produjeron material con imprentas móviles y diseñaron diversas 

estrategias para su difusión, incluidos cohetes V-1 para distribuir 

folletos en Gran Bretaña, Bélgica y Holanda. Un catálogo de folletos 

alemanes elaborados durante la campaña italiana enumera 780 

números dirigidos específicamente a las tropas aliadas. Una de las 

colecciones más inusuales de este material se recopiló en un solo 

día, al calor de la batalla, por un oficial de enlace estadunidense que 

tomó parte en la misión para adueñarse de Monte Cassino226, al sur 

de Italia. El 11 de mayo de 1944, el capitán Peter Batty estaba 

adscrito a la Octava División de Infantería India, una de las muchas 

unidades que participaron en el asalto conjunto contra los soldados 

alemanes emboscados en el Monasterio de San Benito. «La ofensiva 

contra los alemanes fue multinacional —escribió Barry en un 

pequeño libro de facsimilares convenientemente titulado Guerra de 

papel—. Tropas británicas, estadunidenses, francesas, indias y 

                                 
225 Citado en John A. Pollard, «Words Are Cheaper Than Blood», The Public Opinion Quarterly 9, 

núm. 3 (otoño de 1945), 283-304. 
226 Bytwerk, Paper War. 
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marroquíes fueron todas parte de la operación», lo cual llevó a los 

bien pertrechados nazis a tratar de convencer a los combatientes en 

sus propios idiomas. 

«Al principio los alemanes pensaron que éramos una división 

británica y nos dispararon dos mensajes de propaganda en inglés. 

Los polacos, que estaban a nuestra derecha, fueron rápidamente 

identificados, y los alemanes entonces creyeron por un momento 

que éramos parte de las fuerzas polacas.» Esto los llevó a lanzar 

nueve diferentes folletos impresos en ese idioma. Una vez que la 

división de Batty fue reconocida como india, una lluvia de papel en 

urdu e hindi comenzó a tapizar el suelo. Batty los recogió y los 

guardó en su mochila junto a los otros. El mensaje era básicamente 

el mismo en todos ellos, de acuerdo con Randall L. Bytwerk, un 

estudioso de Michigan que ha escrito abundantemente sobre la 

guerra psicológica y que dirige un centro de información conocido 

como German Propaganda Archive [Archivo de Propaganda 

Alemana]. «Fueran soldados británicos cuyas novias estaban siendo 

seducidas por estadunidenses en casa, o tropas polacas muriendo 

por Inglaterra mientras ésta las entregaba a los rusos, o tropas 

indias desangrándose para sus colonizadores, el punto era 

convencer a los soldados de que no luchaban por lo que más les 

convenía.» 
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Capítulo IX 

Material tangible 

El Encintador Rojo se encuentra en todas partes. Siempre a 

la mano, con su rollo de cinta roja, listo para transformar el 

paquete más pequeño en el objeto más voluminoso. En la 

recepción de una oficina de gobierno, enrollará con cinta roja, 

vuelta tras vuelta, la comisión más severa que el país pueda 

enviarle. En cada Casa del Parlamento sacará enseguida 

más cinta roja de su boca que un mago de feria. En cartas, 

memorandos y envíos, se envolverá él mismo en miles de 

yardas de cinta roja. Os enrolará en vastas colonias con 

cinta roja, como se hace con los pollos rostizados fríos en una 

cena, y cuando el más osado de ellos la rompa (sólo es 

cuestión de tiempo) se sorprenderá al descubrir que eran 

demasiado valiosos para ser envueltos en su artículo 

predilecto. 

CHARLES DICKENS, «Cinta roja», 1851. Ay, he fallado. La 

Cinta Roja se llevó el día. 

 

Sir FRANCIS BERTIE a sir Charles Hardinge, diplomáticos 

ingleses, 3 de julio de 1902, cit. por Zara Steiner, «The Last 

Year of Old Foreign Office, 1898-1905» 

 

Podemos vencer la gravedad, pero a veces el papeleo es 

avasallante. 
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Doctor WERNHER VON BRAUN, pionero del Espacio, cit. En 

el Chicago Sun Times, julio 10 De 1958. 

 

Se habla mucho de un mundo sin papel, pero el impulso «de tener 

material tangible» aún es básico en la cultura burocrática, y sin 

duda permanecerá así a pesar de los registros electrónicos. Mi 

propia participación en este incontenible melodrama es sin duda 

modesta, pero relevante. 

 

 

29. Anuncio de una campaña en contra de tirar basura, en una 

estación del metro de Washington, D. C. [Fotografía del autor.] 

 

Cuando era un joven oficial de la marina recién egresado de la 

escuela de posgrado durante la Guerra de Vietnam, trabajé como 

parte del personal directivo de un portaaviones desplegado en la 



De papel www.librosmaravillosos.com Nicholas A. Basbanes 

Colaboración de Sergio Barros 306 Preparado por Patricio Barros 

Estación Yankee, en el golfo de Tonkín, y a lo largo de mis dos 

rondas de combate estuve siempre pendiente de los consejos con los 

que repetidamente me taladraban los compañeros más 

experimentados: las letras CLECP eran las iniciales de la 

advertencia «cúbrete las espaldas con papel»227. 

Más tarde, cuando me desempeñaba como periodista investigador y 

pulía mis habilidades de reportero durante la era del escándalo del 

Watergate, llegué a apreciar en qué medida la necesidad de 

documentar se encarna de manera singular en cada entidad 

organizada, sea gubernamental, corporativa, profesional, 

eclesiástica o institucional. Estas particularidades crean un mapa 

gráfico en el que las piezas de información en apariencia triviales 

llevan a otras mucho más sustanciales, lo que les permite tanto a 

los inquisitivos reporteros como a los fiscales seguir lo que se 

conoce como rastro de papel. Lo acertado del verbo documentar, que 

es otra manera de decir «autenticar», y su evidente origen en un 

sinónimo de «papel», resultan claros. En cambio, «cubrir con 

papel228» significa esconder algo bajo un manto de confusión y un 

«galimatías» [gobbledygook229], otro término derivado de la 

exasperación que causan los sinsentidos burocráticos. 

En gran medida motivado por una necesidad innata de 

autopreservación, este ritual no conoce fronteras culturales, 

nacionales, geográficas o políticas, y da como resultado que el acto 

                                 
227 En el original: CYAWP, cover your ass with paper. [T.] 
228 En el original: To paper over. [T.]  
229 En el original se emplea la palabra gobbledygook, que, de acuerdo con el Oxford English 

Dictionary, Maury Maverick, congresista de Texas, describió con ella en 1944 «las largas 

palabras altisonantes del lenguaje de cinta roja de Washington». 
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de «demostrar» que algo ocurrió significa con frecuencia localizar los 

documentos que así lo avalan. Un acto de fe compartido por los 

investigadores veteranos afirma que, una vez creado un archivo, sus 

huellas tienen una obcecada tendencia a sobrevivir; en los casos en 

los que se han hecho esfuerzos por hacerlos desaparecer, el reto ha 

sido hallar lo que haya quedado, aunque se trate solamente de 

pequeños fragmentos. 

Ése fue el impulso que guio a los periodistas decididos a verter luz 

sobre el servicio militar de George W. Bush poco tiempo después de 

que el gobernador de Texas anunciara su intención de contender 

por la presidencia en 1999. El tema quedó irresuelto debido a que 

no se descubrió evidencia convincente, pero volvió a salir a la luz en 

2004, cuando Bush buscaba la reelección, sólo que esta vez lo hizo 

mientras el titular del noticiero de la CBS, el veterano Dan Rather, 

declaraba que había evidencia en blanco y negro de que el 

cuadragésimo tercer presidente había sido suspendido de su labor 

como teniente de la reserva, más de tres décadas antes, por «no 

conducirse de acuerdo con los estándares de la Fuerza Aérea de los 

Estados Unidos y de la Guardia Nacional Aérea de Texas». 

La información salió al aire en el programa de televisión 60 Minutes 

Wednesday, dos meses antes de las elecciones, y se basaba en seis 

«documentos recién descubiertos» supuestamente redactados por el 

antiguo comandante de escuadrón de Bush y que parecían 

demostrar que el joven piloto no había cumplido con sus 

obligaciones; se afirmaba además que Bush había sido mantenido 

en tierra por rehusarse a que se le practicara un examen médico. No 
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se disputaba el hecho de que la expedita aceptación de Bush en la 

privilegiada unidad continental conocida como «Champagne», en 

mayo de 1968 —mes en que murieron 2.415 soldados 

estadunidenses en el sureste asiático, el más mortal de toda la 

guerra—, garantizó que no tuviera que ir a luchar en Vietnam, y dio 

una jugosa historia a los periodistas decididos a rebuscar detalles 

concluyentes que aclararan el servicio de Bush en la reserva militar. 

Sólo unas horas después de la transmisión, algunos blogueros 

conservadores aseguraron de forma anónima en internet que los 

memorandos estaban escritos con un tipo de letra y un espaciado 

que no existían a principios de la década de 1970, cuando estaban 

fechados. Que los documentos pudieran ser copias de originales 

legítimos se volvió irrelevante ante la predominante creencia de que 

los periodistas profesionales, que debían conocer esas prácticas 

mejor que nadie, habían cometido el imperdonable error de creer 

que sus fuentes eran confiables. A cinco ejecutivos de noticias se les 

pidió su renuncia o se les despidió directamente en cuestión de 

semanas de la CBS, y Rather fue obligado a dejar su puesto de 

titular en el programa Nightly News poco después de las elecciones 

de 2004, aunque se ha mantenido firme sobre la credibilidad del 

material. 

«Lo que afirmaban aquellos documentos nunca ha sido negado por 

el presidente ni por nadie de su equipo», afirmó cuando en 2007 

entabló una demanda por $70 millones de dólares por despido 

injustificado contra la CBS, y lo reiteró con mayor profundidad en 

Rather Outspoken, las memorias que publicó en 2012. Pero se 
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mantiene el triste hecho de que, fuera cierta o no, la parte más 

importante de aquella historia fue ingeniosamente desacreditada a 

través de lo que el gran luchador de peso completo Muhammad Ali 

habría llamado un «mareo contra las cuerdas», táctica diseñada 

para atraer a los despistados oponentes hacia su rápida 

aniquilación. La ironía no pasó inadvertida para el ejecutivo de 60 

Minutes Josh Howard, quien, en el punto más crítico de la 

controversia, reconoció ante un periodista del Washington Post: 

«Supongo que podría decirse que bajamos la guardia»230. Bill 

Burkett, oficial retirado de la Guardia Nacional Aérea de Texas que 

la CBS identificó como la persona que entregó los memorandos a la 

televisora, se mostró preocupantemente ambiguo cuando se le pidió 

que declarara en actas dónde y de quién los había obtenido, y hasta 

el día de hoy seguimos sin conocer la fuente original. La más alta 

autoridad respecto de aquel material, el teniente coronel Jerry B. 

Killian —el hombre que supuestamente los escribió—, nunca pudo 

confirmar ni negar su veracidad: murió en 1984. 

No hace falta decir que nada es absoluto, y la gente astuta con algo 

que esconder con frecuencia se protege de graves incomodidades al 

no escribir nada que de entrada pueda resultar incriminatorio. Esto 

es algo que no pasan por alto los jefes sin escrúpulos que dan 

órdenes incómodas a sus subalternos de forma verbal o a través de 

intermediarios de confianza. Dar a alguien una «capa de negación» 

                                 
230  Para una de las mejores piezas sobre este incidente véase Howard Kurtz, Michael Dobbs y 

James V. Grimaldi, «In Rush to Air, CBS Quashed Memo Worries», Washington Post, 19 de 

septiembre de 2004. Véase también Dan Rather con Digby Diehl, Rather Outspoken: My Life in 

the News (Grand Central, Nueva York, 2012), 32-67, 256-283. La demanda de Rather contra la 

CBS se desestimó en 2009.  
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es otra forma de decir que no existen documentos disponibles que 

ofrezcan pruebas claras y convincentes de la culpabilidad de esa 

persona. En 1975 se hizo público un ejemplo confirmado de una 

agencia gubernamental embarcada en una operación tan 

extremadamente delicada que no conservó de ello ningún 

documento incriminatorio. Aquello se dio a conocer durante las 

audiencias sostenidas por un comité especial de investigación del 

Senado que se acreditó para demostrar las irregularidades en las 

que incurrían los servicios de inteligencia estadunidenses a la hora 

de recopilar información. De las personas convocadas por el comité 

para testificar, ninguna más pintoresca que el doctor Sidney 

Gottlieb, director de proyectos retirado conocido desde el principio 

de su carrera en la CIA como el «Sucio Embaucador». 

Fue Gottlieb quien inició los experimentos con LSD a principios de 

la década de 1950 y más tarde encabezó la unidad conocida como 

Proyecto MKULTRA (se pronuncia eme-ca-ultra), nombre codificado 

de 149 proyectos furtivos desarrollados por la Office of Scientific 

Intelligence [Oficina de Inteligencia Científica], los cuales 

involucraban pruebas con drogas, modificación del comportamiento 

y tratamientos de shock, así como la administración secreta de 

sustancias psicotrópicas a cientos de sujetos no voluntarios en 80 

universidades, hospitales, centros de investigación y prisiones en 

los Estados Unidos y Canadá231[. El testimonio de Gottlieb indicó 

que la agencia no conservaba ningún papel que diera cuenta del uso 

                                 
231  Véase U. S. Congress, Senate Select Committee to Study Governmental Operations with 

Respect to Intelligence Activities, Final Report, 94º Congreso, 2ª sesión, informe núm. 94-755, 6 

vols. (GPO, Washington, D. C., 1976).  
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de sustancias químicas como ántrax y toxinas de moluscos, «por la 

importancia del tema y el deseo de mantener sin registro cualquier 

posible uso de estos materiales». 

En aquella ocasión se declaró asimismo que, cualesquiera que 

fueran los registros que se llevaran acerca de esas operaciones, se 

habían destruido en enero de 1973 por órdenes de Richard M. 

Helms, quien estaba a punto de retirarse como director de la 

inteligencia central y quien dio luz verde al proyecto general. Sin 

embargo, una ulterior búsqueda de documentos por mandato de 

una solicitud de la Freedom of Information Act [Ley de Libertad de 

Información] dio como resultado el descubrimiento, en 1977, de 16 

000 páginas de informes donde se detallaban los pagos a varias 

instituciones y empresas que habían dado apoyo material a 

MKULTRA. 

Al testificar en 1979 ante un segundo comité de investigación del 

Senado, el almirante Stansfield Turner, director de la inteligencia 

central nombrado dos años antes por el presidente Jimmy Carter, 

preguntó cómo era posible que sus predecesores hubieran permitido 

una omisión de esas dimensiones. «En ese momento era práctica 

común no llevar registros detallados en esta categoría»232, dijo 

Turner sugiriendo de forma nebulosa que él estaba tan sorprendido 

como cualquiera ante el descubrimiento de 130 cajas de 

documentos olvidados en una bodega de la CIA que él mismo 

                                 
232  Project MKULTRA, the CIA‘s Program of Research in Behavioral Modification, Joint Hearing 

Before the Select Commitee on Intelligence and the Subcommitee on Health and Scientific 

Research of the Commitee on Human Resources, United States Senate, 95º Congreso, 1ª sesión 

(3 de agosto de 1977), 9, 14.  
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identificó como Retired Records Center [Centro de Registros 

Descartados]233. El senador por Hawái Daniel Inouye le preguntó a 

Turner, ex becario Rhodes, si aquello significaba que cualquier 

información sobre aquel proyecto secreto había sido 

«intencionalmente alejada del Congreso y del presidente de los 

Estados Unidos». El almirante respondió cautelosamente que no 

había suficiente «evidencia en un sentido o en otro» que permitiese 

emitir un juicio tal. «No hay registros que lo indiquen», repitió, 

siguiendo obviamente el plan de juego ideado por el doctor Gottlieb 

durante la primera ronda de investigaciones del Senado. 

Aunque sin duda se trataba de algo poco común, MKULTRA tenía 

precedentes como operación de considerable magnitud patrocinada 

por el Estado y sin registros. Y ni siquiera se trataba del ejemplo 

más indignante en la memoria moderna. Esa distinción corresponde 

al periodo de la segunda Guerra Mundial en la que figura un 

proyecto de gradual complejidad que resultó en la sistemática 

exterminación de seis millones de personas: el inenarrable horror 

que el día de hoy conocemos como Holocausto. Hay que considerar 

de dónde sacó tal programa de ocultamiento sin parangón el apoyo 

burocrático que sin duda requería para proceder con tal eficiencia a 

tan gran escala, y quién dio las órdenes de que así se hiciera. 

Aunque sobrevivieron muchos miles de documentos incriminatorios, 

la búsqueda de la firma o las iniciales de Adolf Hitler en cualquier 

pedazo de papel que pudiera vincular su nombre directamente con 

las atrocidades que el mundo sabe que ordenó, ha sido el Santo 

                                 
233  Ibíd., 5.  
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Grial de los cazadores de nazis desde el final de la guerra. No 

obstante, un documento que Hitler firmó el 15 de septiembre de 

1935 y que está muy cerca confirmar justamente eso sobrevivió y se 

entregó en 2010 a National Archives [Archivo Nacional] en 

Washington, D. C., por conducto de la Biblioteca Huntington, en 

San Marino, California, donde lo dejó en depósito temporal George 

S. Patton, Jr., en 1945. La ubicación de dicho documento estuvo en 

el limbo por espacio de 65 años debido a la prematura muerte del 

general en un accidente automovilístico algunos meses más tarde. 

Este manifiesto de cuatro páginas, segunda de dos medidas que se 

conocen como Leyes de Nüremberg, se escribió para garantizar «la 

protección de la sangre alemana y el honor alemán» mediante el 

despojo de la ciudadanía a los judíos y su clasificación oficial como 

seres humanos inferiores a los que se les prohibía casarse e incluso 

tener relaciones sexuales con arios puros234. 

Sin ninguna ambigüedad, la ley constituía la base conceptual para 

los horrores que vendrían luego. En ese sentido, el documento sin 

duda puede considerarse fundamental. 

Nunca se ha abordado el motivo por el cual Patton depositó el 

documento en la Biblioteca Huntington, cerca de su hogar de 

infancia en Pasadena, California —el general se quedó con dos de 

los cuatro juegos originales—, en vez de dárselo al equipo legal que 

                                 
234 Véase Greg Bradsher, «The Nuremberg Laws: Archives Receives Original Nazi Documents 

That ―Legalized‖ Persecution of Jews», Prologue Magazine 42, núm. 4 (invierno de 2010); y 

Michael E. Ruane, «Huntington Library to Give Original Nuremberg Laws to National 

Archives»,Washington Post, 25 de agosto de 2010. 
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recolectaba evidencias para los juicios por crímenes de guerra que 

estaban por echarse a andar. 

 

 

30. La Ley para la protección de la sangre y el honor alemanes 

prohibía el matrimonio entre judíos y otros alemanes. [National 

Archives and Records Administration Gift Collection.] 
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Una posible explicación bien puede ser la más obvia: que Patton era 

un entusiasta coleccionista de recuerdos entre cuyos trofeos 

personales estaban un águila de bronce y una esvástica de oro 

retirados del podio de la Arena de Luitpold, en Nüremberg, donde 

los nazis escenificaron sus más elaboradas concentraciones. 

 

 

31. Firma de Hitler en la Ley para la protección de la sangre y el 

honor alemanes. [National Archives and Records Administration Gift 

Collection.] 

 

Cuando se incorporó al Archivo Nacional, la ley se sumó al Record 

Group 238 [Grupo de Registros 238], sustancial colección de 

documentos que se usaron en los Juicios de Núremberg entre 1945 

y 1949, y que fueron esenciales para condenar a los sobrevivientes 

líderes nazis de más alto nivel. La decisión de basarse 

abrumadoramente en documentos administrativos en esos casos fue 

idea de Robert H. Jackson, juez de la Suprema Corte de los Estados 

Unidos designado por el presidente Harry S. Truman como principal 

fiscal estadunidense en Núremberg. Considerado por un historiador 

ganador del Pulitzer como «la figura pública más importante del 

siglo XX de la que nadie ha oído hablar»235, Jackson negoció el acta 

                                 
235 William E. Leuchtenburg, en Robert H. Jackson, That Man: An Insider’s Portrait of Franklin 

D. Roosevelt, ed. de John Q. Barrett (Oxford University Press, Nueva York, 2003), vii. Véase 
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que establecía la forma en que el Tribunal Militar Internacional 

recién constituido se conduciría, organizaría la evidencia del primer 

juicio y presentaría las declaraciones iniciales y finales para la 

fiscalía. Jackson se auto asignó también la principal 

responsabilidad en los interrogatorios de Hermann Göering y Albert 

Speer. 

El caso presentado por los Estados Unidos se concentrará en el 

cerebro y en el respaldo que de los crímenes hubiera hecho la 

autoridad —declaró Jackson en sus comentarios iniciales—236. 

Estos acusados eran hombres de alto rango y posición que no se 

ensuciaron las manos de sangre. Eran hombres que sabían usar 

como herramientas a personas de menor jerarquía. Queremos 

llegar hasta los organizadores y diseñadores, hasta los 

instigadores y los líderes, sin cuya malvada arquitectura el 

mundo no habría sido asolado durante tanto tiempo por la 

violencia y la ilegalidad, ni destruido por la agonía y la 

convulsión de esta terrible guerra. 

Harían esto, declaró Jackson, con datos duros. «No les pediremos 

que condenen a estos hombres con base en el testimonio de sus 

enemigos. No hay ningún cargo en la declaración que no pueda 

probarse con libros y registros. Los alemanes siempre fueron 

                                                                                                         
también Jeffrey Hockett, «Justice Robert H. Jackson, The Supreme Court, and the Nuremberg 

Trial», The Supreme Court Review 1990 (1990), 257-299.  
236 Robert Jackson, «Opening Address for the United States», Nazi Conspiracy & Aggression, vol. 

1, cap. 7, Office of United States Chief of Counsel for Prosecution of Axis Criminality 

(Government Printing Office, Washington, D. C., 1946). Véase también Trial of the Major War 

Criminals before the International Military Tribunal, Nuremberg, 14 November 1945-1 October 

1946 (International Military Tribunal, Nuremberg, Alemania, 1947-1949), 42 vols.; contiene los 

procedimientos diarios del tribunal y documentos presentados como evidencia por la fiscalía y 

la defensa.  
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meticulosos archivistas, y estos acusados tenían su parte de la 

pasión teutona por la meticulosidad para dejar las cosas asentadas 

en papel.» 

No mucho tiempo después de terminado el primer juicio, Jackson 

habló de su estrategia en una charla en el National War College 

[Colegio Nacional de Guerra], en Washington, D. C. «Sólo en dos o 

tres casos alguno de los casi 4000 documentos presentados —dijo— 

se rechazó completamente. Se condenó a estos hombres no con base 

en el testimonio de sus enemigos, sino por sus propias firmas.»237 

En la introducción que escribió para una muy completa selección de 

los documentos usados en los juicios, Jackson dio más información 

acerca de esta estrategia poco ortodoxa: 

La decisión, apoyada por la mayoría del equipo, fue usar y 

basarnos en la evidencia documental para probar tantos puntos 

como fuera posible. El argumento contra esto fue que los 

documentos son aburridos; la prensa no los reportaría, el juicio se 

tornaría fastidioso y no llegaría a la gente. Admito que esta 

postura tenía mucho de cierto. Pero me parecía que los testigos, 

muchos de ellos perseguidos y hostiles a los nazis, siempre 

estarían cargados de prejuicios, de recuerdos equívocos, y que 

incluso podrían cometer perjurio. Los documentos no podían ser 

acusados de parcialidad, olvido o invención, y serían una base 

                                 
237 Robert H. Jackson, «The Significance of the Nuremberg Trials to the Armed Forces: 

Previously Unpublished Personal Observations by the Chief Counsel for the United 

States»,Military Affairs 10, núm. 4 (invierno de 1946), 2-15.  
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más sólida no sólo para la orientación inmediata del tribunal, 

sino para el veredicto último de la historia238. 

En los 11 juicios siguientes los acusados incluyeron a educadores, 

servidores públicos, ejecutivos de empresas que usaron trabajo 

forzado y varios profesionistas, muchos de ellos médicos acusados 

de conducir experimentos con los prisioneros. En un texto que 

escribió al final del proceso jurídico, Telford Taylor, sucesor de 

Jackson como fiscal en jefe, predijo que los documentos del juicio 

serían invaluables para los académicos del futuro. «Ningún estudio 

de los asuntos alemanes o europeos de 1920 a 1945 puede 

completarse sin tomar en cuenta la reveladora y profusa 

documentación que se presentó en los juicios de diplomáticos, 

industriales y líderes militares.»239 

Robert G. Storey, otro de los principales asistentes del juez Jackson, 

recordó cómo se recopiló un «sorprendente número de documentos 

que establecían la criminalidad del régimen de Hitler»240, 

circunstancia extraordinaria dado su contenido condenatorio. 

                                 
238 Robert H. Jackson, en Whitney R. Harris, Tyranny on Trail, XXXV-XXXVI.  
239 Telford Taylor, «The Nuremberg War Crimes Trials: An Appraisal», Proceedings of the 

Academy of Political Science23, núm. 3, «The United States and the Atlantic Community» (mayo 

de 1949), 19-34. Véase también Erich Haberer, «History and Justice: Paradigms of the 

Prosecution of Nazi Crimes», Holocaust and Genocide Studies 19, núm. 3 (invierno de 2005), 

487-519: «A diferencia de los casos criminales, que dependen exclusivamente de testimonios, 

objetos incriminatorios y evidencia forense, los juicios por crímenes de guerra dependen en 

buena parte de evidencia documental para probar los actos criminales y para suscribir la 

credibilidad de los testimonios. En el tema de la evidencia, por tanto, las cortes dependen de la 

―materia‖ de la historia —es decir, documentos— y de los historiadores que trabajan con ellos» 

(490). Véase también Jeffrey D. Hockett, «Justice Robert H. Jackson, The Supreme Court, and 

the Nuremberg Trial», The Supreme Court Review 1990 (1990), 257-299: «Núremberg documentó 

las agresiones, la persecución y las atrocidades de los nazis, e iluminó los métodos por los 

cuales los nazis obtuvieron y retuvieron el poder; proveyó ―el primer examen post mortem de un 

régimen totalitario en la historia del mundo‖» (261) 
240  Robert G. Storey, en Whitney R. Harris, XI-XII. 
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«Cuando terminó la guerra no se dio ninguna orden para la 

destrucción de los documentos, y la decisión al respecto quedó en 

manos de los individuos, las oficinas y los departamentos —escribió 

Storey—. Se intentó esconder, más que destruir, documentos 

importantes. Y en ocasiones pudimos recuperar cargamentos 

enteros de invaluable evidencia escrita.» Los archivos completos del 

«locuaz filósofo nazi» Alfred Rosenberg se hallaron en un castillo 

abandonado en Baviera oriental, «escondidos detrás de una pared 

falsa de 45 centímetros de espesor». En otro castillo vacío se 

recuperaron 485 toneladas de registros de la Oficina Federal 

Alemana de Asuntos Internacionales; también se localizaron los 

archivos de Heinrich Himmler donde se describían las actividades 

de las unidades de ejecución en los territorios orientales. 

* * * * 

En los años de vértigo posteriores al desplome de la Unión Soviética, 

en 1991, cayeron también barreras que alguna vez se consideraron 

impenetrables, y el acceso a los registros de la KGB y otras agencias 

de inteligencia se convirtió en una suerte de industria artesanal 

asistido por gente bien colocada en el interior y ansiosa por servir a 

académicos, periodistas y editores de Occidente con los bolsillos lo 

bastante profundos para pagar el precio241. Entre los proyectos 

editoriales que se beneficiaron de aquella cornucopia de 

documentos, el más ambicioso resultó la colección Anales del 

                                 
241 Robert G. Storey, en Whitney R. Harris, XI-XII. 



De papel www.librosmaravillosos.com Nicholas A. Basbanes 

Colaboración de Sergio Barros 320 Preparado por Patricio Barros 

Comunismo242, que comenzó en la Yale University Press con un 

capital inicial proporcionado por George Soros, el especulador 

financiero húngaro, y respaldado, una vez que se echó a andar, por 

William F. Buckley, Jr., y su columna sindicada de periódico. Para 

2011 se habían publicado ya 20 volúmenes. Por otra parte, en el 

Woodrow Wilson Center for Scholars [Centro de Estudios 

Internacionales Woodrow Wilson], en Washington, se estableció en 

1991 el Cold War International History Project [Proyecto de Historia 

Internacional sobre la Guerra Fría], el cual ofrecía un repositorio en 

internet para los documentos de ese periodo recién hechos públicos 

y programas académicos que facilitaba su uso. 

De todos los documentos de los países del antiguo bloque oriental 

hechos públicos hasta la fecha, ninguno causó más revuelo 

internacional que una orden dada a conocer en 1992 y firmada por 

Joseph Stalin en mayo de 1940. Dicha orden autorizaba la 

ejecución de 21.857 reservistas polacos no armados, capturados por 

el Ejército Rojo después de la invasión del este de Polonia en 1939: 

una atrocidad conocida como la masacre del bosque de Katyn, por 

la remota región en las afueras de Smolensk, en el oeste de Rusia, 

donde tuvo lugar la matanza. Durante más de 50 años la postura 

oficial del Kremlin fue que los responsables habían sido los 

alemanes y no los rusos, coartada que nunca fue reconocida por el 

mundo exterior pero que, hasta la publicación de los documentos de 

Stalin, nunca se había desmentido en definitiva. En los 

                                 
242 Véase Jeff Gottlieb, «Searching through Soviet Archives Chaotic as Rules Change on Whims», 

Dallas Morning News, 26 de marzo de 1993 (publicado por primera vez en San Jose Mercury 

News). 



De papel www.librosmaravillosos.com Nicholas A. Basbanes 

Colaboración de Sergio Barros 321 Preparado por Patricio Barros 

embriagantes días del glasnost, aquel repentino mea culpa pegó con 

fuerza en los talones de la muy publicitada promesa de Mikhail 

Gorbachev de llenar los «espacios en blanco» de la historia oculta a 

lo largo de siete décadas de dominio comunista; copias autenticadas 

de los archivos de Katyn se presentaron a los polacos por 

instrucción de Boris Yeltsin, su sucesor. «Estamos siendo testigos 

de la entrega de los documentos más importantes relativos al cruel 

crimen contra el pueblo polaco —dijo el presidente Lech Walesa a 

nombre de su nación—. Me tiemblan las piernas.»243 

Hasta el momento de la publicación, aquella orden de muerte sólo 

existía en una copia guardada en la oficina del primer ministro 

soviético, y su ubicación era conocida por un puñado selecto de 

personas que sólo podían verlos con autorización previa y en 

secreto: ejemplo clásico de cómo los gobiernos protegen información 

extremadamente delicada de los ojos curiosos. En los Estados 

Unidos, la rígida jerarquía de clasificación para controlar la 

circulación de documentos delicados usa los acrónimos NODIS (del 

inglés no distribution), LIMDIS (del inglés limited distribution) y 

EXDIS (del inglés executive distribution). Las copias se vigilan muy 

de cerca y, en muchos casos su lectura sólo puede llevarse a cabo 

bajo estrecha supervisión. 

Con tanto material que hoy en día «nace digital» y se almacena en 

computadoras en lugar de en archiveros, la posibilidad de una 

                                 
243  Lech Walesa, citado en John-Thor Dahlburg, «Yelstin Tells of Soviet Atrocities», Los Angeles 

Times, 15 de octubre de 1992. Véase también Benjamin B. Fischer, «The Katyn Controversy: 

Stalin‘s Killing Field», Studies in Intelligence(invierno de 2009-2010). Las cifras de los muertos 

incluyen oficiales militares, médicos, abogados, ingenieros, maestros y escritores.  
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violación a la seguridad aumentó exponencialmente. En noviembre 

de 2010, la publicación en internet de un cuarto de millón de cables 

intercambiados entre el Departamento de Estado de los Estados 

Unidos y 274 de sus embajadas alrededor del mundo durante la 

década previa —disponibles para cualquiera con una computadora 

portátil y una conexión inalámbrica— fue la materialización de los 

peores temores del gobierno. De acuerdo con muchos informes 

publicados, aquel enorme tesoro se descargó en un disco compacto 

por un analista militar de bajo rango desde el escritorio de su 

oficina mientras simulaba escuchar música; la motivación aparente 

del soldado Bradley E. Manning, según se declaró, fue su 

descontento por el modo en que lo trataron tras hacer pública su 

homosexualidad en un entorno militar regido por la consigna «no 

preguntes, no digas»244. 

La gran mayoría de las 251.287 comunicaciones que Manning 

entregó al polémico sitio de internet WikiLeaks estaba clasificada 

como «confidencial», el nivel más bajo del sistema estadunidense de 

seguridad. Así que existía al menos el consuelo de saber que los 

intercambios más delicados no estaban en peligro. Pero como la 

información contenía los intercambios de diplomáticos, con 

frecuencia en un lenguaje poco diplomático, sobre operaciones 

estadunidenses en Afganistán e Irak, la repentina publicación de 

esa información ocasionó altos niveles de angustia. 

Paul Heinbecker, diplomático de carrera que fue embajador de los 

Estados Unidos en Canadá, escribió en el Globe and Mail de Toronto 

                                 
244  En inglés, a esta política del ejército se la conoce como don’t ask, don’t tell. [T.]  



De papel www.librosmaravillosos.com Nicholas A. Basbanes 

Colaboración de Sergio Barros 323 Preparado por Patricio Barros 

que el mayor daño había sido para «las prácticas diplomáticas que 

dependen de la confianza y la confidencialidad»245. Un probable 

efecto posterior, predijo, sería el de una «mayor secrecía, no menor», 

junto con el regreso de más «compartimentación» de la información 

y una «mucha mayor disciplina en su distribución, a fin de que el 

material delicado se dirija sólo a unas cuantas personas con una 

genuina y significativa ―necesidad de saber‖». Un analista de 

inteligencia de alto rango con el que hablé expresó de manera más 

sucinta las ramificaciones del caso: «Para decirlo pronto —dijo—, el 

papel es más seguro». 

Aunque un cuarto de millón de documentos «confidenciales» es una 

cantidad considerable, resulta minúscula en comparación con el 

volumen de documentos confidenciales generados día con día en la 

burocracia federal. Así lo señaló un equipo de 20 personas del 

Washington Post encabezado por Dana Priest, periodista dos veces 

ganadora del Premio Pulitzer, en una serie de reportajes de 

investigación publicada en 2010 y llamada «Top Secret America»246. 

Priest y su colega William M. Arkin reportaron que, desde el 11 de 

septiembre de 2001, las acciones del gobierno para combatir más 

ataques terroristas «se han vuelto tan grandes, tan poco manejables 

y tan secretas, que nadie sabe cuánto cuestan, a cuánta gente 

emplean ni cuántos programas existen en su interior o cuántas 

agencias llevan a cabo el mismo trabajo». 

                                 
245 Paul Heinbecker, «Keeping Secrets Too Safe», The Globe and Mail (Toronto), 7 de diciembre 

de 2010. 
246 Dana Priest y William M. Arkin, «Top Secret America»,Washington Post, 19, 20, 21 de julio de 

2010, y 20 de diciembre de 2010.  
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Tan sólo en Washington, D. C., y sus alrededores, descubrieron, se 

autorizaron 33 complejos de edificios desde el 11 de septiembre 

para realizar trabajo secreto de inteligencia. Juntos, los edificios 

ocupan un espacio «equivalente a casi tres Pentágonos», y producen 

en total muchos millones de documentos. Los analistas con nivel de 

seguridad top secret producen anualmente 50.000 informes de 

inteligencia, «una cantidad tan grande que muchos se ignoran por 

rutina». Un oficial de alto rango autorizado para tener acceso a todo 

—conocido por tanto como «super usuario»— describió el trabajo 

burocrático de la siguiente manera: «No voy a vivir el tiempo 

suficiente para enterarme de todo». 

Aun así, como subrayó Paul Heinbecker en su editorial del Globe 

and Mail, «las filtraciones son tan antiguas como la democracia». 

Esta realidad de la vida pública llevó a algunos críticos en los 

medios de comunicación a comparar el incidente de Bradley 

Manning y WikiLeaks con la revelación de los Papeles del Pentágono 

cuatro décadas atrás247. Aunque los casos tenían poco en común 

más allá de lo evidente, en ambos se puso en riesgo información 

clasificada. Sin embargo, el material que entregó Daniel Ellsberg al 

New York Times y a otros 16 periódicos era mucho más delicado, y 

el mecanismo para obtenerlo requirió de mucha más planeación, un 

mejor acceso y un mucho mayor riesgo. De forma un poco retorcida, 

esto último demuestra lo seguro que es el papel y por qué es aún el 

medio más común para conservar tanta información delicada. 

                                 
247 Véase David Rudenstine, The Day the Presses Stopped: A History of the Pentagon Papers 

Case (University of California Press, Berkeley/Los Ángeles, 1996). 
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El Report of the Office of the Secretary of Defense Vietnam Task 

Force [Informe de la oficina del secretario de Defensa sobre el Grupo 

de Operaciones de Vietnam], comisionado en 1967 por el secretario 

de Defensa Robert S. McNamara, requirió la labor de 36 

investigadores y analistas. Con el propósito de escribir un muy 

completo resumen sobre la participación estadunidense en el 

sureste asiático, el equipo se basó por completo en documentos 

generados por el Departamento de Defensa, la Casa Blanca, el 

Departamento de Estado y la CIA. No se llevó a cabo ninguna 

entrevista ni se buscaron aclaraciones por parte de ninguna agencia 

federal o de los servicios militares. De este modo se garantizaba la 

total secrecía: lo único que usaron para la investigación provenía de 

diversos tipos de documentos en papel. 

Una vez terminado, el texto ocupó 47 volúmenes y 7.000 páginas, 

todas con la leyenda TOP SECRET estampada en el encabezado. 

Además, se registró como precaución la palabra SENSITIVE. 

Aunque hoy existe un acuerdo generalizado de que seguramente el 

documento se «sobre clasificó», había secciones muy escandalosas 

que documentaban particularmente que cuatro diferentes 

administraciones, desde Harry Truman hasta Lyndon Johnson, 

habían engañado continuamente al público estadunidense. 

Confirmaban que la administración de John F. Kennedy había 

planeado derrocar al líder sud vietnamita Ngo Dinh Diem antes de 

su muerte en un golpe de Estado en noviembre de 1963, y que el 

presidente Johnson ya había decidido ampliar las operaciones de 

combate incluso cuando durante su campaña en 1964 aseguró que 
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no «buscaría más guerra». Sólo se hicieron 15 copias del documento, 

dos de las cuales se ubicaron en la RAND Corporation, centro de 

investigación que trabajaba para el Departamento de Defensa y al 

que tenía acceso irrestricto Daniel Ellsberg, analista militar de alto 

nivel que contribuyó a la redacción del texto mientras trabajaba en 

el Pentágono. En sus memorias sobre aquel episodio, Ellsberg contó 

que subrepticiamente sacó por partes el material de una caja fuerte 

entre octubre y diciembre de 1969, y fotocopió los documentos 

«página por página» por las noches en las oficinas de una agencia de 

publicidad con ayuda de un amigo para luego devolver los 

documentos cada mañana a la sede de RAND en Santa Mónica, 

California. «Hasta donde yo sabía, nunca antes nadie había filtrado 

miles de páginas de documentos ultrasecretos», escribió Ellsberg248. 

Como sólo cerca de una docena de personas fuera del Pentágono 

habían visto el material, entendió que las posibilidades de ser 

descubierto eran altas y que con seguridad pasaría muchos años en 

una prisión federal. 

El hecho de que Ellsberg no estuviera ni un segundo tras las rejas 

fue el resultado del celo con el que los operativos del gobierno 

respondieron a los fragmentos que aparecieron en el Times el 

domingo 13 de junio de 1971. La administración de Nixon buscó —y 

obtuvo— una orden judicial que ordenaba al diario que suspendiera 

la publicación de aquellos documentos. El Times apeló, y el 30 de 

junio la Suprema Corte votó seis a tres en su favor, para permitir 

que se imprimieran las siguientes tres entregas; en total habría 

                                 
248 Daniel Ellsberg, Secrets (Penguin, Nueva York, 2003), 304. 
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nueve. Veinticinco años después, una grabación de audio hecha 

pública por el Archivo Nacional permitió escuchar a un enfurecido 

Richard Nixon despotricando el mismo día de su derrota en la 

Suprema Corte, y ordenándole a su jefe de Gabinete, H. R. 

Haldeman, que entrara ilegalmente en la Brookings Institution, 

donde equivocadamente creía que se guardaba otra copia de los 

Papeles del Pentágono. 

«Tienes que entrar al lugar —refunfuñaba Nixon—. Entras al lugar y 

los sacas, desvalijas los archivos.»249En su testimonio ante el Comité 

Watergate en el Senado en 1973, el asistente de Nixon, Charles 

Colson, aseguró que el equipo de la Casa Blanca comentó la 

posibilidad de incendiar las instalaciones de aquel centro. No se 

tomó ninguna iniciativa en ese sentido, pero unos días después se 

formó una Unidad Especial de Investigaciones de la Casa Blanca, 

un grupo de operadores clandestinos que informalmente se 

autodenominaban los «plomeros». Sus objetivos, según declararon 

ellos mismos, eran por un lado eliminar las filtraciones que fueran 

dañinas para la administración y, por el otro, crear nuevas 

filtraciones que fueran devastadoras para los enemigos. En ambos 

casos, los documentos serían esenciales y Daniel Ellsberg sería el 

objetivo principal. 

Lo que resultó de ahí se documentó profusamente y se analiza 

infinitamente desde entonces: el infructuoso intento de G. Gordon 

                                 
249 Richard M. Nixon, citado en «Tapes Show Nixon Ordering Theft of Files», New York Times, 22 

de noviembre de 1996. Para una reflexión sobre su cobertura del escándalo, véase Carl 

Bernstein y Bob Woodward, «Woodward y Bernstein: 40 Years after Watergate, Nixon Was Far 

Worse Than We Thought», Washington Post, 8 de junio de 2012. 
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Liddy y E. Howard Hunt de extraer de la oficina del psiquiatra de 

Ellsberg en Beverly Hills archivos que sirvieran para extorsionarlo, 

el frustrado robo en el complejo Watergate el 17 de junio de 1972, el 

sobreseimiento de los cargos criminales contra Ellsberg cuando 

salieron a la luz los detalles sobre los intentos por desacreditarlo, 

los procesos de impugnación del Congreso en el verano de 1974 y la 

renuncia de Richard Nixon el 9 de agosto de 1974. Todos estos 

acontecimientos siguieron lo que bien puede considerarse una 

persuasiva línea de causa y efecto. Cuando se reduce a estos 

mínimos elementos, en donde un error clave inexorablemente da 

lugar al otro, se puede preguntar si fue en realidad la búsqueda de 

documentos de papel lo que derrocó a un presidente de los Estados 

Unidos. Una simplificación excesiva quizá, pero, como en cualquier 

otro drama del que este medio haya formado parte, el papel se 

encuentra justo ahí, un poco fuera del centro del escenario con una 

función de reparto, aunque sin dejar de ser una presencia 

contundente. 

* * * * 

La tradición de llevar registros ha existido durante siglos, y sus 

raíces se hunden hasta los primeros asentamientos entre los ríos 

Tigris y Éufrates, lo que hoy conocemos como Mesopotamia. Fue ahí 

donde sumerios, hititas y acadios introdujeron la escritura hace 

más de cinco siglos con el propósito inicial de registrar 

transacciones cotidianas. Aquello ocurrió durante el apogeo de la 

arcilla y el papiro, lo cual provocaba problemas de almacenamiento 

«similares a los del archivista de la era del papel», escribió el finado 
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Ernst Posner, otrora director de los Archivos Secretos del Estado 

Prusiano, en una historia acerca del mantenimiento de registros 

antiguos250. 

Durante los tiempos faraónicos, dos divisiones de un cuerpo 

gubernamental que hoy en los Estados Unidos llamamos 

Departamento de Agricultura se conocían como Cámara de Medidas 

de Grano y Cámara de Conteo de Ganado. La práctica judicial 

egipcia requería que, para considerarse válidos, las demandas y los 

alegatos de la defensa se presentaran por escrito. Lo mismo valía 

para todos los asuntos relativos al comercio, como compras, 

arrendamientos, préstamos y acuerdos matrimoniales. Por tradición 

sagrada, los procesos burocráticos se extendían hasta después de la 

muerte, donde el difunto tenía que presentar declaraciones escritas 

de defensa para el día del Juicio Final. Los ejemplares que llegaron 

hasta nuestros días del Libro de los muertos con frecuencia 

muestran a Anubis, el dios con cabeza de chacal, pesando el 

corazón del difunto en una báscula contra una pluma de avestruz, 

que era el símbolo de la verdad y la justicia; siempre cerca de 

Anubis se encuentra una imagen de Tot, santo patrón de los 

escribas y secretario de las deidades, con la pluma lista para 

registrar los resultados en una tablilla. 

En la Atenas clásica, los registros gubernamentales se almacenaban 

en un edificio conocido como Metroón, situado en la base de la 

Acrópolis, cerca del Ágora. Los documentos oficiales, que se 

escribían sobre todo en hojas de papiro, se amontonaban en 

                                 
250 Posner, Archives in the Ancient World, 76. 
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espacios bien ordenados que se cuidaban por largos periodos. Esa 

costumbre recibió elogios en el siglo III d. C. de Diógenes Laercio, el 

biógrafo de los filósofos griegos que contó cómo fue que el retórico e 

historiador romano Favorino pudo leer el alegato original contra 

Sócrates por parte de su principal acusador, Meletus, casi 500 años 

después del juicio; un registro «conservado hasta ahora en el 

Metroón», escribió Diógenes sobre aquel remoto caso251. 

Como los griegos, los romanos también usaron ampliamente el 

papiro, pero la tableta de madera gozaba también de amplia 

popularidad entre los escribas oficiales. Estos artilugios con 

bisagras y paneles en capas se cubrían con pintura blanca o aljez. 

Sobre ellos se podía escribir o pintar, o se los bañaba con una capa 

de cera que se grababa con una pluma. Los conjuntos de tabletas se 

conocían como caudex, del latín «tronco de árbol», de donde deriva 

la palabra codex [códice], sinónimo de libro todavía en uso. Los 

únicos ejemplos que existen en nuestros tiempos de estas 

tempranas formas de escritura se conservaron bajo la lava en 

Herculano, si bien hay evidencia anecdótica suficiente para dar fe 

de su amplia popularidad. 

                                 
251 Ibíd., 93. Véase también Sickinger, Public Records and Archives in Classical Athens, 132, 

189-190. 
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32. Paquete de peticiones políticas del siglo XIX, atadas con la banda 

de cinta roja original, en el laboratorio de preservación del National 

Archives and Records Administration, en College Park, Maryland. 

[Fotografía del autor.] 

 

Aunque es incierto el origen exacto de la frase «cinta roja» [red tape] 

—The Oxford English Dictionary cita un primer uso impreso en Laws 

of Maryland, en 1696—, es posible que provenga de una costumbre 

legal rastreable hasta el siglo XVI, cuando los documentos oficiales 

se ordenaban por tema y se ataban en paquetes asegurados con 

cintas color carmesí. La ley civil inglesa se basa en una tradición de 

precedentes escritos y se remonta hasta el reinado de Enrique II, en 

el siglo XII, cuando la práctica legal dependía de la disponibilidad de 

referentes argumentales y de decisiones tomadas años antes que se 

volvían a aplicar cuando así convenía. 

Con el tiempo, la acción de escudriñar entre las cintas rojas se 

volvió sinónimo, en el idioma inglés, de buscar entre voluminosos 

montones de archivos, y la frase misma se identifica ahora con todo 



De papel www.librosmaravillosos.com Nicholas A. Basbanes 

Colaboración de Sergio Barros 332 Preparado por Patricio Barros 

tipo de trámite institucional, con frecuencia en tono de burla. 

Durante una visita que hice durante la elaboración de este libro al 

laboratorio de preservación del Archivo Nacional, en College Park, 

Maryland, se revisaban, para su conservación y organización, 

paquetes de peticiones políticas todavía atadas de forma tradicional; 

las cintas rojas estaban todas juntas a un lado dando fin a décadas 

de uso; estuve encantado de aceptar una de ellas como recuerdo. 

Inmenso como es el National Archives and Records Administration 

—este organismo gubernamental conserva cerca de 8000 millones 

de hojas de papel en distintas ubicaciones a lo largo y ancho de los 

Estados Unidos—, su amplitud es comparativamente compacta, 

pues abarca apenas 225 años de la actividad oficial de una nación 

desde su Declaración de Independencia. Otros dos depósitos —el 

Archivo Otomano252 en Estambul, Turquía, y el Archivo General de 

las Indias, en Sevilla, España— conservan registros que en ambos 

casos documentan más de medio milenio de actividad oficial, con 

repercusiones que trascienden con mucho las fronteras de cada 

país. 

En el caso del Archivo Otomano, se conservan en Estambul cerca de 

150 millones de documentos referentes a la dinastía que reinó 

durante tres continentes durante casi 700 años. Originalmente se 

trataba de los archivos del Consejo Imperial y la oficina del Gran 

Visir. Desde el año 1300, con su sede original en Asia Menor, el 

                                 
252 Para perspectivas contrastantes sobre el acceso, véase Jeremy Salt, «The Narrative Gap in 

Ottoman Armenian History», Middle Eastern Studies 39, núm. 1 (enero de 2003), 19-36, y 

Bernard Lewis, citado en Yücel Güçlü, «Will Untapped Ottoman Archives Reshape the Armenian 

Debate? Turkey, Present and Past», Middle East Quarterly 16, núm. 2 (primavera de 2009), 35-

42.  
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imperio finalmente abarcó la mayoría del Medio Oriente, casi toda 

África del Norte y parte de Europa, incluso Albania, Bulgaria, 

Grecia, Hungría, Rumanía, Croacia y Bosnia-Herzegovina, girando 

por el Mar Negro hacia el Cáucaso, en Asia Central, hasta Armenia. 

En el Medio Oriente, los otomanos también reinaron en Siria, 

Palestina, Egipto y partes de Arabia e Irak; sólo Persia —el Irán 

moderno— y la zona oriental de la Península Arábiga se 

mantuvieron libres del yugo otomano. 

El material archivado detalla todas las formas de actividad oficial, 

desde tratados internacionales y disputas fronterizas hasta 

testamentos, títulos, privilegios, créditos, obsequios, acciones de la 

corte, transferencias de propiedad, planos de construcción, datos 

demográficos, impuestos, reportes de cosechas, registros militares y 

correspondencia oficial, la mayoría registrados en papel producido 

en los molinos que florecieron por todo el mundo islámico desde el 

siglo VIII. El lenguaje de los archivos es una amalgama de turco, 

árabe y persa conocida como turco otomano, que la República de 

Turquía abandonó formalmente en 1930 en favor de una lengua 

más occidentalizada, lo cual lo vuelve ilegible el día de hoy sin el 

beneficio de una traducción moderna. 

La escasez de traductores que hablen con fluidez el lenguaje antiguo 

es sólo uno de los varios impedimentos que hoy encaran los 

académicos; otro problema es que, como el gobierno otomano nunca 

autorizó su impresión, casi todos los documentos son manuscritos, 

y sólo una cuarta parte de éstos se ha clasificado y registrado 

electrónicamente. Los archivos que todavía deben categorizarse —
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así como aquellos que se consideran «demasiado frágiles para su 

estudio»— no están disponibles para consulta. Se dice que una 

buena cantidad de papeles en esta categoría se refiere a lo que se 

supone que es el primer genocidio del siglo XX: la muerte de 1.5 

millones de armenios durante la primera Guerra Mundial e 

inmediatamente después. Los documentos han sido objeto de 

intensa atención internacional en años recientes, sobre todo porque 

la postura del gobierno de Ankara es que no hubo ningún programa 

de exterminio étnico sistemático, lo que lleva a algunos estudiosos a 

especular que cualquier documento delicado que pueda verter luz 

sobre aquel episodio ha sido eliminado. 

El Archivo General de las Indias, en Sevilla, que visité en 1997 

mientras hacía la investigación de mi libro Patience & Fortitude, es 

un tesoro oculto de material producido durante los años de 

explotación y conquista de España: cerca de 80 millones de papeles 

documentan el descubrimiento, pacificación, colonización, defensa y 

registro cartográfico de tierras que se extendían desde lo que hoy es 

los Estados Unidos hasta la punta más meridional de Sudamérica, 

con otros materiales relativos a las actividades españolas en las 

Filipinas y el Lejano Oriente. Además de documentar estas 

aventuras, los registros describen una aproximación administrativa 

por parte de un gobierno ausente perfeccionado por el rey Felipe II 

durante la segunda mitad del siglo XVI y que se volvió más eficiente 

con los reinados posteriores. 

«El reemplazo del rey guerrero Carlos V por el sedentario Felipe II, 

que pasó sus días de trabajo rodeado de pilas de documentos, 
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apropiadamente simbolizó la transformación del imperio español 

según pasaba de la era del conquistador a la del servidor público», 

escribe el historiador J. H. Elliott en una prestigiosa historia de la 

España imperial253. Con el advenimiento de los nuevos protocolos 

burocráticos, agrega Elliott, «el gobierno de la palabra hablada» poco 

a poco fue reemplazado por «el gobierno de la palabra escrita», un 

manejo administrativo a larga distancia que resultó en lo que el 

historiador llama el «gobierno de papel». El hecho de que esto 

ocurriera en una época en la que España era el principal productor 

de papel en Europa bien puede ser una coincidencia, pero la 

disponibilidad del producto sin duda facilitó la inclinación del 

gobierno por el registro en papel. 

* * * * 

La cinta roja no es un gran tema de ficción, aunque, como muchos 

otros aspectos del papel, tuvo sus momentos como tema de 

inspiración en la literatura popular. En más de 100 novelas del 

absurdo conocidas en conjunto como La Comédie Humaine [La 

comedia humana], el novelista decimonónico Honoré de Balzac se 

deleitó señalando las flaquezas de la sociedad francesa y 

colocándose con ello a la cabeza del realismo social en la literatura 

europea. Normalmente poblados por grandes repartos de personajes 

bien definidos, los libros de Balzac son mejores cuando se burla de 

las instituciones; la agotadora burocracia no era el menor de sus 

                                 
253 J. H. Elliott, Imperial Spain, 1469-1716 (St. Martin‘s Press, Nueva York, 1990), 161. 
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blancos, que en su cínica visión del mundo era un «poder gigante 

echado a andar por enanos»254. 

En Les Employés [Los oficinistas] (1841), una arrasadora sátira que 

en su primera traducción al inglés recibió el nombre de 

Bureaucracy, Balzac presentó la mordaz generalización de que en 

Francia los ministros del gobierno estaban en una situación mejor 

«que las mujeres o los reyes», pues tenían a su disposición 

secretarios y ayudantes que satisfacían hasta sus mínimos 

caprichos. «Quizá en realidad —opinaba socarronamente Balzac— el 

secretario privado debe ser compadecido tanto como las mujeres y el 

papel blanco: deben soportarlo todo.» Balzac escribió a mediados del 

siglo XIX, en los años posteriores a la caída de Napoleón, en 1815, y 

tuvo una clara perspectiva de las muchas formas en que el papel 

había llegado a «soportarlo todo» en la sociedad francesa, situación 

que se institucionalizó durante los años de la Revolución francesa. 

En 1851, un año después de la muerte de Balzac, Charles Dickens 

expresaba su propia y sesgada opinión sobre la forma inglesa de 

hacer las cosas en un ensayo que escribió para la revista semanal 

Household Words. Con el nada ambiguo título de «Cinta roja», el 

artículo que sirve de epígrafe a este capítulo señalaba y ridiculizaba 

a varios empleados del gobierno «cuya existencia consiste en 

complicar los asuntos públicos, grandes y pequeños, con la 

abundancia de este adminículo oficial»255. Una «invasión de 

                                 
254 Honoré de Balzac, Bureaucracy, Marco Diani, ed., Charles Foulkes, trad. (Northwestern 

University Press, Evanston, 1993), XII, 78. 
255  «Red Tape», Household Words, 15 de febrero de 1851. Dickens continuó sus ataques contra 

el papeleo burocrático en Little Dorrit.  
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incontables millones de hormigas rojas —continuó— no sería tan 

perjudicial para la Gran Bretaña como lo es su intolerable cinta 

roja». Dickens continuó su ataque contra los trámites burocráticos 

en Casa desolada, densa novela publicada en 20 entregas entre 

marzo de 1852 y septiembre de 1853, y que tiene como tema central 

la Corte de la Cancillería, la cual tenía jurisdicción sobre los 

asuntos patrimoniales, inclusive los fondos fiduciarios y la ley de 

tierras, y que era famosa por tardar años en resolver hasta los 

asuntos más triviales. 

En Lincoln‘s Inn Hall se veían abogados «turbiamente ocupados en 

una de las 10.000 fases de una causa interminable»256, con pilas de 

varios documentos frente a ellos, «con peticiones, demandas, 

réplicas, duplicados, citatorios, declaraciones juradas, preguntas, 

consultas a procuradores, informes a procuradores, montañas de 

necedades carísimas». Al final de un caso largo y tedioso, queda un 

agotado ánimo de futilidad. «De inmediato comenzaron a sacar 

grandes bultos de papel, bultos en bolsas, bultos demasiado 

grandes para caber en bolsas, inmensas masas de papeles de todas 

las formas y amorfos, y los cargadores se tambaleaban bajo su peso 

y los dejaban caer de cualquier forma, en el pavimento del Hall, 

mientras volvían por más.» 

El escritor de ficción que sobre todos los demás esperaríamos que 

hablara de los aburridos trámites es por supuesto Franz Kafka, 

hombre poseído cuyo nombre es ya sinónimo de los pesadillescos 

tejemanejes de la burocracia moderna. El castillo, novela inconclusa 

                                 
256  Charles Dickens, Bleak House (Bradbury & Evans, Londres, 1853), 2, 615. 
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al momento de su muerte, en 1928, se basa en una premisa de 

trámites frenéticos, un escenario que bien pudo inspirarse, en parte, 

en los 14 años que Kafka trabajó en el Instituto Austriaco de 

Accidentes Laborales en Praga, en una época en que las oficinas 

tanto gubernamentales como privadas se «sofocaban por archivos y 

ahogaban en tinta», como afirmaba el gobernador de la Baja Austria 

en su llamado a una reforma administrativa aplicada en 1906257. En 

una carta dirigida a un amigo, el mismo Kafka se quejaba de que «el 

verdadero infierno está aquí, en la oficina»258. 

Aunque sin duda esencial para la burocracia, el papeleo se ha 

estimado en términos semejantes al papel en la historia de la 

impresión y la edición, es decir, como una consideración marginal, 

en el mejor de los casos. Un académico con el apellido 

maravillosamente apropiado aunque fortuito de Kafka ha estado al 

frente de un movimiento dirigido a elevar el nivel del papeleo como 

disciplina independiente. La forma en que supe de Ben Kafka y su 

obra es una historia sólo posible en la era digital: una búsqueda de 

Google de las palabras Kafka, papeleo y burocracia no dio como 

resultado inmediato a Franz, como yo esperaba, sino a Ben, un 

catedrático adjunto de medios, cultura y comunicación en la 

Universidad de Nueva York, y miembro del Institute for Advanced 

Study [Instituto de Estudios Avanzados] en Princeton, Nueva Jersey. 

Enseguida supe que Ben Kafka es también autor de varios artículos 

                                 
257 ―Conde Erich Kielmansegg, citado en Stanley Corngold y Jack Greenberg, eds., Franz Kafka: 

The Office Writings (Princeton University Press, Princeton, Nueva Jersey, 2009), 29-30.  
258  Franz Kafka, citado en Jeremy D. Adler, Franz Kafka: Illustrated Lives (Overlook, Nueva 

York, 2002), 46.  
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especializados acerca de la «materialidad del papeleo», cuyas 

implicaciones son, según ha dicho él mismo, «esenciales para 

entender los poderes y fallas del Estado moderno». En 2012 se 

publicó su investigación sobre cómo los franceses revolucionaron 

esta práctica a finales del siglo XVIII, The Demon of Writing: Powers 

and Failures of Paperwork [El demonio de la escritura. Facultades y 

fallas del papeleo]. 

Con una llamada telefónica a su oficina en NYU —que comenzó con 

unas buenas risotadas sobre cómo di con él—, quedamos de 

almorzar en Nueva York. Aunque no es pariente del escritor checo, 

Ben Kafka aprecia la ironía de su nombre, en especial porque Franz 

se ha convertido en un icono del tedio burocrático. « ¿Sabías que la 

Ley de reducción de trámites en Bélgica se conoce como Proyecto 

Kafka?», me preguntó cuando nos encontramos, detalle que yo no 

conocía pero que enseguida quise investigar. 

La Oficina de Reforma Administrativa se estableció en Bélgica en 

2003 y ha abolido o reestructurado más de 200 leyes y políticas 

públicas, según se informa en la página web oficial del gobierno, 

varias de ellas resultado de «regulaciones ridículas y pedantería 

inútil» ocasionadas por el exceso de cinta roja259.  

Ciñéndose al credo de que «simplicidad es poder», la agencia aduce 

haber generado un ahorro de 1.7 mil millones. Entre las 

modificaciones impuestas en los primeros cuatro años había varias 

joyas, como las siguientes: «visa rápida para empresarios chinos», 

«eliminación de la autorización especial para tomar fotografías 

                                 
259 Véase www.kafka.be. 
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aéreas», «declaración electrónica para la compensación de los 

permisos para amamantar», «eliminación de la licencia para el uso 

de los bastones para ciegos», «eliminación del inventario y censo 

anual de palomas por parte de las autoridades militares», 

«eliminación de la libreta de control para carniceros», y mi favorita 

—aunque puede tener poco que ver con el papeleo—: la «eliminación 

de la prohibición de insultar a jefes de Estado». 

En opinión de Ben Kafka, este tipo de regulaciones se adaptan a su 

concepción de lo que históricamente ha constituido el concepto de 

papeleo. «Yo solía referirme a cualquier tipo de documento que se 

produce en respuesta a una exigencia del Estado. Y no tiene que 

tratarse de una auténtica exigencia —dijo—. También puede ser una 

exigencia imaginaria: peticiones, solicitudes, permisos, licencias. Yo 

uso el término para nombrar cualquier tipo de documento que se 

produce por este tipo de razones.» El libro The Demon of Writing, 

agregó, surge de la «sensación de indefensión» que todos tenemos 

cuando lidiamos con la burocracia. «El papeleo da lugar a una 

despersonalización del poder que muchas personas encuentran 

desconcertante, descorazonadora. Incluso el prospecto de tener que 

llenar un largo formato nos inunda con una sensación de 

impotencia. Y con ella viene una forma de despersonalización del 

poder que se hace posible gracias al papeleo. La mera perspectiva de 

un largo formato es un modo de alienar a la gente y de hacerla 

sentir indefensa.» 

Kafka dijo que, como tema académico, el estudio del papeleo sólo 

existe desde hace una década más o menos, y es primo de lo que se 
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conoce como la historia del libro, o l’histoire du livre, en Francia, 

donde se originó. Kafka citó el trabajo de la antropóloga Miriam 

Ticktin, que ha escrito sobre cómo los inmigrantes ilegales en 

Francia —conocidos técnicamente como sans papiers, o 

indocumentados— se las ingenian para navegar por la burocracia 

en busca de documentos que les permitan permanecer en el país. 

«Ya se trate de una mujer senegalesa que se está tratando una 

enfermedad —escribió Kafka—, de un campesino paquistaní que 

intenta bloquear la construcción de un desarrollo comercial en su 

tierra o un empresario de Chicago que pretende asegurarse un 

puesto, los temas esenciales de la vida, la salud y el patrimonio 

siguen descansando en el papel.»260 

Entre sus contribuciones a esta boyante disciplina se encuentra 

una fascinante historia del papeleo durante los años de la 

Revolución francesa. La historia trata de cómo un funcionario de 

bajo rango —«un simple empleado del Comité de Seguridad Pública 

llamado Charles Hippolyte Labussière»— consiguió salvar a 12 

personas de la guillotina simplemente haciendo perdedizos los 

documentos que los habían condenado a la decapitación. Los 

individuos nunca fueron indultados por sus supuestos crímenes, ni 

los inclementes jueces olvidaron sus casos; fue tan sólo cuestión de 

no encontrar los documentos necesarios para llevar a cabo las 

órdenes estipuladas por las nuevas leyes. La insostenible situación 

pronto fue aceptada por las mismas personas que la habían 

                                 
260 Ben Kafka, «The Demon of Writing: Paperwork, Public Safety, and the Reign of Terror», 

Representations 98 (primavera de 2007):1-24. 
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aprobado, y Louis-Antoine de Saint-Just, director en el Comité de 

Seguridad Pública, acabó por pedir la eliminación sumaria del 

exceso de papeleo y la imposición de poderes dictatoriales. «La 

prolijidad de la correspondencia y las órdenes del gobierno son un 

símbolo de su inercia; es imposible gobernar sin brevedad —dijo 

Saint-Just en la sala de la Convención Nacional en 1793—. El 

demonio de la escritura libra una guerra contra nosotros, somos 

incapaces de gobernar.»261 

* * * * 

El apremio casi frenético por construir, a principios de 1941, una 

fortaleza de oficinas de cinco lados en Arlington, Virginia, para 

albergar lo que entonces se conocía como Departamento de Guerra, 

se exacerbó por la pesimista certeza de que los Estados Unidos 

serían arrastrados hacia otro conflicto mundial. Con cerca de 372 

mil metros cuadrados de espacio utilizable, el Pentágono es el 

edificio de oficinas más grande del mundo, con más del doble del 

área del edificio Empire State. Construido sobre más de 29 acres de 

terreno, sus cinco anillos interiores se conectan a través de una red 

de 29 kilómetros de corredores, diseño extraño para un desbordante 

complejo construido para albergar hasta 40.000 empleados, pero 

ideal, según pensó el presidente Franklin D. Roosevelt mientras se 

finalizaban los planes de construcción, para el uso que se esperaba 

darle cuando «esta emergencia haya pasado»262. El uso de largo 

plazo, aseguró Roosevelt unos días antes de que se iniciara la 

                                 
261 Ibíd., 3 
262 Franklin D. Roosevelt, citado en Steve Vogel, The Pentagon: A History (Random House, 

Nueva York, 2007), 96-97.  
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construcción, era su conversión a un «edificio de registros para el 

gobierno» al que se trasladarían muchos millones de documentos 

que en ese momento estaban almacenados en varios depósitos 

provisionales por toda la capital, cantidad demasiado grande para 

acomodarla en el edificio del Archivo Nacional, el cual abrió sus 

puertas sólo siete años antes en la Avenida Pensilvania. Sin 

embargo, una vez instalado en su espaciosa sede, el ejército —que 

en 1947 cambió de nombre a Departamento de Defensa— no 

permitiría que lo sacara de ahí una armada de burócratas. 

Genuinamente preocupado por el apuntalamiento de la historia y 

un decidido bibliófilo por derecho propio, Roosevelt fue sin embargo 

el presidente que firmó en 1934 la National Archives Act [Ley del 

archivo nacional263[263]]. Por primera vez en su historia el gobierno 

federal delegaba la responsabilidad de conservar en una sola 

agencia los documentos de los tres poderes del gobierno. El deseo 

de Roosevelt de un nuevo centro de registros no se hizo realidad 

hasta 1994, año en que el Archivo Nacional en College Park 

(Archives II), un depósito de 158 mil metros cuadrados en las 

afueras de Washington, cerca del campus de la Universidad de 

Maryland, comenzó a aliviar un poco de la carga. 

Hoy en día, la National Archives and Records Administration 

[Administración Nacional de Registros y Archivos] (NARA), como se 

conoce desde 1985, cuando se separó de General Services and 

Administration [Servicio General de Administración] y se convirtió 

en una institución independiente, creció hasta alcanzar 37 

                                 
263 Véase Basbanes, Patience & Fortitude, 516-517.  

../Text/notas.xhtml#nt263


De papel www.librosmaravillosos.com Nicholas A. Basbanes 

Colaboración de Sergio Barros 344 Preparado por Patricio Barros 

instalaciones en todo ese país, red que incluye 14 centros de 

registro y 13 bibliotecas presidenciales, con cerca de 3.000 

empleados. A finales de 2012, NARA calculó que custodiaba 10.000 

millones de archivos individuales que se componían de cerca de 80 

000 millones de hojas de papel, cifra que no incluye las películas, 

fotografías y grabaciones de audio que también son parte de los 

archivos, ni el creciente inventario de datos electrónicos264. 

Por más impresionante que parezca esa cantidad —que incluye 

cosas tan variadas como devoluciones de impuestos sobre la renta, 

expedientes de reclamos militares, planos de edificios 

gubernamentales, declaraciones de bancarrota, reportes de 

cosechas, expedientes de prisioneros federales, archivos de 

inmigración, informes de censos y mapas de parques nacionales, así 

como los documentos fundacionales de la nación—, representa sólo 

una fracción de los documentos que produce el gobierno. Aparte del 

Archivo Nacional existe la Government Printing Office [Oficina de la 

Imprenta Gubernamental] (GPO), empresa que funciona 24 horas al 

día, siete días a la semana, y que ocupa un edificio de 140 000 

metros cuadrados en la calle North Capitol, en Washington. Como 

principal impresor del gobierno de los Estados Unidos, GPO produce 

todo tipo de documentos y reportes, y cuenta, entre sus más 

conocidas publicaciones, con el Congressional Record, los registros 

de la Suprema Corte de los Estados Unidos, los cheques de la Social 

Security Administration [Administración de Seguridad Social] y los 

                                 
264 Tara E. C. McLoughlin, «Ready Access: NARA‘s Federal Records Centers Offer Agencies 

Storage, Easy Use for 80 Billion Pages of Documents», Prologue, vol. 40, núm. 1 (primavera de 

2008). 
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pasaportes del Departamento de Estado, con un costo anual 

aproximado de 1000 millones de dólares. Del inmenso volumen de 

material en papel que al final se entrega al Archivo Nacional, sólo 

entre 2 y 3% se conserva en forma permanente. 

En los años previos a la creación del National Archives 

Establishment [Centro del Archivo Nacional], en 1934, los 

documentos públicos eran responsabilidad de las agencias que los 

generaban. No había criterios uniformes que definieran qué papeles 

debían conservarse, o cómo debía hacerse. 

 

Resulta en sí mismo notable que una nación cuyo gobierno se 

basa en una Constitución y en leyes escritas haya desatendido 

sus registros públicos durante siglo y medio —señaló H. G. 

Jones, distinguido archivista que en 1967 llevó a cabo una 

detallada investigación del manejo gubernamental de los 

archivos—. Que esa misma nación, una vez que despertó su 

conciencia, desarrollara una de las más importantes instituciones 

archivísticas en menos de una generación es incluso más 

notable265. 

 

Una vez que se instauró una serie única de criterios, el principal 

problema dejó de ser el procedimiento y pasó a serlo el espacio de 

archivo. El primer archivista de la nación, Robert Connor, describió 

en alguna ocasión, en términos desalentadores, aquel inadecuado 

sistema. Escribió que el papeleo gubernamental estaba 

                                 
265 H. G. Jones, The Records of a Nation, 3. 
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«desperdigado por el país, almacenado donde se encuentra espacio, 

en sótanos y subsótanos, debajo de terrazas y en cuartos de 

calderas, en áticos y corredores, amontonado en el suelo y 

atiborrado en alcobas, abandonado en cocheras, bodegas, teatros 

clausurados o edificios antiguos pero más humildes que hacía 

tiempo debían haber cumplido con su último propósito». 

Al momento en que el presidente Barack Obama, en noviembre de 

2009, lo nombró décimo archivista nacional de los Estados Unidos, 

David Ferriero era el director de la New York Public Library 

[Biblioteca Pública de Nueva York] y ejercía el control operacional 

del sistema de bibliotecas municipales más grande del país, así 

como el de una de las páginas web más utilizadas. Entrevisté a 

Ferriero unas semanas después de que rindiera protesta y cuando 

todavía se estaba acostumbrando a la nueva rutina. Nos 

encontramos en el centro de Washington en Archives I, donde tiene 

su oficina principal, y juntos tomamos el autobús que va 

directamente a Archives II, donde continuamos la conversación. 

«La forma de manejar el papel en realidad no me preocupa porque 

ahora sabemos cómo hacerlo y las reglas son las mismas para 

todos», aclaró, y cuando dijo «todos» se refería específicamente a las 

cerca de 256 oficinas y agencias federales que tienen que entregar 

sus registros a la institución. 
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33. Una de muchas salas de almacenamiento en Archives II, College 

Park, Maryland. [Fotografía del autor.] 

 

Pero la mayoría de las agencias han migrado hacia algún tipo de 

registro electrónico y a cada una se le ha permitido crear su 

propio sistema de operación. En este momento no hay criterios 

que se apliquen para todos por igual. Mi trabajo es asegurar que 

estemos capturando esos registros electrónicos. Eso es 

relativamente fácil en el ambiente del papel debido a lo que 

llamamos «la utilidad del registro». Trabajamos con cada agencia 

para determinar, básicamente, cuánto dura la vida útil de un 

registro en particular, cuántos años debe guardarse cierto tipo de 

papel y qué será valioso en el largo plazo. El tema más 

complicado en este momento es la comunicación electrónica. 

 

Aunque muchos asuntos del gobierno se efectúan de forma 

electrónica, Ferriero dijo que «hay ciertos lugares en que los correos 

electrónicos se imprimen en papel» como procedimiento estándar, y 
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que ese material tangible se convierte en copias de archivo. Agregó 

que su principal responsabilidad es garantizar que los registros del 

gobierno que se convertirán en registros permanentes estén 

disponibles a perpetuidad. 

* * * * 

Eso quiere decir que hay que garantizar la seguridad apropiada, 

tanto física como virtual, que garantice que los documentos no 

dejarán de estar bajo nuestro control, y que no se alterarán 

durante su uso. Creo que si descartamos todo lo demás, mis 

responsabilidades han sido las mismas a lo largo de toda mi 

carrera y han consistido en recopilar, proteger y estimular el uso 

de la información, así como asegurar que dicho contenido esté 

siempre disponible. Ésos son los principios, sin importar el 

formato, sin importar quién sea el usuario. 

 

De la gran cantidad de tipos de papeles que se conservan en el 

Archivo Nacional, algunos materiales que no se almacenan en sus 

bodegas son por ejemplo las boletas electorales de elecciones 

federales, que son responsabilidad de los condados y los estados 

donde se emiten los votos, y no se conservan por más de 22 meses 

después de certificarse los resultados. Existen algunas excepciones, 

de entre las cuales la más notable son los 5.9 millones de boletas 

marcadas por los votantes de Florida en la elección del año 2000, 

que durante 36 días fueron el centro de una importante disputa 

para determinar quién debía ser el siguiente presidente de los 
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Estados Unidos266. En 2003, las boletas de 66 de los 67 condados 

del estado se entregaron en Tallahassee al archivista estatal ante la 

insistencia de los historiadores y abogados que aducían que 

aquéllos eran artículos importantes; las boletas de Bay County ya se 

habían destruido cuando se emitió la orden. Un funcionario de 

Florida que exigió su conservación fue Ion Sancho, supervisor 

electoral de Leon County y estridente defensor de la reforma 

electoral. «Son los registros electorales más importantes del siglo 

XX», me dijo en una entrevista telefónica en la que desechó los 

argumentos que aseguraban que 450 gabinetes de almacenaje eran 

un desperdicio de recursos. Una de sus colegas —ex supervisora 

electoral de Palm Beach, Theresa LePore— sugirió en broma una 

solución distinta: « ¿Qué les parece una fogata?» 

A falta de criterios uniformes, los condados de toda Florida eran 

libres de hacer uso de configuraciones individuales en las boletas, y 

algunos usaban el notorio diseño «mariposa», que tiene 

perforaciones por el centro de las papeletas y donde los nombres de 

los candidatos se enlistan de forma confusa a la izquierda y a la 

derecha. Durante el surrealista recuento que siguió al virtual 

empate —una diferencia de 1784 votos tras el primer conteo—, un 

mundo asombrado aprendió nuevos términos, como hanging chads, 

pregnant chads y dimpled chads, que describían la condición de las 

                                 
266 Véase Frank Cerabino, «Ten Year Later, Infamous 2000 Election Ballot Recount Still Defines 

Palm Beach County to Many», Palm Beach Post, 6 de noviembre de 2010; Abby Goodnough y 

Christopher Drew, «Florida to Shift Voting System with Paper Trail», New York Times, 2 de 

febrero de 2007; Linda Kleindienst, «Voters in Florida Will Get a Paper Trail», South Florida Sun-

Sentinel, 29 de abril de 2007; Ian Urbina, «Ohio to Delay Destruction of Presidential 

Ballots»,New York Times, 31 de agosto de 2006; Thomas C. Tobin, «When Ballots Go Bad», St. 

Petersburg Times, 5 de octubre de 2008. 
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boletas perforadas equivocadamente, todas ellas examinadas al 

detalle para determinar definitivamente la intención de voto. 

«Intentamos determinar lo que alguien estaba pensando con base en 

un pedazo de papel», dijo un exasperado funcionario cuando explicó 

el dilema. 

Cuando la Suprema Corte de los Estados Unidos, en una muy 

dividida resolución, dio sumariamente por terminado el recuento el 

12 de diciembre de 2000, George W. Bush fue declarado el ganador 

por un margen de 537 votos, los cuales le dieron la mayoría que 

necesitaba en el Colegio Electoral para ganar la presidencia. De 

inmediato surgieron llamados a una reforma electoral en todo el 

país y eso condujo a una amplia adopción de máquinas con 

pantallas táctiles que no dejan ningún rastro de papel y dependen 

por completo de la palabra de las empresas que las proveen para 

asegurar la integridad del proceso. En 2006, cerca de 30% de los 

votantes en todo el país usaron aparatos electrónicos sin papel, pero 

pronto se determinó que estos sistemas eran vulnerables, y desde 

entonces se dio paso a las «boletas de escaneo óptico», que permiten 

una tabulación computarizada al tiempo que ofrecen un registro 

verificable —en papel— de cada voto emitido. 

Paradójicamente, el giro más extraordinario ocurrió de forma más 

dramática en Florida, donde las máquinas de pantalla táctil 

adoptadas poco después del escándalo del año 2000 se 

reemplazaron de nuevo en 2008 a petición del gobernador Charles 

J. Crist. «Cuando uno vota, debe poder tener un registro —dijo Crist 

a un grupo de personas en Delray Beach—. No es muy complicado; 
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de hecho es puro sentido común. Y, más importante aún, es lo 

correcto. 
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Capítulo X 

Metamorfosis 

Los emperadores de ahora han sacado conclusiones de esta 

simple verdad: lo que no existe en papel, no existe en modo 

alguno. 

 

CZESLAW MILOSZ, Premio Nobel de Literatura, 

La mente cautiva, 1953 

 

La toma de la embajada estadunidense en Teherán por militantes 

iraníes el 4 de noviembre de 1979 sacudió con su onda expansiva al 

mundo diplomático mundial, causando honda vergüenza a la 

administración de Washington y contribuyendo a la derrota de 

Jimmy Carter en su intento de elegirse para un segundo periodo 

como presidente de los Estados Unidos. Para los 52 estadunidenses 

cautivos durante aquel calvario de 444 días, la libertad llegó escasos 

minutos después de que Ronald Reagan inaugurase, el 19 de enero 

de 1981, una última humillación para el comandante en jefe aún en 

funciones, quien nueve meses antes había dado luz verde a un 

frustrado intento de rescate que terminó con la muerte de ocho 

funcionarios estadunidenses en un puesto de reabastecimiento en el 

desierto. Además de la enorme humillación infligida a una orgullosa 

superpotencia, estaba asimismo la pérdida catastrófica de 

documentos altamente clasificados que los miembros de la 

embajada trataron frenéticamente de destruir hasta la ilegibilidad 

antes de que los capturasen. 
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Sin embargo, lo que nadie en la comunidad de la inteligencia militar 

había considerado antes era que se convocaría a un grupo de 

fabricantes de alfombras iraníes, diestros en el tejido de intrincados 

tapetes persas, para reconstruir las delgadas tiras de papel que 

habían sobrevivido y convertirlas en textos legibles que luego 

fotocopiaron y divulgaron los estudiantes musulmanes seguidores 

del imán Line, editores putativos de 77 volúmenes colectivamente 

titulados Documentos de la guarida de espionaje de los Estados 

Unidos. «Para una cultura que ha se ha dedicado a atar 400 nudos 

por pulgada durante siglos, aquello no era un reto de mayores 

dimensiones», dijo en cáustica admiración Malcolm Byrne, director 

ejecutivo del National Security Archive [Archivo de Seguridad 

Nacional] en la George Washington University267[. Aquella hazaña 

fue aún más fácil gracias al método de trituración vigente en 

aquellos tiempos: una simple destrucción en tiras, muy lejos del 

método, mucho más eficaz, de reducir las hojas individuales a 

pedazos de confeti y que es ahora el proceso estipulado por las 

agencias de gobierno en todas partes del orbe para la destrucción de 

información importante. 

Como mueble de oficina, la trituradora es una adquisición mecánica 

muy reciente268. La patentó en 1909 Abbot Augustus Low, de 

Horseshoe, Nueva York. Low era un prolífico inventor estadunidense 

cuya idea para un «receptáculo de papel de desecho» se mantuvo 

                                 
267 Malcolm Byrne, citado en Douglas Heingartner, «Picking Up the Pieces», New York Times, 17 

de julio de 2003.  
268  Abbot Augustus Low of Horseshoe, Nueva York, Patente de EUA 929,960, expedida el 3 de 

agosto de 1909. 
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como mera idea hasta 1935, cuando Adolf Ehinger, constructor 

alemán de herramientas y promotor políticamente activo de 

literatura antinazi, improvisó un adminículo de manivela inspirado 

en un cortador bávaro de pasta para destruir las pruebas 

descartadas de su imprenta hasta que fueran ilegibles a miradas 

inconvenientes. Convencido de que había inventado algo 

comercializable, después de la guerra Ehinger estableció EBA 

Maschinenfabrik, empresa que encontró para sus trituradoras un 

mercado bien dispuesto, entre bancos, despachos jurídicos y 

agencias de gobierno. Actualmente la empresa forma parte de EBA 

Krug & Priester GmbH & Co., y produce máquinas de gran 

capacidad que trituran hasta 1000 libras de papel en una hora. 

Con la creciente preocupación en torno al robo de identidades y la 

protección de datos como registros médicos y financieros, 

numerosas empresas en los Estados Unidos producen hoy líneas 

enteras de maquinaria que no sólo elimina el papeleo sino que 

desvanece discos duros y diskettes indeseados. Esta última 

actividad cae en la floreciente categoría de «destrucción de 

información», que en la industria se conoce como «desintegración». 

Por otro lado, la inquietante conciencia de que la basura y los 

desechos son áreas fértiles para los cazadores que desean poner en 

riesgo la propia información impulsó una boyante industria de 

servicios para garantizar la destrucción de documentos. Muchas 

compañías despliegan ahora flotillas de camiones especialmente 

equipados para destruir in situ toneladas de papeles no deseados 

mientras ofrecen una estricta «cadena de vigilancia» que garantiza 
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total confidencialidad. Un anuncio de la Shred-it International Inc., 

una empresa líder en este ramo, advierte: «Ese memorándum que 

tiraste podría costarte más de lo que piensas». 

El público en general se enteró por vez primera de la existencia de 

tales máquinas durante las audiencias de Watergate en 1974, 

cuando trascendió que dos años atrás G. Gordon Liddy, uno de los 

«plomeros» de la Casa Blanca involucrados en el robo al cuartel 

general del Comité Demócrata Nacional, había ido a su oficina el día 

posterior a los primeros arrestos y había metido en una 

Shredmaster 400 todo lo que estaba a la vista, incluido un fajo de 

billetes de 100 dólares apartado para financiar las actividades 

ilícitas de su grupo. Un caso de pareja notoriedad salió a la luz una 

década más tarde, cuando se reveló que documentos clave relativos 

a una operación encubierta de la Casa Blanca, con los que se 

pretendía conseguir la liberación de siete rehenes estadunidenses 

retenidos en Líbano por el grupo terrorista Hezbollah, habían sido 

destruidos por instrucciones del teniente coronel de la marina Oliver 

L. North, asistente de la administración Reagan a cargo de lo que 

rápidamente se conoció como el asunto Irán-Contras. Al testificar en 

julio de 1987 ante un comité conjunto de investigaciones del 

Congreso, North declaró que había neutralizado una pila de 

documentos clave una mañana en su trituradora Shleicher Intimus 

007S mientras agentes del Departamento de Justicia revisaban otro 
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material en un cuarto aledaño. «Estaban trabajando en sus asuntos 

—dijo North—. Yo trabajaba en los míos.»269 

Un cierto alivio cómico fue provisto por la secretaria de North, una 

esbelta rubia llamada Fawn Hall, quien admitió haber alterado 

algunos documentos y contrabandeado otros fuera del Antiguo 

Edificio de Oficinas Ejecutivas metiéndolos en sus elegantes botas 

de cuero y bajo su vestido. Hall sentía que su mayor «error» estaba 

en no haber terminado de «eliminar huellas de los originales 

alterados» de los archivos remplazándolos por copias 

prefabricadas270. «A veces —explicó aludiendo despreocupadamente 

a sus actividades ilícitas— tienes que pasar por encima de la ley 

escrita» a fin de impedir la circulación de «mucho material 

ultrasecreto, delicado y clasificado», en especial cuando los agentes 

de la Unión Soviética podrían estar fisgoneando. «Bueno, no era la 

KGB la que venía, señorita Hall —dijo el senador Warren B. 

Rudman, con lo que podemos pensar que era una aire de seriedad—

. Era el FBI.» 

La trituración volvió a ser historia de primera plana en 2002, 

cuando dos contadores empleados por la empresa de Arthur 

Andersen LLP fueron condenados en una corte federal con cargos de 

destruir informes de auditoría que habrían incriminado a Enron 

                                 
269 Oliver North, citado en David E. Rosenbaum, «Iran-Contra Hearings: North Says His 

Shredding Continued Despite Presence of Justice Department Aides», New York Times, 10 de 

julio de 1987.  
270 Dan Morgan y Walter Pincus, «Hall Testifies of Necessity ―To Go Above Written Law‖», 

Washington Post, 10 de junio de 1987. 
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Corporation por un fraude masivo a consumidores y accionistas271. 

Más tarde trascendió que altos ejecutivos de Enron, empeñados en 

agilizar su propio y desesperado afán de obstaculizar la justicia, 

habían acudido a los servicios de Shredco Inc., empresa 

«administradora de documentos» cuyo lema era: «No sólo lo tires. 

Destrúyelo». Consecuencia inmediata de todo esto fue la aprobación 

de la Ley Sarbanes-Oxley, patrocinada por el senador Paul Sarbanes 

y el diputado Michael G. Oxley, que elevaba al rango de ofensa 

criminal que cualquiera «intencionalmente altere, destruya, mutile, 

oculte, cubra, falsifique o incorpore datos falsos a cualquier registro, 

documento u objeto tangible con la intención de frenar, obstruir o 

influir sobre una investigación o sobre la correcta administración de 

cualquier asunto dentro de la jurisdicción de cualquier 

departamento o agencia de los Estados Unidos»272. 

Al margen de cuán flagrantes fueran esos fraudes de papel, no son 

nada en comparación con las frenéticas medidas tomadas por la 

policía de Alemania Oriental en octubre de 1989 para impedir que 

millones de incómodos cuadernos por ella compilados durante 

cuatro décadas de gobierno comunista cayesen en manos del nuevo 

gobierno que estaba a punto de asumir el poder. Comenzando más 

o menos al mismo tiempo en que empezaba a derrumbarse el Muro 

de Berlín, funcionarios del Ministerio de Seguridad Estatal, la 

temida agencia de vigilancia conocida como Stasi, emprendieron 

una moderna hazaña de Hércules semejante a la limpieza de los 

                                 
271 La Suprema Corte de Estados Unidos desestimó luego los argumentos sobre la base de que 

el juez que presidía había dado instrucciones vagas al jurado. 
272 Véase Douglas Heingartner, «Back Together Again», New York Times, 17 de julio de 2003.  
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establos de Augías. Pero a diferencia del ingenioso semidiós griego, 

que consiguió la milagrosa proeza de saneamiento masivo en un 

solo día, el esfuerzo alemán quedó muy lejos de concluirse cuando 

se les acabó el tiempo tres meses más tarde. 

Bautizado como los «archivos del terror» por la revista Der Spiegel, el 

acervo ultrasecreto se había almacenado en 200 kilómetros de 

repisas metálicas compactas instaladas en el sótano del cuartel 

general de la Stasi, en Berlín Oriental273. Cada kilómetro contenía 

unos 10.625 millones de hojas de papel, una masa de archivos que 

resultó demasiado grande para destruirse en su totalidad. Cuando 

las rapaces máquinas trituradoras, informalmente conocidas como 

«lobos carroñeros» por sus operadores, se descompusieron ante la 

incesante carga de trabajo, se obligó a obreros aterrados a rasgar 

las páginas a mano. Para cuando concluyó la operación de «todos a 

cubierta», en enero de 1990, 45 millones de hojas de papel se 

habían despedazado en 600 millones de fragmentos. Sin embargo, 

la supervivencia de 98% del archivo aún intacto terminó por exhibir 

un impactante retrato de la venalidad gubernamental. 

Con la dirección del jefe de seguridad Erich Mielke, la Stasi había 

reunido sistemáticamente información condenatoria sobre las vidas 

privadas de seis millones de sus propios ciudadanos, más o menos 

un tercio de la población que entonces vivía en la República 

Democrática Alemana. La mayor parte del material provenía de una 

red de 175.000 informantes civiles, en algunos casos esposos que 

informaban sobre sus esposas, o esposas sobre sus maridos, hijos 

                                 
273 Stephen Kinzer, «East Germans Face Their Accusers»,New York Times, 12 de abril de 1992.  
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sobre sus padres, médicos sobre sus pacientes o sacerdotes sobre 

sus feligreses. Cualquier detalle se consideraba válido. En 1992, el 

Parlamento alemán aprobó una ley que autorizaba a las personas 

que habían sido objeto de vigilancia a acceder a sus expedientes sin 

importar cuán penoso pudiera ser para los agraviados saber lo que 

se decía de ellos y, aún más inquietante, por parte de quién. A 

medida que comenzaron a publicarse historias indignantes en los 

medios alemanes se incrementaron las propuestas de reconstruir 

los documentos triturados, los cuales habían permanecido en 

16.250 bolsas de basura que se incautaron antes de que se las 

incinerase. 

En un intento por reconstruir cuanto fuese posible, en 1995 se 

constituyó un equipo de 30 funcionarios públicos. Eligieron como 

herramientas cinta adhesiva, pinzas y lupas. Con 12 años de 

trabajo se reconstruyeron 440 bolsas de material. Buen principio, 

sin duda, pero a ese paso la labor prometía tardar más de 400 años 

para completarse, trabajo con mucho más hercúleo que la propia 

destrucción. Esto animó al gobierno de Bonn a considerar 

propuestas para hacer más expedito el proceso. En 2007, el 

Fraunhofer Institute for Production Systems and Design Technology 

[Instituto Fraunhofer para la Producción de Sistemas y Diseño 

Tecnológico] —institución no lucrativa de investigación que trabaja 

en Berlín con clientes tanto privados como gubernamentales— 

presentó un modelo de máquina de reconocimiento llamada 

ePuzzler, y la puso a trabajar en un proyecto piloto de 8.5 millones 
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de dólares que se terminaría en 2012274. Sus creadores afirmaban 

que el dispositivo de escaneo podría componer a partir de 

fragmentos imágenes digitalizadas de la hoja completa de papel 

mediante el análisis de la textura, forma, color, ancho, tipografía, 

disposición y configuración de la tira. 

Un gran golpe de buena suerte fue que los operadores de la Stasi no 

introdujeron al azar los restos en distintas bolsas, descuido crítico 

que permitió a los técnicos procesarlos con la suposición de que los 

trozos hallados juntos seguramente se trituraron juntos. En 

septiembre de 2012 la BBC anunció que 400 costales de archivos 

triturados se habían reconstruido exitosamente durante la fase de 

prueba, y que se tenían planes para continuar con el proyecto. Más 

adelante, la Agencia France-Presse (AFP) informó que en los 

primeros 20 años desde que el gobierno de Bonn autorizara el 

acceso limitado del público, cerca de tres millones de ciudadanos 

alemanes habían solicitado conocer sus expedientes en la Stasi. Si 

algo deben aprender los burócratas de todo esto, es que la 

seguridad total sólo se garantiza mediante la quema, o bien 

mediante la transformación in situ del material en pulpa, como 

sucede en el cuartel de la NSA, en Fort Meade, Maryland, cuyas 

instalaciones de rango industrial pude visitar para este libro. 

Además de reducir a fibra reutilizable el papel descartado, este 

método tiene el beneficio añadido de ser ecológicamente 

                                 
274 Véase Andrew Curry, «Piecing Together the Dark Legacy of East Germany‘s Secret Police», 

Wired, 18 de enero de 2008; Kate Connolly, «―Puzzlers‖ Reassemble Shredded Stasi Files, Bit by 

Bit», Los Angeles Times, 1 de noviembre de 2009; Chris Bowlby, «Stasi Files: The World‘s 

Biggest Jigsaw Puzzle», BBC News Magazine, 13 de septiembre de 2012. Véase también 

http://ww.ipk.fraunhofer.de/en/pr.  
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responsable, tanto así que la NSA asegura en su portal cibernético 

que cada año ahorra el equivalente de 2200 pinos gracias al 

reciclado. 

No niego mi enorme interés por saber, así sea sólo de manera 

apresurada, cómo esta oscura agencia, con un presupuesto anual 

estimado entre 6.000 y 10.000 millones de dólares, va por ahí 

supervisando millones de transmisiones electrónicas que vuelan a 

través de las ondas hertzianas por todo el mundo. Disfruté mucho 

la oportunidad de conversar sobre todo esto con el director del 

National Cryptologic Museum [Museo Nacional de Criptología], 

localizado justo afuera de Fort Meade, en Maryland. Me parecieron 

asimismo interesantes las muchas formas como el papel ha estado 

involucrado en los logros de la agencia. Entre ellos, no es la menos 

importante el uso del one-time pad, que aun en nuestros días es el 

método más fiable de comunicación clasificada jamás diseñado. 

Pero ante todo, era mi deseo ver cómo una agencia federal clave 

desecha los documentos delicados que dejan de ser esenciales para 

su operación. «Es como cualquier otra planta de pulpaje», me dijo el 

encargado de relaciones públicas de la NSA en su intento de enfriar 

mi entusiasmo para visitarlos, si bien me otorgaron el permiso para 

hacerlo siete meses después de presentar mi solicitud. Reducida a 

lo básico, la operación está diseñada para producir pulpa de baja 

gradación a partir de papel de oficina, aunque la «misión» global, de 

acuerdo con Craig Harman, jefe de servicios de logística de la 

agencia en la época de mi visita, es asegurar y sistematizar la 

destrucción de documentos muy delicados, unos 100.000 millones 
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al año, según estimaciones, es decir, 30% menos que las cifras 

alcanzadas en la década de 1980 y principios de la de 1990, pero lo 

bastante considerable dado el incremento en el uso de alternativas 

de comunicación electrónica que hoy emplea el gobierno. Sólo se 

conserva de manera permanente cerca de 10% del papeleo generado 

por el equipo de criptógrafos de la agencia, de la que se dice que es 

la mayor congregación de matemáticos en el mundo. Para el resto, 

la destrucción se realiza mediante su reducción a pulpa. Este 

remedio es tan fiable que la NSA procesa documentos clasificados 

traídos en camiones desde docenas de otras agencias de inteligencia 

y oficinas del Departamento de Defensa en la región. Hablamos de 

poco más de 2 700 000 kilogramos adicionales cada año 

procedentes tan sólo de esas fuentes, lo cual acumula una carga de 

trabajo que alcanza casi 12.500 kilogramos diarios. 

De acuerdo con un informe oficial expedido por la Government 

Accounting Office [Oficina de Contabilidad Gubernamental], el 

volumen de datos generados por la Agencia Nacional de Seguridad 

que se consideran lo bastante delicados para que se los clasifique es 

«probablemente mayor que el total de actividades» de todas las 

demás unidades y agencias de la burocracia federal. «Con más 

información confidencial de la que retienen combinadas la CIA, el 

Departamento de Estado, el Pentágono y todas las demás agencias, 

la NSA seguramente posee el mayor volumen de secretos sobre la 

tierra», afirmó James Bamford en The Puzzle Palace275. Y aunque 

                                 
275 James Bamford, Body of Secrets: Anatomy of the Ultra-Secret National Security Agency 

(Doubleday, Nueva York, 2001), 516.  
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cada vez es más frecuente que estos secretos se procesen 

electrónicamente, el papel y el lápiz aún son herramientas 

esenciales para el oficio del criptólogo, señala David Kahn en The 

Codebreakers, como también me lo confirmó en una entrevista 

telefónica. 

Cuando se ponen a trabajar, escriben en un papel cuadriculado 

con lápices de colores, barajan las páginas, buscan patrones 

significativos, departen con sus colegas, toman pausas para el 

café —comentó Khan refiriéndose a la rutina de los criptógrafos—

. A veces un grito de alegría rompe la concentración cuando un 

criptoanalista consigue abrirse paso. Los criptoanalistas tienen al 

menos una ventaja sobre los trabajadores en áreas más 

comunes: por las noches no pueden llevarse el trabajo a casa276. 

 

Para las hojas que ya no son útiles —y constituyen la abrumadora 

mayoría de la carga de trabajo—, el procedimiento estándar pide 

que se disponga de ellas en uno de 52 «tubos de desecho» 

localizados por toda la instalación de la NSA. «Nuestra misión es la 

desclasificación», destacó Harman en nuestro camino a la unidad de 

pulpaje, ubicada a corta distancia del hermético complejo de cuatro 

                                 
276  Kahn, The Code-Breakers, 724-725. Esta constante dependencia del papel en lugares de 

trabajo prestigiados en modo alguno es exclusiva de los desencriptadores de la Agencia 

Nacional de Seguridad. Así lo aseveran Agibail J. Sellen, psicóloga cognitiva, y Richard H. R. 

Harper, científico social, en The Myth of the Paperless Office (MITPress, Cambridge, 

Massachusetts, 2002), estudio académico que demuestra que el papel permanece en lugares de 

trabajo de tan alta tecnología como las cabinas de control aéreo. Mencionan también que el 

papel «ha desempeñado una función importante en lo que se describe mejor como actividades 

de pensamiento y planeación, y en la organización de informes» (63). Para ulteriores reflexiones 

sobre sus hallazgos véase Malcolm Gladwell, «The Social Life of Paper», The New Yorker, 25 de 

marzo de 2002, 92-96.  
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edificios de vidrio opaco que constituyen el corazón de las 

instalaciones. El trabajo que se realiza en uno de estos Support 

Activity Buildings [Edificios de Actividades de Apoyo], identificado 

simplemente por la sigla SAB2 en el exterior, se parece a lo que 

tiene lugar en cualquier otra planta recicladora de papel, salvo que 

nada de lo que ahí se hace sucede en ninguna otra parte del 

mundo. 

En vez de periódicos y hojas de cálculo desplazándose por una cinta 

transportadora hasta una gigantesca tolva azul, varios miles de 

documentos muy delicados se procesan aquí para permitir su 

renacimiento en muchas otras manifestaciones. «Si se trata de 

papel, va a una bolsa de quemado, y se nos envía», dijo Harman, si 

bien sólo se acude a la incineración en los casos en que el material 

no es soluble en agua. Cuando ingresé en la fábrica, la basura de 

un día de trabajo llegaba a través del Main Pneumatic Transport 

System [Sistema Principal de Transporte Neumático], una red de 

conductos subterráneos informalmente conocida entre los 

empleados como los «tubos de absorción», término que alude a las 

aspiradoras de turbina que impulsan el material a lo largo de la red 

a 96 kilómetros por hora. Durante su vertiginoso paseo por la 

planta, las bolsas de destrucción se desgarran permitiendo que su 

contenido alcance su destino en forma de hojas individuales. En 

algún punto de nuestra caminata por las instalaciones se me indicó 

que me mantuviese apartado mientras una fila de camiones de 

carga pesada llegaban de parte de otros «clientes» en la región, todos 

ellos llanos y sin marcas, semejantes a típicos vehículos de 
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disposición de basura que se alineaban para vaciar sus cargas en 

aquellas bostezantes fauces. 

Dentro del principal cuarto de control, un técnico sentado frente a 

un muro electrónico conocido como All Chutes Screen [pantalla de 

todos los toboganes] supervisaba el desplazamiento de cada bolsa, 

indicaba cuál de los «puntos de tirado» se abría en un momento 

dado y seguía el proceso de cada depósito a través de varios ramales 

de la red. De manera notable, ninguno de estos documentos, 

muchos de los cuales vienen en hojas estándar tamaño carta de 

papel bond, se trituran. «Queremos conservar la fibra», explicó 

Harman, pues uno de sus principales objetivos es producir una 

pulpa de calidad comercial que pueda vendérsele a un contratista 

industrial —Weyerhaeuser, me dijeron, tenía un contrato en la 

época de mi visita—, quien a su vez utilizaría la pulpa para elaborar 

una variedad de productos como cajas de pizza, cartones de huevo y 

paquetes de papel reciclado de menor calidad. 

De modo que en vez de triturar las hojas, una hidro pulpadora de 

10.000 galones las convierte en una mezcla grisácea que al principio 

consiste en 90% agua y 10% papel, proporción que se invierte 

drásticamente según avanza el proceso y se extrae el agua. Al final 

del camino, los fragmentos se ciñen en pacas de 90 kilogramos de 

pulpa y se depositan en una plataforma de carga, todo oficialmente 

desclasificado y listo para retirarse y utilizarse en usos mundanos 

del ámbito civil. Fue allí afuera, en la rampa, donde concluyó mi 

visita y me regalaron dos recuerdos de aquella mañana singular: 

una pequeña medalla con las insignias de la NSA en un lado y el 
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lema «No nos retiramos, nunca lo hicimos, nunca lo haremos» en el 

reverso, y una bolsa plástica de ziploc llena con varias onzas de 

pulpa que en su vida anterior contuvieron información muy 

importante ahora borrada por completo. 

* * * * 

Pocos relatos resultan tan irresistibles como la historia de una 

mujer que se convirtió en una de las empresarias más acaudaladas 

del mundo cuando vio la oportunidad de convertir periódicos y 

papel de desecho recogido en los basureros de los Estados Unidos 

en envoltorios de cartón para millones de productos 

manufacturados en China. Parece que los astros se alinearon para 

que así lo consiguiera Zhang Yin, hija de un oficial del ejército chino 

que a mediados de la década de 1980 trabajaba como contador para 

un importador de papel en Hong Kong cuando la compañía quebró y 

ella tuvo que buscarse un nuevo empleo277. 

Zhang, entonces en la treintena, en vez de buscar trabajo en otra 

empresa prefirió probar suerte en California, donde en 1990 ella y 

su esposo, un médico taiwanés, invirtieron sus ahorros de 3800 

dólares para establecer America Chung Nam Inc. Con su 

departamento en Pomona como base de operaciones, la pareja 

recorrió los Estados Unidos en un tráiler Dodge de segunda mano 

cerrando tratos para comprar toneladas de papel de desecho y 

embarcarlo a China, donde se vendía a molinos que necesitaban 

                                 
277 Véase David Barboza, «Blazing a Paper Trail in China: A Self-Made Billionare Wrote Her 

Ticket on Recycled Cardboard», New York Times, 16 de enero de 2007. 



De papel www.librosmaravillosos.com Nicholas A. Basbanes 

Colaboración de Sergio Barros 367 Preparado por Patricio Barros 

fibra «recuperada» para nutrir el explosivo crecimiento de su 

economía. 

Si hay un talón de Aquiles en la historia del éxito chino, es que las 

fuentes locales no proveen un abasto suficiente de pulpa de madera. 

Ésta es de hecho un área vital en la que las importaciones desde los 

Estados Unidos superan con mucho las exportaciones. El origen de 

esta circunstancia es el frenético impulso de la industrialización 

china conocido como el Gran Salto Adelante, catastrófica aventura 

que tuvo lugar entre 1958 y 1962 y que incluyó, entre muchos 

planes mal aconsejados, la destrucción indiscriminada de bosques 

opulentos en maderas vírgenes. Sin el sustento de un plan ecológico 

sistemático, y con el entusiasmo del gobierno central, se cortaron 

millones de árboles para energizar improvisadas fundidoras que se 

habían instalado por todo el territorio chino. Esto abandonó a la 

erosión buena parte de la tierra que se había arrasado y contribuyó 

a la hambruna que se dice provocó la muerte de hasta 30 millones 

de personas. Frente a la ausencia de un abasto local de madera, 

China se vio forzada a convertirse en el mayor importador de 

derivados de pulpa y madera. Los chinos enviaban enormes barcos 

de carga a países exportadores de árboles, como Brasil e Indonesia. 

En muchos casos, con el fin de optimizar el espacio de almacenaje 

en el trayecto a casa, reducían los troncos a astillas mientras se 

embarcaban en los puertos. 

El asombroso éxito de Zhang radica en su visión para reconocer una 

necesidad crítica y en desarrollar una ingeniosa estrategia para 

aprovecharla. Zhang hizo tratos con los propietarios de basura y 
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depósitos de desecho para comprarles montañas de papel periódico 

y papel de desecho que luego enviaría a China a bordo de barcos 

que de otro modo habrían regresado a casa con las bodegas vacías 

después de deshacerse de sus cargas. A los proveedores 

estadunidenses les encantó la idea de despejar sus terrenos, y los 

propietarios de los barcos se mostraron más que felices de dar 

tarifas preferenciales a la Reina del Cartón (otros periodistas la 

llamaron Reina del Papel, Reina de la Basura y Emperatriz del Papel 

de Desperdicio). 

En 1995 Zhang estableció en China la Nine Dragons Paper, una 

empresa para negociar la fibra recuperada. Tres años después 

comenzó a producir su propio cartón. Para 2010 la compañía 

operaba fábricas en cuatro regiones económicas del país, 

produciendo poco menos de nueve millones de toneladas anuales. 

En 15 meteóricos años, la empresa de Zhang se convirtió en la 

mayor productora de papel de empaque en China y se enlistaba 

entre los cinco mayores fabricantes del mundo. De acuerdo con el 

periódico de Shanghai Hurun Report, que enlista a los empresarios e 

industriales chinos de manera muy parecida a como hace Forbes 

para elaborar su nómina internacional de las personas más ricas 

del mundo, la fortuna personal de Zhang se calculaba para 2010 en 

5600 millones de dólares. Cuando Nine Dragons comenzó a cotizar 

en la bolsa de Hong Kong, en marzo de 2007, su acervo cuadruplicó 

su valor en los primeros seis meses. «Los fabricantes chinos estaban 

desesperados por obtener papel de desecho —dijo Zhang en una 

rueda de prensa—. El negocio éramos sólo mi esposo y yo, y yo no 
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hablaba una sola palabra de inglés. Tuve que aprender desde cero. 

Otros veían el papel de desecho como basura, pero yo lo veía como 

árboles. Lo único que hice fue satisfacer una necesidad.» 

* * * * 

En un tiempo en que la mayor parte del mundo piensa «en verde» —

la palabra, de hecho, adquirió un nuevo matiz de significado en un 

periodo muy breve, pues la metáfora dejó de sugerir náusea o 

envidia para aludir a la conciencia ecológica—, resulta revelador 

notar que el papel bien pudo ser el primer producto manufacturado 

que dependió significativamente de material reciclado. Los chinos, 

como vimos, usaban para sus primeras pulpas estropeadas redes de 

pesca. En siglos posteriores, el algodón y los jirones de lino —por 

toneladas— fueron el recurso preferido en el Medio Oriente, Europa 

y América del Norte. Hoy en día el propio papel vuelve a la mezcla 

original, razón por la cual arreglé una visita a Marcal Paper Mills, en 

Nueva Jersey, industria que se hizo verde en el sentido 

contemporáneo décadas antes de que estuviese de moda. 

Adquirida en 2012 por Soundview Paper Co., filial de Atlas Holdings 

LLC de Greenwhich, Connecticut, Marcal se fundó en 1932 por un 

inmigrante siciliano cuyo primer trabajo como aprendiz de 

maquinista en Paterson le redituaba dos dólares por semana. 

Instalada su tienda en la comunidad adjunta a East Paterson —

oficialmente conocida desde 1973 como Elmwood Park—, la 

pequeña empresa comenzó por fabricar productos convencionales 

de papel para consumo con fibras suministradas por la industria 
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maderera y de pulpa de madera278. Sin embargo, el racionamiento 

impuesto por la escasez de la segunda Guerra Mundial llevó al 

fundador, Nicholas Marcalus, a buscar otras fuentes. «Buscó en la 

ciudad de Nueva York como en su selva de asfalto», recordó para un 

periodista del Record de Bergen County su nieto y sucesor de 

tercera generación como presidente, también llamado Nicholas 

Marcalus279. 

 

 

34. Papel de desecho de los edificios de oficinas de Manhattan en 

Marcal Paper Mills, Elmwood Park, Nueva Jersey, donde se recicla 

como papel higiénico y toallas de cocina. [Fotografía del autor.] 

 

                                 
278 En julio de 2009, Randall Suliga fue designado presidente y oficial en jefe de operaciones por 

la National Golden Tissue, manufacturera de arranque para productos reciclados de papel con 

sede en Hagerstown, Maryland 
279 Joan Verdon, «No Pulp Fiction: Color This Company Green: Turning Waste Paper into New 

Products at Marcal»,The Record (Bergen County, Nueva Jersey), 19 de mayo de 2002.  
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Esto fue enseguida patente para mí cuando visité su molino en 

2009, pocos meses después de que un nuevo grupo de propietarios 

introdujeran una línea de papel higiénico llamada Small Steps. 

Habían adoptado como lema la frase: «Un pequeño y sencillo paso 

hacia un planeta más verde», capitalizando así, por primera vez en 

la historia de la compañía, atributos que formaban parte de sus 

productos desde hacía más de medio siglo atrás. 

Como cualquier otro molino de los que he visitado para este libro, 

mi recorrido por la planta de Marcal comenzó donde hidro 

pulpadoras de varios diseños y complejidades comienzan con una 

ligera variante esa alquimia de probada eficacia que transforma la 

fibra de celulosa en rollos de papel higiénico. En Marcal, el 

andamiaje no está flanqueado por virutas de madera, algodón, lino 

ni ningún otro de los ingredientes con los que normalmente se 

produce la pulpa, sino por montañas de seis metros de catálogos de 

ventas, volantes de supermercados, revistas, «correo muerto» —

código de los papeleros para aludir al correo nunca entregado— y 

pilas y más pilas de impresos de computadora, informes de oficina y 

cualquier otra cosa de papel que los trabajadores de las barrancas 

de concreto de Manhattan y Nueva Jersey del norte elijan depositar 

en los contenedores azules de plástico que son ya un lugar común 

en los edificios de oficinas en el siglo XXI. 

«Nunca utilizamos árboles vírgenes para nuestro papel desechable, 

sino 100% de fibra reciclada», comenzó por decirme Randall Suliga, 

director de investigación y desarrollo y vicepresidente de Marcal en 

la época de mi visita. Yo acababa de pedirle a Suliga que me 
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descifrase las abreviaturas que marcaban varios botes que esa 

mañana suministraban la «mezcla» para el menú de productos, los 

cuales incluían toallas de cocina, servilletas de papel, pañuelos 

faciales y papel higiénico. «COW», me explicó, alude a clean office 

waste280, «MG» se refiere a revistas, «PW» a basura utilizada por los 

consumidores, «ISG» al material con «pegamento insoluble» y que 

por tanto requiere particular atención, y curb-side281 se explica por 

sí solo. 

En ninguna parte de Marcal había periódicos, los cuales se venden 

a otras empresas fabricantes de papel periódico y cartón. «El papel 

periódico es una fibra de madera demasiado basta para nuestros 

propósitos —me dijo Suliga, aunque los libros eran perfectamente 

aceptables, siempre y cuando se les arrancase primero el 

empastado—. Nos gustan los directorios telefónicos, y tenemos 

contratos con la Oficina Postal de Long Island para reducir a pulpa 

las estampillas descontinuadas.» Suliga me dijo que no sabía quién 

tenía el contrato para reciclar If I Did It, el famoso libro de memorias 

de O. J. Simpson que se canceló dada la creciente indignación 

pública antes de su lanzamiento, programado para 2006; pero sí me 

dijo que, si los 400.000 ejemplares que se decía había impreso 

Harper Collins se enviaran hacia una nueva vida en el servicio 

sanitario en las letrinas de los Estados Unidos, habrían generado 

«un lote entero de papel higiénico». Suponiendo que cada libro 

                                 
280 Desperdicios limpios de oficina. [T.] 
281 Borde u orilla de la acera. [T.] 
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pesaba 907 gramos, hablábamos de unas 400 toneladas, «que en 

Marcal representan más o menos un día de papel de desecho». 

Al utilizar exclusivamente papel reciclado para sus productos, 

Marcal salva unos dos millones de árboles cada año. La fábrica de 

Nueva Jersey procesa entre 400 y 425 toneladas diarias de papel y 

usa entre dos y tres millones de galones de agua cada 24 horas, 

toda extraída del río Passaic. «Se ahorran 7.000 galones de agua por 

cada tonelada de papel reciclado que se fabrica, lo cual quiere decir 

que mediante el reciclaje hemos ahorrado cerca de 1.000 millones 

de galones de agua diarios. Cuando todas nuestras líneas trabajan a 

su máxima capacidad, estas instalaciones fabrican un millón diario 

de rollos de papel higiénico.» Mientras otros fabricantes se jactan de 

utilizar papel reciclado en diversos grados para sus productos, 

Suliga señaló que Marcal es la única empresa entre las productoras 

líderes del ramo que no utiliza en absoluto fibra virgen en ninguna 

parte de su proceso, y lo ha hecho así desde 1950. Aunque Marcal 

en modo alguno es un super productor en la liga de Kimberly-Clark, 

Procter & Gamble o Georgia-Pacific, produce un número lo bastante 

significativo para colocarse entre los 10 principales fabricantes de 

papel desechable en los Estados Unidos. Se ha ganado lealtad de 

marca y seguidores que comparten el compromiso pleno de la 

empresa para salvar árboles, aunque eso implique renunciar a un 

poco de la suavidad que esperarían en el papel higiénico. 

Cuando se procesan revistas de papel brillante como Vogue, GQ y 

Vanity Fair se añade la necesidad de remover ciertos aditivos, en 

particular arcilla, lo que les da su sensación y aspecto distintivos. 
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«Según la calidad de la revista, entre 20, 30 y 40% de ese volumen 

no sirve para fabricar productos de papel desechable, pues el 

acabado brillante y las páginas pesadas de las revistas de alta 

calidad suelen ofrecer una cantidad menor de fibra por tonelada de 

revistas recibidas. Antes de reducir la fibra a pulpa, hay que retirar 

toda esa arcilla.» En Marcal, los desperdicios de revistas —«en 

realidad son puro fango»— se asignan a la producción de 

absorbentes comerciales para limpiar vertederos industriales y 

lechos biodegradables para ganado; se vende con el nombre de 

marca Kaofin. 

Para blanquear su papel y sus productos de papel desechable 

Marcal no usa lejía de compuestos de cloro, dijo Suliga, sino un 

proceso de limpieza cuyo principal componente es hidrosulfito de 

sodio. 

Seguimos una serie de pasos en los que lavamos las fibras con 

agua muy caliente, las separamos y las limpiamos. Cada 

empresa hace algo diferente, por eso digo que todas las 

máquinas de papel son como huellas digitales. No hay dos 

máquinas que hagan exactamente las mismas hojas. Un 

verdadero fabricante de papel puede mirar una hoja y decir de 

qué molino proviene. Un lego nunca notará la diferencia. 

 

Suliga dijo de hecho que considera que los mejores fabricantes de 

papel son «artistas» que lidian con ingredientes en constante 

cambio. 



De papel www.librosmaravillosos.com Nicholas A. Basbanes 

Colaboración de Sergio Barros 375 Preparado por Patricio Barros 

Enfrentémoslo: la materia prima número uno con la que lidiamos 

aquí en esencia es el crudo. Es una cepa diferente, una receta 

diferente, todo el tiempo. Un día ponemos tanto de esto, tanto de 

aquello, revistas contra desechos de oficina contra basura 

callejera de los pueblos. Y al día siguiente eso puede cambiar. 

Tenemos que cambiar constantemente, y aun así tenemos un 

producto que espera el consumidor de todos los días, porque 

nadie va a comprar nuestro papel si éste no cumple con sus 

expectativas. Hay que saber cómo trabajar con fibras diferentes 

que ingresan las 24 horas del día —papel de maderas nobles, 

papel de maderas blandas, ceniza o maple, lo que sea—, y 

cuando la combinación cambia, se debe estar preparado para 

lidiar con ella. Se tienen pacas de diferentes tipos de papel de 

desecho apartadas con el único propósito de probar lo que 

llamamos «condimentos». Si se requieren modificaciones, nuestros 

técnicos hacen ajustes en el lugar, y es allí donde entran los 

condimentos y el arte de hacer papel. 
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Capítulo XI 

Valor Nominal 

Un acuerdo de palabra no vale el papel en el que está escrito. 

Atribuido al magnate de la cinematografía SAM GOLDWYN, 

1879-1974 

 

En un verde, verde billete de un dólar, Un simple pedazo de 

papel, envuelto en clorofila. 

RAY CHARLES, Greenbacks, 1955 

 

Como en una especie de trabajo escolar inspirado en el viejo cliché 

de que algunas cosas no valen el papel en el que se imprimieron282, 

a principios de 2009 decidí comprar en eBay —y al menor precio 

posible, pues de otro modo no tendría caso— divisas que se 

hubiesen devaluado en extremo durante décadas recientes 

particularmente difíciles. Quizás el mejor ejemplo del último siglo —

y, de hecho, el que motivó mi investigación— sea el marco alemán 

que emitió la República de Weimar en los años que siguieron a la 

primera Guerra Mundial, época en que carretillas repletas de 

billetes recién fabricados no alcanzaban para comprar algo más que 

el diario. Antes de estallar las hostilidades en Europa en 1914, la 

moneda alemana equivalía al chelín inglés, el franco francés y la lira 

italiana; todos tenían más o menos el mismo tipo de cambio por 

cuatro o cinco dólares estadunidenses. En diciembre de 1923 —el 

                                 
282 Hay diversas variantes para esta expresión, una de las cuales usa como verbo la palabra 

written (escrito), y otra,printed (impreso).  



De papel www.librosmaravillosos.com Nicholas A. Basbanes 

Colaboración de Sergio Barros 377 Preparado por Patricio Barros 

mes más difícil de la crisis de hiperinflación—, para comprar un 

dólar se requerían 4.2 billones de marcos. 

Una teoría ubica el origen de aquel colapso en el hecho de que 

Alemania financiara sólo con préstamos su participación en la Gran 

Guerra, no mediante ahorros o gravámenes, y por renunciar al oro 

como respaldo para su moneda. Otra teoría atribuye más 

directamente la caída a los términos del Tratado de Versalles, el 

cual exigía resarcimiento en pagos garantizados de tal magnitud que 

Alemania no fue capaz de cumplir con sus compromisos. Esto llevó 

a Francia y a Bélgica a apropiarse de las regiones productoras de 

carbón y acero en el Ruhr en enero de 1923. Cualquiera que haya 

sido la razón, el papel en Alemania ya no representaba algo 

auténtico, y cuando los nerviosos ciudadanos intentaron retirar sus 

marcos y convertirlos en bienes o propiedades, el Banco Central 

emitió más papel moneda.  

Fue así que echaron a andar las imprentas, y una vez que éstas 

comenzaron a correr no hubo modo de detenerlas —señala el 

analista financiero George J. W. Goodman, con el seudónimo de 

Adam Smith, en Paper Money (1981), un examen de las divisas 

del mundo—. El incremento de los precios comenzó a causar 

vértigo. Las cafeterías no tenían tiempo suficiente para actualizar 

sus menús. Un estudiante de la Universidad de Friburgo ordenó 

una taza de café en una cafetería. El precio en el menú era de 

5.000 marcos. El estudiante bebió dos tazas. A la hora de pagar, 

la cuenta ascendió a 14.000 marcos. «Si quieres ahorrar —le 
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dijeron— y quieres tomar dos tazas de café, debes ordenar 

ambas al mismo tiempo.»283 

 

El editor berlinés Leopold Ullstein escribió sobre una pareja 

estadunidense que le pagó a un chef local un dólar de propina, 

ganancia imprevista que le sirvió para establecer un fideicomiso 

familiar. Una de las fotografías de la época más reproducidas 

muestra a un hombre que tapiza su habitación con marcos 

alemanes284[. En otras dos imágenes, una mujer arrodillada 

alimenta una hornilla con puñados de billetes que toma de una pila 

en el suelo, y tres niños construyen una robusta pirámide con 

ladrillos armados con fajos de billetes que de otro modo serían muy 

frágiles. Para un evocativo collage dadaísta, László Moholy-Nagy, 

artista del Bauhaus, ató una selección de billetes harto devaluados, 

uno de los cuales indicaba un valor de 300 millones de marcos285. 

Con similar inspiración, un avispado viticultor utilizó billetes de 

1000 marcos como etiquetas para sus botellas de vino: un año de 

cosecha memorable donde los haya. 

* * * * 

                                 
283  Adam Smith, Paper Money, 58 
284 Para más información sobre los usos creativos que se daba a los billetes durante la 

República de Weimar véase John Willett, The Weimar Years (Tahmes & Hudson, Londres, 

1984). 
285 Niall Ferguson, The Ascent of Money, 105. Véase también William Guttman, The Great 

Inflation: Germany 1919 (Gordon & Cremonesi, Londres, 1976), 23. Tal es en nuestros días la 

relativa escasez de billetes de la República de Weimar que el eminente comerciante de 

manuscritos Kenneth Rendell conserva un formidable alijo de ellos en una vitrina de protección 

en uno de los estantes que armó en su museo privado de artefactos y documentos de la 

segunda Guerra Mundial, en Natick, Massachusetts.  
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35. Un ciudadano alemán da un uso más productivo a los devaluados 

marcos alemanes durante el punto más crítico de la crisis 

hiperinflacionaria, en 1923. [Deutsches Bundesarchiv, Bild 102-

00104/Pahl, Georg/CC-BY-SA/Wikimedia Commons.] 

 

Como se emitieron sin pausa muchos cientos de miles de marcos 

alemanes en más de 130 imprentas contratadas por el gobierno 

entre los años de 1921 y 1923 —en esos tiempos había en 

circulación un total aproximado de 500 quintillones, o cinco veces 

10 a la vigésima potencia—, era razonable suponer que hoy en día 

habría disponibles billetes presentables a precios de ganga, así 

fuera sólo como novedades. Pronto, sin embargo, aprendí que 

algunos de los especímenes más vistosos en venta valían mucho 

para los coleccionistas. Como todo lo que actualmente 
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consideramos «impresos efímeros» —otro modo de referirse al 

material en papel cuyos fabricantes no pretendían que durasen 

mucho—, la vasta mayoría de los billetes de la República de Weimar 

perecieron cuando sus periodos de utilidad llegaron a su fin. Así, 

ahora, de modo asaz extraño, los billetes que sobrevivieron valen 

como curiosidades más de lo que jamás valieron como monedas de 

cambio. Por tanto, hasta ahí llegó mi fervor adquisitivo. 

Una suerte similar corrió el papel moneda emitido al principio del 

Congreso Continental en los años de la Guerra de Independencia de 

los Estados Unidos, el cual alcanzó un nivel de depreciación tan 

alarmante que solía decirse de los objetos sin valor que «no valían 

un continental». A principios de la primavera de 1779, un 

exasperado George Washington le escribió a John Jay, recién electo 

presidente de la Asamblea, para informarle que sus tropas en el 

frente necesitaban con urgencia comida y pertrechos, y que «una 

carreta cargada de dinero difícilmente pagaría una carreta cargada 

de provisiones»286. Con todo esto, cualquier persona interesada en 

adquirir un auténtico billete «continental» hoy en día pagaría por él 

de 50 a 500 dólares por uno solo, o aun más, según su estado y 

disponibilidad. Así, también aquellos billetes estaban muy por 

encima de mis posibilidades, como los billetes de los Estados 

Confederados de la década de 1860, ridiculizados en sus días con 

                                 
286 George Washington a John Jay, 23 de abril de 1779, en The Writings of George Washington 

from the Original Manuscripts (Government Printing Office, Washington, D. C., 1936), vol. 14, 

435-437. Hay una excelente panorámica de las divisas en las colonias norteamericanas y la 

república temprana en O. Glenn Saxon, «Commodity and Paper Dollars 1619-1792», The 

Analysts Journal 9, núm. 2 (mayo de 1953), 35-40.  
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no menos piedad que los continentales y los marcos alemanes en los 

suyos, pero igualmente codiciados hoy por los coleccionistas. 

Cambié entonces de estrategia y comencé por el final del orden 

alfabético con Zimbabue, de cuyo colapso económico venían 

hablando sombríamente los boletines informativos de años 

recientes. El gobierno de Robert Mugabe imprimía con frenesí 

billetes nuevos en un intento de mantenerle el paso a la inflación, 

que sin embargo estaba ya desesperadamente fuera de control. «El 

precio del papel higiénico, como todo lo demás aquí, se infla casi a 

diario provocando bromas sobre un inminente mejor uso para el 

billete de 500 dólares de Zimbabue, ahora el de menor 

denominación entre los que circulan», escribió en 2006 Michael 

Wines para el New York Times287. Dos años después, el londinense 

Daily Telegraph informaba que, en el momento de su independencia, 

en 1980, el dólar de Zimbabue valía más que los billetes verdes 

estadunidenses, «pero el mal gobierno de Mugabe lo vio despeñarse 

al grado de que una libra vale alrededor de 200.000 millones de 

dólares zimbabuenses, y sigue acelerando su paso descendente»288. 

Para entonces, un ejemplar del Herald, periódico del Estado, 

costaba 25.000 millones de dólares locales. 

Pero más allá de las inauditas divisas impresas en flamantes billetes 

que acabé comprando en lo que bien cabe describir como «precio 

amigo» —100 millones, 200 millones, 1.000 millones, 100.000 

millones, un billón, un inaudito billete de 100 billones de dólares 

                                 
287 Michael Wines, «How Bad Is Inflation in Zimbabwe?»,New York Times, 2 de mayo de 2006. 
288  Sebastien Berger, «Zimbabwe to Cut Ten Zeros from Banknotes in Fight Against Inflation», 

The Telegraph(Londres), 30 de julio de 2008 
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zimbabuenses—, los billetes en sí son muy atractivos, con hilos de 

seguridad y marcas de agua habituales en cualquier billete 

internacional. El fabricante del papel de seguridad fue Giesecke & 

Devrient, de Múnich, mundialmente respetada por sus servicios de 

vanguardia para la seguridad en billetes, y una de las empresas que 

en la década de 1920 abasteció de marcos alemanes a la República 

de Weimar. 

El asunto de cuántos ceros caben en un pequeño pedazo de papel 

se convirtió en un problema cuando el gobierno anunció que 

suspendería su propia divisa. Elton Mangoma, ministro de 

Planeación Económica de Zimbabue, reconoció tácitamente la 

gravedad del problema al señalar que no había «nada que 

respaldase o mantuviese su valor». 

 

 

36. Billete de 100 billones de dólares zimbabuenses, de 2006, que 

costó centavos en eBay. [Colección del autor.] 

 

La decisión vino presionada por la comunidad internacional pero 

fue asistida por la negativa de Giesecke & Devrient a seguir 
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abasteciendo papel a una nación desamparada. Para 2010, el 

trueque era ya un método de intercambio de bienes y servicios muy 

difundido, si bien el gobierno aceptaba dólares estadunidenses 

como garante legal para la mayor parte de las transacciones. 

En busca de ejemplos aún más disfuncionales, adquirí un 

encantador billete de Uganda que mostraba un regio retrato del 

derrocado hombre fuerte Idi Amin, valuado en 10 chelines en la 

época en que se emitió. A éste añadí un atractivo billete de 100 

dinares iraquíes que ostentaba la benévola sonrisa de Saddam 

Hussein, y un billete iraní de la década de 1970 que celebraba al 

próximamente depuesto sha Mohammad Reza Pahlavi. Por aquel 

tiempo, una flota de piratas secuestró un barco mercante 

estadunidense cerca de las costas de África y mantuvo rehén a su 

capitán durante cinco días antes de que tres de ellos fueran 

muertos por los SEAL de la marina estadunidense; como sus 

demandas de rescate fueron en dólares estadunidenses —hasta ahí, 

nada de qué sorprenderse—, decidí obtener un billete emitido en 

Somalia, refugio de los secuestradores, además de ser un país sin 

divisa estable propia. 

Mientras me entretenía en estos menesteres me sorprendió 

aprender que no se había emitido en la Alemania nazi ni en la Italia 

fascista ninguna divisa en papel con las efigies de Adolf Hitler o 

Benito Mussolini. Había llegado a pensar que, con seguridad, a dos 

megalómanos con egos tan inflados se les habría venerado de esa 

manera por sus zalameros acólitos. Los retratos de ambos 

dictadores aparecen en multitud de sellos postales, pero visto que 
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este pequeño experimento de mi parte era todo sobre dinero, no 

conseguí ningún documento digno de incluir en mi gabinete de 

curiosidades, el cual creé en primer lugar para iluminar, en un 

sentido inequívocamente literal, el concepto de «valor de cambio». 

Desde el arranque de mi investigación, una premisa fundamental 

para este libro fue demostrar que el papel es una sustancia útil, casi 

siempre definida por la actividad de que se trate. En casos en los 

que la función es de corta duración —revistas extemporáneas, 

circulares de publicidad o correo basura, por citar algunos de los 

más obvios—, el material con frecuencia encuentra su destino entre 

los recicladores que les darán otros usos productivos. En un caso 

particular de hace algunos años, pesados ejemplares de un 

periódico conmemorativo publicado por el Beijing Evening News 

valían más a granel que por el precio asignado individualmente a 

cada número, lo cual animó a los vendedores a ignorar por completo 

las ventas callejeras y tratar directamente con los comerciantes de 

desechos289. 

Pero el papel sigue siendo papel, y el común acuerdo es que el valor 

real o implícito de cualquier documento radica casi por completo en 

lo que se escribe, dibuja o imprime en su superficie. Si bien el papel 

moneda es un ejemplo obvio, hay que considerar también atractivos 

certificados bursátiles que representan acciones de una corporación 

que haya caído ignominiosamente, títulos académicos falsos 

                                 
289 Hay un comentario sobre este periódico con circulación de 1.2 millones de ejemplares, 

inclusive su venta en las calles como papel de desecho para los comerciantes, en Michael 

Meyer, The Last Days of Old Beijing: Life in the Vanishing Backstreets of a City (Bloomsbury, 

Nueva York, 2008), 82-87.  
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vendidos por molinos a gente ansiosa de adornar sus currículos y 

contratos conocidos como IOU [pagarés], que sólo se redimen si el 

garante que los firma defiende su caso de manera no menos 

convincente290. 

A lo largo de más de tres décadas, una empresa que fundó en 1979 

un ejecutivo canadiense de publicidad ha distribuido certificados 

atractivamente repujados y «personalizados» con «coordenadas 

telescópicas» como prueba de que se bautizó una estrella en el 

firmamento en honor del cliente, quien llegará a la posteridad en un 

gran libro que la empresa imprime para sus socios, llamado Your 

Place in the Cosmos [Tu lugar en el cosmos]. Pese a reiteradas 

declaraciones de la Unión Astronómica Internacional de que 

ninguna de estas denominaciones arbitrarias jamás se reconocerá 

ni utilizará por ningún organismo oficialmente acreditado, el 

International Star Registry [Registro Astral Internacional], como se 

llama legalmente la empresa, afirma haber vendido «cientos de 

miles» de sus certificados, por cuotas que varían de acuerdo con el 

grado de la presentación que se desee291. «Se puede considerar un 

fraude», dijo a la revista Time un astrónomo del Swarthmore 

College292, pero a la gente fascinada por las estrellas le sigue 

                                 
290 Durante una grave crisis de efectivo en 2009, el estado de California expidió para 

contribuyentes, proveedores y gobiernos locales lo que llamó «garantías registradas» que hacían 

las veces de cheques: eran los IOU autorizados por el gobierno que el tesorero estatal llamó 

«una vergüenza».  
291 International Star Registry. Véase http://starregistry.com 
292 Wulff Heintz, astrónomo del Swarthmore College, citado en Frederic Golden y Philip Faflic, 

«Stellar Idea or Cosmic Scam?», Time, 11 de enero de 1982. Véase también Patrick Di Justo, 

«Buy a Star, But It‘s Not Yours», Wired, 26 de diciembre de 2001 
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atrayendo la perspectiva de proyectar su nombre hasta un cuerpo 

celeste y obtener lo que cree un documento probatorio de ello. 

Una de mis escenas de película favoritas sobre este asunto aparece 

en Searching for Bobby Fischer, de 1993, donde Josh, el joven 

prodigio del ajedrez que protagoniza la historia, se pregunta con 

tristeza cuándo podrá finalmente ganar el Certificado de Gran 

Maestro que expiden sus instructores. El exigente mentor, 

interpretado por Ben Kingsley, responde arrojando frente al chico 

hoja tras hoja del certificado en blanco y diciéndole que pase 

adelante y escriba su nombre en el espacio indicado, si es que a eso 

se limita su ambición. De manera explícita o sólo sugerida, la 

enseñanza de ese «instructivo momento» es inequívoca, y puede 

reformularse en un axioma: «Después de todo, no es más que un 

pedazo de papel». 

Naturalmente, el papel hecho a mano puede ser muy bello y 

elegante en sí mismo, y es el medio preferido por muchos artistas 

plásticos. Pero como vehículo de transmisión cultural sostiene la 

expresión del pensamiento humano, ni más ni menos. Cualquiera 

que sea la idea que se articula, cualquiera que sea la forma que 

tome —sean bocetos de un maestro de la pintura, borradores de un 

poeta en ciernes, cándidos pensamientos de una venerada figura 

pública, cálculos de un físico molecular o tan sólo las rotundas 

reflexiones en torno a una idea obsesiva—, no se me ocurre ningún 

otro objeto de fabricación humana más apreciado en razón de su 

mero contenido que el papel, ese material notablemente versátil que 

suele ser la única separación entre miles de seres comunes y los 
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pocos que son en verdad extraordinarios. La paradoja de todo esto 

es que, mientras el prolongado valor de un documento tiene poco 

que ver con sus características físicas —y el valor puede medirse en 

términos monetarios, artísticos, históricos, teológicos, literarios o 

simplemente personales—, es justamente su composición lo que con 

más frecuencia determina su autenticidad, sobre todo en casos que 

puedan estar en discusión. Para la gente que pretende engañar en el 

mercado de las ideas —los conocemos como piratas o 

falsificadores—, el éxito requiere más que la copia de palabras e 

imágenes: requiere también un papel convincente. 

Como no es fácil encontrar papel sin usar fabricado en otros siglos, 

una práctica regular entre las mentes criminales consiste en el 

pillaje de hojas en blanco halladas al final de libros viejos que están 

en las repisas de las principales bibliotecas de investigación. Uno de 

los episodios más famosos en este orden incluyó la creación, en 

1985, de una versión pirata de lo que entonces se consideraba la 

única copia del primer texto impreso en la América del Norte 

británica, un pequeño opúsculo del siglo XVII entonces conocido 

como The Oath of a Freeman [El juramento de un hombre libre]. El 

perpetrador del fraude, un traficante de oscuros objetos 

coleccionables de Utah llamado Mark W. Hofmann, había probado 

ya sus aptitudes como bandido cultural con la creación de una serie 

de documentos potencialmente incómodos relacionados con los 

años fundacionales del movimiento mormón, los cuales luego vendió 

a precio muy alto a la Iglesia de los Santos de los Últimos Días. 

Luego de aquel éxito rotundo, Hofmann puso la mira en lo que suele 
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reconocerse como el documento impreso más celebrado de los 

tiempos coloniales, el cual había desaparecido tras varias 

generaciones y valdría una modesta fortuna en caso de que 

apareciera un ejemplar. Al margen de la consumada destreza 

técnica del trabajo de Hofmann —entre los expertos engañados por 

su falsificación estaba el finado Charles Hamilton, prominente 

traficante de autógrafos que más tarde llamó al pequeño opúsculo 

«una obra de arte»—, lo más llamativo de su pièce de résistance fue 

su habilidosa manera de aprovechar los registros históricos. 

A diferencia de las extrañas falsificaciones de William Henry Ireland 

—figura menor del Londres dieciochesco cuya creación, a partir de 

tela vieja, de «las obras perdidas de Shakespeare» causó furor antes 

de que el erudito Edmund Malone las exhibiese como un 

galimatías—, «El juramento de un hombre libre» no era producto de 

la imaginación de nadie. Se sabe que un tal juramento fue 

redactado por miembros de la colonia de Massachusetts Bay con el 

fin de promover la libertad de conciencia, y durante largo tiempo se 

consideró la base del desarrollo de la democracia estadunidense. Se 

cree que se imprimieron unos 50 ejemplares del fascículo original, 

cada uno aproximadamente del tamaño de una moderna tarjeta 

postal, en 1639 por Stephen Day en su imprenta de Cambridge. 

Como Day imprimió también el Libro de Salmos de Bay un año 

después —y como de ese himnario sobreviven 11 ejemplares—, 

alguien diestro en tipografía podía elaborar una fuente que 

verosímilmente sugiriese el sello personal de aquel impresor. Y 

debido a que las palabras del juramento también llegaron hasta 
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nuestros días, Hofmann tenía a la mano un texto modelo. «Me 

engañó —reconoció Hamilton en el New York Times—. Nos engañó a 

todos.»293 

Hofmann sostuvo que se había topado con el documento mientras 

hurgaba en un bote de papeles misceláneos en la librería Argosy, en 

Nueva York, y sustentó su historia con un recibo de 25 dólares. Más 

tarde admitió haber plantado en la tienda una balada del siglo XIX 

que él mismo había fabricado, con las palabras «Juramento de un 

hombre libre» inscritas en el margen superior, y que había usado el 

recibo numerado de la librería a fin de establecer una cadena de 

custodia para su documento espurio. En 1985, el precio del 

documento en subasta era de 1.500.000 dólares; entre los 

compradores potenciales interesados estaban la Library of Congress 

[Biblioteca del Congreso] y la American Antiquarian Society 

[Sociedad de Anticuarios Estadunidenses]. 

Las irresponsables tretas de Hofmann —que incluyeron asesinar a 

dos personas con bombas caseras y herir seriamente a otra en un 

intento desesperado de desviar la atención sobre su fraude, que se 

iba descubriendo rápidamente— se describen con detalle en otra 

parte y no es necesario explorarlas aquí en profundidad, como no 

sea para subrayar un aspecto relevante: ninguna de sus 

falsificaciones habrían sido posibles si Hofmann no hubiese 

conseguido las hojas de papel auténticas de los periodos que le 

                                 
293  Charles Hamilton, citado en Robert Lindsey, «Dealer in Mormon Fraud Called a Master 

Forger», New York Times, 11 de febrero de 1987. Para más información sobre Hofmann, véase 

Nicolas Barker, «The Forger of Printed Documents», en Robin Myers y Michel Harris, eds., Fakes 

& Frauds (St. Paul‘s Bibliographies, Wonchester, RU, 1989), 109-123. 
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interesaban. En una declaración jurada como parte de su apelación 

para evadir la pena de muerte, Hofmann admitió haber arrancado 

varias hojas en blanco de un libro del siglo XVII que había 

encontrado en una colección especial de la biblioteca de la Brigham 

Young University294. Les dijo a los investigadores que la hoja elegida 

para su «Juramento de un hombre libre» tenía líneas de cadena casi 

idénticas a las halladas en el papel del Bay Psalm Book, por lo que 

aprobarían un examen minucioso a cargo de científicos del papel. 

En modo alguno fue Hofmann el primero en arrancar de libros 

viejos hojas en blanco de papel hecho a mano con fines de 

verosimilitud. El artista del siglo XIX James Abbott McNeill Whistler 

estaba constantemente al acecho de material antiguo que pudiera 

canibalizar para realizar su obra295. Aunque es mejor conocido por 

los óleos de sus años de madurez, Whistler se había capacitado 

como bocetista en la National Oceanic and Atmospheric 

Administration‘s Office of Coast Survey [Oficina de Inspección 

Costera de la Administración Oceánica y Atmosférica Nacional], y 

con las habilidades ahí adquiridas dominó múltiples técnicas en 

papel. Su capacidad para el dibujo, punta seca, litografía, grabado, 

acuarela y dibujo al pastel era tal que su biógrafo Joseph Pennell lo 

ubica al lado de Rembrandt y Alberto Durero como uno de los más 

sobresalientes grabadores de todos los tiempos. 

Perfeccionista a la hora de elegir las superficies idóneas para sus 

grabados, Whistler prefirió hojas italianas para sus aguafuertes y 

                                 
294 Para extractos de las entrevistas con Mark Hofmann, véase Gilreath, The Judgment of 

Experts, 230-367; véase también Lindsey, A Gathering of Saints, 369.  
295  Otto H. Bacher, With Whistler in Venice (Century, Nueva York, 1909), 128-129. 
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viejas hojas holandesas para sus litografías. Con frecuencia se le 

ocurrían formas innovadoras de encontrarlas cuando andaba escaso 

de dinero. En 1879, Whistler aceptó el encargo de una serie de 

aguafuertes en Venecia, donde entabló amistad con el grabador 

estadunidense expatriado Otto H. Bacher. Bacher escribió años 

después que Whistler solía «vagar entre las viejas y mohosas 

librerías de segunda mano comprando todos los libros viejos que 

tuviesen algunas hojas en blanco que pudiera arrancar para sus 

impresiones». Contó también cuánto le emocionaban sus hallazgos. 

«En Londres habrías tenido que pagar un chelín por una hoja de 

papel como éste», alardeó Whistler cierta vez sobre una de sus 

adquisiciones. 

Bacher cuenta más adelante cómo un día se topó con un montón de 

papel viejo encuadernado con cordel afuera de una tienda de 

chatarra, e invitó a su amigo a que viese el lote en cuanto volvió a 

su apartamento. «Estaba muy impresionado y de inmediato quiso 

tenerlo todo», escribe Bacher. El famoso artista estaba tan resuelto 

a hacer un trato que le ofreció a cambio una impresión reciente que 

Bacher vendió años más tarde al Metropolitan Museum of Art 

[Museo Metropolitano de Arte] en Nueva York. «Whistler utilizaba el 

papel que adquiría por entonces para hacer placas singulares. 

Tenían el rico color rancio de la edad y antiguas marcas de agua 

delicadamente impresas en su superficie. Sobre algunas hojas 

alguien había escrito con caligrafía italiana. Que algo hubiese 

sobrevivido a la tiranía del tiempo, particularmente si llevaba algo 
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escrito, no era motivo para dejar de usarlo, sino que se sumaba a su 

encanto.» 

La meta de Whistler era crear un arte original de belleza poco 

común; la de Mark Hofmann, perpetrar un fraude en gran escala. Si 

la Biblioteca del Congreso hubiera pagado el millón y medio que este 

último solicitaba, su falsificación se habría cotizado como una de las 

hojas de papel más caras de la historia, pero aquello habría sido 

casi aberrante y la pieza no habría conservado el récord por mucho 

tiempo. Precios mucho más altos se han pagado desde entonces. La 

demanda de artículos excepcionales se ha mantenido sin 

interrupción incluso en tiempos de la peor crisis económica en el 

mundo desde la Gran Depresión de la década de 1930. Y el 

entusiasmo se ha hecho notar en una amplia variedad de géneros. 

En 2006, un hombre descrito como «coleccionista de divisas muy 

avanzado y sofisticado de la Costa Este» pagó 2.3 millones de 

dólares por un certificado de 1000 dólares de plata impreso en 

1890, uno de los únicos dos de la serie que se cree que 

sobreviven296. Entre los coleccionistas de estampas de beisbol, el 

Santo Grial es la rareza T206 de Honus Wagner expedida por la 

American Tobacco Company en 1910 como un inserto de publicidad 

en sus paquetes de cigarrillos, aunque rápidamente se retiró de 

circulación a instancias del popular jugador de los Piratas de 

Pittsburgh al que el inserto evocaba297. De las 50 o 60 imágenes que 

                                 
296 Greg Rohan, presidente de Heritage Auction Galleries, citado en «Art Collector Pays $2.3M 

for $1,000 Bill from 1890», USA Today, 12 de diciembre de 2006.  
297 Véase Dave Jamieson, Mint Condition: How Baseball Cards Became an American Obsession 

(Atlantic Monthly Press, Nueva York, 2010); Josh Wilker, Cardboard Gods: An All-American Tale 

Told Through Baseball Cards (Seven Footer Press, Nueva York, 2010). 
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han sobrevivido, un ejemplo en particular —perfectamente 

conservado durante décadas en su paquete original transparente, 

pero de cualquier modo un simple pedazo de cartulina 

cromolitografiada— genera enormes precios cuando aparece en el 

mercado. En 1991 estuvo en los titulares cuando el gran jugador de 

hockey Wayne Gretzky y un socio pagaron 451.000 dólares por 

poseer la tarjeta, y lo hizo de nueva cuenta en 2007, cuando un 

coleccionista de California la adquirió en trato directo por 2.8 

millones de dólares. Otra tarjeta Wagner en peores condiciones —

pero aún atractiva a ojos de los coleccionistas— se vendió en 2.1 

millones de dólares en una subasta en internet en abril de 2013. 

Tampoco los coleccionistas de estampillas, conocidos como 

filatelistas, son tímidos respecto de las cantidades que están 

dispuestos a pagar por salirse con la suya. En contraste con los 

billetes, que circulan continuamente hasta que quedan reducidos a 

jirones y se retiran con discreción, las estampillas existen para un 

solo uso y se «cancelan» con un sello postal cuando se las usa para 

envíos. Las estampillas se producen por decenas de millones en el 

mundo, y su destino final suele ser la basura. Pero dados el cuidado 

y la destreza artesanal que con frecuencia caracterizan sus diseños, 

las estampillas son tremendamente atractivas como artículos 

sociales. Los precios de algunas de las más cotizadas estampillas 

que cambiaron de manos en años recientes incluyen los 3.8 

millones pagados en 1993 por un par de curiosidades impresas en 

1847 en Mauricio, colonia británica en el Océano Índico; 2.3 

millones en 1996 por una singular estampilla sueca conocida como 
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la Tre Skilling Banco, impresa en 1855 en papel amarillo-

anaranjado, no verde, como se pretendía, y 930.000 dólares en 

1988 por una estampilla estadunidense de un penique de 1868 que 

ostentaba el retrato de Benjamin Franklin, con un patrón repujado 

de pequeños cuadros llamado Parrilla-Z, del cual sobreviven sólo 

dos especímenes. 

Cuando la presentó al mundo el gobierno británico en 1840, la 

estampilla postal adhesiva era una novedad, y resultó de un 

esfuerzo sin precedentes para agilizar un anticuado sistema postal 

que desde el siglo XVII dependía de particulares para distribuir el 

correo. El procedimiento que hoy se da por hecho —pagar modestas 

tarifas fijas por adelantado para enviar artículos a través del 

correo— era algo desconocido antes de que a sir Rowland Hill, ex 

maestro de escuela que se convertiría en un muy respetado 

reformador social, se le ocurriese una solución que fue posible 

gracias a la disponibilidad de papel barato. En un célebre informe 

de 1837, Post Office Reform, Its Importance and Practicability 

[Reforma de la Oficina Postal, su importancia y viabilidad], Hille 

describía «pequeñas etiquetas selladas desprendibles —digamos, 

cuadrados de 2.5 centímetros— que, si se preparaban con una capa 

glutinosa en el dorso, podrían adjuntarse sin necesidad de obleas de 

pegamento»298. Tres años más tarde se emitía una estampilla con el 

retrato de la reina Victoria; su precio —hoy en día los conocedores 

lo llaman Penny Black— cubría el franqueo necesario para enviar 

                                 
298 Sir Rowland Hill y George Kirkbeck Norman Hill, The Life of Sir Rowland Hill and the History 

of Penny Postage, vol. 1 (Thomas de la Rue, Londres, 1880), 346-347. 
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una carta de hasta 14 gramos a cualquier parte de las Islas 

Británicas. 

Un avance mucho más reciente en el campo del papel efímero es el 

surgimiento del cómic, distintiva variante estadunidense de 

entretenimiento masivo que no existía antes de la década de 

1930299. Aunque el público al que se dirigieron siempre estos 

divertimentos de «baja cultura» han sido los varones adolescentes, 

los comics han tendido, como los libros para niños, a ser «leídos 

hasta la muerte», y como están impresos en papel periódico frágil y 

proclive a arruinarse, sus condiciones han sido siempre un factor de 

preocupación que les confiere un enorme valor a las rarezas del 

género cuando aparecen en el mercado. 

La primera en alcanzar la marca de los siete dígitos fue una 

«flamante» copia del número 1 de Action Comics, debut de Superman 

en junio de 1938. El ejemplar se vendió a un coleccionista de Nueva 

York en un millón de dólares el 22 de febrero de 2010. Apenas tres 

días después, un fino ejemplar de la primera aparición de Batman 

en 1939 (número 27 de Detective Comics) llegó a 1 075 000 dólares; 

un mes más tarde, otra revista del número 1 de Action Comics —el 

ejemplar permaneció guardado 50 años en la cubierta de una 

revista de cine que lo protegió del calor y la luz— alcanzó 1.5 

millones de dólares. En noviembre de 2011, otro ejemplar de lo que 

indisputablemente se había convertido en el «tulipán negro» de los 

                                 
299  Véase Michel Cavna, «Batman, Superman Comic Books Set Records for Sale Price», 

Washington Post, 27 de febrero de 2010; Associated Press, «Superman‘s Debut 1938 Comic 

Sells for a Record $1,5 million», Daily News (Nueva York), 30 de marzo de 2010; Andy Lewis, 

«Nicolas Cage‘s Superman Comic Nets Record $2.1 Million at Auction»,Hollywood Reporter, 30 

de noviembre de 2011.  
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comics de colección —la revista perteneció al actor hollywoodense 

Nicolas Cage— se vendió en 2.16 millones de dólares, es decir, más 

de 21 millones de veces su precio original de diez centavos en los 

puestos de revistas, y considerablemente más de los 150.000 

dólares que Cage pagó por ella en 1997. El ejemplar, reportado 

como robado de la casa del actor en 2000, se halló en el casillero de 

un almacén abandonado en el californiano San Fernando Valley en 

abril de 2011. 

En el ámbito de los manuscritos, la competencia no es menos feroz, 

y los precios que la gente está dispuesta a pagar son aún mayores, 

pues el material es por definición único en su género, no producido 

en masa. El 22 de mayo de 2003 Bruce Kovner, fundador del fondo 

de cobertura financiera Caxton Associates, en Nueva York, pagó 

3.48 millones de dólares por el borrador de 465 páginas de la 

Novena Sinfonía de Ludwig van Beethoven, con lo que pudo sumarlo 

a 138 otras obras cumbre que tres años más tarde donaría en 

bloque a la Juilliard School of Music300. La extraordinaria colección, 

reunida por Kovner a lo largo de 11 años, incluía libretos 

holográficos, borradores y pruebas de obras maestras de Brahms, 

Schumann, Schubert, Chopin, Stravinski, Bach, Liszt, Ravel, 

Copland y Mozart. «Claramente se trataba de una especie de 

reverencia primitiva por lo que había creado el compositor —dijo 

                                 
300  Véase Daniel J. Wakin, «Juilliard Receives Music Manuscript Collecion», New York Times, 1º 

de marzo de 2006; James R. Oestreich, «For Sale: Beethoven‘s Scribbles on the Ninth», New 

York Times, 7 de abril de 2003; Maev Kennedy, «Beethoven‘s Ninth Manuscript Could Fetch 

£3m»,The Guardian (Londres), 8 de abril de 2003. Kovner dispuso que el archivo no llevase su 

nombre, y que se le llamase Colección de Manuscritos de Juilliard. Véase en 

http://www.juilliardmanuscriptcollection.org un catálogo completo de su acervo. 
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Kovner, pianista aficionado y presidente del consejo directivo de 

Juilliard, sobre sus motivos para acumular ese material 

extraordinario—. Es algo así como una especie de icono.» 

El 9 de febrero de 2009 otro coleccionista pagó 3.44 millones de 

dólares por el manuscrito de cuatro páginas del discurso que 

Abraham Lincoln pronunció en la Casa Blanca en 1864, poco 

después de su reelección para un segundo periodo301; en diciembre 

de ese mismo año, una carta de 1787 donde George Washington le 

escribía a su sobrino sobre el tema de la ratificación de la 

Constitución recaudó 3.2 millones de dólares302. A principios de 

2010, un benefactor anónimo adquirió para la Bibliothèque 

Nationale de París el manuscrito de memorias de Giacomo Girolamo 

Casanova de Seingalt, el seductor veneciano dieciochesco conocido 

como Casanova303. 

Con una extensión de 3.700 páginas amarillentas y escritos 

enteramente en francés, aquellos documentos habían pertenecido 

desde 1821 a la casa editorial F. A. Brokhaus, en Alemania, y 

llegaron a creerse destruidas en la segunda Guerra Mundial; se 

hallaron luego a buen recaudo en una bóveda bancaria. Aunque el 

precio de venta no se dio a conocer en su momento —se habló de 

cinco millones—, informes recientes precisan la cifra en 7.2 millones 

de dólares. Aunque ciertamente se trata de una suma considerable 

                                 
301 Venta 2263, lote 51, de Christie‘s, 12 de febrero de 2209; precio de venta, 3.4 millones de 

dólares.  
302 Venta 2227, lote 257, de Christie‘s, el 4 de diciembre de 2009. Véase Michael E. Ruane, 

«1787 Washington Letter Sells for $3.2. Million», Washington Post, 5 de diciembre de 2009. 
303 Venta 2227, lote 257, de Christie‘s, el 4 de diciembre de 2009. Véase Michael E. Ruane, 

«1787 Washington Letter Sells for $3.2. Million», Washington Post, 5 de diciembre de 2009. 
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por donde se la mire, aún palidece frente a los 47.9 millones de 

dólares que la sucursal londinense de Christie‘s pagó el 8 de 

diciembre de 2009 por un dibujo realizado entre 1508 y 1511 por 

Rafael Sanzio, el maestro italiano del Renacimiento mejor conocido 

como Rafael304. Titulado «Cabeza de una musa», el boceto sirvió de 

base para una de las figuras del Parnaso, uno de los cuatro frescos 

comisionados a Rafael por el papa Julio II para decorar la Stanza 

della Segnatura, en el Vaticano, y ejecutado al mismo tiempo que 

Miguel Ángel pintaba el techo de la Capilla Sixtina. 

Aunque en distinta liga de los grandes maestros, las impresiones de 

los mayores fotógrafos ocupan un nicho respetable por derecho 

propio. En contraste con los daguerrotipos, que son imágenes en 

positivo fijas en placas de cobre recubiertas de nitrato de plata y 

únicas para cada emisión, las impresiones fotográficas se hacen a 

partir de negativos en múltiples copias sobre papel especialmente 

preparado305. Hasta 2012, la mayor puja por una fotografía en 

subasta fue de 2.9 millones de dólares en 2006 por una copia de El 

                                 
304 Venta 7782, lote 43, de Christie‘s, el 8 de diciembre de 2009. Véase Adam Gabbatt, 

«Rembrandt and Raphael Works Sell for Record £49m», The Guardian (Londres), 9 de diciembre 

de 2009. Para su origen y descripción, véase Catálogo de Ventas de Christie‘s 7782, Old Master 

& 19th Century Paintings, Drawings & Watercolours Evening Sale, Londres, 8 de diciembre de 

2009, lote 43. Cuatro años después, otro dibujo en papel de Rafael, «Cabeza de un joven 

apóstol» (c. 1519-1520), se vendió en 29.7 millones de libras esterlinas (47.8 millones de 

dólares) en una subasta en Londres, y un observador calculó que el precio de compra equivalía 

a 200 000 libras esterlinas por pulgada cuadrada. Véase el catálogo de ventas de Sotheby‘s Old 

Master & British Paintings Evening Sale Including Three Renaissance Masterworks from 

Chatsworth (L12036), 5 de diciembre de 2012, lote 52.  
305 Véase Reese V. Jenkins, Images and Enterprise: Technology and the American Photographic 

Industry 1839-1925 (Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1975); Kit Funderburk, 

History of the Papermills at Kodak Park(edición de autor, Rochester, Nueva York, 2006), que 

contiene relatos de fabricación de papel en Eastman Kodak Co., escritos por John M. Shepherd 

en 1919, Gerould T. Lane en 1932 y 1946, y Wesley W. Bills en 1976; y Kit Funderburk,Kodak 

Fiber Based Black and White Papers (edición de autor, Rochester, Nueva York, 2007).  
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estanque-Luz de luna, de Edward Steichen, imagen modernista que 

data de 1904, consignada a Sotheby‘s por el Museo Metropolitano 

de Arte, que posee una de las otras dos copias originales306. En la 

misma subasta, un traficante de la Costa Oeste pagó 2.83 millones 

de dólares por dos fotografías de Alfred Stieglitz hechas a la artista 

Georgia O‘Keeffe. En febrero de 2010 se martilló una oferta de 

1.082.500 dólares por una copia firmada de la célebre Nautilus, de 

Edward Weston, que se le había comprado en 10 dólares al fotógrafo 

californiano en 1925; una copia de Desnudo, otra muy conocida 

fotografía de Weston, se vendió en 2008 en 1.609.000 dólares. 

Como la naturaleza misma de los objetos efímeros exige que no se 

espere de ellos que duren para siempre, los que escapan al desecho 

o la incineración poco a poco adquieren un aura de significación y 

se aprecian como reliquias de tiempos remotos. Cuando daba yo los 

últimos toques al manuscrito de este libro, supe de un artista 

gráfico y diseñador profesional de Tucson, Arizona, llamado John 

Grossman, quien por más de 35 años ha reunido 250.000 muestras 

del género efímero307. Se trata de artículos tan raros como 

numerosos, y tan variados como viejos calendarios, etiquetas de 

cajetillas de cigarros, juegos de cartas, tarjetas de San Valentín, 

tarjetas de bienvenida, tarjetas de visita, postales, entradas de 

teatro, muñecas de papel, partituras, abanicos de mano, incluso 

bolsas de supermercado, todo ello consignado a largo plazo en el 

Museo Winterthur, de Delaware. El director de la biblioteca del 

                                 
306 Roger Tooth, «At $2.9m, Pond-Moonlight Becomes World‘s Most Expensive Photograph», The 

Guardian, 14 de febrero de 2006.  
307 Véase http://www.johngrossmancollection.com; también http://www.winterthur.org. 
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museo, E. Richard McKinstry, me dijo que Grossman había 

adquirido en promedio unos 20 objetos diarios a lo largo de tres 

décadas de ferviente coleccionismo. «Como era material efímero, una 

buena parte ya desapareció, y no quedan muestras de muchas 

cosas. De modo que lo que ha sobrevivido es notable. Si algunas 

personas decidieron conservar algo de ese material fue sólo porque 

era bello.» 

Para Grossman, el incentivo era en parte profesional —él y su 

esposa, Carolyn, fueron artistas y diseñadores gráficos en San 

Francisco por muchos años— y en parte visceral. La única regla que 

Grossman aplicó inflexiblemente durante sus años de actividad fue 

que cada artículo adquirido —los compraba a corredores y a 

particulares, o en exhibiciones y, cuando llegó la tecnología, en 

internet— representase el proceso de cromolitografía tal como se 

practicó de 1820 a 1920, periodo en el que surgió la impresión a 

color como forma creativa de promover bienes y servicios. Para él, 

una buena parte del atractivo era «la frescura y la inusual calidad» 

del trabajo artístico, el cual muestra una rica variedad de 

costumbres, actitudes e ideales de los tiempos victoriano y 

eduardiano en los Estados Unidos e Inglaterra. 

Una pieza central de su colección es la primera tarjeta navideña 

comercializada, que elaboró en 1843 el artista y diseñador inglés sir 

Henry Cole. Un álbum reunido en 1887 para celebrar el 

quincuagésimo año de reinado de la reina Victoria contiene varios 

miles de cromolitografías que retratan la vida inglesa a finales del 

siglo XIX; pesa 18.5 kilogramos. Antes de embarcar su archivo hacia 
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Delaware desde Arizona en un tráiler de 18 ruedas, los Grossman 

almacenaron todo en 29 archiveros planos y resistentes al fuego, 

cada uno con un peso de 385 kilos. «Cuando nos mudamos a 

Tucson desde California, encontramos una casa muy amplia —me 

dijo Grossman—. Todo acá afuera es básicamente losa de concreto», 

así que no había riesgo de que el edificio se colapsara sobre ellos por 

el mero peso de sus tesoros. En febrero de 2013, la Winterthur 

anunció que había comprado la colección a los Grossman por una 

suma no revelada que reconoció que era «la mayor compra 

individual de regalos» en la historia del museo. 

* * * * 

Lo que con el tiempo resultó la hoja impresa de papel más buscada 

de todas —y como hay más de un ejemplar, la singularidad no es la 

principal motivación— es la primera edición de la Declaración de 

Independencia, expedida el 4 de julio de 1776 por órdenes del 

Segundo Congreso Continental y apresuradamente impresa, en un 

tiraje que se estima no superior a 200 ejemplares, durante aquella 

noche trascendente por un impresor de Filadelfia llamado John 

Dunlap. De los 26 ejemplares que se sabe se conservan en el siglo 

XXI —cuatro copias no registradas han salido a la luz desde el año 

del Bicentenario, 1976—, todas menos cuatro son propiedad de 

custodios gubernamentales, museos, sociedades históricas y 

bibliotecas de investigación. 

La mayor cantidad de dinero ofrecida hasta ahora por una 

Declaración Dunlap se pagó en agosto de 2000, cuando el conocido 

productor de televisión Norman Lear y el magnate de software del 
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Valle del Silicio David Hayden ofrecieron juntos 8.14 millones de 

dólares en una subasta en internet conducida por Sotheby‘s por un 

ejemplar que, se decía, se había hallado 11 años antes insertado 

detrás del antiguo marco de una pintura. Nunca se reveló la 

identidad del individuo que se supone había comprado la pintura 

por cuatro dólares en un mercado de pulgas en las afueras de 

Filadelfia, lo cual lleva a algunos observadores escépticos —entre los 

que me incluyo— a cuestionar la limpieza de una historia tan vaga. 

Los publicistas de Sotheby‘s en aquellos tiempos se tomaron incluso 

el trabajo de señalar que el afortunado descubridor había admirado 

el viejo marco, no así el lóbrego cuadro, motivo por el cual lo había 

desmontado y encontrado lo que estaba oculto en su interior. 

«La pintura fue a dar al basurero —aseveró más adelante la casa de 

subastas—, y lo mismo sucedió con el marco cuando su propietario 

decidió que era tosco y carente de interés: el documento se conservó 

como una curiosidad.» Tampoco se identificó nunca al vendedor de 

antigüedades, con lo que se cortó otro eslabón de los que pudieron 

establecer una cadena de custodia rastreable. 

Como la autenticidad del documento en sí nunca se puso en duda 

—de hecho, se afirmó que era un ejemplar excelente— ni se tenía 

noticia de la desaparición de alguno de los ejemplares conocidos, la 

venta siguió de acuerdo con el programa y el documento halló un 

nuevo hogar. 
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37. Ejemplar Dunlap de la Declaración de Independencia 

estadunidense. [National Archives and Records Administration.] 

 

Si la sociedad histórica de una pequeña población tuvo en algún 

momento el ejemplar guardado a salvo en un gabinete de archivos 

rara vez usados, si se traspapeló décadas antes y nunca se catalogó 

adecuadamente en primer lugar —y por ende quedó vulnerable para 

una remoción subrepticia—, son cosas que nunca sabremos, 

aunque ese tipo de hallazgos no son raros y suceden con frecuencia. 
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De hecho, un documento reapareció justamente así la víspera de los 

festejos del Día de la Independencia de 2009. El caso 

sorprendentemente involucra otro ejemplar no registrado de los 

Dunlap descubierto por un librero estadunidense que investigaba 

en los National Archives [Archivos Nacionales] de Inglaterra. La hoja 

se encontró doblada y guardada en perfectas condiciones entre un 

fardo de cartas escritas por un colono estadunidense durante la 

Guerra de Independencia, y quizá interceptadas por barcos de 

guerra británicos que patrullaban la Costa Este. Una vez en 

Inglaterra, el material incautado se habría archivado rápidamente y 

no se lo volvió a consultar durante décadas. Su descubrimiento 

azaroso elevó a tres el número de ejemplares de la primera edición 

de la Declaración de Independencia hallados en Inglaterra. El 

general William Howe envió los otros dos a Londres en 1776. 

No tardó en especularse en el mundo del coleccionismo que este 

inesperado golpe de suerte podría tentar al gobierno británico a 

vender lo que, para todo propósito, sobraba entre sus pertenencias. 

«Estoy seguro de que si una institución estadunidense quisiera 

pedirla prestada, consideraríamos seriamente hacerlo», dijo un 

vocero al Daily Mail308; de otro modo, sin embargo, el documento se 

quedaría donde estaba. «Éste es un hallazgo increíblemente 

emocionante —dijo otro servidor público al Guardian—.309 La 

Declaración de Independencia es en efecto el certificado de 

nacimiento de los Estados Unidos, lo cual lo convierte en uno de los 

                                 
308 Tom Kelly, «Rare Copy of the U. S. Declaration of Independence Found Gathering Dust in 

Britain‘s National Archive», Daily Mail, 2 de julio de 2009. 
309 The Guardian, 2 de julio de 2009.  
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documentos seminales de la historia mundial.» Así, una vez más, 

una sola hoja de papel —de la que existen muchos ejemplares, ni 

más ni menos— se considera invaluable. 

En 1975, la Biblioteca del Congreso acordó llevar a Washington 17 

de los ejemplares Dunlap sobrevivientes para que los estudiase un 

equipo de expertos encabezado por el eminente erudito e historiador 

del libro Frederick Goff. Un examen del papel reveló ligeras 

variantes en algunas hojas, lo cual indica que se hicieron 

correcciones prácticamente sobre la marcha. Esto a su vez les 

permitió a los estudiosos establecer el posible orden en el que 

salieron de la imprenta. También se determinó que 12 de las hojas 

tenían marcas de agua holandesas, y que quizá se seleccionaron por 

la simple razón de que se trataba del mejor papel disponible. Un 

estudio más acucioso de las líneas de cadena mostró una ligera 

torcedura en la orientación del texto escrito, lo cual sugiere «el 

apremio que imperó aquella noche en la imprenta de Dunlap»310. La 

evidencia de manchado indica que las hojas se doblaron 

rápidamente y se enviaron a su destino antes de que la tinta se 

hubiese secado del todo. 

La primera lectura pública de la Declaración de Independencia se 

hizo el 8 de julio en Filadelfia. Corrió a cargo de John Nixon, 

teniente coronel de la milicia local. La primera lectura pública en 

Massachusetts tuvo lugar en Worcester el 14 de julio, a cargo de 

Isaiah Thomas. Fue proclamada cuatro días después en Boston 

desde el balcón de la Old State House. En cada escala del camino, el 

                                 
310 Goff, The John Dunlap Broadside, 10.  
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texto se publicó en los periódicos locales —unas 29 ediciones sólo 

en julio— y se reprodujo en otras ediciones anexas, la mayoría de 

las cuales desaparecieron hace mucho tiempo. Con el paso de los 

siglos se han perdido tres cuartas partes de los ejemplares Dunlap. 

Si existía entonces una sensibilidad de anticuario, ésta no se ejerció 

en la mayoría de los casos. Algunos ejemplares sin duda se 

conservaron como recuerdos por quienes tuvieron acceso a ellos: la 

hoja que leyó John Nixon fue donada por sus herederos al National 

Historical Park [Parque Histórico Nacional] de Filadelfia en 1951; un 

fragmento superior de lo que quedaba de la hoja del general 

Washington se entregó a la Biblioteca del Congreso; otros 

ejemplares se deshicieron debido a una manipulación inadecuada o 

tan sólo se descartaron merced a la indiferencia y la ignorancia. El 

par que envió a Londres el general Howe, así como el tercer ejemplar 

inglés hallado en 2009 luego de pasar 233 años en la oscuridad, se 

conservan aún en repositorios individuales. 

Ocho meses antes de su muerte, en 1826, Thomas Jefferson llamó a 

la Declaración de Independencia «este divino lazo de nuestra 

unión»311. Las palabras que contiene son tan sagradas que se le 

enseñan a cada escolar estadunidense, y muchos de nosotros las 

aprendimos todas «de memoria» cuando memorizar no era 

desaprobado por los educadores. Como documento registral, la 

Declaración marca el punto preciso en el tiempo en que los Estados 

                                 
311 Thomas Jefferson, carta al doctor John Mease; 26 de septiembre de 1825, en Paul Leicester 

Ford, ed., The Writings of Thomas Jefferson, vol. 10 (G. P. Putnam‘s, Nueva York, 1899), 346; 

véase también Julian P. Boyd, «The Declaration of Independence: The Mystery of the Lost 

Original», The Pennsylvania Magazine of History and Biography, vol. 100, núm. 4 (octubre de 

1976), 438-467.257. 
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Unidos de América comenzaron a existir como nación, y el ejemplar 

manuscrito en pergamino que se encuentra en Washington, D. C., 

se cuenta entre las principales atracciones turísticas de la capital 

del país. Encapsulada en una vitrina a prueba de apocalipsis, la 

hoja «solitaria», como se la conoce, es efectivamente singular, por 

cuanto es la única firmada por los 56 delegados presentes en el 

Segundo Congreso Continental. Pero como esas firmas se 

recopilaron en un periodo de semanas después de la ratificación, 

dicha acta es segunda en la línea de precedencia, con la distinción 

de ser la primera en salir de la prensa de John Dunlap la cálida 

noche de verano en que éste la envió a caballo a su cita con el 

destino. 

* * * * 

En el acogedor mundo del coleccionismo de libros y documentos 

antiguos es justo afirmar que Kenneth W. Rendell ocupa un puesto 

de honor entre quienes tienen una especial pasión por los 

manuscritos históricos312. Durante cerca de 50 años, este nativo de 

Massachusetts se ha forjado una reputación como el hombre al que 

deben acudir todos aquellos que buscan los artículos más selectos. 

Su lista de clientes incluye a Malcolm Forbes, Armand Hammer y la 

reina Isabel II de Inglaterra. En este tiempo, Rendell se ha 

consagrado como autoridad internacional en el campo de la 

                                 
312 Véase http://www.museumofworldwarii.com. Para un catálogo selectivo del acervo de 

Rendell, con varias reproducciones facsimilares, véase Kenneth W. Rendell,World War II: Saving 

the Reality, A Collector’s Vault(Whitman, Atlanta, 2009). El finado A. S. W. Rosenbach, de 

Filadelfia, por aclamación del más sobresaliente librero del siglo XX, también convirtió su 

colección privada de libros y manuscritos en una biblioteca-museo. Véase Basbanes, A Gentle 

Madness, cap. 4, y http://www.rosenbach.org.  
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verificación de documentos. Llegó a ocupar los titulares cuando 

expuso como fraudulentos los diarios fabricados de Adolf Hitler y 

Jack el Destripador. También librero, Rendell fue a quien acudió el 

fundador de Microsoft, Bill Gates, cuando decidió que era el 

momento de reunir una biblioteca personal que se rumora incluye 

algunos de los artículos más valiosos que en los últimos años hayan 

salido a la venta. 

Un aspecto menos conocido de Rendell es su actividad como 

coleccionista de todo tipo de documento relacionado con la segunda 

Guerra Mundial. Rara vez los corredores son también coleccionistas 

privados en una escala en verdad agresiva. Pero Rendell es una 

notable excepción. En tal grado le interesa documentar el espectro 

entero de aquel conflicto bélico que construyó para albergar su 

colección una fortaleza de 929 metros cuadrados en un edificio en 

los suburbios de Boston. Conocida como Museum of World War II 

[Museo de la segunda Guerra Mundial], la colección sólo es visible 

por invitación o cita. Rendell me dijo que en la década de 1960 se 

convirtió en coleccionista de este material porque no podía 

encontrar compradores para objetos que él sabía que eran 

históricamente significativos. «Comenzó con cartas y documentos 

que compraba para vender, pero nadie se mostraba interesado, de 

modo que comencé a guardarlos para mí. El gran tema que los 

coleccionistas rara vez entienden —tampoco lo entienden siempre 

los responsables de museos y bibliotecas— es el costo de 

oportunidad. Vi lo que tenía frente a mí y no lo dudé por un 

instante.» La variedad del material que Rendell ha comprado es 
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amplia: cartillas de racionamiento, propaganda, carteles 

estupendamente evocativos, boletines, comunicados oficiales, 

periódicos, revistas, panfletos de tiempos de la guerra y diarios de 

prisioneros de guerra. 

A medida que comenzaba a apreciar la originalidad de sus 

posesiones, Rendell comenzó a añadir objetos materiales. A la fecha, 

ha añadido a su colección 7000 artículos que incluyen armas de 

todo calibre y descripción, cinco máquinas decodificadoras Enigma, 

numerosas banderas de campaña, uniformes de todos los 

combatientes, condecoraciones, paracaídas, incluso un tanque 

Sherman. Dos piezas verdaderamente extraordinarias son la 

esvástica gigante y el águila de bronce que alguna vez decoraron la 

palestra de Hitler en la Luitpold Arena, comprados por Rendell a los 

herederos del general George S. Patton. 

Le pedí a Rendell que me enlistara brevemente las obras en papel 

que conserva en su «bóveda de coleccionista», y entonces recitó un 

pasmoso inventario de documentos descritos como «icónicos». 

Insistió en que viese y tocase el borrador del Acuerdo de Múnich 

anotado por Adolf Hitler y Neville Chamberlain el 23 de septiembre 

de 1938, antes de que se enviara para transcribirse a su formato 

definitivo. En ese acuerdo Chamberlain accedió a la anexión nazi de 

los Sudetes, lo que dio, de un plumazo, un nuevo significado a la 

palabra pacificación en la historia mundial. Rendell le compró el 

borrador al hijo de Neville Henderson, el embajador británico que 

asistió a las negociaciones y rescató el documento cuando se dio 

cuenta de que iban a desecharlo. Para alcanzar el precio de compra, 
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Rendell vendió su parte como accionista minoritario en un negocio 

de antigüedades. «Era más dinero del que yo tenía en aquellos días, 

pero era una oportunidad que yo sabía que no volvería a darse. Así, 

cuando me preguntas sobre el poder que tiene un trozo de papel, 

digo que el poder del documento que ahora tienes en tus manos es 

excepcional. Éste es el documento que dio inicio a la segunda 

Guerra Mundial.» 
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Capítulo XII 

Sobre el papel 

Sin un diario de minutas, tus viajes no serán mejores que el 

vuelo de las aves por el aire. Lo que escribes permanece. En 

arranques de impaciencia y humillación he quemado 

carretadas de mis tontas notas que ahora daría cualquier 

cosa por recuperar. «Estas nobles criaturas son tú mismo.» Y 

serían más útiles e influyentes para el auto examen que 

todos los sermones de los clérigos. 

JOHN ADAMS a sus nietos cuando se preparaban  para 

reunirse con sus padres en Inglaterra, 1815 

 

Registrada en 1791, durante el primer periodo de George 

Washington como presidente de los Estados Unidos, la 

Massachusetts Historical Society [Sociedad Histórica de 

Massachusetts] (MHS) fue idea del reverendo Jeremy Belknap, 

graduado de Harvard y ministro de la Congregación cuyo único 

propósito en la vida era documentar la cotidianidad estadunidense. 

Como erudito aficionado, Belknap alcanzó un relativo 

reconocimiento por su minuciosa investigación sobre la historia de 

New Hampshire, extraída de oscuros documentos que descubrió 

durante los 20 años que pasó como pastor pueblerino en Granite 

State, muchos de ellos desechados por otros como basura indigna 

de conservarse. «Incluso estoy dispuesto a hurgar en una montaña 
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de estiércol si con ello encontrase una joya en el fondo»313, declaró 

llanamente sobre su método de investigación. Publicada en tres 

volúmenes entre 1784 y 1792, su historia le granjeó la estima de 

Alexis de Tocqueville, quien escribió que «los lectores hallarán en 

Belknap más ideas generales y un pensamiento más riguroso que 

en cualquiera otra historia de los Estados Unidos que se haya 

escrito a la fecha»314; en tanto que un muy impresionado Noah 

Webster lo ungía como el «American Plutarch» [Plutarco 

estadunidense]315. 

El celo de Belknap para preservar toda suerte de objeto escrito se 

adelantó décadas a su tiempo. Tenía muy claro cómo quería que se 

comportase la primera sociedad histórica de la nación. «Queremos 

ser un cuerpo literario activo, no pasivo —le escribió en una carta a 

un colega que le había pedido ayuda—. No quedar a la espera, como 

en un lecho de ostras, a que la marea fluya sobre nosotros, sino 

buscar y encontrar, y preservar y comunicar información literaria, 

especialmente en un sentido histórico.»316 Una estrategia visionaria 

de Belknap consistió en alentar a gente ilustre de la época a que 

donase sus documentos familiares. Esto permitió la adquisición de 

numerosos archivos caseros, entre los que se cuentan 

                                 
313 Jeremy Belknap, citado en Collections of the Massachusetts Historical Society, vol. 2, quinta 

serie (Massachusetts Historical Society, Boston, 1877), 178. 
314   Alexis de Tocqueville, Tocqueville: Democracy in America (Library of America, Nueva York, 

2004), 849. 
315  Noah Webster, citado en Sidney Kaplan, «The History of New-Hampshire: Jeremy Belknap 

as Literary Craftsman»,The William and Mary Quarterly, tercera serie, vol. 21, núm. 1 (enero de 

1964), 19.  
316 Jeremy Belknap a Ebenezer Hazard, 21 de agosto de 1795, American Historical Association, 

Writings on American History, vol. 1 (Smithsonian Institution Press, Washington, D. C., 1913), 

258.  
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espectacularmente cuatro generaciones de documentos conservados 

por la familia Adams de Brighton y Quincy, así como los de 

dinastías fundadoras de Nueva Inglaterra, como los Winthrop, 

Mather, Cabot y Lodge. Belknap no era menos entusiasta para 

adquirir documentos de hombres del clero, empresarios y gente 

común, como Peter Brown, soldado en la batalla de Bunker Hill 

cuya carta a su madre del 25 de junio de 1775 se ha descrito como 

«el más completo relato que se conserve de los sentimientos y 

observaciones de un combatiente en las filas»317. 

Aunque su nombre sugiere que se trata del acervo de un solo 

estado, la Sociedad Histórica de Massachusetts emitió para sí 

misma un mandato que abarcaba el país entero, y como era 

prácticamente el único jugador durante este periodo de formación 

de la joven república, la dedicada labor de Belknap estableció las 

bases para una institución que hoy cuenta entre sus posesiones con 

unos 12 millones de piezas manuscritas, casi todas recibidas como 

regalo, en su mayoría en forma de cartas, diarios, cuadernos, 

diarios, bocetos o dibujos. Durante las últimas décadas me han 

guiado por los sótanos de la institución dos de sus bibliotecarios 

encargados. La primera fue en 1988, cuando comencé la 

investigación de lo que siete años después se convertiría en mi libro 

A Gentle Madness. 

Mi guía en esa primera visita fue Stephen T. Riley, entonces director 

emérito de la MHS y considerado por sus colegas uno de los más 

                                 
317 Stephen T. Riley, «Manuscripts in the Massachusetts Historical Society», Proceedings of the 

Massachusetts Historical Society, tercera serie, vol. 92 (1980), 100-116.  
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descollantes bibliotecarios de su generación. Entre los tesoros que 

Riley me mostró aquel día estaban el discurso que Washington 

pronunció en Newburgh en 1783; la «Biblia estadunidense» de 

Cotton Mather del siglo XVII; una historia eclesial inédita de 4.500 

páginas manuscritas; la copia holográfica de Two Years Before the 

Mast, de Richard Henry Dana; diversos documentos de la época de 

la Independencia que habían pertenecido a Paul Revere, y un diario 

detallado que el historiador decimonónico Francis Parkman llevó 

mientras investigaba para lo que luego fue su obra cumbre, The 

Oregon Trail. Entre todos los documentos, el favorito de Riley era un 

par de cartas intercambiadas entre Abraham Lincoln y Edward 

Everett inmediatamente después de sus respectivos discursos en 

Gettysburg el 19 de noviembre de 1863. «Debería alegrarme, si 

pudiera jactarme de ello, de haberme acercado en dos horas a la 

idea central del acontecimiento como usted lo hizo en dos minutos», 

le escribió Everett al presidente escasas horas después de sus 

discursos. La respuesta de Lincoln, enviada al día siguiente desde la 

Mansión del Ejecutivo, fue magnánima: «En nuestras respectivas 

participaciones de ayer, no le estaba permitido a usted dar un 

discurso corto, ni a mí uno largo. Me alegra saber que, en su 

opinión, lo poco que dije no fue enteramente un fracaso». 

Mi anfitrión 20 años después fue Peter Drummey, un joven 

bibliotecario que era ya parte del equipo durante mi primera visita, 

y que desde 2004 se desempeña como bibliotecario de la Stephen T. 

Riley. Como Riley antes que él, Drummey convive con el papel; 

cuanto más antiguo, mejor. Su pasión por ese trabajo es evidente; 
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su conocimiento del material, enciclopédico. En los agradecimientos 

al Premio Pulitzer que le concedieron por su biografía de John 

Adams, el historiador David McCullough rindió un homenaje al 

«incomparablemente sabio bibliotecario de la Sociedad Histórica de 

Massachusetts, Peter Drummey», por ayudarlo a abrirse paso entre 

las colecciones. Cuando entrevisté a McCullough en 2004 para 

Every Book Its Reader —nos conocimos entonces, de hecho, en la 

Sociedad Histórica de Massachusetts—, me dijo que lo que más le 

impresionaba de Drummey era su dedicación para situar en su 

contexto cada documento extraído de las repisas, así como para 

interpretar el modo en que documentos fundamentales y grandes 

mentes se entrecruzan a través de un cuarto de milenio de la 

historia estadunidense. «Todo cobra vida en manos de Peter», dijo 

McCullough. 

Drummey nos guió a mi esposa y a mí por la sección más protegida 

de la biblioteca: un sanctum interior convenientemente llamado «la 

bóveda del tesoro». Drummey comenzó por dirigir nuestra atención 

hacia una hoja individual de papel que, según nos confesó 

abiertamente, era su favorita. El documento medía unos 20 × 30 

cm, y presentaba cuarteaduras donde se había doblado muchos 

años atrás. «Ésta es una carta que William Bradford, primer 

gobernador de la Colonia de Plymouth, dirigió a John Winthrop, 

primer gobernador de la Colonia de la Bahía de Massachusetts —

nos explicó Drummey señalando la fecha escrita a la izquierda de la 

firma en la parte inferior: 11 de abril de 1638—. Plymouth está tan 



De papel www.librosmaravillosos.com Nicholas A. Basbanes 

Colaboración de Sergio Barros 416 Preparado por Patricio Barros 

sólo seis y medio kilómetros al sur de aquí, pero en la época en que 

se escribió esto, eran colonias independientes.» 

El cuerpo principal de la carta contiene una firme aunque cordial 

disputa sobre líneas fronterizas, asunto que permanecía irresuelto 

aunque ambas colonias se hubiesen unificado un año antes en una 

guerra contra los indios pequot. 

 

 

38. Carta que en 1638 le escribió William Bradford a John Winthrop, 

con la respuesta de este último en la misma hoja. Colección de la 

Massachusetts Historical Society. [Fotografía del autor.] 

 

Se discutía aún si Scituate, considerada por los peregrinos como el 

pueblo más septentrional de la Colonia de Plymouth, estaba de 

hecho dentro de los límites de Massachusetts Bay, y si Hingham, 

situada junto a la bahía de Massachusetts, se encontraba más bien 

dentro del territorio que la Corona habría asignado a Plymouth. 

Bradford aprovechaba la ocasión para manifestar su creciente 
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preocupación de que la disidente religiosa Anne Hutchinson, quien 

había sido expulsada de Massachusetts Bay poco después de la 

Controversia por la Autonomía de 1636-1638, se mudara a 

Plymouth con sus seguidores, por lo que Bradford le pedía a 

Winthrop más información sobre Mary Dyer, seguidora de 

Hutchinson que moriría en 1660 como mártir de la libertad 

religiosa. 

Con todo, se trata de una carta de cierta sustancia, escrita con una 

caligrafía ceñida y cuidadosa sobre una gran hoja de papel de 

harapos, fabricada a mano en Europa, desde luego —el primer 

molino de papel se estableció en la América del Norte británica 52 

años más tarde—, y en sorprendentes buenas condiciones. La 

amable respuesta que Winthrop delineó para Bradford se resume en 

el reverso de la misma carta, donde se escribió la dirección del 

destinatario. «El papel era muy escaso en las colonias. No se lo 

podía desperdiciar. Era tan preciado que en una misma hoja se 

escribía un importante intercambio entre dos gobernadores; dos 

jefes de Estado, en realidad», dijo Drummey. 

Este profundo respeto por el papel en modo alguno se limita al 

siglo XVII —continuó Drummey, y citó como ejemplo a Horace 

Mann, distinguido reformador, abolicionista y político de 

principios del siglo XIX—. Horace Mann nació en el pequeño 

pueblo de Franklin, Massachusetts, en 1796, y fue educado en la 

frugalidad del campo. Así que cuando escribe lecciones o 

discursos lo hace en el reverso de una carta que haya recibido, o 

en alguna otra cosa que esté por ahí, porque no debe quedar 
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ningún trozo de papel sin usar. Cuando se trata de Mann, lo que 

sueles tener son dos documentos en una sola hoja de papel, rara 

vez relacionados entre sí. Eso puede resultar problemático 

cuando eres archivista: llegas buscando una cosa y te enganchas 

tratando de descifrarla. Lo que quiero hacer notar es que lo de 

William Bradford es de la década de 1630, mientras que lo de 

Horace Mann es de la década de 1830. Sigue sucediendo lo 

mismo. 

 

La veneración de los primeros estadunidenses por el papel volvió a 

ser evidente en el objeto que Drummey me mostró a continuación: 

un pequeño volumen encuadernado en piel que él identificaba como 

un diario temprano de John Adams. 

Data de 1775, cuando Adams se graduó en Harvard y se mudó a 

Worcester para ser maestro de escuela —Drummey entonces me 

animó a coger el frágil folio en octavos y examinar la página—. 

Mire qué apretada es la escritura —insistió recalcando cómo 

Adams había escrito con extraordinaria concisión y economía—. 

Una vez más, el papel es apreciado, de modo que se escribe con 

letra pequeña. Tenemos miles de diarios en este edificio, 

probablemente cientos sólo de la época de la Guerra de 

Independencia, y lo más impresionante es que todos son libros 

pequeños como éste, y que en ninguno de ellos se desperdicia una 

sola pulgada de espacio. 
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Pasamos entonces a otro artículo de John Winthrop, uno mucho 

más célebre que su respuesta a William Bradford que habíamos 

analizado minutos atrás. Este documento mostraba ya el impacto 

físico que sobre él había tenido la continua consulta a lo largo de los 

tres siglos previos. «Esto ha atraído a la gente durante cientos de 

años; todo el mundo lo ha manipulado y tocado», dijo Drummey, y 

me permitió pasar delante añadiendo mis huellas digitales al 

encuadernado de piel de vitela. Era uno de los dos volúmenes 

sobrevivientes del diario que llevó Winthrop desde 1630, cuando se 

embarcó en Yarmouth en el barco Arbella, y que mantuvo hasta 

1649, el año de su muerte. Por consenso general, se trata del más 

importante recuento de primera mano sobre los años iniciales del 

asentamiento europeo en América del Norte. 

«Éste es el volumen tercero, al final de la vida de Winthrop. Le 

sugiero que observe cuán acuciosamente se ha leído el libro. Una 

vez dentro de la médula de sus descripciones, se siente el enorme 

número de gente que de hecho ha pasado las páginas de este 

volumen; lo que usted ve es el impacto humano sobre un 

documento.» 

En 1984, Richard S. Dunn, historiador de la Universidad de 

Pensilvania y por entonces el más reciente editor del diario de 

Winthrop, describió los problemas que enfrenta un erudito cuando 

comienza un proyecto de tal complejidad. «Entre los más notables 

documentos de la historia temprana estadunidense, este conjunto 

de textos es seguramente el más problemático de descifrar y editar 

—escribió Dunn—. La caligrafía en los dos volúmenes que se 
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conservan es particularmente difícil de leer. La tinta se ha 

desvanecido, el papel con frecuencia está manchado, desgastado o 

rasgado, y el texto está plagado de notas al margen, inserciones, 

tachaduras y subrayados.»318 Otros estudiosos que trabajaron 

directamente con estos textos a lo largo de varias décadas son 

William Hubbard y Cotton Mather, en el siglo XVII; Thomas Prince, 

Ezra Stiles, Jonathan Trumbull y Jeremy Belknap en el siglo XVIII, 

y James Savage en el XIX. Tres ediciones separadas precedieron el 

esfuerzo de 1984: en 1790, 1825-1826 y 1908. El segundo volumen 

del diario, que contiene 366 páginas manuscritas y es el mayor de 

todos, se destruyó en un incendio en casa de Savage en 1825. 

Lamentable pérdida, aunque sobrevive una transcripción 

modernizada de los textos para conservar algún sentido de su 

contenido. Entre los historiadores del siglo XX que han consultado 

el diario se encuentran Bernard Bailyn y Walter Muir Whitehill. 

Una vez más se observa el hondo aprecio que Winthrop sentía por el 

papel: cuando comenzó formalmente la crónica de su gran aventura 

hacia el Nuevo Mundo319, el 29 de marzo de 1630, lo hizo en el 

reverso de un diario que había destinado a otros fines. Simplemente 

puso el volumen de cabeza y escribió en sentido inverso a partir de 

la última página, llenando todas las páginas antes de reemprender 

su narración en el nuevo y hoy perdido volumen dos. Sólo el 

volumen tres —la copia que tuve en mis manos— comenzaba en 

papel que nada tenía escrito previamente. 

                                 
318 ] Richard S. Dunn, «John Winthrop Writes His Journal»,The William and Mary Quarterly, 

tercera serie, vol. 41, núm. 2 (abril de 1984), 186-212. 
319 Ibíd., 190. 



De papel www.librosmaravillosos.com Nicholas A. Basbanes 

Colaboración de Sergio Barros 421 Preparado por Patricio Barros 

 

39. Un volumen del diario de John Quincy Adams. «No puedo 

permitirme el lujo de dar dos horas diarias a estos dos escritores; 

pero vivir sin tener a la mano a Cicerón y a Tácito es para mí como 

estar privado de una de mis extremidades.» [Fotografía del autor.] 

 

Cuando nos alejábamos de aquel cubículo, Drummey se detuvo 

para señalar una alcoba que contenía un abultado archivo de 

correspondencia, libros de cartas, diarios, manuscritos literarios, 

discursos y diversos documentos legales y comerciales: más o 

menos un millón de páginas de material producido inicialmente por 

cuatro generaciones de la familia Adams. Drummey se tomó un 

momento para ponderar la enormidad de lo que se conserva en ese 

reducido espacio. Comienza con John Adams, segundo presidente 

de los Estados Unidos, y continúa con su hijo, John Quincy Adams, 

el sexto presidente. Enseguida vienen los descendientes de John 

Quincy, incluso su hijo Charles Francis Adams, embajador ante la 

Gran Bretaña durante la Guerra Civil, en la tercera generación, 
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seguido en la cuarta por los hijos de Charles, como el autor Henry 

Adams y el historiador Brooks Adams. 

El archivo llegó a la MHS en 1956, y editarlo para su publicación ha 

requerido la intervención de un equipo de expertos en el texto 

durante más de medio siglo hasta la fecha, con 52 volúmenes 

publicados a lo largo de 2010 por la Harvard University Press. Una 

edición de los documentos microfilmados, vertidos en 608 carretes 

antes de que se iniciase su conservación en formato digital en la 

década de 1990, alcanza una longitud de más de ocho kilómetros. 

Pero mucho más impresionante que su mera longitud es darnos 

cuenta de que se trata seguramente de la más importante 

compilación de material documental sobre una sola familia que 

pueda hallarse en los Estados Unidos. «Única en su género, la 

colección conocida como los Documentos Adams es invaluable y no 

tiene parangón —escribió L. H. Butterfield, quien fungió como 

encargado editorial del proyecto durante sus primeros años—. 

Nunca antes una familia en este país había creado y mantenido 

junto un acervo tal de registros históricos concernientes a tantos 

aspectos de la vida estadunidense en un periodo tan largo: poco 

menos de tres siglos.»320 

Para Drummey, el impacto personal del archivo está más allá de las 

palabras. «Es aquí donde habita la historia», dijo simple y 

llanamente. Sin duda el elemento más conocido del acervo son las 

1160 cartas que intercambiaron John Adams y su esposa Abigail 

                                 
320 L. H. Butterfield, «The Papers of the Adams Family: Some Account of Their History», 

Proceedings of the Massachusetts Historical Society, tercera serie, vol. 71 (octubre de 1953-mayo 

de 1957), 328-356. 
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desde 1762 hasta 1801, y que fueron la principal fuente para la 

biografía que publicó en 2001 David McCullough, así como para la 

muy admirada miniserie en siete partes que transmitió HBO en 

2008. Pero hay en el acervo otros puntos culminantes no menos 

estremecedores, entre los que no es menor la correspondencia entre 

John Adams y el hombre que lo sucedería en la presidencia, 

Thomas Jefferson. 

«La razón por la que la correspondencia Jefferson-Adams es tan 

maravillosa —y por la que la conocemos tan bien— es que John y 

Abigail conservaron cada carta que Jefferson les escribió, e hicieron 

copias de todas las cartas que ellos le enviaron a él. Así, tenemos 

ambos lados de la correspondencia. Y las tenemos aquí, en un 

archivo documental.» Cada fragmento es vital porque las cartas de 

John y Abigail, así como las de Jefferson y Adams, constituyen un 

diario que se mantuvo fielmente a lo largo de casi 70 años. La 

última entrada se hizo apenas unas cuantas semanas antes de que 

Quincy Adams colapsara en el suelo de la Casa de Representantes, 

en Washington, en 1848, para morir dos días después. L. H. 

Butterfield consideraba el diario «quizá el más extenso y fidedigno 

registro de su tipo jamás compilado». No hay en el diario una sola 

interrupción durante un periodo de medio siglo: 365 entradas cada 

año, 366 en los años bisiestos. Esto llevó a Quincy Adams a 

quejarse en algún momento de que el maratónico esfuerzo era 

«como una carrera de un hombre con una pata de palo persiguiendo 
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a un caballo»321, para crear, desde su irritado punto de vista, «una 

proliferación de libros sin descanso ni término». 

Conformado por unas 14.000 páginas, los 51 volúmenes los preparó 

al principio para su publicación el hijo de John Quincy, Charles 

Francis Adams (él mismo un diarista riguroso). Aquella edición 

quedó trunca, y después se llevó hasta su terminación como parte 

de una colaboración aún vigente con la Harvard University Press. 

Éste es otro aspecto interesante de los registros en papel, sea 

una devota redacción de cartas o la escritura de un diario a 

través de muchas décadas —dijo Drummey—. No se trata de un 

simple registro, sino de una disciplina. Quien lleva un diario como 

éste con una serie ininterrumpida de entradas está haciendo algo 

más que llevar un diario. Dice mucho qué tipo de persona es. El 

diario de John Quincy Adams era tan famoso que la gente 

hablaba de él cuando el autor aún vivía. Si surgía alguna duda 

en torno a un tema turbio en el congreso, alguien decía: «bueno, 

John Quincy Adams debe tenerlo registrado en su diario». Y se lo 

consideraba un documento probatorio. 

 

Antes de abandonar los Documentos Adams dedicamos unos 

instantes a dos de las cartas más citadas del archivo: una donde 

John le anuncia a Abigail la formación de un nuevo país en 

Filadelfia, y otra donde Abigail, con un lenguaje diáfano, urge a 

John a «recordar a las damas» en cualquier plan que se formule 

                                 
321 John Quincy Adams, entrada en su diario del 25 de marzo de 1844, en Charles Francis 

Adams, ed., Memoirs of John Quincy Adams, vol. 11 (J. B. Lippincott, Filadelfia, 1876), 542.  
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para la nueva república. Drummey también señaló varias cartas que 

carecían de los saludos habituales —«mi muy estimado amigo»— no 

por descuido sino porque las cartas se escribieron en varios días 

con el propósito de ahorrar papel —en ocasiones dos veces en un 

mismo día— hasta que se aprovechó toda la superficie. 

Drummey me animó a leer en voz alta la carta de John, fechada el 3 

de julio de 1776, en la que analiza los trascendentes 

acontecimientos de los días previos. 

Adams piensa que el 2 de julio, el día en que se votó por la 

independencia, será el día celebrado por las generaciones 

venideras, no así el día en que se declaró públicamente —dijo—. 

El 3 de julio, cuando se escribió esta carta, la Declaración de 

Independencia ya se había redactado y aprobado, pero aún no se 

había formado ni impreso. Así, aquí tienes a una persona que 

pertenece al comité que escribió la Declaración de Independencia, 

es un participante directo. Y lo más notable de esta carta es que 

Adams predice exactamente cómo se recordará el día, sólo que se 

equivocó de fecha. 

 

En este punto cogí la carta, siempre con delicadeza, y me grabé 

leyendo el siguiente fragmento en mi archivo digital de voz: «Quiero 

pensar que será celebrado por las futuras generaciones como un 

gran festival de aniversario. Debe conmemorarse como el Día de la 

Liberación con muestras de devoción a Dios Todopoderoso. Debe 

solemnizarse con pompa y desfiles, con representaciones, juegos, 

deportes, rifles, campanas, fogatas y fuegos de artificio de un 
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extremo al otro de este continente de aquí en adelante y para 

siempre». Tomé varias fotografías del documento y esperé a que 

Drummey resumiese el texto que yo acababa de sostener en mis 

manos. «John Adams describe el Día de la Independencia 

exactamente como lo celebramos hoy —me dijo—. Sólo que él aún 

no sabe que eso se hará el 4 de julio.» 

Aunque las cartas se escribieron en forma privada para su amada 

Abigail, me parece muy claro que Adams se dirigía a un número 

más amplio de lectores. «Documenta todo para la posteridad», dije. 

«Exactamente —replicó Drummey—, y, además, lo hace con 

perfección. De nuevo, es una carta sin saludo inicial porque Adams 

le escribe a su esposa más de una vez al día en la misma hoja de 

papel. Nota que la caligrafía es más compacta, más clara y más 

controlada.» El papel era también más pequeño que la mayor parte 

del resto de las cartas, sin duda a consecuencia de la escasez 

producto de la guerra. 

De los Documentos Adams volvimos a un archivo de material 

central en la vida y la carrera de Thomas Jefferson, con 8.800 

piezas de correspondencia, más o menos, de las cuales 3.280 son 

cartas de puño y letra de Jefferson. Otro acervo incluye varios 

diarios que Jefferson llevó durante más de 50 años, muchos de ellos 

documentos legales compilados por él mismo en 1783 en su 

biblioteca personal, así como 400 bocetos arquitectónicos. Se trata 

de hecho de una colección de documentos jeffersonianos mayor que 

la que se conserva en la Universidad de Virginia, en Charlottesville, 

institución fundada por el tercer presidente y donde se preserva otro 
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acervo considerable de sus documentos. El material que Drummey 

estaba a punto de mostrarnos se cedió a la Sociedad Histórica de 

Massachusetts en 1989 por Thomas Jefferson Coolidge de Boston, 

su bisnieto. 

Comenzamos con un diario que Jefferson mantuvo en un papel 

bellamente fabricado con harapos. El diario no tiene un título 

formal, pero la Sociedad lo catalogó como Farm Book [Libro de 

Granja] de Thomas Jefferson, forma genérica de identificar lo que 

básicamente es un registro de las minucias sobre la operación y la 

administración, entre 1774 y 1824, de una finca sureña de tamaño 

considerable: unos 10.600 acres, de acuerdo con el diario. ¿Cuántos 

cerdos se habrían sacrificado en un mes determinado, qué 

reparaciones había que hacer en los edificios exteriores, qué 

provisiones se adquirieron y cuánto se pagó? Todo entraba en esta 

crónica de temporada: labranza, sembrado, plantado y actividades 

de tala, proyecciones de cultivo y cosechas obtenidas. 

«Si quieres entender cómo operaba una plantación en este punto de 

la historia estadunidense, aquí es adonde debes acudir —dijo 

Drummey—. Los estudiosos de ahora quieren saber cómo era 

entonces la vida cotidiana; no diré que esto sea único, pero es 

extraordinariamente detallado.» Mi esposa se entusiasmó con una 

entrada que enlista el número preciso de giros que daba una rueda 

de molienda en un periodo determinado. «Recuerden que se trata de 

un ingeniero —dijo Drummey—, y estas cosas le fascinan.» Me 

maravilló la excelencia de la caligrafía de Jefferson. «Y se mantiene 

así a lo largo de su vida —dijo Drummey—. La última carta que 
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escribe es tan clara y legible como las que escribió cuando era 

joven.» También se encuentra en el acervo de la Sociedad un 

volumen compañero del Libro de Granja llamado Garden Book [Libro 

de Jardín], en el cual Jefferson registra las variedades de verduras, 

frutas, flores y árboles plantados en Monticello y en Shadwell, 

terreno de 400 acres a lo largo del río Rivanna que Jefferson heredó 

de su padre, así como datos sobre lugares de cultivo, fechas de 

cosecha y condiciones climáticas; abarca de 1766 a 1824. 

De sumo interés para quien examine el Libro de Granja son los 

nombres y detalles personales de varios cientos de granjeros 

propietarios y «sirvientes» que labraban los campos de Jefferson y se 

ocupaban del servicio doméstico. «El dilema central de la historia de 

los Estados Unidos está en casi todas las páginas de este diario —

dijo Drummey—. Éstos son esclavos que pertenecieron a Jefferson, 

y no podemos negarlo. Hay cientos de personas enlistadas aquí.» El 

diario incluye listas de los nombres y ubicación de sus esclavos, 

inclusive Sally Hemings, de quien una prueba de ADN en 1998 

determinó que era la madre de un hijo de Jefferson, así como de 

otros niños listados en numerosas páginas. Hay también recuentos 

de vestimenta, ropa de cama y alimentos —por lo general pescado, 

pan y carne— que se distribuían entre los esclavos. «Todo está ahí, 

de su puño y letra, y el registro, una vez más, es meticuloso. Incluye 

también información de Poplar Forest, la casa de retiro que 

Jefferson tenía a poco menos de 130 kilómetros al sur de 

Monticello, y de varios otros lugares que también poseía.» 



De papel www.librosmaravillosos.com Nicholas A. Basbanes 

Colaboración de Sergio Barros 429 Preparado por Patricio Barros 

Entre otros artículos que nos mostró Drummey está el papel 

moneda impreso durante la Guerra de Independencia, buena parte 

de él diseñado por Paul Revere, y una planilla de timbres de varias 

denominaciones expedida por el gobierno británico de acuerdo con 

la Ley del Timbre de 1765. Este material se habría considerado 

efímero para los periodos en los que se produjo, y es por tanto muy 

raro hoy en día. «Estos timbres fiscales son muy escasos y casi 

imposibles de conseguir —nos dijo—. Casi todos fueron destruidos, 

la mayoría, por colonos airados.» La razón por la que estos 

ejemplares sobrevivieron se remonta a los principios que se 

pusieron en práctica cuando se estableció la sociedad histórica, en 

1791. 

La única persona que se me ocurre que hizo un esfuerzo por 

preservarlos fue su fundador, Jeremy Belknap. De algún modo 

consiguió desde el principio todo lo que estuviera a mano —dijo 

Drummey al terminar su presentación, que en todos sentidos fue 

para nosotros un auténtico tour de force—. ¿Saben? — nos dijo 

cuando regresábamos escaleras abajo a su oficina—. A veces me 

pregunto si se puede amar estos documentos. Lo digo porque, 

entre 12 millones de ellos, no he encontrado uno solo que me 

aburra. 

 

Un recorrido por las bóvedas subterráneas de la Folger Shakespeare 

Library322, en Washington, D. C., comienza con la idea de que se va 

                                 
322  Hacia el final de su vida, Emily Jordan Folger dijo que el proyecto original de biblioteca en 

sí mismo pretendía fungir como equivalente arquitectónico del Primer Folio. Véase Owen y 

Lazzuri (eds.), Foliomania! 



De papel www.librosmaravillosos.com Nicholas A. Basbanes 

Colaboración de Sergio Barros 430 Preparado por Patricio Barros 

a ver una compilación de material sobre el poeta nacional de 

Inglaterra en verdad única en su género. Su colección central —las 

ediciones más tempranas de William Shakespeare— no tiene 

parangón en el mundo. A diferencia de otras bibliotecas de 

investigación compiladas en torno a manuscritos originales que 

comprenden una multitud de diversos objetos —la Sociedad 

Histórica de Massachusetts, en Boston, y el Harry Ransom 

Humanities Research Center, en Austin, son sólo dos ejemplos—, o 

amplias categorías de libros extremadamente raros, como los que se 

encuentran en la Houghton Library, de Harvard, la Beinecke Rare 

Book and Manuscript Library, en Yale, o el Special Collections 

Research Center, de la Universidad de Chicago, la Biblioteca Folger 

comenzó en 1932 en torno a un solo literato determinante y su 

época. 

En los años siguientes, la biblioteca se diversificó. Hoy cuenta con 

un archivo de 60.000 manuscritos y 50.000 obras de arte en papel, 

especialmente fuerte en los periodos isabelino y jacobino, más 

256.000 volúmenes de nivel investigativo por sí solos muy 

respetables. Pero el centro de la biblioteca es William Shakespeare, 

y como no sobrevive nada de puño y letra del dramaturgo —se 

cuenta apenas con seis firmas en algunos documentos legales que 

se conservan en Inglaterra, además de un fragmento de 148 líneas 

de una posible obra inacabada en la British Library—, es mediante 

libros impresos como este genio pervive. 

Hoy en día, la posesión de un ejemplar de la edición londinense de 

1623 de Mr. William Shakespeare’s Comedies, Histories, & 
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Tragedies, publicada en una edición que se cree consistió en 750 

copias y hoy conocida como el First Folio [Primer Folio], es el 

equivalente literario de tener una copia personal de un impreso 

Dunlap de la Declaración de la Independencia. 

 

 

40. Entrada a la bóveda de valores subterránea de la Folger 

Shakespeare Library, en Washington, D. C. [Fotografía del autor.] 

 

Al igual que los volantes de Dunlap, el Primer Folio no es muy 

escaso —sobreviven 232 ejemplares en el mundo—, pero sólo un 

puñado están en manos privadas, lo cual pone a competir a quienes 

aún les interesa en las infrecuentes ocasiones en que sale a la venta 

alguno de ellos. El libro contiene 36 obras, la mitad de las cuales no 

habían aparecido antes en forma impresa, entre ellas The Tempest, 
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Macbeth, Twelfth Night, Measure for Measure, Love’s Labour’s Lost y 

Antony and Cleopatra [La tempestad, Macbeth, Noche de reyes, 

Medida por medida, Trabajos de amor perdidos y Antonio y 

Cleopatra]. La heroica hazaña de compilar todas estas obras en un 

volumen se emprendió en 1618, poco después de la muerte de 

Shakespeare, por John Heminge y Henry Condell, colegas del 

dramaturgo en la compañía teatral King‘s Men [Hombres del rey]. 

Los textos, como indican categóricamente en el extenso título del 

libro, se ordenaron «de acuerdo con los auténticos ejemplares 

originales»323, lo cual la califica como edición autorizada de sus 

obras. 

Un comprador anónimo que pujó por teléfono en 2001 —luego se 

supo que era Paul G. Allen324, de Seattle— pagó 6.16 millones por 

un ejemplar que Christie‘s puso a la venta en Nueva York. Esto 

sobrepasó en cerca de un millón de dólares lo que se pagó cinco 

años antes por un Primer Folio en Sotheby‘s, en Londres. El 

profundo interés en este ejemplar se debió en parte a que está 

básicamente «completo», es decir, no le faltan páginas, gracias en 

parte a que se encuadernó en el siglo XVII con piel de ternero y 

motivos entrelazados sobre la pasta, y en parte por su singular 

historial, que incluye la previa posesión, a lo largo de muchas 

generaciones, de la familia del poeta John Dryden. 

                                 
323 En su testamento, Shakespeare legó piezas de recuerdo a Heminge y Condell; esto evidencia, 

como algunos sugieren, que les habría encomendado la publicación de sus obras. 
324 Venta 9878, lote 100, de Christie‘s, Nueva York, el 8 y 9 de octubre de 2001, «The Library of 

Abel E. Berland». Véase también Peter W. M. Blayney, The First Folio of Shakespeare(Folger 

Shakespeare Library, Washington, D. C., 1991). 
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Por asombroso que sea este ejemplar en todos sentidos —y yo lo 

tuve varias veces en mis manos cuando pertenecía al finado Abel E. 

Berland325, librero de Chicago sobre quien escribí en Patience & 

Fortitude—, aún es una solitaria copia de aquel gran libro. 

Multiplique por 82 el impacto sobre su dueño y obtendrá lo que la 

Folger Shakespeare Library posee en su colección de Primeros 

Folios, todos ellos colocados en repisas detrás de una puerta del 

tipo que uno esperaría encontrar en Fort Knox. Los libros 

descansan sobre sus costados y, como aprecié la primera vez que 

los vi, a principios de la década de 1990, les dan a todos la 

impresión de ser barras de oro macizo. 

Los espíritus fundadores de la biblioteca fueron Henry Clay Folger, 

alguna vez presidente y director del consejo de la Standard Oil 

Company de Nueva York, y su esposa, Emily Jordan Folger. En un 

breve perfil que escribió sobre sí mismo en 1909 para el Amherst 

College, su alma mater, Folger hizo notar que, como no tenía 

descendencia «de la cual ufanarse» —la pareja no tuvo hijos—, había 

volcado su orgullo sobre la colección de material shakesperiano que 

él y su esposa reunieron, y que era «probablemente la mayor y mejor 

en los Estados Unidos y quizás en el mundo». Folger concedió el 

crédito de esta idea a una inspiradora conferencia que impartió 30 

años atrás en Amherst Ralph Waldo Emerson, quien detonó lo que 

se convertiría en su obsesión de por vida. No menos entusiasmada 

en aquella cacería, su esposa tuvo la suficiente motivación en este 

tiempo de persecución frenética para escribir una tesis de maestría 

                                 
325 Véase Basbanes, Patience & Fortitude, 155-162. 
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para Vassar, su alma mater, titulada «The True Text of 

Shakespeare»326 [El verdadero texto de Shakespeare]. La pareja no 

escatimó en gastos ni energía en su gesta para adquirir tantos 

Primeros Folios como fuese posible, lo que hoy alcanza más de un 

tercio de todos los ejemplares que quedan en el mundo. Por 

contraste, la British Library, en Londres, sólo tiene cinco, y la 

Bodleian Library, de Oxford, uno solo. 

«Éste es nuestro libro para lectura», bromeó Stephen Enniss327, 

bibliotecario de Folger, mientras me guiaba por las bóvedas para mi 

segunda visita en 15 años, y señaló un volumen no tan luminoso 

como otros pero de cualquier modo un Primer Folio; es el ejemplar 

que, asombrosamente, ostenta la firma de su antiguo poseedor, 

Isaac Jaggard, el impresor londinense del libro, y se considera 

extraoficialmente «el número uno» en el mundo de los Primeros 

Folios. Aunque estos libros constituyen sin discusión el corazón de 

la biblioteca, hay también una asombrosa colección de obras de 

Shakespeare impresas en ediciones más pequeñas, en cuartos, 

muchas de ellas piratas que aparecieron mucho antes de la edición 

autorizada de las obras; en este sentido, se trata por tanto de los 

textos más antiguos que han llegado hasta nuestros días. 

                                 
326 Owen y Lazzuri, 51. 
327 En abril de 2013, la University of Texas at Austin anunció la designación de Ennis como 

sucesor de Thomas F. Staley en la dirección del Harry Ransom Center (antes conocido como 

Humanities Research Center [HRC]). El Ransom Center conserva lo que se considera el depósito 

más notable en el mundo de literatura del siglo XX, así como de artículos culturales de los 

Estados Unidos y Europa. Sus colecciones incluyen 42 millones de manuscritos, un millón de 

libros raros, cinco millones de fotografías y 100 000 obras de arte. Para más información sobre 

Harry Ransom y el explosivo crecimiento del acervo del HRC en las décadas de 1960 y 1970, 

véase Basbanes, A Gentle Madness, «Instant Ivy» (cap. 9).  
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En un famoso pasaje dentro del Primer Folio dirigido a «una gran 

variedad de lectores», Heminge y Condell desacreditan los libros en 

cuartos no autorizados como «ejemplares robados y subrepticios, 

mutilados y deformados por el fraude y el ocultamiento de 

calumniosos impostores». Vendidos sin encuadernar y con 

frecuencia leídos hasta quedar reducidos a jirones, estos volúmenes 

en cuartos se cuentan entre los libros más efímeros de la época, y 

hoy quedan muy pocos. En ausencia de cualquier manuscrito, los 

cuartos ofrecen la prueba más temprana de lo que Shakespeare 

escribió en realidad y, no menos pertinente, lo que seguramente se 

representó en los primeros escenarios ingleses modernos. 

Los estudiosos también encuentran útiles los cuartos cuando 

buscan evidencia de variaciones en los textos. Sin discusión, el más 

escaso entre ellos —de hecho, es la edición en cuarto 

shakespereana más rara del mundo, pues sobrevive un solo 

ejemplar— es Titus Andronicus [Tito Andrónico], de 1594, que Henry 

Clay Folger le compró en 1905 en 2000 libras a un empleado de 

correos sueco que lo encontró entre los artículos heredados de su 

padre envuelto en dos boletas de la lotería holandesa del siglo XVIII. 

Aún es un misterio acuciante cómo fue que este volumen en cuartos 

recorrió su camino de Inglaterra hasta Suecia, por qué estaba 

envuelto en antiguos certificados de apuestas de Holanda, y cómo 

llegó a manos de un oscuro servidor público. 

Antes de ser designado bibliotecario de Folger, en enero de 2009, 

Stephen Enniss (véase la nota al final) dirigió la Manuscript, 

Archives, and Rare Book Library [Biblioteca de manuscritos, 
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archivos y libros raros] de la Universidad de Emory328, en Atlanta, 

donde era responsable de una amplia colección de materiales que 

había crecido a pasos agigantados y que muy pronto —con el apoyo 

de millones de dólares donados por Robert W. Woodruff, durante 

largo tiempo presidente de Coca-Cola Company— llegó a convertirse 

en uno de los más eminentes centros de investigación especializados 

en literatura del siglo XX. Aunque sin duda rica en libros impresos 

—un ejemplo de ello es la adquisición, en 2004, de una biblioteca de 

75.000 volúmenes de poesía del siglo XX, conocida como la mejor de 

su tipo en el mundo—, la fuerza de la colección Emory descansa en 

los manuscritos y archivos de personajes como William Butler 

Yeats, James Dickey, Flannery O‘Connor, Seamus Heaney, Ted 

Hughes y Anthony Hecht. 

Fue para mí una transición notable en muchos sentidos —dijo 

Ennis cuando le pedí que comparase Emory con la Folger—. Me 

mudé de una colección universitaria especial a encargarme de 

una biblioteca de investigación independiente. Pasé de una 

colección básicamente centrada en manuscritos a una colección 

cuya mayor fortaleza radica en libros raros. Me desplacé de 

colecciones orientadas a los siglos XX y XXI a colecciones 

localizadas en torno a los siglos XVI y XVII. Me mudé de una 

colección que medía los archivos de autores en metros lineales a 

una colección cuyo autor más importante no dejó un solo 

manuscrito. 

                                 
328 La Raymond Danowski Poetry Library, con 75.000 volúmenes, adquirida en 2004; véase 

http://marbl.library.emory.edu/collection-overview/raymond-danowskipoetry-library.  
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Lo que ambas bibliotecas tienen en común es que se dedican a la 

preservación de logros culturales tal como se registraron en papel. 

Sin embargo, mi propósito al visitar la Folger no era considerar su 

acervo de dicho material, sino el medio por el que se transmitió, así 

como pasar algún rato en un área silenciosa del tercer piso de la 

biblioteca, donde se asegura el bienestar físico de ese material. Ahí 

encontré a J. Franklin Mowery329, internacionalmente reconocido 

por sus estrategias innovadoras de restauración del papel. Mowery 

fungió como encargado del Werner Gundersheimer Conservation 

Laboratory desde 1977 hasta 2011, cuando se estableció por su 

cuenta; entre sus clientes se cuentan galerías de arte, museos, 

bibliotecas, corredores de arte y coleccionistas privados. Mowery se 

ofreció generosamente a enseñarme algunas técnicas de 

conservación que ha ayudado a implementar, pero antes de hacerlo 

sucedió que sobre su mesa de laboratorio descansaban cuatro 

libros, todos ellos Primeros Folios traídos desde la bóveda del 

sótano. 

A esto jugamos todos los días —bromeó Mowery, y me permitió 

tocar y fotografiar cada libro; estos ejemplares en particular eran 

objeto de examen como parte de un censo mundial que por 

entonces se hacía de todos los Primeros Folios—. Llevo casi 56 —

me dijo, y añadió que esperaba terminar con los 82 de Folger en 

un mes más—. Se requiere una descripción física completa de 

                                 
329 La obra de Mowery, también un consumado encuadernador de libros finos, fue el tema de 

una exposición de un solo hombre en 1982 en el Metropolitan Museum of Art, en Nueva York. 

Mowery es aún especialista en encuadernaciones raras de la Biblioteca Folger. 
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cada folio, un recuento de cada volumen. Lo que estoy haciendo 

ahora es una muy detallada descripción de cada uno de los 

encuadernados, de sus estructuras y de su utillaje. 

 

Como la vasta mayoría de los libros en las colecciones Folger se 

imprimieron antes de la introducción de la pulpa de madera, la 

calidad del acervo en general es buena. Todos los Primeros Folios se 

imprimieron en papel de calidad aceptable importado tal vez de 

Normandía330. «La belleza de trabajar en este lugar, por contraste 

con la vecina Biblioteca del Congreso, es que la mayor parte del 

papel en esta biblioteca es generalmente estupendo para comenzar 

—dijo Mowery—. Aquí lidiamos con material de los siglos XVI, XVII y 

XVIII, y el papel es maravilloso; todo es papel de harapos.» 

Cuando el objetivo es hacer la reparación invisible de una 

rasgadura, Mowery dijo que su material preferido es un papel ultra 

delgado que ingenió en la década de 1980 con base en principios 

japoneses de fabricación manual de papel. Para la pulpa, prefiere 

una mezcla de 70% de mitsumata y 30% de kozo, el primero por sus 

fibras largas y el segundo por su resistencia. «Lo llamo papel diáfano 

porque literalmente flota —dijo, y acto seguido me demostró cómo 

funcionaba remendando una rasgadura en un libro del siglo XVII—. 

La belleza del papel japonés es que es notablemente fuerte para ser 

tan delgado; en ninguna parte hay nada ni remotamente similar.» 

Mowery confesó que para desarrollar aquel papel se inspiró en las 

penosas condiciones de un manuscrito iluminado de 654 páginas 

                                 
330 Blayney, 5. 
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que se donó a la Folger en 1945 y que necesitaba con urgencia un 

agresivo trabajo de conservación. 

Conocido como Trevelyon Miscellany331 de 1608, el volumen fue la 

obra artesanal de Thomas Trevelyon, oscuro inglés de quien poco se 

sabe salvo que a principios del siglo XVII produjo, completamente a 

mano, dos libros que consistían en material que copió y adaptó de 

una amplia gama de fuentes gráficas. Juntos, los libros constituyen 

una inusual mirada a la vida en la Inglaterra isabelina y jacobina. 

La otra miscelánea de Trevelyon, que data de 1616, la adquirió el 

finado J. Paul Getty Jr. para la notable biblioteca que formó en 

Wormsely House, en Buckinghamshire, noroeste de Londres. 

Aunque pedía una atención urgente cuando llegó a la Folger, la 

miscelánea de 1608 se mantuvo intacta durante 50 años en espera, 

como dijo Mowery, de que la tecnología avanzara lo suficiente para 

atender sus necesidades específicas. El papel diáfano que desarrolló 

resultó útil en este caso, si bien algunas hojas requirieron 

intervención adicional. Esto implicó un proceso que Mowery 

aprendió en Alemania: las hojas de papel degradado se separan por 

lo largo en dos secciones332, luego se les refuerza con otra hoja de 

papel que se inserta entre ambas mitades, y al final se ensamblan 

de nuevo. 

Para mostrarme otra técnica de su arsenal conocida como 

«moldeado de hojas», Mowery me condujo hasta un rincón del 

                                 
331 Los muchos retos de conservación enfrentados por el equipo en este proyecto se detallan en 

la introducción a la edición facsimilar reducida de la Folger Library publicada en 2007 para 

celebrar el septuagésimo quinto aniversario de su fundación.  
332 Véase Basbanes, Splendor of Letters, 262-265. 
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laboratorio donde trabajaba en una colección de documentos 

caseros conocida como Papers of the Ferrers Family of Tamworth 

Castle [Papeles de la Familia Ferrers del Castillo de Tamworth]. 

Adquirido por los Folger en 1977, el archivo data de 1500 hasta 

mediados del siglo XVII, «y estaba en espantosas condiciones 

cuando llegó aquí, lamoso, deshaciéndose en pedazos, y ni siquiera 

podía manipularse por los catalogadores. Nadie sabe qué está 

escrito ahí, ni siquiera hoy». El equipo que Mowery estaba a punto 

de utilizar incluía un sistema electrónico al modo construido en la 

década de 1980 de acuerdo con sus indicaciones. Los principales 

componentes del aparato son una clásica cámara digital y una vieja 

computadora Atari que utiliza discos floppy de cinco pulgadas. «Un 

amigo oceanógrafo y mago de las computadoras ahora profesor en 

MIT me ayudó a ensamblar esto. Es mejor que cualquier otro 

sistema allá fuera, garantizado.» El aparato electrónico trabaja junto 

con un recipiente de agua modificado que Mowery identifica como 

su modelador de hojas, pero que a mis ojos parecía un lavabo 

común. 
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41. Libro de pagos en la Harvard College Library de 1786, en el 

momento de ser restaurado en el Weissman Preservation Center, en 

Cambridge, Massachusetts. [Fotografía del autor.] 

 

«Es una simple máquina para fabricar papel, eso es lo que es. 

Tenemos este aparatoso sistema de agua desionizado y 

recalcificado, y se llena hasta el tope con agua de filtro. Se coloca el 

documento en una pantalla y se despliegan al mismo tiempo tantas 

páginas como sea posible a fin de ser eficiente.» Una hoja muy 

dañada ya se había colocado sobre la pantalla, junto con otro par de 

fragmentos. Mowery entonces hizo una imagen digital que indicaba, 

mediante pixeles negros, las áreas por rellenar. Tras medir el grosor 

del papel, determinó cuánta mezcla necesitaría. «Relleno los huecos 

—puedo moldear esto en cinco minutos— y logro desplegar en esta 

pantalla cuantas páginas haya podido rellenar.» Por los extremos a 

los que la Folger y otras bibliotecas de investigación están 

dispuestas a llegar para conservar hojas individuales de papel —vi 
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procesos semejantes en National Archives II, College Park; en Getty 

Research Institute, Los Ángeles, y en Weissman Preservation 

Center, Universidad de Harvard—, le pregunté a Mowery si estaba 

de acuerdo en que es el contenido, y no el medio en sí, lo que hace 

que su trabajo sea tan especial. A Mowery le divirtió la pregunta —

¿cómo medimos el valor, después de todo, cuando se trata de 

papel?—, pero de cualquier modo se detuvo a pensar un poco en el 

asunto. 

¿Me preguntas si éstas son hojas de papel valiosas por sí 

mismas? Supongo que la respuesta es no, tal vez no. Pero 

tocaste un punto muy interesante, porque lo que solemos 

encontrar aquí cuando examinamos libros impresos muy 

antiguos, y tenemos, ¿qué?, ¿más o menos un cuarto de millón 

de volúmenes de ese tipo en la biblioteca?, son las hojas viejas 

descartadas por carecer de valor y con las que luego se 

encuadernaron otros libros. En vez de deshacerse de ellas, las 

usaron para reforzar la estructura de los libros. El material en sí 

mismo era valioso y no debía desechársele; la escritura y la 

impresión eran irrelevantes en ese entonces. Nos topamos con 

estas cosas todo el tiempo, y esto sucede en todas partes. 

 

Mowery citó una exposición que ayudó a organizar en 2009, The 

Curatorial Eye: Discoveries from the Folger Vault [El ojo curatorial. 

Hallazgos en la bóveda Folger]. El acervo incluía algunos oscuros 

textos religiosos y políticos del siglo XVII impresos en Francia y en 

los Países Bajos sobre hojas individuales de papel barato. Mowery 
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los encontró cuando desembalaba para su conservación algunos 

libros viejos de la biblioteca. Conocidos internamente como 

«encuadernados efímeros», la colección Folger de estos artículos —

que los expertos consideran los blogs de su tiempo— abarca unos 

10 000 textos, muchos sin catalogar y en buena parte sin examinar. 

«Pero están todos aquí, en esta biblioteca —dijo Mowery—, que es 

adonde pertenecen.» 
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Tercera parte 

 

Capítulo XIII 

Lo desconocido 

La mirada del ardiente poeta, en su hermoso delirio, va de 

los Cielos a la Tierra y de la Tierra a los Cielos; y así como la 

imaginación formas produce de objetos desconocidos, la 

pluma del poeta las transfigura y da a la etérea nada una 

morada en el espacio y un nombre. 

WILLIAM SHAKESPEARE 

Sueño de una noche de verano 

 

Por más increíble que parezca, la conciencia de que los cuadernos 

de pintores, escritores, compositores, científicos, arquitectos, 

inventores, ingenieros, coreógrafos —pensadores inspirados de 

cualquier disciplina imaginable— pueden ofrecer una ventana hacia 

las maravillas del proceso creativo es algo relativamente reciente en 

la investigación especializada, pues proviene de finales del siglo XIX 

y alcanza su plenitud en el XX. «De todas las formas de expresión, el 

boceto es lo más cercano a la visión interior del artista», escribió en 

1971 el historiador del arte Claude Marks en una investigación 

sobre cuadernos de trabajo de grandes maestros de la pintura y la 

escultura. Estas palabras valen para todo tipo de mente 

especulativa. «Es una especie de manuscrito, [algo que revela los] 

pensamientos, intenciones e interpretaciones del mundo»333 que 

                                 
333 Marks, Between Silk and Cyanide, 2.  
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produce la gente creativa, lo cual difícilmente se hallará en ninguna 

otra parte. El estudio de Marks abarca todo el espectro del boceto y 

rastrea el origen de su aplicación moderna hasta el trazo en 

pergamino de imágenes preparatorias en tiempos medievales. Como 

el más antiguo ejemplo conocido de cuaderno de bocetos artísticos, 

Marks menciona un pequeño volumen de adaptaciones en pluma y 

tinta de escenas del Antiguo Testamento realizadas por el artista 

francés Adémar de Chambannes, cerca de 1025. 

Sin embargo, el máximo practicante del bocetismo fue Leonardo da 

Vinci, el genio universal cuya aportación comprende un amplia 

gama de reflexiones sobre ciencia, matemáticas, arquitectura, 

escultura, anatomía, ingeniería, hidrodinámica, música, óptica, 

botánica y todas las ramas de las artes visuales. No es exagerado 

sugerir que éste, el hombre arquetípico del Renacimiento, fue acaso 

la persona más diversamente dotada que haya existido, y que 

virtualmente toda su energía creativa se expresó en una superficie 

de escritura que había llegado a Italia 200 años antes de su 

nacimiento, en 1452, fecha que coincide exactamente con el 

momento en que Johannes Gutenberg desarrollaba en Alemania la 

idea de los tipos móviles metálicos. Una exposición montada en 

2006 en el Victoria and Albert Museum, en Londres, se basó en esta 

inusual circunstancia. De gran interés para mí, desde luego, fue que 

el objetivo explícito de Leonardo da Vinci: Experience, Experiment, 

Design [Leonardo da Vinci. Experiencia, experimentación, diseño] 

fuese demostrar, en palabras del curador Martin Kemp, de la 

Universidad de Oxford, que Leonardo «pensaba en papel». 
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Para los estándares de éxito comercial de hoy, esta exhibición de 60 

piezas, dispuestas en un cuarto pequeño, fue modesta. Según un 

reseñista de The Guardian, se trató en su mayoría de «unos cuantos 

pedazos de papel viejo manchados y ligeramente ocres, frágiles y en 

ocasiones descoloridos, con frecuencia sucios, todos dispuestos bajo 

una luz débil». Sin embargo, el reseñista añadía: «Pero cuán vivos 

están los dibujos de Leonardo. El mundo entero parece estar ahí, 

torciéndose, fluyendo y girando página tras página, cada uno lleno 

de notas, observaciones, especulaciones, análisis y fantasías»334. 

En la detallada monografía que escribió para la exposición, Kemp 

reconoció que hubo ingeniosas personas que hicieron bocetos 

mucho antes que Leonardo, «pero nadie había usado el papel como 

laboratorio para el pensamiento» en tal escala. 

«Nadie cubrió la superficie de las páginas con tan impetuosa 

cascada de observaciones, pensamientos visualizados, alternativas 

imaginadas, teorías, polémicas y debates, abarcando virtualmente 

todas las ramas del conocimiento sobre el mundo visible conocido 

en su tiempo.»335 

Y al margen de cuán limitado fuese entonces el abasto de papel -no 

estuvo plenamente disponible en todas partes en la Europa del siglo 

XV–, Leonardo no lo escamoteó a la hora de registrar en él sus 

pensamientos. 

 

                                 
334 Adrian Sarle, «Leonardo da Vinci: Experience, Experiment and Design», The Guardian, 14 de 

septiembre de 2004. Para información sobre una exposición de los dibujos anatómicos de 

Leonardo en Queen‘s Gallery, del palacio de Buckingham, en 2012, véase Clayton y Philo, 

Leonardo da Vinci, Anatomist.  
335 Kemp, Leonardo da Vinci; 2-3.  
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42. Dibujo en papel realizado por Leonardo da Vinci conocido como 

«Hombre de Vitruvio», c. 1487; muestra una figura masculina en dos 

posiciones superpuestas, con brazos y piernas extendidos, y 

simultáneamente inscrito en un círculo y un cuadrado. El dibujo se 

basa en la correlación ideal de las proporciones humanas con la 

geometría descrita por el antiguo arquitecto romano Marco Vitruvio. 

[Galleria dell’Accademia, Venecia/Wikimedia Commons.] 
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En efecto, de acuerdo con Kemp, el nivel de actividad de Leonardo 

era tan grande que habría parecido excepcional incluso «en 

ulteriores años de esplendor papelero». 

En otras palabras, el papel para Da Vinci no era sólo una 

herramienta, como serían el cincel o el martillo en manos de un 

cantero o un carpintero. Era más bien un instrumento vital en el 

que Leonardo confiaba para dar rienda suelta a sus fértiles 

pensamientos, era «una habitación local y un nombre». 

Convenientemente energizado por esta premisa, llamé a Kemp una 

mañana a su casa en Woodstock, Oxfordshire, para hablar de sus 

propios encuentros con los cuadernos y dibujos de Leonardo en las 

cuatro décadas previas. 

No necesito decir que estaba particularmente interesado en saber 

cómo una persona con acceso irrestricto a estos asombrosos 

documentos —privilegio rara vez otorgado a las diversas personas 

que los custodian, y hasta a los más dignos solicitantes— emprende 

la tarea de «leer» a Leonardo al desnudo, por decirlo de algún modo. 

Pero mi primera pregunta para Kemp era mucho más precisa, y se 

vinculaba más directamente al tema de este libro. ¿Habría sido 

posible toda esta incomparable actividad, me pregunté, sin papel? 

No se concibe a Leonardo haciendo todo lo que hizo sin papel —

fue la respuesta inequívoca de Kemp—. El pergamino era un 

artículo muy escaso, y no podía usarse con tal prodigalidad, así 

que eso no habría funcionado. Dibujar en un medio más 

elemental como la teja de barro —que habría requerido que 

Leonardo frotase sus trazos para borrarlos a medida que 
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avanzaba— tampoco habría permitido nunca la acumulación de 

material indispensable para su método de trabajo. Así, sin ayuda 

del papel no habría podido hacer jamás lo que hizo, o de la 

manera como lo hizo. 

 

Esta predilección de Leonardo adquiere una relevancia particular 

porque lo que conocemos directamente de su genio de hombre en 

extremo talentoso sobrevivió sobre todo por vía de sus cuadernos 

personales. Al margen de cuán logrados puedan ser sus cuadros de 

madurez —la Mona Lisa sigue siendo con mucho la principal 

atracción turística en el Louvre, en París—, no sobreviven 

actualmente más de 20 pinturas que se le atribuyen. Además, La 

última cena, el celebrado mural de Leonardo en Milán, se encuentra 

en unas condiciones que escasamente reflejan su estado original, 

mientras que ninguna de sus esculturas sobrevive en versión 

terminada. Las únicas ilustraciones por él dibujadas que se 

publicaron durante su vida son una serie de dibujos con tinta sobre 

pergamino que datan de 1498 y que Luca Pacioli editó como 

xilografías en su De Divina Proportione, de 1509. Por otro lado, muy 

pocos inventos de Leonardo salieron nunca de la tabla de dibujo. 

En ausencia de un conjunto exhaustivo de su obra completa —o 

masa crítica, en términos actuales—, la «clave»336 para entender el 

genio de Leonardo, según asevera la connotada estudiosa del 

Renacimiento Carmen C. Bambach, «se encuentra sin duda alguna 

en sus vívidos dibujos y en las notas manuscritas que los 

                                 
336 Bambach, Leonardo da Vinci, 5 
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acompañan». Es «casi milagroso» que sobreviva «un volumen tan 

grande de dibujos de Leonardo», añade Bambach aludiendo a «más 

de 400 si contamos cada trozo de papel con bocetos y diagramas, y 

todas las páginas insertas en sus cuadernos de notas». Varía mucho 

el tipo de papel que Leonardo utilizaba para sus muchos proyectos. 

El material de los dibujos de tamaño natural preparatorios para sus 

obras artísticas mayores, conocidos en inglés como cartoons337 —del 

italiano cartone y el holandés karton, que significa papel fuerte y 

pesado, o cartón—, provino de Boloña. Leonardo por lo general 

prefería hojas amplias que adquiría a granel, tal vez de los 

mercaderes locales en varias ciudades en las que vivió, para 

después él mismo encuadernarlas y doblarlas. Hay evidencias que 

sugieren que Leonardo pudo haber esperado publicar su material en 

un orden coherente, pero nunca sucedió nada por el estilo, y a su 

muerte, en 1519, todo quedó al cuidado de Francesco Melzi, su fiel 

asistente. 

Por su belleza y virtuosismo, los coleccionistas apreciaron en 

seguida sus dibujos. Esto en cierto sentido fue una ventaja, pues los 

dibujos se valoraron no mucho después de su muerte, y tuvieron 

por ende más posibilidades de resistir al paso del tiempo; sin 

embargo, en otro sentido fue también desastroso, pues los 

descendientes de Melzi, que lo heredaron en 1570, permitieron que 

muchos cuadernos se cortaran y dispersaran individualmente. Otra 

complicación al respecto se originó en la estrafalaria costumbre que 

tenía Leonardo de escribir en lo que se conoce como cursiva de 

                                 
337 Ibid., 109.  
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espejo: palabras que a simple vista parecen invertidas, dispuestas 

de derecha a izquierda. Esta circunstancia hizo menos deseables las 

hojas sin ilustraciones. Consecuencia desafortunada de todo ello es 

que se perdió 80% de lo que presumiblemente existió. 

Un puñado de coleccionistas sensatos —el escultor italiano Pompeo 

Leoni; el bibliotecario Cassiano dal Pozzo, de Roma; el coleccionista 

británico del siglo XVII Thomas Howard, segundo duque de Arundel; 

y el crítico y biógrafo John Forster, voluntarioso bibliófilo que 

entregó sus valiosas adquisiciones al Victoria and Albert Museum— 

merecen el crédito de haber salvado los cuadernos con los que 

ahora contamos. Otras colecciones pueden hallarse hoy en la Royal 

Library, en el castillo de Windsor; la British Library; la Bibliothèque 

de l‘Institut de France, en París; la Biblioteca Nacional de España, 

en Madrid; y la Biblioteca Ambrosiana, en Milán, la cual conserva 

los 12 volúmenes del Codex Atlanticus compilados por Pompeo 

Leoni: 1119 páginas que datan de 1478 a 1519 y que abarcan una 

asombrosa variedad de temas, desde el vuelo hasta el armamento, 

desde los instrumentos musicales hasta las matemáticas, desde la 

anatomía hasta la botánica. El Codex Leicester338 —que en 1994 les 

compró en Christie‘s Bill Gates, fundador de Microsoft, a los 

herederos de Armand Hammer por 30.8 millones de dólares— es la 

única obra mayor de Leonardo que se encuentra en manos 

                                 
338 Cuando era propiedad del Armand Hammer Museum of Art and Culture Center, de la UCLA, 

el manuscrito se conocía como Codex Hammer, pero su actual propietario, Bill Gates, quien lo 

compró el 11 de noviembre de 1994 en 30 802 500 dólares en Christie‘s, lo nombró Codex 

Leicester. Véase The Leonardo da Vinci Codex Hammer (Christie, Manson & Woods, Nueva York, 

1994) para una descripción completa del manuscrito. Para conocer mi relato de la venta, véase 

A Gentle Madness, 227-228.  
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privadas. El precio de compra es todavía la mayor cantidad jamás 

pagada por un solo libro, que en este caso consta de 18 hojas de 

papel, cada una doblada a la mitad y escrita en ambos lados, lo cual 

conforma un diario de 72 páginas. 

Sólo puede especularse sobre la forma como se las arregló Leonardo 

para ser tan prolífico en papel339 en una era tan temprana. Pero un 

buen punto de partida, en términos logísticos al menos, sería su 

relación con su padre, Ser Piero di Antonio da Vinci, quien durante 

35 años fue notario en Florencia, y que sin duda se mantuvo en 

buenos términos laborales con los proveedores del material 

necesario para su línea de trabajo. Fue también Ser Piero quien 

llevó a su joven e ilegítimo hijo a trabajar como aprendiz en el taller 

del reconocido escultor florentino Andrea del Verrocchio, tal vez en 

1469, cuando Leonardo tendría 17 años. Como prueba de buena fe 

del talento de su hijo, Ser Piero presentó un conjunto de bocetos, 

pues el joven, como afirma el historiador y crítico del arte del siglo 

XVI Giorgio Vasari, «nunca dejaba de dibujar y trabajar en relieve, 

actividad que le gustaba más que ninguna otra»340. Durante 

aquellos años de aprendizaje, Leonardo «practicó no sólo una rama 

del arte, sino todas aquellas con las que el dibujo tuviese algo que 

ver, y como tenía un intelecto tan divino como maravilloso, era 

también un excelente geómetra», escribió más adelante Vasari. 

                                 
339  Bambach, 116. 
340 Giovani Vasari, The Lives of the Most Excellent Painters, Sculptors, and Architecs, trad. de 

Gaston du C. de Vere, ed. de Philip Jacks (Modern Library/Random House, Nueva York, 2006), 

229. 
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Capacitado como escultor —pasó una década en el estudio de 

Verrocchio—, Leonardo trabajó para crear obras de arte que fueran 

en verdad tridimensionales sobre cualquier soporte de su elección. 

«Nadie fue nunca más creativo que Leonardo a la hora de diseñar 

los métodos gráficos para conseguir un pensamiento, y nadie fue 

tampoco tan habilidoso en inventar métodos de presentación que 

permitiesen al espectador ver lo que él estaba pensando»341, señaló 

Kemp. Y aunque el dibujo de diagramas incluía plasmarlos en una 

superficie plana, sus imágenes geométricas planas fueron 

revolucionarias. Como «uno de los grandes visualizadores de formas 

y espacios en tres dimensiones —afirma Kemp en otra monografía—

, Leonardo es comparable con Miguel Ángel y Bernini como 

escultores, y con Kepler y Einstein como científicos. Como ellos, 

Leonardo manipulaba en la mente formas y espacios como una 

suerte de escultura mental de índole tan plástica como fluida»342. 

Con la palabra disegno Leonardo describía lo que registraba en 

papel. La palabra se traduce como «dibujo» y como «diseño», pero él 

aludía con ella al ámbito de los principios y las prácticas de lo que 

él habría llamado bocetismo. 

He tenido el supremo privilegio de hallarme cara a cara con la 

mayoría de sus cuadernos, y no hay una sola respuesta respecto 

de la forma de leer a Leonardo —me dijo Kemp—. Cuadernos 

distintos, incluso los que sobrevivieron próximos a su forma 

original, deben abordarse de maneras distintas. A veces 

                                 
341 Kemp, 97. 
342 Kemp, en Gary M. Radke, ed., Leonardo da Vinci and the Art of Sculpture (High Museum of 

Art, Atlanta, 2009), 63.  
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Leonardo empezaba con su característica escritura de espejo en 

lo que él pensaría que era el frente, pero luego ponía el papel de 

cabeza si decidía que había entrado en otro tema, y entonces 

empezaba por el reverso. Las cosas aparecen y reaparecen, 

algunas se tachan, otras ideas se importan de otros cuadernos. 

Leonardo interpolaba cosas en fechas posteriores. Es 

extraordinariamente errático e impulsivo en la manera como 

despliega su material, lo cual es tan terriblemente emocionante 

como frustrante, pues extraer de todo eso una línea coherente de 

pensamiento es un trabajo arduo. Es algo por completo distinto 

de leer los cuadernos de la mayoría de la gente. 

 

Como muy pocos investigadores están autorizados para acceder a 

los cuadernos de Leonardo, los expertos tienen que recurrir a 

copias. Para contribuir en esta labor, Kemp encabeza un proyecto 

de colaboración internacional conocido como Universal Leonardo, 

cuya meta es que todo el material que ahora se conserva en 

distintas instituciones esté disponible en internet. Esto, me dijo 

Kemp, sería un paso importante para la investigación mundial, 

aunque aún no hay algo que sustituya el estudio de los artículos en 

sí mismos. 

Hay cosas intangibles, como la mera sensación que se 

experimenta al tocar el material original —dijo—. Si también te 

planteas preguntas complejas sobre la composición de la hoja, o 

sobre el desarrollo de la hoja en la mente de Leonardo, con 

frecuencia es posible entenderlo a partir de la densidad de las 
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líneas, el carboncillo, las diferentes tintas que utilizó; puedes 

hacerte una idea de los métodos complejos con que se trabajaron 

las hojas. Un facsimilar es plano; no hay textura en él. La gente 

tiende a pensar que el papel es una superficie en la que 

simplemente se dibuja, pero es de hecho más complicado que 

eso. 

 

Más allá de la sensación y la composición del objeto están la 

apreciación de la escala y la inmediatez. 

Cuando coges en tus manos uno de sus libros de bolsillo, estos 

libros de bolsillo muy gordos pero de dimensiones de página muy 

pequeña, en verdad se siente la urgencia y la intensidad, y el 

contagioso vigor mental con que él llenó estas páginas con 

diminutos bocetos y diminutos fragmentos de escritura. 

Experimentas la asombrosa sensación de su pensamiento 

cayendo hacia delante en cascada. Luego, cuando se toma una 

de estas grandes hojas dobladas en dos —éstas se hicieron 

cuando Leonardo se encontraba sentado en su estudio, no afuera 

observando a la gente y su entorno—, se reconoce un ritmo más 

lento y variado. Hay un extraordinario sentido de la proporción, y 

se logra atisbar la naturaleza física de todo ello. Pero la primera 

impresión es la rapidez con que se hizo buena parte de esto. 

 

Para Leonardo, la visión debía validarlo todo —en un sentido o en 

otro, su lema bien pudo ser «ver es creer»—, y dibujar era su 

principal herramienta para observar de cerca. Como diseñador cuya 
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forma de pensamiento visual dependía en gran medida de la 

creación de modelos tridimensionales, Leonardo solía emplear 

«espirales de líneas encontradas», en ocasiones aumentadas por 

acuarelas en medios tonos e intensificador blanco para 

«virtualmente esculpir» formas en la superficie del papel. «La mezcla 

de pensamientos verbales y visuales que se vertía sobre el papel 

constituía una versión increíblemente compleja de lo que sucedía en 

el cerebro de Leonardo», subrayó Kemp en la entrevista. Cuando 

Leonardo diseñaba lo que Kemp llama sus «máquinas teóricas»343 —

dispositivos que existían sólo en su mente y se visualizaban por 

completo sobre papel—, su cerebro trabajaba horas extras. «En 

otros casos, podemos observar cuando la ―máquina teórica‖ no 

funcionaba, ni siquiera en el papel.» Leonardo una vez dibujó una 

redoma alimentada por un conducto cuyo caño pasaba por encima 

del cuello. Al notar en observaciones posteriores que aquello no 

funcionaría, tachó el caño. En otras ocasiones podía esbozar 

variantes del mismo dispositivo, o establecer un diálogo tanto con el 

texto como con la ilustración para descartar alguna de sus tesis de 

trabajo. 

El trabajo de Kemp con Leonardo comenzó en la década de 1960 y 

desde entonces continúa junto con otros proyectos en diversos 

temas paralelos. Kemp es profesor investigador emérito en historia 

del arte en la Universidad de Oxford, y ha escrito y transmitido 

extensamente sus conocimientos sobre imágenes en el arte y la 

ciencia desde el Renacimiento hasta la actualidad. También 

                                 
343 Kemp, 117.  
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emprendió lo que puede describirse como una aproximación manual 

al corpus de trabajo de Leonardo. En 2000 fungió como asesor del 

paracaidista británico Adrian Nicholas en la construcción de un 

paracaídas a partir de los detalles delineados por Leonardo en un 

boceto del Codex Atlanticus en 1485, y fabricado con el mismo 

material que habría estado disponible a finales del siglo XV. El 26 

de junio de 2000, Nicholas llevó su paracaídas a un aerostato y 

saltó sobre Sudáfrica a una altura de 3000 metros. Asistido por una 

caja negra para registrar el descenso, Nicholas planeó durante cinco 

minutos antes de librarse a los 900 metros para descender el resto 

del camino con un paracaídas convencional. El artefacto, de 85 

kilos —construido con palos de madera, cuerdas y lienzo—, ejecutó 

un descenso tan suave y tan lento que los dos paracaidistas que 

acompañaban a Nicholas bajo el toldo tuvieron que frenar dos veces 

para mantenerse en el mismo nivel; el artilugio aterrizó sin 

problemas. 

Ben Jonson, amigo de William Shakespeare y apologista de su 

Primer Folio, decía que el dramaturgo «nunca borroneó» una sola 

línea mientras escribía sus obras dramáticas, a lo que su antiguo 

camarada de la escena londinense suspiró: «Si sólo hubiese 

borroneado miles». Pero si esto es verdad —y, a falta de manuscritos 

de la mano del Bardo, tenemos que tomar por ciertas las palabras 

de Jonson—, esta suprema habilidad sugiere un genio creativo cuyo 

verso blanco iba directamente al papel sin necesidad de una 

revisión sustantiva. Sin embargo, no siempre fue así con Leonardo. 

Los instrumentos de escritura que solía usar eran pluma, tinta y 
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varias tizas de colores, y aunque aún no se inventaban los lápices 

de madera ni los borradores de goma, Kemp dijo que Leonardo en 

ocasiones trataba de remover ciertas cosas de sus páginas. 

En algunos de sus dibujos hay señales de que intentaba borrar 

cosas, no tanto como si tuviera lápiz y goma, lo cual es más 

conveniente, pero no hay duda de que a veces cambiaba de idea. 

Hizo además una enorme cantidad de trabajo con punzón blanco, 

es decir, con un afilado instrumento que deja sobre el papel un 

surco en cierto grado visible. En varias páginas, tanto en las de 

geometría como en las de trazo libre, usó el punzón blanco de 

modo que pudiera ver el desarrollo del diseño sin dejar una 

marca definitiva. 

 

Aunque hay ciertos indicios de que Leonardo pudo haber pretendido 

que otras personas leyesen sus cuadernos, dice Kemp, no hay 

evidencia de que considerase publicarlos en el sentido tradicional. 

«En cierto sentido son cuadernos muy privados. Sin embargo, 

ocasionalmente Leonardo dice: ―Lector, no me culpes si esta 

colección carece de orden‖. Por eso creo que Leonardo sin duda está 

pensando en que sus cosas salgan al dominio público de una forma 

u otra. Ésta es en realidad una de las cosas más problemáticas 

sobre sus bocetos. Leonardo es tremendamente ambiguo en lo que 

toca a quiénes pensaba que podrían ser sus lectores.» 

Para describir lo que Leonardo hacía sobre el papel, Kemp utiliza 

una y otra vez la expresión «tormenta de ideas». Le pedí que 

explicara lo que quería decir con esta frase. 
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Tal como yo la uso, la expresión «tormenta de ideas» es 

básicamente esa turbulencia de la que surgen las ideas de forma 

más o menos coherente. Todos lo hacemos hasta cierto punto, es 

algo en cierto modo preverbal y previsual. En el caso de 

Leonardo, esto depende también de la serendipia de la imagen 

que surja, la cual podría sugerirle muchas otras cosas. Hay 

páginas famosas en las que Leonardo habla de descubrir 

imágenes en manchas sobre los muros, imágenes que descubre 

al vaciar esas manchas en papel; esta clase de colisiones 

gráficas puede por sí sola sugerir un invento. Con toda su 

brillantez y fertilidad, Leonardo es un pensador muy concreto. Si 

no podía ver algo idealmente, o tocarlo, probarlo, olerlo u oírlo, 

entonces carecía de interés para él. 

 

Al referirse a todas las expresiones creativas que el papel ha 

ayudado a encarnar, Kemp se apresura a aclarar que hay límites a 

lo que se puede llegar con la forma. 

Muy poca gente visualiza de manera eficaz en tres dimensiones y 

tiene asimismo la destreza gráfica para expresarlo sobre una 

superficie plana. Pienso aquí en Kepler de manera distinta, 

supongo, o en alguien como Einstein, quien visualizaba de 

manera menos gráfica que somática. Hay grandes pensadores en 

3-D que en cierto sentido pueden modelar mentalmente imágenes 

tridimensionales. Incluso yo puedo hacerlo un poco. Pero su 

habilidad es sencillamente increíble. Einstein resuelve el 

problema al pensar en él en términos cuasi-físicos, en particular 
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en términos corporales, como él mismo señalaba. Pero luego tiene 

que pasar a las fórmulas matemáticas, debe comunicar sus ideas 

mediante fórmulas como E = mc2, aunque esa imagen concreta de 

lo que es ya un icono visual en realidad no la formuló el propio 

Einstein. 

 

En opinión de Kemp, cuando la dimensión se añade a la reflexión, el 

proceso requiere inventar convenciones que permitan representar 

las cosas en papel. «Está muy bien representar tres dimensiones en 

una superficie bidimensional, pero cuando hay cuatro o más 

dimensiones, se comienza a operar en ámbitos en los que se debe 

suprimir una dimensión, o bien tener alguna clase de convención 

para expresarla. De cierto modo, Einstein enfrentó la dificultad de 

no poder visualizar la relatividad sobre un pedazo de papel. Ni 

siquiera es posible representar bien las nociones de espacio-tiempo 

involucradas. Pero ese tipo de dilema no parece haber detenido a 

Leonardo.» 

La coreografía es un campo del pensamiento visual que no discutí 

con Kemp, aunque definitivamente implica abordar cuatro 

dimensiones sobre un formato bidimensional; es un ejercicio 

creativo que involucra no sólo una tercera dimensión, el espacio, 

sino una cuarta: el movimiento. La palabra coreografía deriva de las 

voces griegas para la danza y la escritura. Es uno de esos términos 

de cuño relativamente moderno que recurren a la metáfora de la 

escritura para describir innovaciones o expresiones que exceden los 

sentidos: los términos más conocidos en este orden son fonógrafo 
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para el sonido y fotografía para las imágenes directas. Otros 

términos concebidos de manera semejante e igualmente pintorescos 

son litografía, telégrafo, ideografía, sismógrafo e hidrógrafo. En todos 

los casos, el sufijo es grafos, «escrito», y el objeto tiene que ver con 

algún medio exótico distinto del papel. 

El ballet clásico resulta interesante en este aspecto. Los bailarines 

se expresan por completo con el movimiento: nunca hablan. Lo que 

hacen artísticamente sobre el escenario es una representación 

puramente visual que mucho depende de las instrucciones 

recibidas. Más que por transmisión gráfica, la danza pasa de una 

generación a otra por medio de la imitación y la tradición oral. La 

historiadora canadiense Iro Valaskakis Tembeck escribió que si bien 

esta forma de expresión artística «es un fenómeno universal» que ha 

existido a través de la historia, «con frecuencia parece haberlo hecho 

en aislamiento.»344 El problema con esto, explica Tembeck, es la 

larga ausencia de «un texto escrito de algún tipo» que permitiese a 

las generaciones posteriores apreciar los detalles de la danza «sin 

necesidad de atestiguar la ejecución». Aunque existen registros 

escritos de danzas desde el siglo XV, fue sólo desde finales de la 

década de 1820 cuando se emprendieron acciones concretas para 

registrar sus movimientos. 

Ann Hutchinson Guest, fundadora, en 1940, de Dance Notation 

Bureau, en Nueva York, y autora de varios textos sobre la materia 

hoy considerados definitivos, ofreció otra perspectiva sobre estas 

                                 
344 Iro Tembeck, «The Written Language of Dance or Preserving Dance on Paper», SubStance, 

núms. 33/34 (1982), 66-83. 
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dificultades. Muchas herramientas se han utilizado para diagramar 

los pasos de danza sobre papel, pero pocos tuvieron algún éxito 

hasta la introducción, en el siglo XX, del sistema Laban, así llamado 

en honor de Rudolf von Laban, teórico húngaro de la danza cuyo 

trabajo sobre el «análisis del movimiento» permitió aplicar un 

método de notación estandarizado. En su libro de 1970, 

Labanotation: The System of Analyzing and Recording Movement, 

Guest articuló plenamente este método, y lo desarrolló en cuatro 

obras posteriores. «Se ha llamado a la danza arquitectura en 

movimiento, una verdad que las complejidades de la coreografía 

contemporánea pueden ocultar —escribió Guest en un ensayo para 

la Yale School of Architecture—. Aunque el registro del movimiento 

sobre papel, la notación dancística, no parece movimiento (salvo en 

el caso de los dibujos primitivos), hay una ―arquitectura‖ en la 

secuencia de los símbolos gráficos con que se registran patrones de 

danza.»345 

* * * * 

En la primavera de 2008, la Universidad de California en Los 

Ángeles montó una ecléctica exposición de los artículos más 

notables de su amplio acervo de «colecciones especiales», un 

almacén de tesoros que incluye 333.000 libros raros, 30 millones de 

manuscritos y cinco millones de fotografías, todo mantenido aparte 

del acervo total de la institución, que consta de 8.3 millones de 

                                 
345  Ann Hutchinson Guest, «Dance Notation», en Perspecta26 (1990), 203-214. Fue en 1952 

cuando se coreografió una obra —las secuencias bailables de Kiss Me, Kate, de Hanya Holm— y 

se aceptó su protección de copyright en los Estados Unidos. Esto fue posible en ese entonces 

por la introducción del sistema Laban.  
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volúmenes. La exposición se llamó From Aldus to Aldous, simpáticas 

alusiones al editor italiano del siglo XV Aldo Manucio y al escritor 

inglés del siglo XX Aldous Huxley, ambos representados en las 

vitrinas. 

La curaduría de la exposición estuvo a cargo de Victoria Steele, 

entonces directora de colecciones especiales de la biblioteca y, desde 

mayo de 2009, directora de adquisiciones de la New York Public 

Library. Durante un recorrido por la exposición, Steele me confesó 

que su artículo favorito era la nota de cinco líneas que Miguel Ángel 

le escribió a un amigo el 22 de septiembre de 1533, donde hablaba 

de una visita que acababa de hacerle el papa Clemente. «Como la 

nota tiene una fecha tan precisa, sabemos que fue en esa visita del 

papa cuando Miguel Ángel le discutió el encargo para el Juicio final 

en la Capilla Sixtina», dijo Steele. Uno de los grandes libreros del 

siglo XX, Jake Zeitlin, cuyos documentos están también en UCLA, 

donó la carta a la universidad en la década de 1980. 

Pero fue otra donación a la universidad —una hoja de música 

individual con anotaciones a lo largo de 16 renglones de 

pentagrama— la que reforzó mi convicción de que todo artículo 

cultural tiene una narrativa interna en espera de revelarse, y que 

particularmente en los objetos de papel hay una naturaleza 

peripatética que en ocasiones desafía la credibilidad. La hoja sin 

adornos no tenía ningún nombre firmado o escrito, ni venía 

acompañada por documento alguno que la pusiese en contexto o la 

explicase. Esto probablemente explica que la hoja permaneciese 

almacenada y olvidada en una caja miscelánea de manuscritos 
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autógrafos entregada a la UCLA en 1947 por Walter Slezak, actor de 

origen austriaco cuyos créditos en películas, según confirmé más 

tarde, fueron lo bastante sustanciales para granjearle más de 

45.000 entradas de Google. 

En 2006, un miembro del equipo de Steele llamó su atención sobre 

ese documento. 

Primero que nada, no estaba perdido; había una etiqueta en él, 

escrita en la década de 1940, que decía BEETHOVEN 

MANUSCRIPT, así que allí había un indicio de identificación, 

aunque el texto estaba algo inmerso en la colección —dijo 

Steele—. No podía autenticarlo yo misma, pero estamos en UCLA, 

donde tenemos gente que sabe de todo. Justo aquí, en la 

facultad, está Robert Winter, miembro del equipo de tres 

personas que compiló el enorme censo de los bocetos de 

Beethoven en las décadas de 1970 y 1980 para la University of 

California Press. Winter ha visto miles de páginas manuscritas 

de Beethoven. Cuando hablamos por teléfono dijo: «Bueno, dime, 

¿está escrito en tinta?» Le respondí que sí. « ¿Hay algo en lápiz?» 

Respondí que sí. Entonces dijo: « ¿Hay algo en lápiz rojo?» Y dije 

que sí. Luego preguntó sobre la hoja en sí misma y dijo: «Voy para 

allá». Cuando llegó aquí y echó un vistazo, dijo: «Se trata, sin 

discusión, de un manuscrito de Beethoven». 

 

Con esto como incentivo, además de que yo conocía la labor de 

Winter en The Beethoven Sketchbooks desde hacía dos décadas, en 

cuanto volví a Massachusetts establecí contacto con él. Winter es 
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presidente de artes musicales e interactivas en la UCLA, y un 

reconocido pianista que ha albergado e interpretado a los clásicos 

en transmisiones de radio para la American Public Media. Antes de 

incorporarse a la facultad de la UCLA, pasó tres años en Europa 

escribiendo su tesis doctoral sobre los bocetos de Beethoven para 

los últimos cuartetos. En 1974, él y dos colegas suyos, Douglas 

Johnson y Alan Tyson, emprendieron lo que sería un proyecto de 15 

años consagrado a examinar todos los bocetos musicales conocidos 

de Beethoven, muchos de los cuales se encuentran en depósitos por 

toda Europa. Un buen número están guardados todavía en sus 

cuadernos de notas originales, mientras que otros fueron alejados 

desde hace mucho tiempo de cualquier orden que pudieran haber 

tenido. La meta del equipo era recabar un censo y determinar el 

lugar de cada boceto en la obra de Beethoven. En alerta constante 

ante los detalles mínimos que pudieran ayudar a formarse una idea 

de la técnica del gran maestro, los tres estudiosos se convirtieron en 

equivalentes de científicos del papel. Documentaron cada marca de 

agua en lo que resultaron ser miles de hojas, y estudiaron los tipos 

de tinta que usaba Beethoven, el grosor de las marcas de lápiz, 

incluso la ubicación de las marcas de costura. 

Winter me contó que se había basado en varios factores para hacer 

su rápido diagnóstico sobre aquella hoja de la UCLA. «Cuando ves 

una hoja de Beethoven, no hay posibilidad alguna de confundirse 

sobre si es o no es de él —dijo—. Éste es material que ni el 

falsificador más diestro podría jamás replicar. Es absolutamente 

imposible.» El motivo, explicó, es que la manera en que Beethoven 



De papel www.librosmaravillosos.com Nicholas A. Basbanes 

Colaboración de Sergio Barros 466 Preparado por Patricio Barros 

componía música «era tan libre e impulsiva que las cabezas de nota 

no están en el lugar correcto, y hay ideas desparramadas 

aparentemente al azar. Esa hoja en particular es muy compleja; no 

hay mucha continuidad, así que tienes que elegir las áreas que son 

musicalmente coherentes». Con base en lo que vio, y en lo que 

escuchó cuando tocó las notas en un piano, Winter expresó su 

fuerte convicción de que la hoja ―contiene ideas originarias para el 

movimiento lento de su monumental Hammerklavier, Sonata para 

piano, opus 106. 

 

 

43. Sonata para piano en La mayor, opus 101 (allegro). Boceto 

manuscrito de Beethoven, 1816. [The Moldenhauer Archives, Library 

of Congress.] 
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Diversos factores permitieron a Winter datar la composición entre 

1817 y 1818. La costumbre de Beethoven en aquellos años era 

tomar grandes hojas de papel y doblarlas y cortarlas a lo largo de 

dos costuras horizontales. 

En este periodo Beethoven no compraba cuadernos grandes —

dijo Winter—. Parece que o bien usaba los retazos que yacían 

alrededor o simplemente compraba pequeños paquetes de papel. 

Esta hoja en particular no tiene una marca de agua clara, lo cual 

fue habitual en él durante esos dos años. En 1819 comenzó a 

comprar cuadernos más grandes, y mejora la calidad del papel. 

Puedes juzgar la calidad del papel en este período por su relativa 

blancura. Los fabricantes de papel blanqueaban los jirones, pero 

no conseguían extraer todos los restos de color. Así, con 

Beethoven tenemos papel verde, papel ocre, y a veces material de 

calidad verdaderamente alta, un papel más blanco porque se 

gastaba más en blanquearlo. También la época resultó buena 

para el Hammerklavier: es exactamente el periodo en el que 

Beethoven habría estado trabajando en su composición. 

 

La mayoría de la gente que no está familiarizada con la biografía 

completa de Beethoven sabe sin embargo que fue sordo durante una 

buena parte de su vida adulta, y que compuso algunas de sus obras 

más importantes, incluido el Hammerklavier, cuando no podía oír la 

ejecución de sus propias obras. Esto conduce a la pregunta de si 

Beethoven «oía» en su mente lo que asentaba en papel. 



De papel www.librosmaravillosos.com Nicholas A. Basbanes 

Colaboración de Sergio Barros 468 Preparado por Patricio Barros 

En principio, los músicos oyen como cualquiera —dice Winter—. 

Pero Beethoven oía con mucho mayor agudeza que nadie más. Lo 

que más sorprende de sus obras compuestas de 1818 en 

adelante, cuando estaba clínicamente sordo, es su originalidad. 

Es decir, Beethoven entonces creaba sonidos que antes no 

existían. Es fácil imaginarte capaz de recrear sonidos que ya 

conoces, pero él, en sus cuartetos para cuerdas y en otros, 

creaba sonidos que nunca antes habíamos escuchado, sonidos 

que él mismo nunca había escuchado pero que escuchaba con su 

oído interior, un oído extraordinariamente imaginativo y diestro, y 

muy entrenado. 

 

Durante sus años de sordera clínica (1818-1827), Beethoven 

dependió de una forma paralela de notación para comunicarse con 

sus amigos y colegas. Incapaz de oír hablar a los demás, Beethoven 

le pedía a la gente que escribiese lo que tuviera que decirle en 

pequeños cuadernos que tenía a la mano justamente para eso. Por 

desgracia, esos cuadernos no contienen las posibles respuestas de 

Beethoven, sólo las preguntas escritas, pero ofrecen un claro 

panorama de los asuntos que lo ocupaban. Sobrevivieron 137 de 

estos «libros de conversación»346[, con 5.523 hojas. Winter no dudó 

en responder a la pregunta de si sentía que el papel era necesario 

para el modo de trabajar de Beethoven. 

                                 
346  Véase Alan Tyson, «Conversations with Beethoven», The Musical Times 111, núm. 1523 

(enero de 1970), 25-28.  
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Era una herramienta indispensable —dijo—. Lo que hizo 

Beethoven fue escribir miles de páginas de ideas musicales sobre 

las que tú y yo diríamos: «No necesito escribirlo, es tan obvio, tan 

simple». El mero acto de escribir en el caso de Beethoven era 

terapéutico y central para su proceso creativo; era totalmente 

esencial. Beethoven era compulsivo a la hora de escribirlo todo. Si 

tuvieras que escribir las obras completas de Beethoven, cubrirías 

unas 8.000 páginas. Aun así los bocetos alcanzan una extensión 

mayor, sin mencionar que hemos perdido una tercera parte. Con 

todo, en ningún momento de su vida Beethoven emitió un solo 

comentario que se preserve sobre este fascinante aunque 

excéntrico hábito. 

 

A juzgar por los documentos que se conservan de la juventud de 

Beethoven, parece que adquirió esta costumbre en su adolescencia, 

cuando refinaba melodías no al tocar diversas versiones en el 

teclado, sino moviendo notas hacia delante y hacia atrás en hojas de 

papel como si se tratara de piezas sobre un tablero de juego. Más 

adelante, cuando producía sus composiciones más famosas, no era 

raro que Beethoven revisara un fragmento melódico 60 o 70 veces 

antes de quedar satisfecho con un tema terminado. Beethoven 

siempre compraba enormes cantidades de cuadernos pautados. Y 

cuando no podía pagarlos cosía hojas para fabricarlos él mismo. 

«Nunca se le veía en la calle sin un pequeño cuaderno en el que 

anotaba lo que le ocurriera en ese momento —recordaba su amigo 

Ignaz von Seyfried—, y cuando una conversación llamaba la 
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atención sobre este punto, él citaba jocosamente las palabras de 

Juana de Arco: ―Sin mi estandarte no me atreveré a venir‖.»347 

En los últimos 35 años de su vida Beethoven cambió 

frecuentemente de residencia. La única constante es que se mudaba 

de un lugar a otro con su siempre creciente fárrago de borradores. A 

su muerte, en 1827, se encontraron en su departamento más de 50 

volúmenes de material, junto con varios cientos de hojas sin 

encuadernar (la más antigua data de 1792). Un visitante de la casa 

de Beethoven recordaba haber caminado en un apartamento «tan 

desordenado como su pelo»; un lápiz de plomo «con el que bocetaba 

sus obras» yacía entre las teclas de un piano vertical, «y junto a él, 

en una garrapateada hoja de papel pautado, descubrí las ideas más 

contrastantes escritas de manera inconexa, y los detalles personales 

más heterogéneos escritos uno junto al otro, tal como podrían haber 

surgido en su mente. Era el material para su nueva cantata». 

Una vez escrita la composición, seguía otro paso distintivo de su 

rutina, un paso que también requería papel. Beethoven componía 

música que él esperaba que su público escuchase, pero antes de 

que los músicos interpretaran cualquiera de sus creaciones, ellos 

debían ocuparse de la transición del borrador holográfico a la pauta 

impresa. Winter dijo que Beethoven «hizo lo mejor que pudo» por 

trabajar armoniosamente con los copistas profesionales348 abocados 

a hacer para él ese trabajo tan especializado, pero, por su obsesiva 

                                 
347 Ignaz von Seyfried, citado en Barry Cooper, Beethoven and the Creative Process (Oxford 

University Press, Oxford, Reino Unido, 1992), 439-471. 
348 Véase Alan Tyson, «Notes on Five of Beethoven‘s Copyists», Journal of the American 

Musicological Society23, núm. 3 (otoño de 1970), 439-471.  
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inclinación por revisarlo todo constantemente, Beethoven solía 

sembrar el caos. Legendario por ser un auténtico capataz, 

Beethoven sostuvo durante su vida lo que Winter describió como 

una «guerra continua» con los copistas. «No podía conservar a 

ningún copista; los maltrataba. Alguna vez dijo: ―El único copista 

decente que he tenido en mi vida fue Schlemmer, y está muerto‖. Se 

refería a Wenzel Schlemmer, uno de los copistas mejor dotados del 

siglo XIX, quien trabajó durante varias décadas con Beethoven y 

tenía una inusual habilidad para desentrañar lo que el compositor 

realmente quería decir. Y Beethoven nunca se lo agradeció.» 

Winter volvió a subrayar cuán importante era para este proceso que, 

en cada ocasión, Beethoven lo tuviese todo escrito en papel. 

He trabajado mucho con la Novena Sinfonía, por ejemplo. 

¿Recuerdas la frase «borrador de continuidad» que usamos en 

nuestro libro? Comienzas por el principio y tratas de seguir 

adelante con alguna forma, sea una línea o una partitura para 

piano o una partitura breve o una partitura entera, o lo que sea. 

Beethoven podía tener una docena de borradores de continuidad 

para un solo movimiento. Podríamos preguntarle: « ¿Por qué no te 

ahorras un par?» Bueno, Beethoven no podía seguir adelante a 

menos que hubiese escrito íntegra cada fase. 

 

Pese a la abundancia de borradores de Beethoven, Winter no cree 

que el compositor estuviera documentando su obra para la 

posteridad. 
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Era estrictamente para su uso personal, de eso estoy seguro. Se 

preguntarán entonces por qué no simplemente tiró a la basura los 

arranques en falso, como haría cualquier otra persona. No lo hizo 

porque regresaba a ellos de vez en cuando, y los usaba como 

minas de ideas. Es tan obvio. Por ejemplo, en el famoso Pastoral 

Symphony Sketchbook [Cuaderno de notas de la Sinfonía 

Pastoral], que está en el Museo Británico, puedes encontrar 

muchos borradores para la Sinfonía Pastoral, pero entre 

movimientos, y en ocasiones dentro de un mismo movimiento, hay 

muchas otras ideas huérfanas que en algún otro momento podrían 

adoptarse. 

 

Otra señal de que a Beethoven no le preocupaba si sus futuros 

estudiosos husmearían entre sus borradores es que ninguno de 

ellos está fechado. «No nos lo puso fácil —dijo Winter—, pero lo hizo 

todo más divertido, pues ahora tenemos que basar nuestra 

argumentación en sus méritos musicales.» 

Le pregunté a Winter si pensaba que la razón por la cual Beethoven 

insistía tanto en escribir sus ideas como le venían a la cabeza era 

que le preocupaba que de otra forma esas ideas se perdiesen. 

Sí, creo que efectivamente le preocupaba que sus ideas no 

permaneciesen. Compáralo con Franz Schubert, cuyas brillantes 

ideas aparecen siempre terminadas, y te deprime saber que 

nunca podrás tener una idea así en toda tu vida. Schubert 

prácticamente no bocetaba nada, pues iba directamente al 

trabajo terminado. La pepita de oro en el corazón del genio de 
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Beethoven —y lo que creo es la razón por la que es un compositor 

tan universalmente querido y admirado— es que comienza con 

ideas que tú y yo podríamos haber tenido, para luego, despacio, 

paso a paso, elevarlas de la banalidad a la sublimidad. Ése era 

su gran don celestial. Y en sus borradores atestiguamos esa 

emocionante travesía. 

 

En lo que a atracciones turísticas se refiere, el Thomas Edison 

National Historical Park349 [Parque Histórico Nacional Thomas 

Edison], en West Orange, Nueva Jersey, no comparte marquesinas 

con el Gran Cañón, Yosemite, Big Sur o las Cataratas del Niágara. 

Por contraste con esas maravillas que quitan el aliento, la principal 

oferta de este monótono complejo de edificios de ladrillo a escasos 

kilómetros del Garden State Parkway no consiste en despliegues de 

incomparable belleza natural sino en una mirada interior al proceso 

creativo de un curioso pensador, un genio mecánicamente dotado 

cuyos interminables jugueteos con cosas desconocidas se 

registraron con meticulosidad en papel. 

Autodidacta, a quien alguna vez sus profesores de primaria 

consideraron alumno «de lento aprendizaje», Edison ganó fama al 

principio de su carrera gracias a la luz eléctrica, desarrollada en su 

primer laboratorio, en el cercano Menlo Park. Cuando aquel taller 

resultó demasiado pequeño para contener la incansable imaginación 

                                 
349 ] TENHP es una de las tres propiedades del National Park Service con colecciones 

sustanciales de manuscritos y archivos; otros son la casa del poeta Henry Wadsworth 

Longfellow, en Cambridge, Massachusetts, y la casa del maestro arquitecto de jardines 

Frederick Law Olmsted, en el suburbio bostoniano de Brookline. 
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del inventor, se erigió un edificio de ladrillo de tres pisos y 10 veces 

mayor en West Orange a partir de las precisas especificaciones de 

Edison. El edificio comenzó a operar en 1887. A Edison se le 

otorgaron 1093 patentes a lo largo de su carrera —un asombroso 

promedio de dos patentes por semana, de acuerdo con el New York 

Times—, muchas de ellas para ideas que se desarrollaron en estos 

edificios. 

Abierto al público en 2010, tras una renovación que duró seis años 

y costó 13 millones de dólares, el complejo comenzó a permitir la 

entrada de visitantes para que viesen los pisos superiores, así como 

otros espacios de trabajo y laboratorios donde los equipos de 

inventores alguna vez trabajaron en el desarrollo de maravillas 

modernas tales como el fonógrafo, el fluoroscopio para ver imágenes 

en rayos X, máquinas para extraer hierro de la piedra, cilindros de 

registro para dictado en oficinas y baterías alcalinas de almacenaje 

en níquel y hierro. La planta baja del edificio principal está repleta 

de tornos, poleas, bandas y máquinas en un extremo; en el otro está 

una significativa biblioteca de 10.000 libros donde Edison tenía su 

oficina. En una alcoba entre dos libreros Edison colocó una 

pequeña cama, pues su esposa le había aconsejado tomar alguna 

siesta ocasional. En el segundo piso hay laboratorios químicos, un 

estudio fotográfico y un cuarto oscuro, así como un área de silencio 

donde las ideas esbozadas con apremio se registraban en mayor 

detalle por bocetistas profesionales. Un proyector de películas 

sincronizado con un fonógrafo, al que Edison llamaba quinetófono, 

condujo a la apertura del primer estudio cinematográfico del 
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mundo, con todo y un piano Steinway usado alguna vez para que 

hiciesen audiciones quienes soñaban con hacer carrera en la 

pantalla de plata. 

 

 

44. Primer dibujo de Thomas Edison de un fonógrafo, en uno de sus 

cuadernos de laboratorio, 1880. [Thomas Edison National Historical 

Park, West Orange, Nueva Jersey. Fotografía del autor.] 

 

En uno de los muchos anexos que no están abiertos al público en 

general, pero disponibles para los investigadores, están los copiosos 

archivos que documentan la actividad de lo que se ha descrito como 

la primera agrupación profesional de investigación y desarrollo en el 

mundo moderno. Más arriba todavía están las contribuciones de 

Thomas Edison que pueden encontrarse en su papeleo: es 
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sobremanera revelador; hablamos de 3500 cuadernos de notas 

donde sus pensamientos e ideas tuvieron su primera encarnación, 

muchos de ellos esbozados con apremio y crudeza a medida que se 

formaban rápidamente en su mente. Tuve la oportunidad de 

examinar algunos de ellos, y debo admitir que al principio me 

decepcionaron un poco, pues esperaba quizá ver muestras en las 

que los fogonazos introspectivos de Edison fueran dramáticamente 

evidentes. Pero la expresión del genio es muchas veces un proceso, 

y derivar eso de material técnico como aquél es una labor que 

corresponde a los expertos. 

Para hacerme una idea de todo aquello conduje hasta el campus 

principal de Rutgers University, a 32 kilómetros de New Brunswick, 

donde un equipo de investigadores de texto trabaja desde 1979 para 

compilar, editar y publicar una edición definitiva de The Papers of 

Thomas A. Edison [Los papeles de Thomas A. Edison]. Este equipo, 

que a lo largo de 2010 publicó siete volúmenes, espera terminar 

medio siglo después de haber iniciado su trabajo. También produjo 

una edición microfilmada en cinco partes y 288 carretes —unas 

300.000 páginas—, así como una edición en internet que combina 

material de los primeros tres carretes y documentos de otros 

acervos. Juntas, las ediciones incluyen unas 200 000 imágenes. 

Actualmente, este maratónico esfuerzo lo dirige Paul Israel, profesor 

investigador de la universidad que desde 1980 participa en el 

proyecto con distintos cargos y desde 2002 es su editor general. En 

ese tiempo, Israel también ha escrito varios libros relacionados con 

su continua labor, sobre todo Edison: A Life of Invention y, con sus 
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colegas Robert Friedel y Bernard S. Finn, Edison’s Electric Light: The 

Art of Invention. Estas monografías, me dijo, no habrían sido 

posibles sin todo el material archivístico que tenían tan a la mano. 

«Definitivamente, todo se basa en papel; todo comienza como un 

documento —dijo Israel—. Y aunque eso pueda parecer formidable, 

sólo resulta intimidante cuando hablamos de una masa 

indiferenciada de papel, algo que estos archivos definitivamente no 

son.» Cuando comenzó el proyecto Edison Papers350, se supuso que 

en el archivo había más o menos 1.2 millones de páginas de 

material, no los cinco millones o más que hoy en día se calcula que 

hay. 

 

 

45. Dos cuadernos de laboratorio de Edison, en el Thomas Edison 

National Historical Park, en West Orange, Nueva Jersey. [Fotografía 

del autor.] 

                                 
350 Véase Kathleen McAuliffe, «The Undiscovered World of Thomas Edison», The Atlantic, 

diciembre de 1995. 
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Nunca se había hecho un buen inventario, y quizá fue una 

circunstancia afortunada, porque de haber conocido en su 

momento la magnitud de lo que teníamos enfrente, tal vez nunca 

habríamos emprendido el proyecto. Sin embargo, una vez que 

comenzamos, entendimos que no teníamos una idea clara de lo 

que se trataba. Había papeles por todas partes: todos los 

edificios del complejo guardaban documentos históricos —Israel 

dijo que la labor de su equipo se facilita en gran medida porque 

unos dos tercios del papeleo los produjo Thomas A. Edison Inc., lo 

que se encuentra fuera del alcance del proyecto—. A medida que 

generas una enorme burocracia, generas mucho papel, de modo 

que buena parte de estos documentos están al margen de los 

papeles de Thomas Edison. Todo el proyecto que estamos 

llevando a cabo en Rutgers es sobre Thomas Edison, el pensador 

individual. 

 

Edison, continuó Israel, era un auténtico perfeccionista y «un 

documentalista muy acucioso», aunque sin duda algunos de sus 

documentos quedaron dispersos en varios laboratorios. 

«Descubrimos separadas cosas que guardaban relación entre sí. 

Con el tiempo, sin embargo, Edison fue más cuidadoso con sus 

propios registros. Al final diseñó un cuaderno estándar, e impuso su 

uso a todos en el laboratorio.» Edison registraba cosas 

constantemente, muy poco parecía trivial para su mente. «Se 

aprecia este patrón con la batería de almacenaje, más adelante. Hay 
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montones de notas para todas las ideas y diseños.» Se ordenó 

asimismo llevar notas a todas las secretarias, quienes debían usar 

un modelo impuesto por el propio Edison. «Ha sido todo un reto 

organizar el material de modo que pueda seleccionarse con miras a 

la publicación. Nuestra consigna a la hora de elegir ha sido 

asegurarnos de que la participación de Edison fue crucial en el 

proceso y en lo que de éste se derivó.» 

Aparte de una superficie útil para la escritura, el papel fue también 

un objeto útil para los inventos de Edison, en particular para la 

máquina de teletipos, que dependía de un angosto rollo de cinta de 

papel para recibir información bursátil que les permitía a los 

corredores de Wall Street seguir las tendencias de los principales 

intercambios comerciales a medida que ocurrían. En 1876 Edison 

patentó una máquina de «impresión autográfica» que copiaba 

documentos a bajo precio inyectando tinta a través de un esténcil 

perforado en hojas de papel. Con algunos refinamientos, la primera 

máquina eficiente de duplicación se dio a conocer con el nombre de 

«mimeógrafo». Se elaboró con licencia concedida por Edison a Albert 

Blake Dick, cuya A. B. Dick Company of Chicago vendería millones 

de unidades al pasar los años. Aquellas máquinas fueron tan 

populares que la palabra «mimeógrafo» se convirtió en un genérico. 

Los primeros ensayos de Edison con el fonógrafo usaban como 

superficie de grabación una tira de papel recubierta con parafina —

básicamente, una hoja de papel encerado— que ofrecía una 

superficie maleable sobre la cual podían hacerse surcos. Probó 

numerosos filamentos para su bombilla eléctrica. Los primeros 
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experimentos exitosos incluían cartón carbonizado que el inventor 

cortaba en una hebra con forma de herradura. Trabajó con otras 

fibras antes de decidirse al final por el bambú, que resultó la más 

duradera. 

«Edison abordaba la tecnología siempre en términos muy creativos, 

y era muy hábil en la dirección de grandes grupos de personas que 

pensaban para él —dijo Israel—. Probó una gran variedad de 

materiales y químicos, aunque siempre dentro de ciertos 

parámetros. Nunca se limitó a una sola aproximación, y cuando 

algo fallaba, de inmediato seguía adelante.» Debido a que mucho de 

lo que hizo Edison implicaba sin duda tecnología mecánica, sus 

diagramas y bocetos con frecuencia parecen impenetrables para los 

legos. «Buena parte de la tecnología eléctrica tuvo que ver con mover 

algo: un generador, una llave telegráfica, lo que fuera. Se trataba de 

pasar una señal a través de un circuito, y todo esto está dibujado. 

Edison era muy bueno a la hora de esbozar diversas posibilidades 

para cualquier tecnología con la que estuviese trabajando.» 

Siempre que Edison escribía sus instrucciones para sus 

maquinistas, estaba presente una «interesante mezcla de 

información escrita y conocimiento implícito —dijo Israel—. Quizá 

no sepamos con exactitud qué estaban haciendo, pues el mecánico 

tenía en la mente un conocimiento previo». El sistema 

estadunidense de patentes, subrayó Israel, fue el primero en el 

mundo en situar la publicación en el centro mismo del proceso 

formal, lo cual elevaba la importancia del bocetista. «En cierto punto 

del proceso, alguien en el edificio debía plasmarlo todo en papel. En 
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el sistema estadunidense, publicabas la patente y la difundías. Este 

país estaba dispuesto a conceder un monopolio limitado a cambio 

de la tecnología.» 

Si hay un hilo común discernible en esta masa de papeles, dijo 

Israel, es en cierto sentido la «voz» del propio Edison. «Si miras casi 

todas las cosas que salieron de los laboratorios, todas comienzan 

con algo así como el marco conceptual de Edison, quien está 

siempre en el centro del proceso, moviendo la investigación en las 

direcciones que considera más útiles. Es un hilo casi visual, una 

especie de estilo suyo y sólo suyo. Gran parte de la idea inicial sobre 

cómo debía diseñarse la tecnología proviene directamente de su 

mente y pasa a un pedazo de papel a través de su pluma.» 
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Capítulo XIV 

La mesa de dibujo 

No puedo expresarlo bien en palabras tal como lo veo en mi 

mente. Pero el dibujo lo hará. 

GUIDO DA VIGEVANO, físico e inventor italiano,  

Texaurus Regis Francie, 1335, citado por Eugene S. Ferguson 

 

No descansó hasta que hubo dibujado todo tipo de 

edificación: templos redondos, cuadrados y octagonales, 

basílicas, acueductos, baños, arcos, coliseos, anfiteatros y 

todos los templos construidos con ladrillo… y fue tan 

ferviente su investigación que su intelecto fue capaz de ver 

Roma en su imaginación tal como era cuando no estaba en 

ruinas. 

GIORGIO VASARI, sobre Filippo Brunelleschi, en Le vite de’ 

più eccellenti pittori, scultori e architettori, 1550 

 

¡Ahora observen esta hoja blanca de papel! Está lista para 

registrar la lógica del plan. 

FRANK LLOYD WRIGHT, An Autobiography, 1932 

 

El Creador creó el papel para que la arquitectura se dibujara 

en él. Todo lo demás, al menos por lo que a mí respecta, es 

hacer mal uso del papel. 

ALVAR AALTO, Sketches, 1978 
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La leyenda sostiene que Arquímedes de Siracusa, brillante científico, 

matemático e ingeniero de la antigüedad, fue asesinado en 212 a. 

C., cuando se rehusó a moverse por órdenes de un soldado romano. 

«No perturbes mis círculos»351, gruñó el gran pensador cuando lo 

interrumpieron en sus cálculos, según informan varias fuentes 

antiguas. La arrogante impertinencia fue silenciada con una espada. 

Las figuras geométricas que el viejo había dibujado probablemente 

se hicieron sobre un suelo de tierra. Se trataba sin duda de una 

improvisada superficie de escritura, pero era la única que en ese 

momento tendría disponible el creador de la palanca, el polipasto, el 

llamado tornillo de Arquímedes para llevar agua, y numerosas 

fórmulas matemáticas, incluida la relación entre la circunferencia 

de un círculo y su diámetro, hoy conocida como Pi. 

Célebre en su tiempo por su capacidad para concentrarse en las 

tareas del momento, Arquímedes era un hombre muy pertinaz 

cuando de su trabajo se trataba. Por mucho, el ejemplo más 

conocido es la ocasión en que corrió desnudo por las calles de 

Siracusa gritando « ¡Eureka!» tras descubrir la mecánica del 

desplazamiento, fogonazo de comprensión que le llegó mientras 

tomaba un baño en una tina llena de agua. Plutarco se maravillaba 

                                 
351  Arquímedes, en Livio (Titus Livius), Historia de Roma(XXV, 31), en An Introduction to 

Mathematics (William & Norgate, Londres, 1911), Alfred North Whitehead se refiere al asesinato 

de Arquímedes como «símbolo de un cambio mundial de primera magnitud: los griegos, con su 

amor por la ciencia abstracta, fueron desalojados del liderazgo del mundo europeo por los 

prácticos romanos». Y añade: «Los romanos eran una gran raza, pero estaban malditos por la 

esterilidad que conlleva el sentido pragmático. No añadieron nada al conocimiento de sus 

ancestros, y sus avances se limitaron a mínimos detalles técnicos de ingeniería. No eran lo 

bastante soñadores para llegar a nuevas perspectivas que les dieran un control más 

determinante sobre las fuerzas naturales. Ningún romano perdió la vida por estar absorto en la 

contemplación de un diagrama matemático» (40-41).  
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que Arquímedes, si se hallaba lo bastante inspirado, fuese capaz de 

escarbar en las cenizas de una chimenea, o de rasguñar figuras 

sobre su piel recién aceitada después del baño, para improvisar una 

pizarra. En mejores tiempos, para hacer sus cálculos el sabio poseía 

papiros o tabletas de madera encerada equivalentes a los pizarrones 

de hoy en día, pero no contaba con nada tan práctico como el papel. 

Plutarco es la fuente de un escenario más o menos semejante, pues 

se cree que asistió a la planeación de una gran ciudad en la 

desembocadura del río Nilo, llamada Alejandría en honor a su 

espíritu fundador, Alejandro Magno. 

En 334 a. C., Alejandro desembarcó en el sitio para estudiarlo, y se 

dice que decidió muy rápido qué quería. Como no tenía a la mano 

tiza para dibujar sobre el suelo, ordenó que le trajeran grano de su 

destacamento y que lo extendieran sobre la orilla. Entonces, con un 

palo trazó líneas y dibujó «un gran perímetro de tierra en un 

semicírculo»352; después trazó «dentro de la gran circunferencia 

líneas rectas iguales que daban la apariencia de un gran manto o 

capote». 

                                 
352  «Alexander», en A. L. Clough, ed., Plutarch’s Lives: The Translation Called Dryden’s, vol. 4 

(Little Brown, Boston, 1863), 192. 
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46. Dibujo de Jacques Carrey del frontispicio oeste del Partenón, 

donde se muestra a Atenea y Poseidón compitiendo por Atenas. 

Elaborado in situ en 1674. [Bibliothèque Nationale de France, 

reproducido con autorización.] 

 

Alejandro giró instrucciones claras sobre el lugar donde quería que 

se construyeran las avenidas, muelles, fuentes y templos. Se mostró 

muy satisfecho con su trabajo hasta que una parvada de aves se 

elevó como una «oscura nube» desde una laguna cercana y devoró 

«cada bocado» de grano. Los arúspices aseguraron que era una 

buena señal —su prudente lectura de aquella desafortunada 

comilona fue que Alejandría sería «cuidadora y sostén» de muchas 

naciones—, de modo que Alejandro le ordenó a Dinócrates, su 

arquitecto, que siguiera adelante con los planos de forma más 

acorde con los tiempos que corrían, aunque otra vez sin ayuda de 

hojas de papel sobre las cuales dibujar. 
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Tampoco existe ningún plano del Partenón, si bien se puede 

suponer con alguna certeza que la construcción de ese prototípico 

templo griego se llevó a cabo bajo la constante supervisión del 

diseñador del proyecto, el escultor Fidias, y la cotidiana dirección de 

los maestros arquitectos Ictino y Calícrates. Cómo dibujaron, con 

qué instrumentos y sobre qué material es pura especulación, pues 

no quedan más que ruinas del esqueleto del Partenón. Es sólo 

gracias al papel que hoy tenemos alguna idea de cómo era el 

Partenón antes de que en 1687 una explosión de artillería redujera 

a escombros buena parte de la construcción. Trece años antes de 

que ocurriese esa gran calamidad, un joven dibujante de Troyes 

llamado Jacques Carrey353 pasó dos semanas en la Acrópolis 

bocetando aquella construcción para el embajador francés ante el 

Imperio otomano. Los dibujos de Carrey muestran los exquisitos 

frisos que fueron víctimas del ataque veneciano —se destruyeron 

cerca de 20% de las esculturas—, así como los que se retiraron 

durante los primeros años de la década de 1800 por agentes de 

Thomas Bruce, séptimo conde de Elgin, e instalaron en el Museo 

Británico. 

A diferencia del Partenón, donde al menos el marco exterior de la 

estructura todavía presenta una figura majestuosa sobre Atenas, la 

destrucción de la Antigua Catedral de San Pablo en Londres es un 

ejemplo de cómo una obra maestra de la arquitectura del pasado se 

                                 
353 Para conocer las reproducciones de los bocetos y la historia de su elaboración, véase 

Theodore Robert Bowie,The Carrey Drawings of the Parthenon Marbles (Indiana University 

Press, Bloomington, 1971). Para un análisis de los posibles procedimientos para construir el 

templo, véase Manolis Korres, The Stones of the Parthenon (J. Paul Getty Museum, Los Ángeles, 

2000). 
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ha conservado completamente en papel, aunque sólo de manera 

virtual. En este caso, el causante del milagro fue sir William 

Dugdale354, anticuario y heraldo inglés cuya History of St. Pauls 

Cathedral [Historia de la Catedral de San Pablo] se publicó ocho 

antes de que la emblemática construcción medieval fuese 

consumida por el Gran Incendio de Londres en 1666. Mientras 

preparaba su monumental investigación, Dugdale escribió que 

había consultado «no menos de 10 fardos de conserjería de lamosos 

y desordenados estatutos, rollos y demás documentos» que encontró 

tirados en completo abandono y desorden dentro de varias «bolsas y 

cuévanos» en Scriveners‘s Hall, también destruido en el gran 

incendio. La meticulosa investigación de Dugdale incluía detalladas 

descripciones de cada monumento e inscripción en la catedral, 

construida por los normandos y sus sucesores entre 1087 y 1314; 

identificaba incluso los libros y manuscritos que había en la 

biblioteca. Además, Wenceslaus Hollar, el preeminente ilustrador 

londinense del siglo XVII, elaboró 45 bosquejos de los detalles 

originales de la catedral, así como de los cambios que en la década 

de 1630 le hizo el arquitecto Iñigo Jones. 

En la introducción de su libro, Dugdale recuerda que se sintió «con 

frecuencia y seriamente incitado»355 por Christopher Lord Hatton, 

interventor de la casa del rey Carlos I, a enfrascarse en una «rápida 

                                 
354  Véase Dictionary of National Biography.  
355  Facsimilar completo de William Dugdale, The History of St. Pauls Cathedral in London from 

Its Foundation Untill These Times Extracted out of Originall Charters, Records, Leiger Books, and 

Other Manuscripts: Beautified with Sundry Prospects of the Church, Figures of Tombes and 

Monuments (Thomas Warren, Londres, 1658), disponible en Early English Books Online 

(EEBO).  
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revisión» de los monumentos e iglesias que habían caído víctimas de 

los levantamientos religiosos de la Reforma y la Guerra Civil inglesa. 

 

 

47. Una ilustración de Wenceslaus Hollar en The History of St. Pauls 

Cathedral in London, de William Dugdale (1658). [Thomas Fisher 

Rare Book Library/Wenceslaus Hollar Digital Collection, University of 

Toronto/Wikimedia Commons.] 

 

Sería sólo gracias a la disponibilidad de la «tinta y el papel»356, 

escribió Dugdale, que las «sombras» de los edificios históricos que 

entonces se deterioraban por todo el reino «podrían preservarse para 

la posteridad». 

Si bien fue algo indiscutiblemente catastrófico, el desastre de St. 

Paul hizo posible el consiguiente y definitivo triunfo de sir 

Christopher Wren, un hito en la historia del diseño arquitectónico 

                                 
356  En el original, inke and paper. Inke es la forma primitiva de ink: tinta.  
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que se acompañó de una planificación meticulosa asentada con 

minuciosa precisión en hojas de papel que sobreviven hasta el día 

de hoy. El esfuerzo de 35 años de Wren para construir una catedral 

nueva y mayor fue el punto central de Compass and Rule, 

exposición montada en 2009 y 2010 en Londres y Nueva Haven, 

Connecticut. En ella se rendía homenaje al desarrollo de la 

arquitectura después de su surgimiento como una rama de las 

matemáticas prácticas en la que se dibujan diseños a escala 

proporcional. En opinión de Anthony Gerbino y Stephen Johnston, 

curadores de la exposición, ninguno de estos revolucionarios 

principios habrían sido posibles sin la «revolución de papel»357 que 

atravesó Europa entre 1500 y 1750 para permitir por doquier 

avances sin precedentes en la técnica arquitectónica. Aunque hoy 

en día se trata de procesos separados, en la arquitectura medieval el 

diseño y la construcción estaban indisolublemente interconectados, 

y cualquier plano que se asentara en pergamino era, en el mejor de 

los casos, sólo un esquema que se hacía con el propósito de 

comunicar «la idea» de una construcción a clientes y albañiles. Las 

dimensiones exactas se determinaban con varas y cuerdas en el 

lugar de la construcción, y cualquier dilema que surgiese en torno a 

los planos se «solucionaba no borrando líneas en el papel, sino 

desplazando estacas»358 de un lugar a otro sobre el suelo. 

                                 
357  Véase Gerbino y Johnston, Compass and Rule, 31-44.  
358 Ibíd., 24.  
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48. Juego de instrumentos franceses de dibujo arquitectónico del siglo 

XVIII, de la Andrew Alpern Collection, Columbia University. 

[Fotografía de Dwight Primiano, reproducida por cortesía de Andrew 

Alpern y la Avery Architectural and Fine Arts Library.] 

 

Casi al mismo tiempo en que los árabes comenzaban a aprender de 

los chinos las técnicas para fabricar papel, el califa líder abasí Abu 

Ja‘far al Mansur hacía planes ambiciosos para construir una nueva 

ciudad capital en la ribera occidental del río Tigris, en Bagdad359. 

Según cuenta un historiador árabe del siglo IX, en 762 d. C. toda la 

infraestructura se dibujó a escala real directamente sobre el sitio 

                                 
359 Véase Amenn Ghazarian y Robert Ousterhout, «A Muqarnas Drawing from Thirteenth-

Century Armenia and the Use of Architectural Drawings During the Middle Ages»,Muqarnas: An 

Annual on the Visual Culture of the Islamic World 18 (2001), 141-154.  
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que iba a ocupar, y lo hicieron equipos de constructores que 

indicaban exactamente dónde irían los distintos edificios, caminos, 

murallas y puertas. Una vez trazadas todas las líneas, los surcos se 

llenaban con una mezcla de ceniza y semillas de algodón 

previamente embebidas en nafta, y se les prendía fuego 

simultáneamente para que el califa —de pie en el centro de lo que se 

conocería como la Ciudad Redonda (tenía más de seis kilómetros de 

circunferencia) —, pudiera apreciar en todo su esplendor el 

majestuoso diseño. 

Conforme la arquitectura maduró hasta convertirse en una 

disciplina independiente y la geometría definió su personalidad, se 

idearon varios instrumentos para asistir en el proceso: el compás y 

la regla son los más conocidos, pero se diseñaron también 

transportadores, divisores, escuadras, tiralíneas y cartabones. La 

exposición Compass and Rule presentó varios ejemplos de dichos 

artefactos, y ese mismo año hubo en la Avery Architectural & Fine 

Arts Library [Biblioteca Avery de Bellas Artes y Arquitectura], en 

Columbia University, Nueva York, una exposición por completo 

dedicada a los utensilios de dibujo desarrollados exclusivamente 

para usarse en papel. La colección, reunida a lo largo de 30 años 

por el historiador neoyorquino especializado en arquitectura Andrew 

Alpern, incluye 170 artefactos de dibujo elaborados en Europa y 

América en un periodo de tres siglos, muchos de ellos bellamente 

manufacturados en plata, marfil, acero y bronce, cada uno de ellos 

una herramienta de precisión diseñada para transferir a la página 

detalles precisos desde el ojo del arquitecto. 
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«Antes de que se haga cualquier cosa, existe como idea»360, señaló el 

notable historiador de la tecnología Eugene S. Ferguson en una 

detallada explicación sobre el modo como surgen los objetos 

materiales. Una fase esencial de este proceso es aquella en la que el 

lenguaje está por completo ausente, cuando la cosa surge 

inicialmente más como imagen en el «ojo de la mente» de su creador 

que como entidad completamente articulada. Durante cerca de 600 

años —un periodo que corre más o menos paralelo al surgimiento 

del papel en Europa—, los dibujos fueron el principal medio de 

transmisión de dichos conceptos; incluso hoy en día, en una era de 

diseño muy elaborado y asistido por computadoras (CAD), los 

planos finales todavía se imprimen para distribuirse entre los 

equipos de trabajo, no se les descarga en forma de archivos para 

consultarse mediante una computadora en el sitio de la 

construcción. 

La idea de dibujar completamente un edificio antes de comenzar 

a construirlo nació durante la transición de la Edad Media al 

Renacimiento, y fue precisamente entonces cuando se abandonó 

la vitela —me dijo en una entrevista para este libro James F. 

O’Gorman, profesor emérito de Wellesley College y expresidente 

de la Society of Architectural Historians [Sociedad de 

Historiadores de Arquitectura] —. Desde finales del siglo XV en 

Italia hasta la era de la computadora, los dibujos arquitectónicos 

han sido más o menos iguales: todos en papel. El papel se 

convierte así en el medio estándar por cuyo conducto los 

                                 
360 Eugene S. Ferguson, Engineering and the Mind’s, 3 
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arquitectos les comunican sus ideas a los constructores y a sus 

clientes. Se convierte en una suerte de moneda de cambio de la 

arquitectura. Antes del Renacimiento, las construcciones se 

comenzaban sin una idea clara de cómo serían al terminar. 

Tardaba muchas décadas construir una catedral, con frecuencia 

más de 100 años, y los constructores constantemente 

improvisaban y modificaban la obra sobre la marcha. Ahora, en 

cambio —continuó O’Gorman—, todo se dibuja en cientos de 

documentos; entran los abogados y los convierten en 

instrumentos legales. Todo esto es un concepto moderno. En la 

Edad Media no había nada parecido. Mencionas que Arquímedes 

dibujaba sobre la arena, ¿verdad? ¿O sobre la tierra? Sea como 

fuera, no tenía nada que permaneciese, ¿cierto? Bien, pues el 

papel cambió todo eso. El pergamino no ofrece flexibilidad: no se 

puede bocetar en él, y muchos dibujos ni siquiera se hacían en 

pergamino sino sobre piedra. Así, un templo en Atenas no se 

parece en nada a un rascacielos en Dubái. Lo que hacían los 

griegos era producir una especie de plan genérico. El costo de 

construir hoy en día está en la infraestructura: calefacción, 

ventilación, plomería, la enorme atención que requieren las 

computadoras. Todo esto debe dibujarse meticulosamente y 

planearse con antelación. Para que se apruebe el proyecto de un 

arquitecto, tiene que plasmarse en algo sólido y portátil. En la era 

moderna, ese algo ha sido el papel. 
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El concepto de dibujo a escala precisa llegó junto con dichos 

cambios, y es responsable del desarrollo de los compases y las 

reglas que tan atractivamente se mostraron en la Avery Library, en 

Nueva York. 

Algunos arquitectos, como Frank Lloyd Wright y Ralph Adams 

Cram, aseguraban saber en la mente lo que iban a hacer antes de 

llegar al papel —me contó O’Gorman—. Eso quizá sea una 

exageración. Pero la idea se registró primero en un dibujo 

preliminar que los arquitectos a veces llaman «dibujo en servilleta», 

«dibujo en sobre» o «dibujo en cajita de cerillos», aunque se trata 

básicamente de una inspiración súbita y tiene que dibujarse en 

cualquier pedazo de papel a la mano —O’Gorman mencionó en 

este contexto las cavilaciones de Leonardo da Vinci—. Son casi 

como copos de nieve, ¿no es cierto? Una tras otra, todas las 

variaciones de cualquier tema que puedas imaginar. Todas en un 

pedazo de papel. Y probablemente las hizo en 25 minutos. 

 

O‘Gorman ha escrito más de una docena de libros que incluyen 

estudios biográficos sobre Henry Hobson Richardson, el notable 

arquitecto estadunidense del siglo XIX que creó lo que se conoce 

como estilo ricardiano románico, y que es mejor conocido por su 

diseño en 1872 de la Trinity Church en Copley Square, Boston, 

cuya concepción se improvisó justo de esa manera. «En realidad, 

Richardson nunca pasó del dibujo en servilleta; tenía un puñado de 

dibujantes que trabajaban para él, y eran ellos quienes trasladaban 

a escala sus bocetos. Pero el material que transporta esa idea de 
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una persona a otra es el papel. Las artes visuales son básicamente 

eso. En realidad no es posible decir verbalmente a nadie lo que se 

desea: tiene que ser visualmente accesible.» 

Acaso el ejemplo más conocido de este estilo despreocupado sea el 

diseño que, según me contó O‘Gorman, se le ocurrió al arquitecto y 

paisajista inglés sir Joseph Paxton en 1850 para hospedar la Great 

Exhibition of the Works of Industry of all Nations361 [Gran 

Exposición de Avances Industriales de Todas las Naciones], que 

abriría sus puertas el siguiente año en Hyde Park, Londres. De 

acuerdo con varias fuentes contemporáneas, Paxton asistió a una 

junta de consejo de la compañía Midland Railway en Londres, y le 

dijo a John Ellis, presidente de la junta, miembro del Parlamento y 

encargado de la comisión real para organizar la exhibición, que 

tenía una idea que podía funcionar. Paxton acababa de concluir el 

diseño de un innovador invernadero que aprovechaba los avances 

recientes en fabricación de vidrio y hierro fundido, concepto que a 

su entender podía modificarse para la exposición. Ellis le respondió 

que expusiera su idea en papel, con la advertencia de que 

necesitaba ver algo en nueve días. 

Paxton primero tenía que cumplir con otros compromisos 

profesionales. Sin embargo, pasó buena parte de su tiempo en una 

conferencia en Derby dibujando con pluma y tinta en una hoja de 

papel secante que había encontrado sobre la mesa. Al terminar la 

reunión mostró el boceto de lo que el editor de la revista Punch 

                                 
361 El Palacio de Cristal fue también la primera instalación en gran escala de baños públicos; 

durante el tiempo que duró la exposición, 827 280 visitantes pagaron un penique para usarlos 
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llamaría Crystal Palace: una edificación de 563 metros de longitud y 

124 metros de anchura, en un terreno de más de 1660 metros 

cuadrados, con tres pisos de altura sobre un esqueleto de columnas 

de hierro forjado y un transepto de vidrio de más de 30 metros. El 

diseño modular de la estructura y los elementos prefabricados 

permitieron que la inauguración se realizara con puntualidad al año 

siguiente. Después de la exposición, se la trasladó a otra ubicación, 

donde el fuego la consumió en 1936; el precursor decimonónico de 

la servilleta de papel realizado por Paxton —el pedazo de papel 

secante original— se encuentra hoy en el Victoria and Albert 

Museum. 

Algunos historiadores de la tecnología reconocen al arquitecto e 

ingeniero italiano del Renacimiento Filippo Brunelleschi362 como el 

pionero en las técnicas de perspectiva lineal, comunes en el diseño 

arquitectónico moderno. Brunelleschi fue también el primero en 

preparar planos de una especificidad tal que los trabajadores podían 

realizar su trabajo de acuerdo con sus instrucciones. Este avance 

técnico liberó al diseñador de tener que supervisar cada fase del 

armado en el lugar de la construcción, y permitió la delegación de 

funciones entre los diferentes equipos de trabajo. 

Cuando se le comisionó para realizar lo que en ese tiempo se 

consideraba una tarea casi imposible —la terminación sin 

andamiaje del gran domo de mampostería de la catedral de Santa 

Maria del Fiore, en Florencia—, Brunelleschi resolvió un problema 

                                 
362 Véase Prager y Scaglia; y Ross King, Brunelleschi’s Dome: How a Renaissance Genius 

Reinvented Architecture(Walker, Nueva York, 2000). 
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logístico clave con el diseño de un ingenioso montacargas para la 

entrega vertical de los materiales de construcción. Mantuvo en 

secreto el diseño enviando dibujos de componentes esenciales a 

distintos talleres fuera de la ciudad; las secciones se armaron al 

llegar al lugar de la construcción. Sólo el arquitecto y sus 

subordinados directos conocían el diseño completo, mentalidad 

secretista que presagiaba la manera en que se construiría en el 

futuro y que anticipaba lo que hoy en día conocemos como 

subcontratistas. 

Aunque sin duda primas cercanas, la arquitectura y la ingeniería 

son disciplinas independientes. Derivada de la palabra griega 

architekton, que quiere decir «jefe de constructores» o «maestro 

carpintero», la arquitectura se concentra sobre todo en el diseño de 

edificios, pero aborda muchas otras estructuras, como puentes, 

autopistas y acueductos. Los primeros ingenieros participaban en la 

fabricación de máquinas militares, como catapultas y arietes, 

afición de Leonardo de acuerdo con sus libretas. Se ocupaban 

también del desarrollo de ingeniosos instrumentos de defensa para 

sitios y ocupaciones, especialidad de Arquímedes. Ya desde el siglo 

XVII, el término ingeniero identificaba a la persona responsable de 

las fortificaciones y la logística militar, en especial de las armas de 

fuego y de la pólvora. 

Los avances tecnológicos cambiaron considerablemente la 

connotación de esa palabra, la cual alcanzó todo su esplendor 

durante la Revolución industrial, cuando la fabricación de 

máquinas o «ingenios» de utilidad comercial se volvió cosa de todos 
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los días y el ingeniero emergió como una suerte de científico que se 

concentraba en las tuercas y tornillos de aquella tendencia hacia la 

mecanización. En rigor, la palabra misma, proveniente del verbo 

latino ingeniare (idear, concebir), identifica «un artilugio ingenioso». 

Ésta es la descripción perfecta de lo que aquellos facilitadores 

profesionales llegaron a considerar su razón de ser. 

En opinión de Eugene Ferguson, el proceso ingenieril suele 

comenzar con una serie de bocetos a mano alzada, ninguno de los 

cuales se hace a escala; el objetivo inicial es probar nuevas ideas, 

comparar opciones y, lo más importante, «capturar en papel ideas 

volátiles»363. El boceto entonces adquiere varias formas. Ferguson 

llamó al primero «boceto pensado» —de los que Leonardo es el 

principal exponente—, con el cual sobre todo se «enfoca y conduce 

el pensamiento no verbal». El «boceto preceptivo» a veces se dibuja a 

escala y dirige al autor en la elaboración de un boceto más acabado. 

El tercer tipo es el «boceto parlante», algo que por lo general se 

dibuja espontáneamente y se usa para explicar ideas y objetivos a 

los colegas. 

Otra forma de representación gráfica es el modelo tridimensional, 

que desde el Renacimiento forma parte tanto del diseño como de la 

arquitectura. Ferguson señala que tales representaciones les 

«muestran a los diseñadores la forma en que sus ideas aparecen en 

el papel»364 y, cuando están terminados, les dan a los trabajadores 

                                 
363 Eugene S. Ferguson, 96-97. 
364 Ibid., 5. La frase «ojo de la mente» aparece a lo largo de los siglos, famosamente invocada por 

Shakespeare, cuando Hamlet alude al lugar donde acaba de ver el fantasma de su padre 

asesinado. 
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«toda la información que requieren para producir el objeto». Lo que 

los profesionales llaman «planos» son cortes horizontales 

imaginarios de los edificios, mientras que las «secciones» son cortes 

verticales. «Lo que hacen los planos y las secciones es atraer 

nuestra atención sobre las relaciones espaciales que de hecho sólo 

se ven con los ojos de la mente.» 

Un historiador británico especializado en arte y gráficos industriales 

señala que el dibujo de ingeniería, como lo conocemos hoy en día, es 

producto de la Revolución industrial, y añade que su origen está 

supeditado al desarrollo de nuevas formas de fabricación y 

consolidación. «Aunque es posible rastrear las raíces hasta la 

delineación naval y arquitectónica, así como al dibujo científico y 

técnico desde tiempos del Renacimiento, lo que volvió esencial al 

dibujo ingenieril fue una singular forma de producción: la división 

del trabajo», escribió Ken Baynes en The Art of the Engineer. Aunque 

los historiadores de la cultura en general ignoran esta afirmación, 

Baynes argumenta que este vínculo fundamental entre la 

concepción y la realidad «posibilitó una nueva relación entre 

administración y fabricación, y separó el proceso de diseño del 

proceso de producción». 

The Art of the Engineer surgió de dos exposiciones montadas en 

Cardiff y Londres a finales de la década de 1970. Ambas curadas 

por Baynes, las exposiciones se concentraban en la función clave de 

este tipo de arte industrial en los avances tecnológicos que 

definieron buena parte del mundo moderno. La mayoría de los 

dibujos de ingeniería que se seleccionaron para las exposiciones se 
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hicieron para la industria del transporte en los siglos XIX y XX, en 

particular locomotoras, navíos, automóviles y aeronaves. Baynes es 

un artista y diseñador que antaño dirigió la Design Education Unit 

[Unidad de Educación del Diseño] en el Royal College of Art, y ha 

escrito ampliamente sobre el tema. Como muchas otras personas 

que entrevisté para este proyecto, Baynes dijo que en este contexto 

siempre había dado por hecho la disponibilidad del papel; 

intuitivamente había entendido y aceptado la participación del 

papel, pero nunca lo había examinado en profundidad en lo que 

toca a su carácter indispensable. 

Ahora que lo pienso, creo que se puede aseverar sin duda alguna 

que la Revolución industrial dependió de la posibilidad de crear 

imágenes en papel. Si eso no se hubiera podido hacer 

profusamente, no habría habido una forma práctica de clasificar 

las experiencias técnicas relevantes y transmitirlas a otras 

personas. Y como los ingenieros pronto desarrollaron un lenguaje 

particular —un idioma propio en el que podían comunicarse entre 

sí y con la gente que construía las máquinas, vías férreas y 

canales—, necesitaban un medio apropiado para transmitirlo. De 

modo que tuvo que existir una forma de que los ingenieros 

pudieran comunicar lo que debía construirse. Creo que la 

destreza arquitectónica, y en particular la forma en que se 

redescubrió la perspectiva en el Renacimiento, tuvo un poderoso 

efecto creativo también sobre el dibujo ingenieril. 
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En opinión de Baynes, la habilidad para construir máquinas 

complejas no habría sido posible sin una forma de comunicación 

visual que incorporara las señales y símbolos que intercambiaban 

los profesionales de modo que fueran tan «legibles» como las 

palabras sobre el papel. 

Las locomotoras sin duda no se habrían construido sin ella —dijo 

Baynes—. Los barcos del siglo XVIII posiblemente tampoco se 

habrían podido construir, pero eso se acerca más a los orígenes 

de los barcos construidos con elementos como las plantillas. 

Cuando fui a ver la construcción tradicional de barcos en Turquía, 

donde arman sin planos un tipo de navío mediterráneo, descubrí 

que delinean con plantillas la forma básica del barco. Colocan 

estas plantillas en el suelo sobre el que construyen. Si el barco 

que se construye hoy es el mismo que el que se construyó ayer, 

no se requiere un dibujo: lo que hace falta es saber cómo hacerlo. 

En cuanto surge un cambio tecnológico se requiere un dibujo. 

Para el siglo XVIII, la presión por la innovación, en particular en 

lo que se refería a los barcos de guerra, era tal que había que 

tener dibujos. 

 

Como cualquier proyecto en gran escala —una vía férrea que se 

extienda cientos de kilómetros de paisaje cambiante, por ejemplo, o 

un avión comercial de múltiples motores— implica varios miles de 

dibujos, no había forma de usar otro medio que no fuese el papel. 

Este trabajo se especializó tanto que algunos dibujos se hacían a 

color y se litografiaban muchas piezas finales. Por esta razón 
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Baynes describe buena parte del material que recopiló para las 

exposiciones y que reprodujo después en sus libros como «arte 

ingenieril». «Creo que estas personas estaban apasionadamente 

convencidas de hallarse a la cabeza del progreso y de que su labor 

era tan digna e importante que sin duda sus dibujos serían 

hermosos —me dijo Baynes—. Eso no estaba a discusión. Así tenía 

que ser para capturar la esencia de la máquina que resultaría de los 

dibujos.» 

Lo que hizo posible la construcción de los proyectos que sí se 

realizaron fue la exigencia de que todos los dibujos se hicieran en 

una escala precisa, convención que evolucionó con el tiempo para 

asegurar que en el armado final cada componente embonara como 

se esperaba. Con tan grandes tareas emprendidas por diferentes 

equipos de trabajo, tenía que existir la certeza de que todos estaban 

«en la misma página» a fin de garantizar que todas las piezas 

encajaran. En los primeros días del auge industrial, las compañías 

de ingeniería tenían grandes cantidades de dibujantes que hacían 

copias exactas de los dibujos para distribuirlas entre los distintos 

grupos de trabajo. 

La vital función de los dibujos la reforzó a principios de la 

Revolución industrial Charles Babbage, el matemático e inventor 

inglés que concibió un diseño para lo que algunos historiadores 

aducen que es la génesis de la computadora moderna, una máquina 

que existió enteramente en papel antes de construir un prototipo 

fructífero a partir de sus planos en los primeros años del siglo XXI. 

«Los dibujos son intrincados y detallados —recordó sobre la primera 
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vez que pudo verlos Doron Swade, el ingeniero e historiador de la 

tecnología que encabezó la construcción de aquel prototipo para el 

Science Museum en Londres—. Muestran una máquina de tres 

metros de longitud, dos metros de altura y 45 centímetros de 

profundidad, con ocho columnas con ruedas de 31 cifras cada 

una.»365 La empresa que Swade llevó a buen puerto —y su equipo 

tardó cinco años en terminar— nació de una revelación: «La 

construcción de esa máquina no fue la materialización física de una 

idea abstracta plasmada en dibujos. Fue en realidad la reanudación 

de un proyecto práctico de ingeniería que se suspendió en 1849 y 

estuvo en el limbo durante 140 años». 

En 1832, Babbage escribió extensamente sobre la función central de 

los dibujos en la fabricación de máquinas revolucionarias de 

complejidad sin precedentes. 

Cuando cada proceso se ha reducido al uso de alguna 

herramienta sencilla, la unión de todas esas herramientas, 

impulsadas por una potencia motriz, constituye una máquina. Al 

idear herramientas y simplificar procesos, los trabajadores 

operativos son quizás más exitosos; pero se requieren otros 

hábitos para combinar en una sola máquina todas estas artes 

que estaban aisladas. La educación previa de un trabajador en 

un oficio particular es sin duda un requisito valioso. Pero para 

hacer tales combinaciones con una razonable expectativa de 

                                 
365  Doron Swade, The Difference Engine: Charles Babbage and the Quest to Build the First 

Computer (Viking, Nueva York, 2000), 221-251; epígrafes, 227 y 238. Véase también Anthony 

Hyman, Charles Babbage: Pioneer of the Computer(Princeton University Press, Princeton, Nueva 

Jersey, 1982). 
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éxito, son requerimientos esenciales un extenso conocimiento de 

la maquinaria y la capacidad para hacer dibujos mecánicos. 

Estos logros son mucho más comunes hoy en día de lo que fueron 

en el pasado; y su ausencia fue tal vez una de las causas de la 

multitud de fallos que hubo en los albores de la historia de 

muchos de nuestros fabricantes366 

 

En su entrevista conmigo, Ken Baynes continuó en la misma línea 

de esa reflexión y señaló cómo las grandes empresas de ingeniería a 

principios del siglo XIX «desarrollaron una suerte de visión 

institucional del diseño, lo cual tuvieron que hacer porque 

diseñaban muchas cosas al mismo tiempo y necesitaban repartirse 

entre muchas personas. Así, tenían ejércitos de copistas y estaban 

capacitados no sólo para dibujar sino también técnicamente, pues 

tenían que entender lo que significaban los dibujos». 

Baynes dijo que un aspecto de ese fenómeno que «en verdad me 

fascina» es cómo las instrucciones en los dibujos en papel se 

transferían a un bloque de metal conocido como pieza de trabajo. 

Hablamos aquí de alrededor de la década de 1900. Lo que 

generalmente ocurría era que el capataz llegaba y marcaba sobre 

la hoja de metal dónde exactamente debían hacerse los cortes. 

Aquello lo traducía del dibujo que tenía a la mano —un dibujo que 

nunca correspondía a la escala real— a una representación en 

tamaño real que dibujaba con tiza directamente sobre la pieza de 

                                 
366 Charles Babbage, On the Economy of Machinery and Manufactures, 3ª ed., vol. 2, (Carey & 

Lea, Londres, 1833), 174-175.  
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trabajo. Si lo piensas, eso requiere una habilidad extraordinaria, y 

aun así, es de admirar este tipo de destreza para traducir del 

dibujo a la pieza de trabajo… En realidad no la hemos 

documentado ni la hemos celebrado lo suficiente. Siempre puede 

decirse algo interesante sobre la relación entre el papel y el metal, 

si se trata de un barco o una locomotora, o entre el papel y los 

ladrillos si es un edificio, no importa de qué material se trate. Hay 

entre ellos algún tipo de relación existencial, una relación que creo 

que merece más reflexión e interpretación. 

 

Lo que hace que dicha relación sea existencial, continuó Baynes, es 

que se trata de una progresión que va «desde lo visual hasta lo real, 

y probablemente lo que hemos olvidado es que una persona tuvo 

que haber hecho la cosa en su mente para poder construirla. Me 

sorprende la habilidad de la mente humana para decir ―Bueno, está 

bien, esto es una locomotora‖, ―esto es una ciudad‖, o lo que sea, y 

creo que a eso se debe, en cierta medida, nuestro éxito como 

especie, que, para bien o para mal, damos forma al entorno de 

acuerdo con nuestro propio plan, no así con el plan de la evolución. 

Sin duda eso no ha significado sólo buenas noticias, pero hemos 

conseguido hacerlo». 

Como los escribas en los años previos a la invención de la imprenta, 

los dibujantes estaban sujetos a errores ocasionales, lo cual era en 

especial imperdonable en un oficio donde se ponía tanto énfasis en 

la precisión y la exactitud. Lo que cambió drásticamente esta 

dinámica fue la introducción, a finales del siglo XIX, de la copia 
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cianográfica o cianotipo367, proceso gráfico de duplicación gráfica 

descubierto en los albores de la fotografía que permitía copiar 

documentos idénticos a los originales. El descubrimiento de esa 

aplicación práctica le correspondió a sir John Frederick William 

Herschel, joven colega de William Fox Talbot, quien desarrolló lo que 

él llamaba proceso de cianotipo (del griego kuanos, que quiere decir 

azul oscuro, el color en que se hacían las impresiones). Sus usos 

comerciales se desarrollaron en París a principios de la década de 

1870 y se presentaron en la Philadelphia Centennial Exhibition 

[Exposición del Centenario de Filadelfia] en 1876. 

«Si lo piensas, el cianotipo, plano o proyecto fue una especie de 

precursor de la computadora —dijo Baynes—. En modo alguno se 

trataba de bocetos asistidos por computadora, ni de cerca, pero los 

cianotipos hicieron posible multiplicar aquellos dibujos de forma 

barata y precisa. Aquél fue un paso muy importante.» Los cianotipos 

llegaron a ser tan habituales en el mundo del diseño ingenieril que 

la palabra misma se convirtió en modismo generalizado. Como todas 

las expresiones que comienzan como imágenes vívidas, el término 

perdió su impacto metafórico en razón de su uso repetido y con 

frecuencia ilógico. Argumentar por ejemplo que el insulso plan de 

algún político para sanear la economía es un «proyecto del 

desastre», o que la secuencia del ADN ofrece un «plano genético» 

para construir el genoma de algún organismo, quizá suene bien, 

                                 
367 Véase Jeffrey S. Murray, «Blueprinting in the History of Cartography», The Cartographic 

Journal 46, núm. 3 (agosto de 2009), 257-261; y Mike Ware, Cyanotype: The History, Science 

and Art of Photographic Printing in Prussian Blue(Science Museum and National Museum of 

Photography, Film & Television, Londres, 1999). 
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pero en ambos casos se pierde de vista el propósito original de esos 

documentos, que era construir objetos duraderos con un mínimo de 

errores. 

* * * * 

Proveniente de una fuerte tradición alemana que siempre ha 

concedido un alto valor a la documentación, el doctor Wernher von 

Braun, padre del viaje aeroespacial moderno, no era ajeno al 

papeleo. De hecho, fue la cuidadosa conservación de los cianotipos 

y los memorandos preparados por su equipo de cohetes durante la 

segunda Guerra Mundial en Peenemünde, el centro alemán secreto 

de producción de misiles en la isla báltica de Usedom, lo que lo 

hacía tan atractivo para cualquier poder aliado capaz de asegurar 

sus servicios al final de la guerra. 

Un miembro del cuerpo de científicos de élite de von Braun 

describió las limitadas opciones que les quedaban a medida que se 

acercaba la paz: «Odiamos a los franceses; les tememos 

mortalmente a los soviéticos; no creemos que los británicos nos 

puedan pagar; eso deja sólo a los estadunidenses»368. Y sería, pues, 

con los estadunidenses con quienes se quedarían al menos los más 

destacados del equipo; una memorable línea de diálogo de The Right 

Stuff, película basada en el libro homónimo de Tom Wolfe de 1978, 

muestra al personaje de von Braun declarando con firmeza acerca 

de la publicitada carrera espacial de los Estados Unidos contra la 

Unión Soviética que «nuestros alemanes son mejores que sus 

                                 
368  Ingeniero anónimo del equipo de von Braun, inmediatamente después de la guerra, citado 

por Neufeld, The Rocket and the Reich, 258. 
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alemanes». La forma en que llegó a darse este golpe es rastreable, en 

gran medida, gracias a 14 toneladas de planos, diseños e informes 

de producción que von Braun y su equipo entregaron con 

entusiasmo a los estadunidenses para ganarse el favor de sus 

nuevos patrones. 

Mientras las fuerzas rusas se acercaban por el este y las tropas 

estadunidenses por el suroeste, el resultado de la guerra era ya sólo 

un asunto de cuándo caería Alemania, no de si caería. Esto impulsó 

a von Braun y sus asociados a planear de acuerdo con las 

circunstancias. El 1 de abril de 1945, con la rendición en Europa a 

sólo cinco semanas de distancia, von Braun instruyó a uno de sus 

principales ayudantes, el doctor Dieter K. Huzel, para que buscara 

un lugar apropiado donde esconder la gran cantidad de informes y 

dibujos que en los 13 años previos habían sido esenciales para 

construir los cohetes V-1 y V-2. Cargaron todo lo que consideraron 

importante en tres camionetas y dos tráileres, y un selecto grupo de 

10 hombres trasladó el preciado tesoro a una cantera abandonada 

en las afueras de Goslar, un pueblo a 70 kilómetros al norte de 

Bleicherode. Usaron como tapadera un conjunto de órdenes 

secretas convenientemente emitidas por von Braun, quien obligaba 

a cualquier oficial de la SS que se encontrara con ellos en el camino 

a asistir al convoy de cualquier manera posible. Encontraron un 

lugar adecuado: una bodega seca al final de un túnel de 300 metros 

al que daba servicio un vagón eléctrico. Llevaron dentro los 

camiones en mitad de la noche y trabajaron hasta el mediodía 

siguiente para descargarlos. 
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Después de sellar la cámara con dinamita, Huzel se reunió con von 

Braun en una ciudad bávara en la frontera con Austria. Desde ahí 

se fueron juntos hacia las líneas estadunidenses. Los papeles no 

tardaron en recuperarse y se convirtieron en la base de un 

programa que pronto se echó a andar en Cabo Cañaveral, Florida, y 

que finalmente puso astronautas en la Luna en 1969. «Estos 

documentos eran de un valor inestimable —diría más tarde Huzel 

en sus memorias—. Quien los heredara sería capaz de comenzar un 

programa espacial donde nosotros lo dejamos, beneficiándose no 

sólo de nuestros logros sino de nuestros errores: el verdadero 

ingrediente de la experiencia. Representaban años de esfuerzo 

intensivo en una rama nueva de la tecnología, una rama que, 

estábamos convencidos, ejercería una profunda influencia en el 

curso futuro de la actividad humana.»369 

* * * * 

                                 
369  Doctor Dieter K. Huzel, citado en Frederick I. Ordway III y Mitchell R. Sharpe, The Rocket 

Team (Crowell, Nueva York, 1979), 261; véase también Gardner Soule, «History‘s Wildest Game 

of Hide and Seek», Popular Science, diciembre de 1962, 67-69. Los documentos originales de la 

mina se devolvieron a Alemania en 1959 y se encuentran ahora repartidos entre el Deutsches 

Museum, en Múnich, y el Bundesarchiv/Militärarchiv, Friburgo. Se conserva una colección en 

microfilme en los National Air and Space Museum Archives, en el Steven F. Udvar-Hazy Center, 

Chantilly, Virginia (Neufeld, 333). El programa para reubicar a los científicos de tecnología de 

cohetes en los Estados Unidos estuvo lleno de complicaciones. Los 118 científicos finalmente 

elegidos se acreditaron por un fárrago de documentos cuidadosamente reunidos con clips, por 

lo que el proyecto ultrasecreto recibió el nombre de Operación Paperclip. En un intercambio de 

correos electrónicos que sostuvo conmigo, Michael Neufeld, curador de la colección de 

tecnología de cohetes del National Air and Space Museum y autor de The Rocket and the Reich, 

subrayó que «por sí solo, el papel no bastaba» para el programa espacial estadunidense, y que 

«la transferencia de información involucrada en la tecnología alemana de cohetes se apoyó en 

gran medida en personas del programa que contribuyeron a hacer comprensibles los 

documentos, además de tecnología en forma de objetos concretos. La ingenua idea que se tiene 

sobre los cianotipos es con frecuencia que puedes simplemente transformarlos en aparatos. En 

realidad, necesitas ayuda para traducir ese tipo de información en algo útil, sobre todo si los 

cianotipos vienen de otra cultura lingüística e ingenieril». 
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En Lowell, Massachusetts, donde crecí a principios de la década de 

1950, se aceptaba como auto de fe en las escuelas públicas a las 

que asistí que la «Ciudad del Huso», como se la conocía por 

entonces, se había establecido en la década de 1820 como la 

primera comunidad industrial planificada, y que todo había sido 

posible gracias a la subrepticia introducción de la tecnología370 en 

los Estados Unidos en una época en la que Inglaterra protegía 

ferozmente sus secretos manufactureros. A principios de la década 

de 1780 era un crimen exportar de Inglaterra o Irlanda cualquier 

pieza de equipo industrial, o remover cualquier información técnica 

que pudiera ayudar a copiarla o mejorarla. No se copiaba ningún 

plano ni se tomaban notas. 

Mientras viajaba al extranjero con su familia entre 1810 y 1812, se 

le permitió al empresario bostoniano Francis Cabot Lowell371, 

hombre privilegiado con impecables cartas de presentación, recorrer 

varios molinos textiles en Inglaterra y Escocia. Aunque sus 

anfitriones amablemente le mostraron las instalaciones, se daba por 

sentado que no tomaría notas acerca de las tejedoras con que se 

hilaba algodón hasta convertirlo en tela. Pero gracias a que tenía lo 

que hoy llamamos una memoria fotográfica, y a que fue un virtuoso 

                                 
370 Véase David J. Jeremy, «Damming the Flood: British Government Efforts to Check the 

Outflow of Technicians and Machinery, 1780-1843», The Business History Review 51, núm. 1 

(primavera de 1977), 1-34.  
371 Véase Robert F. Dalzell Jr., Enterprising Elite: The Boston Associates and the World They 

Made (Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1987), en especial el cap. 1, 

«Yankee Abroad: Francis Cabot Lowell in Scotland». Véase también Robert G. Gordon y Patrick 

M. Malone, The Texture of Industry: An Archaeological View of the Industrialization of North 

America (Oxford University Press, Nueva York, 1997).  
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estudiante de matemáticas en Harvard, Lowell bocetó lo que había 

visto mientras navegaba de vuelta a casa. A su regreso, contrató los 

servicios de Paul Moody, un «concienzudo y práctico operador de 

máquinas», según se cuenta en los primeros relatos, con la 

capacidad de pensar de forma creativa. Un esbozo biográfico 

publicado en 1847 lo describía como «conocedor de todo lo que 

entonces se sabía del hilado del algodón»372. Más importante aún 

resultaba este atributo: «Es un hecho notable e ilustrativo de la 

fuerza y peculiaridad de su mente que hacía casi todos los cálculos 

en la cabeza, con poco uso de pluma y papel». 

No existen registros de cómo Lowell y Moody unieron sus 

respectivas habilidades, pero muy pronto idearon un sistema de 

tejedoras activado con agua que atrajo el apoyo financiero de 

algunos empresarios adinerados de Massachusetts reunidos por el 

comerciante Nathan Appleton. En cuestión de meses, convirtieron 

un antiguo molino de papel en el río Charles, en Waltham, en la 

primera planta fabricante de textiles del país integrada 

verticalmente. A finales de 1814, la empresa, llamada Boston 

Manufacturing Company, convertía pacas de algodón crudo en 

rollos de tela terminada en un solo proceso. 

Limitados por una insuficiente energía hidráulica en Waltham, los 

empresarios pronto fijaron su atención en East Chelmsford, pueblo 

rural a 40 kilómetros al norte de Boston en el río Merrimack. 

 

                                 
372 Charles C. P. Moody, Biographical Sketches of the Moody Family (S. G. Drake, Boston, 1847), 

145-157. Véase también John N. Ingham, Biographical Dictionary of American Business 

Leaders, vol. 2 (Greenwood, Westport, Connecticut, 1983), 951-953. 
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49. Dibujo ingenieril de la empresa Locks and Canals fechado el 10 

de diciembre de 1846, que muestra una sección de las «Guard Gates 

for Northern Canal» [Casetas de vigilancia del canal del norte] en 

Lowell, Massachusetts. [Cortesía de Lowell National Historical Park 

(imagen LC116-114).] 

 

La nueva comunidad llevaría el nombre de Lowell, quien había 

muerto en 1817 a los 42 años de edad, pero cuyas «ideas 

completamente nuevas», dijo Nathan Appleton, hicieron posibles 

«todos los procesos para la conversión del algodón en tela, todo 

dentro de las mismas cuatro paredes de un edificio». El mismo 
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proceso se implementaría unas cuantas décadas más tarde en la 

producción de papel a partir de la pulpa de madera. 

Aunque sobrevive poca documentación acerca de las primeras 

colaboraciones entre Lowell y Moody, los ingenieros y dibujantes 

que participaron en esa labor detallaron con meticulosidad la 

planeación del diseño y construcción del audaz experimento 

industrial que llevaría su nombre, y gran parte se conserva en 10 

000 planos y dibujos que hasta este día permanecen en la ciudad 

donde se hicieron. Considerados una forma de narrativa visual, 

ofrecen una ventana única con vista al desarrollo físico de un 

experimento social sin precedentes, que implicó el reclutamiento de 

mujeres jóvenes para trabajar en los molinos, una suerte de 

paternalismo yanqui que ganaría la aprobación de Charles 

Dickens373 cuando visitó la ciudad en 1842. 

El Center for Lowell History conserva 300 de los primeros dibujos; 

se trata de la biblioteca de colecciones especiales de la Universidad 

de Massachusetts en Lowell, ubicada en lo que alguna vez fue una 

casa de huéspedes para las «chicas del molino». Una cantidad mayor 

la conserva el National Park Service, en el Cultural Resource Center 

del Lowell National Historical Park, establecido mediante una acción 

del Congreso en 1978. La supervivencia misma de estos materiales 

es un hecho fortuito, circunstancia posible por la longevidad de la 

Proprietors of Locks and Canals374 en el río Merrimack, empresa 

                                 
373 Para más información sobre su visita a Lowell, véase Charles Dickens, American Notes for 

General Circulation, vol. I (Chapman & Hall, Londres, 1842), 145-165. 
374 Véase Nathan Appleton, Introduction of the Power Loom and Origin of Lowell (B. H. 

Penhallow, Lowell, Massachusetts, 1858).  
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(más conocida como Locks and Canals) que se instituyó en 1792 

con el único propósito de construir un canal alrededor de un tramo 

del río Merrimack llamado Pawtucket Falls. Una vez que los 

empresarios de Boston decidieron que las cascadas tenían el 

potencial de brindar toda la energía que requerían —el Merrimack 

cae casi 10 metros en menos de kilómetro y medio antes de 

encontrarse con el río Concord—, comenzaron a comprar grandes 

lotes de tierra en el área, y en 1821 adquirieron la compañía Locks 

and Canals. 

En 1850, casi 10 kilómetros de nuevos canales serpenteaban a 

través de lo que entonces era la segunda ciudad más grande del 

estado, para activar turbinas diseñadas y fabricadas por los 

operadores de Locks and Canals, y mover las ruedas, poleas y 

bandas de 40 molinos de varios pisos hechos con ladrillo y 

construidos por los albañiles de Locks and Canals, que en total 

albergaban 225.000 husos y 10.000 telares hechos por los 

mecánicos de Locks and Canals. Es un episodio fascinante en la 

herencia industrial de los Estados Unidos, del cual una buena parte 

se ha estudiado profusamente, pero lo que pocos historiadores 

exploran a profundidad son los planos de ingeniería elaborados 

durante los años más dinámicos de las actividades de la empresa. 

Fue hasta 1960, cuando una drásticamente empequeñecida Locks 

and Canals reubicó su sede, que la primera parte de los dibujos se 

entregó a lo que entonces era el Lowell Technological Institute, 

ahora parte del sistema de la University of Massachusetts. Se 
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incluyó material atribuido a James B. Francis375, el ingeniero 

visionario que ideó numerosos métodos para abastecer, medir y, lo 

más importante, cobrar el agua. Talentoso dibujante y supervisor de 

obra, Francis comenzó a trabajar en Lowell en 1834 como asistente 

de George Washington Whistler, jefe de ingenieros y también padre 

del artista James Abbott McNeill Whistler. Francis ocupó la posición 

superior en 1837, cuando Whistler aceptó una oferta para 

supervisar la construcción del ferrocarril Moscú-San Petersburgo, 

en Rusia, y fue una figura importante en Lowell hasta su muerte, en 

1892. 

La parte más sustancial de los dibujos se entregó al Lowell National 

Historical Park en la década de 1980. En esa colección había 

dibujos de operación y presentación, dibujos a tinta y a lápiz en tela 

y en papel, cianotipos, modelos de maquinaria, fotografías y 

registros manuscritos. Durante mi visita al centro de investigación, 

el curador del archivo, Jack Herlihy, me mostró los documentos 

originales de la creación de la empresa, firmados osadamente el 27 

de junio de 1792 por el gobernador de Massachusetts, John 

Hancock. Pero el mejor momento del día fue sin duda cuando vi un 

ejemplo de un dibujo antiguo hecho en grandes pliegos de papel 

fabricado con jirones de tela de alta calidad en Inglaterra por la 

afamada empresa de J. Whatman, cuyo fundador, James Whatman, 

desarrolló el proceso para hacer papel vitela en la década de 1750. 

                                 
375 Véase Patrick M. Malone, Waterpower in Lowell: Engineering and Industry in Nineteenth-

Century America(Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2009), y Theodore Steinberg, 

Nature Incorporated: Industrialization and the Waters of New England (University of 

Massachusetts Press, Amherst, 1991). 
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De superficie rígida y lisa sin corondeles, el papel de Whatman376 ha 

sido el preferido de los pintores de acuarela, grabadoresistas y 

litógrafos durante más de dos siglos y medio. Entre sus adeptos 

más famosos se encuentran John James Audubon, quien los usó 

para los aguafuertes de doble folio de su monumental Birds of 

America, y William Blake, que lo utilizó en cuatro de sus libros de 

ilustraciones laminadas. Durante la Revolución estadunidense, 

Benjamin Franklin adquirió, por conducto de un intermediario en 

Londres, dos resmas de papel de Whatman para un elegante tiraje 

de impresionantes certificados de préstamo que imprimió en su 

propio taller en Passy, en las afueras de París, mientras fungía como 

ministro plenipotenciario ante Francia. Entre otros clientes 

agradecidos se encuentran los artistas Thomas Gainsborough y J. 

M. W. Turner, el emperador Napoleón y la reina Victoria. 

En 1994, 22 de los dibujos más atractivos de Lowell se montaron y 

exhibieron en una exposición conjunta llamada Art of the 

Draftsman: 19th Century Plans and Drawings, algunos firmados, 

rubricados o atribuidos a James B. Francis, en su mayoría sin 

firmar, pero todos hermosamente realizados, y muchos pintados a 

mano. Había planos para tinajas, esclusas, canales de oleaje, 

canales, turbinas, enclaves, norias, puentes y ataguías 

cuidadosamente dibujados. Una perspectiva cenital, preparada en 

1824, muestra la ubicación proyectada de 10 edificios que 

                                 
376 Véase Balston, The Whatmans and Wove Paper; para el uso específico que le dio al papel J. 

M. W. Turner (1777-1851), véase Bower, Turner’s Papers y Turner’s Later Papers. Ellen R. Cohn 

detalla la compra que hizo Benjamin Franklin de papel de Whatman durante la guerra con 

Inglaterra en Talbott, 254-255.  
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albergarían molinos y más de 90 casas de huéspedes para las 

empleadas. Comenté la sutileza de estos dibujos con Christine M. 

Wirth, especialista en conservación del National Park Service que 

también ha colaborado para la colección Frederick Law Olmsted 

National Historic Site, un conjunto de más de 150.000 dibujos de 

paisajes y manuscritos, en Brookline, Massachusetts. «Lo que ves 

en tantos de estos dibujos del siglo XIX es lo meticulosos que eran 

para documentar su trabajo —dijo—. Registraban con precisión lo 

que diseñaban, lo usaban para su trabajo y luego lo dejaban de 

lado. Sobrevivió porque lo hicieron en papel de buena calidad, y en 

muchos casos es hermoso. Pero el punto es que nadie los desechó.» 
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Capítulo XV  

Juego de manos 

En los tiempos previos al cabaret, Nueva York se ufanaba de 

tener un considerable número de clubes que congregaban a 

un montón de personas que podían «hacer cosas 

entretenidas». En uno de esos clubes vi a un japonés 

asimilado al estilo de vida estadunidense que doblaba de 

manera curiosa una hoja del menú. Poco a poco se 

interesaron quienes estaban situados a una «distancia 

visible», y antes de que el hombre hubiese terminado estaba 

ya rodeado de espectadores que le aplaudieron efusivamente 

cuando al fin, de aquel pedazo de cartulina, produjo un 

pequeño pájaro de papel que batía las alas con gran 

naturalidad. 

HARRY HOUDINI, Houdini’s Paper Magic, 1922 

 

Uno de mis sueños es ir a las montañas y aprender a hacer 

papel a partir de árboles como lo hacía la gente antaño. 

Quiero fundar con los jóvenes mi propio pueblo de origami. 

Allí haremos y teñiremos papel para que dure mucho mucho 

tiempo. 

AKIRA YOSHIZAWA, citado en Folding the Universe, 1989 

Toda cosa es posible en el origami377. 

                                 
377 ] Robert J. Lang, correo electrónico al autor, 23 de octubre de 2011. El contexto general de 

nuestro intercambio sobre el origami incluye comentarios sobre la propuesta que en 2008 hizo 

un profesor del Departamento de Aeronáutica y Astronáutica de la Universidad de Tokio para 

hacer varios aviones de papel para lanzarlos desde el Transbordador Espacial estadunidense 

mientras estuviera en órbita, con la esperanza de que alguno sobreviviese intacto de regreso a 
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ROBERT J. LANG, en mensaje electrónico dirigido al autor, 

2011 

 

Rara vez pensamos en el papel como en algo más que un material 

meramente útil, una maravilla del azar que sirve mejor cuando en 

absoluto atrae la atención sobre sí. Aunque esto es cierto en buena 

medida, hay algunas notables excepciones en las que el papel 

sobresale por sí mismo y se convierte en algo más que un simple 

medio para constituir en buena medida parte del mensaje. Tal 

anomalía es evidente en los libros de artista, donde volúmenes 

exquisitamente elaborados se convierten en hermosos objetos en y 

por sí mismos, y donde cada detalle físico es esencial para la 

elaboración del artículo, de los cuales la calidad y la maleabilidad 

del papel no son los menores. 

Varios nombres sobresalen en este campo; ninguno tan distinguido 

como el de Claire Van Vliet378, de Newark, Vermont. Esta mujer es 

un dínamo humano de energía creativa cuya Janus Press ha 

                                                                                                         
tierra. La idea se consideró seriamente, pero nunca se intentó. Pregunté a Lang, físico de láser 

con amplia experiencia en aeronáutica, qué pensaba de esa idea. «Es un concepto lindo —

replicó—. La idea es sólida: si haces algo lo bastante pequeño y ligero, al reincorporarse a la 

atmósfera, el calor de presión es lo bastante bajo para que sobreviva.» Para más información 

sobre el sustento científico de esta propuesta véase Anna Davison, «Origami Spaceplane Aims 

for Space Station Descent», New Scientist, 21 de enero de 2008. El 26 de febrero de 2012, y 

mucho más cerca de la tierra, Joe Ayoob, ex mariscal de campo de futbol colegial que registró 

más de 1700 yardas por tierra en una temporada cuando jugaba para la Universidad de 

California, en Berkeley, lanzó un avión de papel que voló 69.13 metros, lo que estableció un 

récord mundial. Véase John Letzing, «Paper Plane Champ Watches His Record Fly, Fly Away», 

Wall Street Journal, 17 de mayo de 2012. El 24 de febrero de 2013, la película de los Estudios 

Disney de Animación Paperman obtuvo el Premio de la Academia por mejor cortometraje de 

animación. El recurso narrativo del romance de seis minutos fueron aviones de papel que 

surcaban las cañadas de concreto de la ciudad de Nueva York. 
378 Véase Ruth Fine, The Janus Press, Fifty Years: Catalogue Raisonné for 1991-2005, Indexes 

for 1955-2005(University of Vermont Libraries, Burlington, 2006). 
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producido desde 1955 un corpus significativo de acuarelas, dibujos, 

grabados, litografías, xilografías y paisajes. En todos ellos Van Vliet 

ha explorado las infinitas posibilidades del papel, en algunos casos 

con pulpas pigmentadas aplicadas directamente a sustratos hechos 

a mano para crear imágenes distintivas y únicas. En Madison, 

Wisconsin, el uso experimental de papel hecho a mano lo ha 

explorado de modos sorprendentemente imaginativos Walter 

Hamady379, impresor, maestro y fabricante de papel celebrado por 

su destreza para «juxtamorfosear» arte con literatura, tipografía, 

impresión tipográfica, fabricación de papel y ensamblaje. «Creo que 

toda la vida es un collage», afirma sobre la convicción que anima su 

obra tan singular. En una escala mucho más amplia, otros 

divertimentos de papel hacen su aportación al entretenimiento, sean 

papalotes que se baten contra el viento, faroles decorativos que 

cuelgan de las vigas en las verandas, elegantes abanicos decorados 

con escenas bucólicas, ingeniosos libros desplegables diseñados por 

inteligentes «ingenieros del papel», como Robert Sabuda y David 

Carter, o mazos de cartas, algunos para predecir el futuro, otros 

para crear alguna oportunidad para los apostadores. En algunas 

regiones del Lejano Oriente, las culturas budista y sintoísta hacen 

ofrendas de papel a diversos espíritus y ancestros difuntos. Como 

veremos en este capítulo, moldear papel a mano con una variedad 

de fibras vegetales preparadas a partir de especificaciones concretas 

                                 
379 Véase Walter Hamady, Papermaking by Hand: A Book of Suspicions (Perishable Press, Perry 

Township, Dane County, Wisconsin, 1982). 
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es una actividad muy gratificante que disfrutan muchos entusiastas 

en todo el mundo. 

Entre los muchos ejemplos para argumentar que la forma y la 

función pueden ser una y la misma cosa, la artesanía tradicional 

conocida como origami se erige como un caso arquetípico, no sólo 

en términos de su atractivo masivo global sino también por su 

capacidad para alcanzar todas las edades y trascender todas las 

barreras sociales. Despreciada acaso por algunos como un mero 

juego de niños, la elaboración de complejas esculturas a partir de 

hojas sueltas de papel es una de esas raras actividades que tienen 

el poder de atraer en igual medida a los niños en edad preescolar y 

a los científicos. Su gama de posibilidades está limitada sólo por la 

imaginación y la destreza manual de cada persona. En cada 

ejecución del origami, el objetivo es construir, sin tijeras, cinta ni 

pegamento, una figura poliédrica de cierta complejidad a partir de 

un pedazo plano de papel. Allí está el reto, y la satisfacción. 

Una frase recurrente en estas páginas es que el papel es abundante, 

barato y portátil; si está bien hecho, el papel resiste las rasgaduras 

y puede plegarse en formas compactas útiles, como billetes, 

correspondencia y objetos tridimensionales de ingeniosa 

concepción. Tal alquimia es posible por otra característica del papel 

que suele pasar inadvertida cuando se abordan sus cualidades para 

la papiroflexia: lo que podríamos llamar «doblabilidad». Esta 

peculiaridad es el estándar industrial para medir la resistencia, y 

fue el corazón de Double Fold, análisis del escritor Nicholson Baker 

sobre algunas políticas bibliotecarias recientes para descartar 
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periódicos antiguos considerados redundantes e irrelevantes para 

los coleccionistas institucionales. 

El título de Baker alude a una prueba con que los conservadores 

determinan la fragilidad de varios tipos de papel doblando una 

esquina de un libro o una página de periódico y desdoblándola 

luego en la dirección opuesta para constituir así un pliegue doble. 

La acción continúa hasta que la hoja se rompa o esté a punto de 

romperse. El número de repeticiones del doblez que tolere el papel 

determina una medida relativa de su resistencia. A medida que se 

acercaba el final del siglo XX, numerosas bibliotecas utilizaban este 

procedimiento para justificar el descarte de muchos artículos que se 

consideraban demasiado frágiles para conservarse en sus repisas y, 

en el caso de los periódicos archivados, reemplazarlos 

completamente con copias microfilmadas que los estudiosos de todo 

el mundo acordaron que se hicieran para sustituir textos de inferior 

categoría. 

La respuesta de Baker a esta práctica fue acalorada y desafiante, y 

se le atribuye haber obligado a muchas instituciones a reconsiderar 

lo atinado de deshacerse de materiales primarios una vez 

elaboradas las copias de reemplazo. «La hoja de un libro es un 

mecanismo semi plegable —arguyó Baker—. Se hizo para pliegues 

suaves, no para origami.»380 Esta simple observación es relevante 

porque la esencia del origami radica efectivamente en el doblado del 

papel, aunque el objetivo más amplio es hacerlo de manera 

                                 
380  Hannes Beckmann, «Formative Years», en Eckhard Neumann, ed., Bauhaus and Bauhaus 

People (Van Nostrand Reinhold, Nueva York, 1970), 196. 
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estéticamente satisfactoria, y en algunos casos para resolver 

complejos problemas matemáticos. Origami es un término de cuño 

japonés que combina ori, doblar, y kami, papel. En la enorme 

mayoría de los casos —por ejemplo, el origami hecho por niños 

como parte de programas educativos estructurados, o la elaboración 

casual de aviones de papel, un pasatiempo derivado—, la calidad del 

papel no es un asunto de mayor preocupación. Pero en casos en los 

que la meta es producir una obra de arte, la calidad es 

definitivamente un factor no sólo para saber si una hoja en 

particular acepta múltiples pliegues, sino para calcular su fortaleza 

y permanencia. 

Aunque nadie lo sabe con certeza, es probable que las primeras 

esculturas en papel se elaboraran en Japón en el siglo VI como 

contenedores rituales para ofrendas sintoístas. Sin embargo, no se 

cuenta con evidencia dura discernible sobre este arte hasta 

alrededor del siglo XVII. Aunque los historiadores del origami 

conceden que no existe una cronología precisa, la práctica 

finalmente apareció en otras partes del mundo, fuera como 

consecuencia de un movimiento migratorio no documentado o como 

actividad surgida espontáneamente junto con la propagación del 

papel. 

El educador alemán Friedrich Fröbel introdujo el doblado de papel 

de colores para el diseño ornamental como forma integral de su 

programa de juego constructivo y auto actividad en la infancia 

temprana. Fröbel nunca usó la palabra origami —es posible que no 

hubiese oído hablar de ella— y prefirió en cambio la expresión 
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alemana para el doblado de papel, Papierfalten, cuando desarrolló 

un kindergarten (que significa, literalmente, jardín de niños) en los 

primeros años del siglo XIX. De igual manera, la educadora italiana 

Maria Montessori consideró ese principio en su innovador programa 

para infantes en preescolar, el cual incluye varias rutinas de 

doblado integradas a ejercicios prácticos de la vida que aún son 

vitales en su teoría de la educación. 

En las primicias del siglo XX, el Bauhaus, una influyente escuela de 

diseño comercial establecida en Alemania por Walter Gropius, hizo 

hincapié en el doblado de papel como método para entrenar a los 

estudiantes. El artista y educador Josef Albers subrayó la necesidad 

de aprender todo lo posible sobre el material que se tuviese a mano, 

y predicó el evangelio de la experimentación en cursos que impartió 

en los Estados Unidos y Europa. Albers acostumbraba llegar el 

primer día de clases con un fardo de periódicos que distribuía en el 

salón. «Intenten hacer con ellos algo que sea más de lo que ahora 

tienen —recuerda Hannes Beckmann, una de sus estudiantes, que 

decía Albers—. Quiero que respeten el material y lo usen de manera 

que tenga sentido, preservando sus características inherentes. Si 

pueden hacerlo sin herramientas como navajas y tijeras, y sin 

pegamento, tanto mejor.»381 Entre otros devotos de la papiroflexia 

estaba el reverendo Charles Lutwidge Dodgson, profesor de 

matemáticas de la Universidad de Oxford mejor conocido por su 

seudónimo Lewis Carroll. En una memorable escena de Alicia en el 

                                 
381 Hannes Beckmann, «Formative Years», en Eckhard Neumann, ed., Bauhaus and Bauhaus 

People (Van Nostrand Reinhold, Nueva York, 1970), 196. 
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País de las Maravillas, Carroll atavió a su heroína con un vestido de 

papel. Otro doblador de papel fue el escritor español y filósofo 

Miguel de Unamuno, un seguidor tan apto que aún se estudian 

algunas de las construcciones animales que inventó. Una novela 

satírica de Unamuno de 1902, Amor y pedagogía, incluye un 

apéndice con un panegírico humorístico del origami. La guía para 

conjuros personales que escribió en 1922 el legendario mago Harry 

Houdini, Houdini‘s Paper Magic [La magia en papel de Houdini], 

tenía como subtítulo Todo el arte de prestidigitación con papel, 

incluidos el rasgamiento de papel, el doblaje de papel y el 

rompecabezas de papel. 

Por significativos que hayan sido estos hitos de la papiroflexia, 

ninguno ha hecho más para allegarle nuevos devotos como la 

estremecedora historia de Sadako Sasaki, sobreviviente del 

bombardeo atómico a Hiroshima que contrajo leucemia en 1955, a 

la edad de 12 años. Sadako decidió hacer papiroflexia por un 

proverbio japonés que le platicó una compañera de juegos poco 

después de recibir la sombría noticia de su diagnóstico: «Si una 

persona enferma dobla mil grullas, los dioses le cumplirán su deseo 

y le devolverán la salud»382. En los últimos días de Sadako —ya 

agotado su abasto de papel— acudió a los envoltorios de frascos de 

medicina y de sus regalos de pronta recuperación. Cuando se le 

acabó el tiempo, el 25 de octubre de 1955, Sadako había doblado 

644 grullas, pero su deseo de seguir adelante motivó a otros a 

                                 
382  Eleanor Coerr, Sadako and the Thousand Paper Cranes(G. P. Putnam‘s Sons, Nueva York, 

1977), 36. Ediciones recientes incluyen instrucciones ilustradas para hacer grullas de papel. 
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terminar la tarea. Al poco tiempo, niños de todo el mundo hacían 

grullas de papel mientras se erigían estatuas en memoria de Sadako 

tanto en Hiroshima como en Seattle. Hoy en día, el relato de la niña 

—como el de Ana Frank— es sinónimo de los indescriptibles 

sufrimientos de los niños en tiempos de guerra. Y, también como 

Frank, cuyas memorias llegaron hasta nosotros gracias a la 

milagrosa supervivencia de un diario manuscrito, Sadako consiguió 

que su emotivo mensaje de esperanza se transmitiera por vía del 

papel. 

* * * * 

Como muchos miles de entusiastas del origami, Michael G. 

LaFosse383 llegó a la papiroflexia en su juventud, capturado por la 

magia de lo que se logra con un mínimo de material y una carretada 

de imaginación. Hoy aclamado internacionalmente como uno de los 

artistas más creativos de su generación, LaFosse considera que la 

elección del papel es crucial, tanto así que él mismo fabrica a mano 

su propio papel tras aprender los rudimentos en 1970, por ensayo y 

error, para dominar luego su arte en talleres impartidos por Elaine 

Koretsky en Brookline, Massachusetts. 

A medida que adquiría habilidad, LaFosse aprendió a elegir fibras 

propicias para proyectos concretos. A tal grado perfeccionó su arte 

que hoy en día otros maestros de la papiroflexia buscan las hojas 

que fabrica con fines comerciales. La primera vez que sostuvimos 

una charla telefónica para agendar una entrevista, LaFosse me 

sugirió que visitara su estudio y su galería, en un molino 

                                 
383 Véase http://www.origamido.com. 
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acondicionado en Haverhill, Massachusetts. Me citó un sábado por 

la mañana para fabricar un lote de su papel especial con una 

estudiante. Me dijo que sería bienvenido para probar mi mano en 

una pieza de origami, invitación que acepté entusiasmado. Llegué 

temprano a la cita, y mientras esperaba a LaFosse, su socio, 

Richard L. Alexander, se ofreció a guiarme en la elaboración de un 

cachorrito de papel. 

«Vamos —dijo alegremente—, haré de cuenta que eres un niño de 

siete años.» Seguí las pacientes instrucciones de Alexander y lo hice 

muy bien; todavía conservo, en una repisa junto a mi escritorio, el 

pequeño can que construí bajo su guía. Pero lo que hay que resaltar 

en este caso es que las instrucciones fueron adecuadas a las 

habilidades de un niño de segundo grado, quien tal vez habría 

logrado un trabajo mejor que el mío. En efecto, el éxito de 

Origamido Studio, la compañía que LaFosse y Alexander 

establecieron en 1996, se basa en enseñar origami a estudiantes de 

todas las edades. 

«Cuando tenía cinco años, en un programa de televisión vi que un 

hombre mostraba cómo hacer un globo con un pedazo de papel, y 

quedé completamente azorado —me dijo LaFosse recordando 

cuando entró en el mundo del origami—. Llegaban bibliotecas 

móviles a mi escuela, y yo sacaba todos los libros que tuviesen que 

ver con papiroflexia. Me apasionaban, y para cuando cumplí siete 

años había resuelto todos los problemas de flexión.» LaFosse dijo 

que los pájaros de papel, bombas de agua, aeroplanos, ranas 

saltarinas y flores que hizo en su infancia se debieron a su aptitud 
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para seguir instrucciones escritas. Lo que cambió todo sobre su 

manera de abordar el origami fue el fortuito hallazgo de un artículo 

lujosamente ilustrado en el número de agosto de 1970 de la revista 

Reader’s Digest. El autor del artículo era el ganador del Premio 

Pulitzer Leland Stowe, y trataba sobre un japonés innovador de la 

forma, Akira Yoshizawa384, considerado por los maestros de 

papiroflexia de todo el mundo como el padrino del origami moderno. 

El artículo contaba cómo aquel hombre, antes herrero, se había 

instruido en los rudimentos del oficio, y cuánto de su técnica 

implicaba el estudio atento de animales y plantas en su estado 

natural. «El maestro Yoshizawa explicaba lo que hacía desde un 

punto de vista científico —dijo LaFosse—. Estudiaba la anatomía, 

incluso algo de la química de los animales, y de ahí pasaba a 

inventar nuevas formas aunque tardara años: dedicó 20 años a 

perfeccionar la cicada, una de sus figuras más conocidas. ¡Y las 

fotografías!; en la primera página de su libro hay un primer plano de 

su rostro, y en la siguiente un autorretrato en papiroflexia. Nunca 

había visto nada parecido. Era brillante.» El artículo contaba 

también que Yoshizawa humedecía su papel mientras hacía sus 

figuras. Aquello fue una revelación para LaFosse, que siempre había 

asumido que el origami se doblaba estrictamente a partir de hojas 

secas. 

Pensaba que el origami era como los crucigramas: consigues el 

libro, aprendes lo básico, lo haces y ya está. Pero cuando miré 

esas fotografías, entendí que ahí estaba el hombre inventando 

                                 
384 ] Para un perfil del maestro doblador, véase Engel, Folding Universe, 33-40. 
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sus propios diseños. Siempre había querido ser un artista, y 

siempre quise ser un científico. La gente me decía: «No puedes ser 

ambas cosas. O vas a la escuela de arte o estudias para ser 

científico». Pero ahí vi reunidos a un artista y a un científico. El 

maestro Yoshizawa se comportaba como científico al estudiar 

aquellas criaturas y plantas, y como ingeniero al inventar el 

origami. Sus hermosos productos, con papeles de Japón hechos a 

mano y doblados con notable sensibilidad, eran auténticas obras 

de arte. De modo que cuando yo era niño, a los 10 u 11 años de 

edad, me dije: «Quiero ser como él. Eso es lo que quiero ser». 

Aquel día, justo ese día, comencé a inventar. Y lo primero que 

inventé fue este pingüino. 

 

Ese pingüino, que hasta la fecha ocupa un lugar prominente en el 

Origamido Studio, se desarrolló conceptualmente a lo largo de un 

periodo de dos años, que LaFosse remonta hasta un fogonazo 

vocacional que tuvo en 1970. Aquel momento crucial llegó un 

domingo mientras asistía al servicio religioso en su pueblo natal de 

Fitchburg, Massachusetts. «Había un volante ahí, en la iglesia 

siempre hay un volante de un tipo u otro, y comencé a doblarlo. Era 

de un color menta verdoso de tono pastel. Mientras lo doblaba se 

me ocurrió que debía haber algún modo de aprovechar los colores 

del volante. Antes de que terminase el servicio, básicamente tenía ya 

la idea que se convirtió en ese pingüino. Entreví su factibilidad.» Lo 

que enseguida impresiona del gigantesco pájaro que LaFosse 

finalmente creó es cómo obtuvo la coloración natural del bicho a 
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partir de un solo pedazo de papel: tiene el cuello, las orejas, el pecho 

y los pies blancos, y negros el pico, la cabeza y el cuerpo. 

«Una hoja de papel tiene dos caras —me explicó LaFosse—. Así, si 

una cara es blanca y la otra negra, obtienes dos colores cuando 

empiezas a doblarlo. Ése es el aspecto ingenieril, ¿no es cierto? Todo 

está metódicamente planeado.» LaFosse logró al fin alcanzar su 

meta gracias a la compra por correo de un poco de papel de origami 

negro por un lado y blanco por otro. «Cuando plegué mi pingüino la 

primera vez, resultó un pájaro blanco con vientre negro. Así que lo 

desdoblé, invertí todos los pliegues y lo conseguí. Ahí mismo me di 

cuenta de que había creado una entidad bicolor que correspondía al 

modelo del pingüino real.» 

LaFosse comparó la elaboración de una figura original de origami 

con el ajedrez, donde cada movimiento debe tomarse en cuenta con 

muchos pasos de antelación. «Hay mucho ensayo y error, y los 

dedos necesitan un laboratorio para desentrañar todos estos 

diseños. Cuando apenas comienzas, es indispensable contar con 

papel en abundancia.» Fitchburg, comunidad obrera en el río 

Nashua en el centro-norte de Massachusetts, fue alguna vez un 

centro de fabricación comercial de papel en los Estados Unidos, y 

hogar de numerosas empresas. 

«Mi abuela trabajaba en una fábrica y siempre traía a casa precioso 

papel. No tener que preocuparme por el papel fue una gran ventaja 

para mí; debo haber quemado miles de pedazos cuando era niño», 

recordó LaFosse. Después del bachillerato, entró en la Universidad 

de Tampa, Florida, con la idea de ser biólogo marino, área de 
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estudio que más tarde resultó de gran utilidad a la hora de diseñar 

sus figuras. «Pero el origami me arrastraba. Al final de mi tercer año 

me mudé a los Berkshires para reordenar mis prioridades, y fue ahí 

donde comencé a desarrollar mi arte.» LaFosse trabajó en una 

librería en Willamstown y luego como cocinero, todo ello mientras 

afinaba sus habilidades de papiroflexia. En 1991 conoció a 

Yoshizawa en una clase en Ossining, Nueva York, y entablaron una 

amistad que continuó hasta la muerte del maestro, en 2005. «El 

maestro Yoshizawa era un hombre religioso que no aceptaba ningún 

crédito por el diseño y los dobleces de sus creaciones. Sentía que él 

era un pincel, y que Dios trabajaba a través de sus manos. Rezaba 

antes de doblar y diseñar sus cosas.» 

En 1996, Richard Alexander, asesor de medio ambiente y gran 

admirador del trabajo de LaFosse, ideó un plan de negocios que 

decidió llamar Origamido, que suma la palabra japonesa do, para 

«vía», a origami, para designar «a la manera del papel doblado». 

Mientras tanto, LaFosse se mantuvo en contacto con Yoshizawa, 

visitándolo varias veces en su casa en Japón y colaborando con él 

en cuatro exposiciones. El consejo más importante del maestro, 

subrayó, fue que siempre usara los mejores materiales disponibles. 

«Tener el papel correcto procura toda la diferencia del mundo. La 

única manera de controlar la resistencia, el grosor, el color, la 

textura, la longevidad y la fijeza del color es haciendo tus propias 

hojas.» La fibra predilecta de LaFosse es una mezcla de algodón y 

abacá, planta de la familia Musaceae nativa de las Filipinas. 

Conocida también como cáñamo de Manila (aunque no es de la 
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familia del cáñamo), la abacá es estimada por su fuerza y 

resistencia a la humedad, y es ideal para el tipo de origami 

practicado por LaFosse, quien utiliza técnicas de flexión húmedas. 

Por esta razón también la abacá sirve para bolsas de té, las cuales 

deben resistir la disolución en agua hirviente, así como sirvió para 

el cordaje de embarcaciones oceánicas en el siglo XIX. 

LaFosse varía las proporciones y grosor de las hojas que fabrica 

para adecuarlas a la figura que tiene en mente. «Si no es el papel 

correcto, tampoco lo será entre mis dedos. El origami es un proceso 

muy lógico y muy satisfactorio. Adoro la sensación del papel que se 

dobla bajo la uña de mi pulgar, me gusta oírlo crujir. Está también 

la susceptibilidad a las texturas. He estado haciendo papel por más 

de 30 años, así que estoy de verdad alerta a las sensaciones táctiles. 

Siento que estoy creando algo viviente.» 

LaFosse está siempre en busca de imágenes que pueda transformar 

en esculturas. Recuerda un viaje a una feria condal en la vecina 

Topsfield que le dio la idea para una de sus piezas favoritas. 

Vi todos esos vivarachos cerditos que corrían de aquí para allá, y 

pensé: «Debo capturar eso». Fabriqué un tipo particular de papel 

texturizado exactamente del mismo color de la piel de los 

cerditos. Lo interesante es que hice un lote entero, y revisé cada 

pedazo hasta que metí los dedos en el que sentí que en verdad 

funcionaría. Lo recorté en un cuadro de 30 centímetros. Estaba 

siendo muy ingenieril y analítico: «Necesito cuatro patas, y 

necesito una cola, y necesito una nariz, y necesito dos orejas, y 

necesito que estén bien proporcionadas». [No obstante, además 
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de los aspectos ingenieriles, había preocupaciones no tan fáciles 

de remediar.] Necesitaba algo lírico y vivaz, así que me detuve y 

alejé la idea durante una semana. Cuando sentí que podía 

hacerlo, la retomé. Pasaron unas cinco o seis horas antes de que 

todo encajara al final, y el secreto estaba en tener la hoja 

correcta de papel. Como el papel que había hecho era muy rígido, 

esponjoso y suave, pude dar a la figura la forma de un cerdito 

esponjoso y suave. Ahora bien, tengo por aquí un murciélago; 

para eso necesito otra textura. Las alas del murciélago son 

delgadas, crujientes y brillantes: necesitaba papel delgado, 

crujiente y brillante. Lo que ves en ambos animales es 

permanencia. No son objetos efímeros. Llegaron aquí para 

quedarse. 

 

Si bien LaFosse ha hecho muchas versiones de los mismos temas a 

lo largo de los años, enseguida reconoce que nunca dos piezas 

pueden ser iguales, y que la auténtica réplica es imposible. «Sin 

duda puedo remontar lo que he hecho, pero nunca con el grado de 

sutileza que cada figura muestra en realidad. Por ejemplo, sé cómo 

doblar un cerdo en lo que toca a su estructura básica, pero lo que 

hago después de eso es como el dibujo y la pintura: no hay modo de 

reproducirlo con exactitud. De modo que sí, sigo una secuencia de 

doblado que me conduce al punto en el que tengo que darle vida.» 
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Por otro lado, para el maestro californiano de origami Robert J. 

Lang385, el análisis científico es tan importante en la creación de 

una escultura tridimensional que lo motivó a crear el Tree Maker, 

un complejo software que lo asiste en la indagación de complicadas 

soluciones a dilemas de papiroflexia que se habrían considerado 

irresolubles hace 20 años. Lang es un artista muy reconocido y 

merecedor de varios perfiles en The New Yorker y Smithsonian. 

Junto con Michael LaFosse, fue la figura central en el documental 

televisivo Between the Folds, que ganó el Peabody Award en 2010. 

Además, es aclamado como pionero del origami cibernético, el cual 

comenzó ganarse un lugar como apreciada disciplina científica 

desde la década de 1990. 

Con un doctorado en física aplicada del California Institute of 

Technology, Lang es autor o coautor de más de 80 artículos 

profesionales, detenta 50 patentes en láser y optoelectrónica, y ha 

publicado una docena de libros sobre su singular forma de hacer 

papiroflexia, como Origami Design Secrets: Mathematical Methods for 

an Ancient Art, considerado un clásico moderno. Su obra abarca la 

creación de 600 diseños originales de origami, y se han expuesto 

sus esculturas en el Museum of Modern Art, en Nueva York, el 

Carrousel du Louvre, en París, el Nippon Origami Museum, en 

Kaga, Japón, y muchos más. 

                                 
385 Susan Orlean, «The Origami Lab: Why a Physicist Dropped Everything for Paper Folding», 

The New Yorker, 19 de febrero de 2007; Beth Jensen, «Into the Fold: Physicist Robert Lang Has 

Taken the Ancient Art of Origami to New Dimensions», Smithsonian, junio de 2007. Su página 

en internet es http://ww.langorigami.com.  
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50. El maestro de origami Robert Lang en su estudio de Álamo, 

California. [Fotografía del autor.] 

 

Entre los numerosos diseños innovadores de Lang, uno de los más 

conocidos, incluso fuera de los circuitos del origami, es una réplica 

a escala real de un reloj de cucú doblada a partir de una sola hoja 

de papel de 30 centímetros por tres metros. La figura muestra un 

venado con sus aspas, un pájaro posado en una plataforma, una 

carátula con minuteros y segunderos, pesas de cuerda y un 

péndulo. Trabajó durante tres meses en el diseño de los detalles y 

dedicó seis intensas horas al doblado. Otra creación notable de 

Lang —todas ellas, una vez más, realizadas con el ágil movimiento 

de sus manos a partir de una sola hoja de papel— es una serpiente 

con mil escamas y un pteranodonte con una apertura de alas de 

casi cinco metros, el cual se encuentra en el Redpath Museum de la 

McGill University, en Montreal. Los algoritmos para el plegado que 

ideó Lang son tan avanzados que resultaron útiles para diseñar el 
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lente compacto de un telescopio espacial, así como para bolsas de 

aire en automóviles. 

Pero lo que hace más atractivo a Lang, desde mi punto de vista, por 

lo menos, es que el jugueteo con papel es su trabajo cotidiano, no 

una diversión absorbente que disfrute como pasatiempo después de 

la jornada laboral. Y aunque la investigación científica es aún parte 

de su repertorio, eso es algo que Lang ahora hace en forma paralela. 

Esta inversión poco habitual de prioridades tuvo lugar en 2001, 

cuando Lang trabajaba en San José para JDS Uniphase (hoy 

conocida simplemente como JDSU), empresa que diseña y fabrica 

productos para redes de comunicación óptica, como láseres y fibras 

ópticas. Antes de eso trabajó para el Jet Propulsion Laboratory 

[Laboratorio de Propulsión de Jets] y Spectra Diode Laboratories 

[Laboratorios Spectra Diode], de la NASA, y de 2007 a 2010 fue jefe 

de editores de la IEEE Journal of Quantum Electronics, revista 

académica publicada por el Institute of Electrical and Electronics 

Engineers [Instituto de Ingenieros Eléctricos y Electrónicos]. En 

2009 recibió la más alta distinción del Caltech, el Distinguished 

Alumni Award [Premio a Ex alumnos Distinguidos], por su labor en 

el origami cibernético. 

Nos encontramos en el estudio independiente que Lang tiene detrás 

de su casa en Álamo, California, suburbio de East Bay, San 

Francisco. Mi primera pregunta, como de costumbre, tiene que ver 

con el medio: ¿Por qué papel y no alguna otra cosa? 

El papel es simple y llanamente el medio para realizar una 

estructura —respondió sin dudarlo—. El reto motivante es 
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intelectual: inventar diseños. En cierta forma, puedes incluso 

pensar que el papel no es necesario, que puedes crear un 

simulacro cibernético de una forma doblada. Pero en la práctica, 

la textura del papel y el modo como se lo manipula, las curvas, 

los aspectos no ideales del papel, son lo que le da personalidad 

al modelo doblado real. Así, hay dos aspectos del doblaje: las 

propiedades reales físicas y táctiles que contribuyen al modelo, y 

el concepto abstracto: su geometría, cómo se junta, cuáles son los 

patrones y la simetría y los pliegues, y cómo las partes de la hoja 

cuadrada de papel asumen nuevas relaciones una vez que se lo 

dobla por completo. 

 

Lang recordó para mí la invitación que en el año 2000 le hizo el 

Lawrence Livermore National Laboratory [Laboratorio Nacional 

Lawrence Livermore], en Livermore, California, para que colaborase 

en el proyecto de un telescopio espacial Eyeglass. En este caso el 

reto consistía en calcular cómo doblar una lente plástica plana de 

poco más de 90 metros en un paquete compacto que pudiera 

lanzarse al espacio y desdoblarse cuando estuviese en órbita 

geoestacionaria, 35.400 kilómetros por encima de la Tierra. El 

prototipo con el patrón propuesto por Lang se dobla a partir de una 

medida inicial de 4.8 metros hasta más o menos 1.5 metros, y sigue 

una serie precisa de doblajes controlados diseñados para garantizar 

la integridad de los elementos ópticos. 

Yo había escrito un ensayo para un coloquio de ciencias 

computacionales en 1996. Por su parte, los ingenieros de 
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Livermore que trabajaban en el telescopio ya habían concluido 

que su enorme lente plana tenía que doblarse hasta adquirir una 

forma reducida, y como aquello tenía que ver con los dobleces, 

quizá el origami serviría de algo. Así, hicieron lo que hace 

cualquier buen ingeniero: investigaron la bibliografía pertinente, 

buscaron a quien hubiese escrito artículos técnicos relacionados 

con el origami, encontraron mi ensayo, y fue así como 

establecieron contacto conmigo. Lo que hice para ellos fue 

desarrollar modelos de flexión apropiados para su telescopio. 

Terminaron por usar uno de ellos para su primer prototipo. 

 

Atractiva para ellos fue también la experiencia de Lang tanto en 

origami como en física láser. 

Soy en esencia un teórico. Quiero decir que analizo cómo trabajan 

los láseres, las propiedades ópticas, cómo interactúan los 

electrones y los fotones, y cosas por el estilo. Lo que he hecho 

durante muchos años es calcular una descripción matemática de 

un láser, o de un aspecto del láser, para después manipular esa 

descripción con las reglas de las matemáticas. A partir de allí 

calculo cómo construir un mejor láser. Así, parecía una extensión 

muy natural de mi trabajo intentar lo mismo con origami, es decir, 

desarrollar una descripción matemática del origami. ¿Qué 

significa hacer un doblez? ¿Cuáles son las limitantes, qué 

deformaciones son posibles sin que deje de ser un doblez? 

Entonces, una vez desarrollada la descripción matemática, ¿cómo 
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puedo trabajar con esa descripción para diseñar figuras de 

origami nuevas e interesantes? 

 

La solución de Lang para el empacado de la lente telescópica 

parecía un paraguas sin desplegar, y un prototipo de 4.5 metros de 

diámetro de aquel modelo plegado pasó todas las pruebas 

preliminares. La misión para lanzar tan monstruoso proyecto —sólo 

el telescopio tendría una longitud de kilómetro y medio— sigue 

siendo solamente un dibujo en una pizarra. 

Apto en matemáticas desde una edad muy temprana, Lang comenzó 

a doblar papel cuando era sólo un niño que crecía en Georgia. Lo 

animó su maestro de escuela cuando estaba en primer grado. 

Cautivado desde el principio, Lang comenzó a crear sus propios 

diseños durante la adolescencia y continuó en el bachillerato y la 

universidad. «Siempre he estado interesado en hacer cosas, 

investigar cómo funcionan las cosas. En cuanto a mi familia, aquél 

era sólo otro pasatiempo. Y en cuanto pasatiempo, era más o menos 

barato e inocuo. Cuando conocí a mi esposa, ya era razonablemente 

conocido y había diseñado muchas lindas piezas, así que quedó 

muy impresionada.» 

Como trabaja en áreas que cubren un amplio espectro temático, 

uno pensaría que Lang tiene sus temas favoritos, pero ni siquiera 

para eso tiene reglas precisas. 

Cuando estoy creando un objeto artístico, mi tema favorito son 

las aves, los insectos, la vida salvaje, y cuando trabajo en algo 

así, hago algo que no sirve a ningún fin práctico. Pero cuando un 
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cliente dice: «Necesito un diseño que se doble dentro de un 

paquete para transportación, que se abra completamente plano y 

que pueda desdoblarse en un paquete que sirva para contener 

otra cosa», entonces se trata de doblar un objeto funcional que tal 

vez nada tenga que ver con el arte. Puede ser que tenga un 

aspecto muy agradable sólo por sus limpios planos y ángulos 

geométricos, pero el objetivo de ese proyecto es que sea útil. Sea 

practico o artístico, cuando alguien pide algo, lo que sea, por lo 

general comienzo por visualizar cómo va a doblarse el papel, qué 

partes van a plegarse sobre cuáles otras, y cómo se moverán 

entre sí. 

 

Aunque Lang no fabrica su propio papel, algo ha aprendido de ello 

con la guía de Michael LaFosse. «Pasé con él un par de sesiones 

donde, básicamente con sus recetas, fabriqué de hecho algunas 

hojas. Es divertido, pero es de verdad difícil, y acabas por apreciar 

mucho el oficio del fabricante de papel. En cuanto comienzo a 

extraer las hojas, se rompen mientras se forman, y me pregunto: 

―¿Por qué me pasa esto?‖ Michael mete la mano en el agua y dice: 

―Necesita más asistente de formación. Necesita un poco de aditivo‖. 

Lo supo con sólo sentir la pulpa porque fabrica papel desde hace 

muchos años.» 

Lang entonces me condujo hasta un gabinete en su estudio donde 

guardaba una buena provisión de hojas de distintos tipos, muchas 

de ellas de Japón, y un cajón entero lleno con material del 

Origamido Studio de LaFosse. «Puedes encontrar una selección 
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tremendamente diversa de papel entre quienes hacen origami, pues 

todos buscamos cosas diferentes, y eso suele requerir una 

sensibilidad diferente. Doblar puede ser muy exigente con la 

resistencia del papel, así que necesitas fibras largas, y con 

frecuencia muy uniformes, en especial si haces algo que requiera 

papel delgado. Todos los papeles de plantas no maderables —abacá, 

cáñamo, lino— generan buen papel para origami.» Lang entonces 

me mostró una encantadora provisión de papel hecho a mano de 

100% de jirones que compró en la Papeterie Saint-Armand, molino 

de papel artesanal en Montreal. «Es más pesado que la mayoría de 

los papeles, y sirve para hacer los mejores elefantes. Hice dos 

encargos de elefantes con éste. Es sencillamente fantástico.» 

También usó una hoja hecha a la medida por Saint-Armand para 

hacer el reptil volador de enorme envergadura que cuelga en la 

McGill University. 

Aquí hay un papel comercial con base de madera llamado 

Wyndstone Marble, muy pesadamente calandrado, que se usa 

mucho. Me gusta porque, cuando se lo humedece, adquiere una 

calidad casi plástica que se deja moldear muy bien. El papel con 

pulpa de madera puede durar mucho, siempre y cuando se tenga 

el cuidado de amortiguar y balancear su pH. De cualquier modo 

puede desvanecerse con el tiempo, pero al menos no se quiebra. 

Para mis obras más complejas uso papel de fibra de plantas; por 

ejemplo, el papel hanji de Corea que, como el washi japonés, está 

hecho con fibra de kozo. El papel japonés tiene una textura 

interesante: usan una pasta muy disuelta y hacen múltiples 
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inmersiones. Cada vez que voy a Japón compro toneladas de 

papel. Soy algo así como un hámster cuando se trata de papel. 

 

Luego echamos un vistazo a algunas esculturas de Lang. «Pasé 

muchos años concentrado en insectos, porque es un auténtico reto 

conseguir que todas las patas estén bien, pero me he ido moviendo 

más hacia los pájaros, porque los pájaros implican un mayor reto 

artístico. Cada pájaro es básicamente una cabeza, una cola, quizá 

alas, quizá patas, así que no hay un ningún reto en lograr las partes 

correctas; el resto consiste en capturar la personalidad de cada 

pájaro en particular.» Para ilustrar este punto, Lang me indicó la 

figura de una grulla sobre una repisa. «Esa grulla está en mitad de 

una danza de cortejo. El truco es captar el sentido de movimiento. 

Quieres lograr que sobresalgan los detalles, como las plumas, o las 

alas, y las patas, pero en cierto modo eso frena la delicadeza de la 

forma. No quieres grandes patas de tiranosaurio. Las partes 

delicadas tienen que ser delicadas, y las alas desplegadas.» Con 

tanta planeación, dijo Lang, aún queda espacio para la 

improvisación. 

Depende una vez más de lo que esté haciendo. En muchos casos 

hago cosas al vuelo. Si se trata de una pieza realmente 

complicada que tiene muchas partes, la planeo enteramente por 

adelantado, o hago una mezcla de ambas cosas. Por lo general, 

cuanto más complicadas sean las piezas tanto mayor planeación 

requieren. En algunos casos improviso porciones separadamente 

y trabajo con ellas usando hojas individuales de papel. Una vez 
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que calculo cómo se doblarán varias partes, entonces planeo 

todos los patrones de doblado en una sola hoja de papel. Antes 

de que se doble la pieza entera, ésta ya se planeó 

completamente. Hay diseños en los que el software me ayuda 

para algunas partes. Pero luego tengo que improvisar en las 

partes individuales. 

 

Admirado internacionalmente como uno de los más articulados 

divulgadores del origami, Lang dijo que hay mucha competencia 

amigable entre los maestros de la papiroflexia. «Tenemos un reto 

que lleva algunos años en boga junto con la convención de Origami 

USA, en Nueva York. Cada año elegimos un tema. Decimos: ―El año 

que viene cada uno de nosotros intentará doblar tal tema‖, y nos 

volvemos a reunir el año siguiente y vemos cómo lo hicimos. Un año 

hicimos un escarabajo, otro año un cangrejo ermitaño, otro año una 

planta. Es algo muy competitivo, pero no hay premio, no hay 

reconocimiento. Cada año competimos por el respeto de la gente a la 

que respetamos.» 

Tres años después de que Lang me mostrase su estudio en 

California, estaba yo en Cambridge, Massachusetts. Estaría 10 días 

en el Massachusetts Institute of Technology (MIT) para colaborar en 

un proyecto con Erik Demaine386, profesor de ingeniería eléctrica y 

ciencias de la computación, y doblador de papel considerablemente 

diestro. Mientras estaba en la ciudad, Lang impartió dos talleres 

públicos: uno era un taller para dobladores de origami avanzados, 

                                 
386  Véase http://erikdemaine.org. 
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organizado por OrigaMIT, el club de papiroflexia de la universidad, y 

otro estaba dirigido al público en general. Asistí a ambos, no sólo 

para verme con Lang sino para pasar un poco de tiempo con 

Demaine, famoso por propio derecho. La facultad y los estudiantes 

que participan en los talleres de OrigaMIT llaman a lo que hacen 

«origami extremo». Asistí a varias de sus sesiones durante los 

siguientes meses, inclusive una en la que un equipo de la televisión 

pública japonesa siguió cada movimiento, cada paso, cada flexión 

hecha por los ágiles dedos de Demaine. Las sesiones están abiertas 

al público, y el día de la presentación de Lang había tanto 

adolescentes como universitarios, muchos de ellos concentrados en 

plegar de varias formas sus hojas de papel de origami. 

Designado profesor asistente en MIT en 2001, a la edad de 20 años, 

Demaine es la persona más joven jamás elegida para ese puesto en 

150 años de historia de la institución. Nombrado MacArthur Fellow 

dos años después, es también miembro del Computer Science and 

Artificial Intelligence Laboratory [Laboratorio de Ciencias 

Computacionales e Inteligencia Artificial]. A lo largo de 2011 

escribió, solo o en colaboración, 12 libros y más de 200 artículos 

para revistas, en campos tan amplios como la geometría 

computacional y la teoría de combinatoria de juegos. Una de sus 

clases en MIT, «Algoritmos de geometría de doblaje. Vínculos, 

origami y poliedros», tiene que ver con la reconfiguración de objetos 

físicos. En mitad del curso se realizan proyectos conjuntos que 

pretenden «resolver problemas de doblado» que en el pasado 
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«generaron importantes resultados difundidos en la prensa y en 

artículos publicados». 

Como Lang, Demaine también desarrolla algoritmos de geometría 

del doblado, pero las formas que más llaman la atención sobre su 

labor son objetos como poliedros y esculturas con pliegues curvos. 

El título del libro en el que explica su procedimiento, Computational 

Origami —escrito con su padre, Martin Demaine—, «trata de nuestra 

tácita meta algorítmica de determinar la superficie matemática 

curva que resulta de diferentes tipos de plegado». Se trata, escriben 

los Demaine, de una especie de «origami de auto flexión» que «podría 

tener usos para estructuras desplegables que se compriman hasta 

tamaños muy reducidos mediante el doblado primero apretado y 

luego relajado en su forma curva original». Tres figuras de papel que 

Demaine colocó en su página de internet para ilustrar este concepto 

son parte de la colección permanente del Museum of Modern Art, y 

en 2008 se incluyeron en la exposición de Nueva York Design and 

the Elastic Mind [El diseño y la mente elástica]. Demaine me contó 

que se sintió atraído por las infinitas posibilidades del origami 

cuando estaba en la universidad. «Tenía 15 años cuando comencé 

mi doctorado —me dijo cuando le pregunté si la edad universitaria 

no era demasiado tarde para comenzar con la papiroflexia—. 

Buscaba algunos problemas interesantes que resolver. Oí hablar del 

trabajo de Robert Lang con el origami computacional y comencé a 

abrir mi propia ruta.» El «gran tema» sobre el que él y Lang 

trabajaban durante esta visita al MIT era «formalizar el método de 

árbol del diseño de origami. Mucha gente ha desarrollado este 
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método a lo largo de muchos años, pero fue Robert quien lo 

formalizó hasta convertirlo en un programa de cómputo, y juntos 

estamos haciéndolo tan formal que podamos comprobar que 

funciona». 

Demain dijo que le gusta que «el origami hable a muchos tipos 

diferentes de personas —y señaló con la cabeza a los jóvenes que se 

habían reunido en el salón del MIT para oír hablar a Lang—. Para 

mí era atrayente porque soy matemático. A estos chicos les atraen 

las formas artísticas, y a mí también. Todos entran en ese mundo 

en algún grado, y eso es parte del atractivo. No tienes que 

interesarte ni un poco en la ingeniería ni en la geometría para 

encontrar esto interesante». Pese a todos los artículos académicos 

que ha escrito, y a su gusto para lidiar con conceptos y problemas 

de puro intelecto, hay una autenticidad juvenil en Demaine. Puede 

ser que esté abriendo nuevas fronteras en la inteligencia artificial, 

pero se ha propuesto nunca aburrirse de lo que está haciendo. 

Su padre, Martin, artista residente en el Department of Electrical 

Engineering and Computer Science [Departamento de Ingeniería 

Electrónica y Ciencias de la Computación] en el MIT e instructor en 

el Glass Lab [Laboratorio de Vidrio], disfruta resolviendo 

complicados rompecabezas y haciendo esculturas en vidrio. Ambos 

han probado suerte en hacer rutinas en un club de comedia 

improvisada en Cambridge. Es importante tener sentido del humor, 

me dijo Martin Demaine cuando tuvimos la oportunidad de charlar, 

algo que siempre procuró imbuir en su hijo cuando lo instruía en 

casa en su calidad de padre soltero en la década de 1980 y 
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principios de la de 1990, cuando vivían en Canadá. Fue con este 

espíritu, me dijo Erik, que acordaron en 2004 hacer algunos 

muebles por invitación de la biblioteca del MIT, y que su material de 

elección para los bloques de construcción fuesen libros descartados 

que no habían logrado venderse en varias ventas de libros de 

segunda mano. 

Comenzó como una broma —dijo subrayando que tanto él como 

su padre tienen experiencia como ingenieros de estructuras y 

como artistas, destreza que aplicaron a aquella tarea—. 

Construimos una habitación entera: libreros, pantallas para 

lámparas, camas, edredones, todo hecho con libros descartados. 

Un incentivo para hacerlo fue descubrir que muchos de los libros 

del mundo se habían convertido en basura. Se los estaba 

desechando, muchos de ellos ni siquiera se convertirían en pulpa 

porque los encuadernados y el pegamento encarecían su 

reciclado. Ésta era una manera de salvar algunos de ellos. 

Amamos los libros, ambos, pero debo decirte que ningún 

sentimiento se compara con el de llevar un libro a una sierra 

cinta y cortarlo. Se siente tan incorrecto: es un objeto precioso, y 

ahí estás, cortándolo en pedazos. 

 

Demaine concedió que no es un apasionado del papel en sí mismo. 

Pero lo usa porque es un medio ideal para lo que trata de conseguir, 

y porque hay un importante número de técnicas establecidas para 

hacerlo. En otras palabras, uno debe someterse a ciertos límites. 

«Hay una línea muy delgada: quieres que las cosas sean 
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interesantes pero no imposibles. Tampoco quieres salir con una 

solución amañada, pues eso no es en absoluto interesante. Y si se 

trata de una respuesta de una sola línea, entonces no puedes 

escribir un artículo al respecto, ¿o sí? De modo que intentas hacerlo 

tan interesante como sea posible, tan provocador como puedas, sin 

que se convierta en algo ridículo de resolver». 

Un incentivo adicional, dijo, es que las gratificaciones vienen en 

múltiples grados.  

Lo especial del origami es que obtienes una satisfacción estética 

y una satisfacción física de construir realmente algo a partir de 

papel. Así, es en verdad agradable ser capaz de hacer ambas 

cosas, las artísticas y las científicas, con el mismo material. Y 

puedes también apoyarte en los límites del temperamento del 

papel. No puedes extenderlo, lo cual es muy importante, porque 

eso destruiría la geometría inherente. Hay otros materiales que 

se comportan como el papel, pero no tienen los mismos rasgos 

de flexión. Hemos experimentado con metal y con algunos 

plásticos en problemas relacionados con escala y estructura, y 

logramos algún éxito. Pero esos materiales son mucho más 

difíciles de doblar. 

 

Demaine dijo que se adhiere a la convención de usar una sola hoja 

de papel para sus esculturas porque «es más divertido». Y la 

diversión, aclaró, es lo que hace del origami un ejercicio tan 

embriagador. «Para mí, en lo que a matemáticas se refiere, es más 

interesante cuando no puedes cortar, cuando sólo puedes doblar. La 
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forma inicial, la hoja de papel, es simplemente más desafiante si lo 

haces a partir un cuadro. Así, comienzas con la idea de que puedes 

doblar un cuadro para formar cualquier otra cosa. Me gusta la 

limitante. No me siento casado con ella, pero, desde una perspectiva 

matemática, es lo más impresionante. En términos matemáticos, 

tratas de dar con el enunciado más simple de lo que eres capaz de 

hacer. ¿Y qué puede ser más sencillo que una hoja de papel?» 
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Capítulo XVI 

En el molde 

La era de las máquinas se ha desarrollado ante mis ojos. Es 

un periodo prosaico que no me resulta atractivo. Por mucho 

tiempo he sido defensor de la fabricación manual y he 

luchado contra los métodos de producción en masa, pero mis 

esfuerzos no han sido más eficaces que los de una solitaria 

termita en un bosque fosilizado. Un punto de inflexión fue el 

descubrimiento de petróleo en el subsuelo, que hizo posible el 

motor de gasolina. Antes del advenimiento de los 

automóviles —y la natural secuela de aviones, tanques, 

bombarderos y misiles teledirigidos—, el mundo vivía más en 

paz. Nada se gana con luchar contra las máquinas, la ciencia 

y la tecnología, pero persiste la pregunta: ¿han traído más 

paz y alegría al mundo? 

DARD HUNTER, My Life with Paper, 3, 1958 

 

Al leer la autobiografía del historiador del papel e impresor William 

Joseph «Dard» Hunter es conocer a un hombre que tuvo dificultades 

para aceptar el siglo XX. Al igual que las sutiles reflexiones de 

Henry Adams medio siglo antes, Hunter no ocultó su preferencia 

por los tiempos pasados y declaró con franqueza que, si tuviera la 

oportunidad, habría nacido hacia finales del siglo XVIII y terminado 

sus días antes de 1830, compacto periodo que le habría permitido 

ahorrarse por completo las florecientes innovaciones de la 

Revolución industrial. 
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«De haber tenido la posibilidad de elegir en qué periodo vivir, quizás 

habría elegido la Escocia rural, el hogar de mis antepasados»387, 

agregó con añoranza. Sin embargo, después de viajar por todos los 

Estados Unidos y Europa en busca de inspiración, al fin eligió 

Chillicothe, Ohio, donde había pasado buena parte de su juventud, 

como base para una serie de empresas que hasta los observadores 

más optimistas habrían considerado quijotescas en el mejor de los 

casos. Una vez instalado en la cima de una colina con vista a la 

ciudad, donde tenía una gran mansión a la que llamó Mountain 

House, Hunter produjo entre 1922 y 1950 ocho libros de edición 

limitada que versaban sobre el papel hecho a mano. Aquellos libros, 

hoy muy codiciados por los coleccionistas, consagraron a Hunter 

como la máxima autoridad sobre el tema. Además, sus esfuerzos 

revivieron una tradición que se había abandonado por considerarse 

un anacronismo obsoleto en los Estados Unidos, y dieron vida a lo 

que hoy se conoce como el movimiento del libro de artista. 

Para el momento en que Hunter se embarcó en lo que se convertiría 

en la obsesión de toda una vida, los Estados Unidos ya se habían 

adaptado por completo a los tiempos modernos. Con la 

mecanización, la producción en masa del papel era ya un lugar 

común, y cuando al fin se lo aparejó con la aparentemente ilimitada 

disponibilidad de pulpa de madera, su dependencia de los jirones de 

algodón se eliminó del todo. Tan determinante fue esa 

transformación que para principios del siglo XX no había en los 

Estados Unidos ni un solo molino de papel hecho a mano. La 

                                 
387  Hunter, My Life with Paper, 3.  
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desventaja de esta nueva abundancia fue un descenso general de la 

calidad. Más allá de sus contribuciones como fabricante de libros, 

autor y coleccionista de artefactos importantes, Hunter ejerció una 

influencia extraordinaria en sucesivas generaciones de espíritus 

afines, comenzando con su hijo, Dard Hunter II, quien dedicó su 

vida a perpetuar el legado de su padre, extendiéndose a una esfera 

notablemente diversa de hombres y mujeres que siguieron su 

ejemplo de maneras productivas y variadas. 

Nacido en 1883 en el seno de una prominente familia de editores de 

periódicos en Ohio, Hunter pasó una parte considerable de su niñez 

en la sala de composición de la Gazette de Steubenville. A la edad de 

10 años era ya experto en el «arte y misterio del diseño tipográfico», 

como él mismo llegó a decir. En 1900, cuando los Hunter se 

mudaron a poco más de 270 kilómetros al oeste de Chillicothe para 

hacerse cargo del News-Advertiser, Dard —sobrenombre heredado 

de su juventud— se convirtió en miembro del equipo de dibujantes 

de su padre. Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que lo 

invadiese un espíritu viajero que lo tuvo de gira por los Estados 

Unidos al lado de su hermano mayor, Philip, mago profesional 

moderadamente reconocido como «el Buckeye Wizard». Durante una 

presentación en Riverside, California, mientras se hospedaban en el 

moderno Glenwood Hotel (hoy en día Mission Inn), Dard comenzó a 

interesarse por el movimiento Arts and Crafts [Artes y oficios], el 

cual introdujo varias décadas atrás en Inglaterra William Morris, el 

legendario propietario de Kelmscott Press. 
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En 1904 Hunter viajó a East Aurora, Nueva York, en las afueras de 

Búfalo, con la intención de pasar el verano en Roycroft Shops, taller 

fundado por Elbert Hubbard, pionero de Arts and Crafts en los 

Estados Unidos. Ahí trabajó Dard de manera intermitente durante 

los siguientes tres años. Después de estudiar litografía, decoración 

de libros y diseño tipográfico en Viena, encontró trabajo como 

diseñador comercial en Londres. Según cuenta, una visita al 

Science Museum [Museo de Ciencias] le cambió la vida para 

siempre. 

Vi por primera vez un par de moldes para formar papel hecho a 

mano; y por primera vez pude también examinar las perforadoras, 

las matrices, los moldes manuales con que en siglos anteriores se 

hacía tipografía —escribió Dard en sus memorias—. Deseaba 

tener mi propia imprenta, pero quería que mi trabajo fuese 

individual y personal, sin depender de la ayuda externa del 

fundidor de tipos ni del fabricante de papel. Regresaría a los 

Estados Unidos e intentaría hacer libros completamente a mano 

con mi propio material: papel, tipos e impresión388. 

 

Si algo hay en la historia personal de Dard Hunter que en las 

tempranas décadas del siglo XXI lo destaca como decidido defensor 

de los tiempos pasados, es esta audaz dedicación suya —excéntrica 

cuando la consideró por primera vez, hace un siglo, y más aún en la 

actualidad—: producir, hasta el mínimo detalle, un libro impreso 

enteramente por él. Nadie, hasta donde se tenía noticia, había 

                                 
388 Ibíd., 51-52. 
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hecho algo semejante, y en vista de la realidad hacia la que 

actualmente apunta la industria editorial, el prospecto de que 

alguien más lleve a cabo una proeza de tal magnitud es igualmente 

improbable. 

En 1912 Hunter adquirió una casa del siglo XVIII a 95 kilómetros al 

norte de la ciudad de Nueva York, en el pueblo de Marlborough. Allí, 

cerca de un canal conocido como Jew‘s Creek389 (véase la nota), 

convirtió un viejo molino harinero en un taller tradicional y lo 

abasteció con herramientas antiguas y equipo adquirido en 

Inglaterra y restaurado a su estado original. Para dar al molino una 

apariencia auténtica del estilo de Devonshire, Dard instaló incluso 

un techo de paja elaborado con ballico que él mismo cosechó. En 

ese lugar, que él llamaba Mill House, Hunter aprendió a dominar la 

fabricación manual del papel, experimentó con marcas de agua y 

produjo sus propios tipos de imprenta. 

La publicación, en 1916, de The Etching of Figures, encargada por la 

Chicago Society of Etchers [Asociación de Grabadores de Chicago] 

como recuerdo para sus miembros, combinó en un solo proyecto 

todas estas habilidades especiales. Aquél fue un logro sin 

precedentes que, junto con una producción similar terminada por 

Hunter más tarde ese mismo año, se considera único en los anales 

de la impresión. «Para hacer estos dos libros —le escribió Hunter a 

un colega en 1921— no usé ninguna herramienta, aparato o 

                                 
389  El cuerpo de agua recibió ese nombre porque fue el lugar donde Luis Moses Gomez (1660-

1740), judío sefardí inmigrado de España, estableció un lugar para el comercio de pieles en 

1714. El almacén que construyó con piedras es hoy un museo que opera con el nombre de 

Gomez Mill House, y el National Register of Historic Places lo reconoce como el asentamiento 

judío más antiguo en América del Norte. Véase www.gomez.org. 
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material que no estuviera en uso durante los dos primeros siglos de 

la impresión.»390 En una revisión bibliográfica del movimiento de 

imprentas privadas publicada en 1929, el diseñador gráfico Will 

Ransom quedó maravillado: « [Los logros de Hunter] se yerguen 

como un símbolo del ideal que mantuvo durante muchos años, el 

renacimiento del arte y la artesanía puros, sin ayuda e 

individuales»391. 

La insistencia de Hunter en usar en Mill House un molino de agua 

tradicional tuvo una desafortunada desventaja en tanto que tenía 

escasa potencia en los meses invernales, lo que lo obligó a vender 

aquella propiedad en Nueva York en 1919 y a establecer Mountain 

House Press en Chillicothe, que se convertiría en su base de 

operaciones permanente. Durante varios periodos en los 46 años 

siguientes, Hunter viajó a las regiones más aisladas del mundo 

entrevistando fabricantes de papel locales y recolectando 

herramientas, equipo, materia prima y muestras para una enorme 

colección de artefactos. 

En 1927 Hunter decidió intentar una vez más la fabricación 

comercial de papel, y eligió para su molino una antigua fundidora 

de hierro en Old Lyme, Connecticut. En esta ocasión, trabajarían en 

el molino artesanos calificados a los que Hunter persuadió de venir 

desde Inglaterra para operarlo. Con la caída de la bolsa en 1929, la 

empresa no podía haberse instalado en un peor momento. El 

                                 
390 Carta de Dard Hunter a Ruel Pardee Tolman, de la Smithsonian Institution, 17 de 

septiembre de 1921, citado en Helena E. Wright, «Dard Hunter at the Smithsonian», Printing 

History, 28, Journal of the American Printing History Association, vol. 14, núm. 2 (1992).  
391 Will Ransom, Private Presses and Their Books (Philip C. Duschness, Nueva York, 1929), 113. 
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esperanzado esfuerzo quebró en 1932, pero no antes de que se 

hubiera producido una considerable cantidad de papel hecho a 

mano, que Hunter pudo adquirir en la venta de ejecución en 

cantidades suficientes para hacer, 18 años más tarde, 180 

ejemplares de Papermaking by Hand in America. 

«No volvería a pasar por todo eso —le confió a un amigo en una 

carta—. Ya veo por qué hay tan pocos molinos de papel hecho a 

mano en los Estados Unidos.»392 Mientras duró, la empresa de Old 

Lyme —que Cathleen Baker consideró un «noble experimento» en su 

exhaustiva biografía de Hunter— fue el único molino en los Estados 

Unidos que operó como empresa comercial. 

En un nivel más inmediato, la continuidad del legado de Hunter se 

encuentra con más hondura en sus libros, los cuales perduran 

como clásicos de la literatura acerca de la fabricación del papel; lo 

hace también en el enorme archivo de implementos para fabricar 

papel que Hunter adquirió durante sus viajes por el mundo y que, 

de 1938 a 1954, se conservaron en el MIT como parte de un 

préstamo de largo plazo. Los artefactos ahora son el elemento 

principal en el Robert C. Williams Paper Museum [Museo del Papel 

Robert C. Williams], en el Institute of Paper Science and Technology 

[Instituto de Ciencia y Tecnología del Papel], en Atlanta, centro de 

investigación interdisciplinario dentro del Georgia Institute of 

Technology [Instituto de Tecnología de Georgia], el cual se dedica 

enteramente al estudio del papel en cada una de sus formas, y es 

                                 
392  Dard Hunter, citado en Cathleen Baker, By His Own Labor, 139. Las pocas hojas Old Lyme 

que quedaron se utilizaron después para inserciones de una página en sus memorias de 1958, 

My Life with Paper.  
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además el custodio de 100.000 objetos, la colección más grande de 

su tipo en el mundo. Pero la inspiración para coleccionar a este 

grado fue mucho más allá que el deseo de llenar un museo: la 

posesión de todos estos exóticos moldes, hormas, tinajas, morteros, 

batidoras, rodillos y todo tipo de aparatos imaginables al alcance de 

la mano, contribuyó a la escritura de varias obras muy bien 

documentadas. 

Hoy en día, los libros que llevan el sello de Mountain House se 

venden por miles de dólares cuando aparecen en el mercado de 

antigüedades, y sólo están disponibles para el público en general en 

los cuartos de lectura de las bibliotecas de colecciones especiales. 

Por su rareza y difícil acceso, los libros escritos por Hunter que 

resultaron de veras influyentes son los que produjo para el mercado 

general, sobre todo Papermaking: The History and Technique of an 

Ancient Craft, publicado inicialmente por Alfred A. Knopf en 1943, 

que contenía muchas ilustraciones de los artefactos de su colección 

y que sigue en catálogo. De dicho y de hecho, Hunter fue un ejemplo 

para aquellos que creían ser sus almas gemelas, y aunque sus 

duraderos logros como impresor fino hablan elocuentemente por sí 

mismos, fue este libro, más que cualquier otra cosa, lo que ayudó a 

revivir en los Estados Unidos la fabricación de papel a mano. 

El primer esfuerzo de este tipo tuvo lugar en Pensilvania en los años 

que siguieron a la segunda Guerra Mundial, cuando un impresor 

comercial en busca de un pasatiempo comenzó hacer papel a mano 

con jirones por la sencilla razón de que eso le representaba un reto. 

«Aprendí porque me fascinaba esa actividad», me dijo Henry 
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Morris393 cuando nos reunimos en su casa en Newtown, Pensilvania, 

a 64 kilómetros al norte de Filadelfia. Lo que ocurrió después —la 

instalación en 1958 de la internacionalmente reconocida Bird & 

Bull Press— sucedió porque, una vez que Morris aprendió a fabricar 

hermoso papel a mano, necesitaba darle un uso práctico. 

La infancia de Morris transcurrió durante la Gran Depresión; se crió 

con una madre soltera en un barrio de clase obrera de Filadelfia, y 

pronto apreció la importancia de tener un empleo fijo. En 1939, a 

los 14 años de edad, solicitó entrar en la Murrell Dobbins 

Vocational Technical School [Escuela Técnica Vocacional Murrell 

Dobbins], y eligió la impresión porque le pareció un oficio «menos 

desaliñado» que la plomería, su otra opción. Una vez que aprendió lo 

más elemental del diseño tipográfico, Morris dejó definitivamente la 

escuela en el décimo grado y consiguió empleo como impresor de 

sobres por un salario de 18 dólares semanales. No mucho tiempo 

después de la segunda Guerra Mundial, lo contrató la William 

Cramp & Sons Shipbuilding Company para trabajar en submarinos 

y remolcadores oceánicos. «Con horas extras, ganaba 40 dólares a la 

semana, y aún vivía con mi madre. Cuando mi hermano Ralph se 

unió a la Marina, decidí hacer lo mismo; conseguí un certificado de 

nacimiento, lo alteré y me enlisté.» 

No mucho después de regresar a la vida civil, en 1946, Morris y un 

amigo de su vecindario abrieron un negocio de impresión. «Mi 

                                 
393 Léase Howell J. Heaney y Henry Morris, Thirty Years of Bird & Bull: A Bibliography, 1958-

1988 (Bird & Bull Press, Newtown, Pensilvania, 1988); Sidney E. Berger y Henry Morris, Forty-

four Years of Bird & Bull: A Bibliography, 1958-2002 (Bird & Bull Press, Newtown, Pensilvania, 

2002). 
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madre tenía una tiendita de corsés en Filadelfia, y compramos una 

pequeña prensa Chandler & Price en 150 dólares que nos dejó 

instalar en el sótano.» Imprimieron formatos comerciales, tarjetas, 

papelería, volantes, etc., y no tardaron en estar en posibilidades de 

adquirir el negocio de un competidor, City Wide Press. «Me casé con 

Pearl en 1949 y nos quedamos en el negocio de la impresión, 

llegando apenas a fin de mes. Ella trabajaba como pagadora en una 

cervecería, y así logramos comprar una casita rodante en Filadelfia, 

donde vivimos 30 años.» 

En 1956, Morris le compró un mueble viejo a un anticuario, quien le 

envió además una página de un libro de derecho impreso en 1491 

por un nieto de Nicolas Jenson. «Era flexible, tenía una textura 

hermosa y estaba hábilmente impreso con un papel en perfectas 

condiciones. Pensé que nada tan antiguo podía ser tan hermoso. 

Así, llevé la página a la Philadelphia Public Library [Biblioteca 

Pública de Filadelfia], con la curadora de libros antiguos, Ellen 

Shaffer. Le dije: ―Creo que es una falsificación‖. La miró y me 

respondió: ―No es una falsificación. Déjame mostrarte un par de 

cosas‖.» 

Reconocida como una autoridad en incunables —libros impresos 

antes de 1501—, Ellen Shaffer394 había iniciado su vida profesional 

en la librería Dawson‘s, en Los Ángeles, en 1930, y era muy 

conocida en el mundo de los anticuarios. Después de marcharse de 

Filadelfia, en 1970, pasó los últimos 24 años de su vida en St. 

Helena, California, como curadora y bibliotecaria del Silverado 

                                 
394 Véase Basbanes, A Gentle Madness, 455-457.  
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Museum [Museo Silverado]. «Me atrapó enseguida —me dijo Morris 

acerca de lo que Shaffer le mostró—. En ese instante me dije: ―Soy 

un impresor. Necesito un pasatiempo. Quiero hacer papel que se 

parezca a éste‖. La señora Shaffer me dijo: ―Hay un hombre llamado 

Dard Hunter; deberías comprar su libro‖. Lo hice, y así empezó 

todo.» 

Morris hizo los primeros lotes de pulpa de la manera más elemental, 

con un martillo y un yunque para golpear la tela troceada que le 

compraba a granel a un vendedor de papel. Sorprendido por lo 

intenso de aquel trabajo manual, intentó entonces usar una 

licuadora de cocina; experimentó también, sin éxito, con una 

batidora eléctrica y un procesador de alimentos. 

Tuve que adivinar muchas cosas, y mis primeros intentos fueron 

desastrosos —reconoció, y en ese momento le puso más atención 

al libro de Hunter—. Yo era un armador de barcos en la Marina; 

yo podía hacer estas cosas —dijo, y se puso a estudiar las 

abundantes fotografías que aparecen en History and Technique; 

en 1957 comenzó a construir su propia tinaja holandesa—. Vendí 

mi colección de armas antiguas, lo cual me rompió el corazón, 

pero me ilusionaba la idea de hacer mi propio papel. Sólo el motor 

eléctrico de la batidora me costó 35 dólares. 

 

Luego compró rollos de cobre y barras de acero de nivel industrial, y 

comenzó a forjar en el sótano las cuchillas de metal; en cierta 

ocasión, un vecino, asustado por las chispas que salpicaban hacia 



De papel www.librosmaravillosos.com Nicholas A. Basbanes 

Colaboración de Sergio Barros 561 Preparado por Patricio Barros 

fuera por un improvisado sistema de ventilación, llamó a los 

bomberos. 

Más tarde, para hacer la tinaja, modificó una palangana de 

aluminio galvanizado de 174 litros y, para exprimir el agua de las 

hojas recostadas, modificó una prensa manual que le había 

comprado a un encuadernador. Necesitó varios intentos antes de 

conseguir un molde de madera que le parecía que podía soportar las 

repetidas inmersiones en el agua. «Era lo bastante fuerte para 

aguantar un elefante —dijo—. Todo era cuestión de adivinar 

muchos de los aspectos del proceso: éramos sólo yo y el libro de 

Dard Hunter. En algún punto le escribí a Hunter para que me 

despejara algunas dudas. Me respondió y sostuvimos una agradable 

correspondencia. Pero, básicamente, fue un asunto de ensayo y 

error.» 

Morris seguía trabajando como impresor comercial, pero las tardes 

las reservaba para la fabricación del papel. 

Lo preparaba todo el fin de semana. Podía hacer 900 gramos de 

pulpa de una sola vez en mi pequeña mezcladora. Tenía un 

cronómetro. Bajaba a las siete en punto, tardaba dos horas y 

media en hacer cada tanda, y mi objetivo era hacer tres kilos y 

medio de pulpa para usar durante la semana, cuando llegara a 

casa por la noche. Una vez que terminaba con eso, salía a cortar 

los jirones. Tenía 38 o 39 años, y lo hacía porque era interesante. 

Tenía muchos de estos pliegos de 28 por 43 centímetros, y 

alguien me preguntó: « ¿Qué piensas hacer con todo este papel 

que fabricaste?» Es decir, en verdad nadie hace papel en su 
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propio sótano, ¿cierto? Así que respondí: «Soy impresor. Voy a 

imprimir algo en él». 

 

Su primer intento —publicado con el sello de City Wide Press, el 

nombre de su negocio de impresión— fue Receipts in Cookery, 

reimpresión de un libro de cocina del siglo XVIII que Morris había 

hallado en la biblioteca pública y tipografió a mano. «Lo único bueno 

era el papel. Nadie lo compraba, así que hice una lista de gente que 

vendía libros de cocina y a todos les escribí una carta en papel 

hecho a mano. La gente comenzó a preguntarme acerca del hermoso 

papel: ¿dónde lo conseguí? De modo que es justo decir que me 

dediqué a la impresión fina por vía del papel que fabricaba en mi 

sótano. Así comenzó Bird & Bull Press.» 

En 1980, Morris y su esposa se mudaron a Newtown, y Bird & Bull 

fue con ellos. El nombre que eligió para su sello no aludía más que 

a su interés en seguir el ejemplo de los primeros fabricantes de 

papel ingleses, quienes usaban animales como modelos para sus 

marcas de agua. Con los años, Morris ha producido varias 

octavillas, libros y demás material impreso que hoy se reconocen 

como parte importante del mundo de las imprentas privadas 

contemporáneas en los Estados Unidos. De los 78 títulos impresos 

por Bird & Bull hasta 2011, la mayoría se relaciona con distintos 

aspectos del papel, su fabricación y la fabricación de libros. Pese a 

la belleza de su papel, no se trataba de algo que Morris hiciera para 

los demás. De hecho, sólo lo ha hecho así para 11 de los libros 

publicados con su sello. Para el resto tiene lo que suele llamarse 
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«papel de molde», producto importado de Europa que se elabora en 

máquinas que simulan el proceso manual con un cilindro para rotar 

la pulpa. El resultado es una matriz de fibras que se entretejen de 

forma más aleatoria. (El papel de las máquinas Fourdrinier se alinea 

sólo de norte a sur.) Morris mencionó que sus favoritos son el papel 

Arches, de Francia, el Zerkall, de Alemania, y el Wiggins, de 

Inglaterra. 

Morris es más que consciente de que sus libros se exhiben en 

bibliotecas de colecciones especiales en todo el mundo y que son 

muy codiciados por los coleccionistas. Sus archivos se encuentran 

en la University of Delaware e incluyen textos mecanografiados 

originales, muestras de textos, grabados de metal, grabados sobre 

madera, recortes y, desde luego, muchos ejemplos de papel. «No es 

mi intención sonar soberbio, pero puede decirse, creo, que aquello 

fue el comienzo de algo —dijo cuando le pedí que evaluara su lugar 

en el mundo del movimiento del libro de artista—. Ya se hacía algo 

de impresión fina cuando comencé, pero yo era el único que hacía 

papel, sin duda el único que lo hacía en los Estados Unidos.» Y a 

pesar de lo hermosas que son las publicaciones de Bird & Bull, 

Morris dijo no se ilusionaba con el hecho de que su papel fabricado 

a mano fuese «lo que en realidad llamó la atención de todos. No 

tengo ninguna duda al respecto». 

* * * * 

Doce años después de que Kathryn and Howard Clark entrasen en 

el negocio de la fabricación del papel hecho a mano para una amplia 

clientela de artistas e impresores finos, se montó cerca de su casa y 
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centro de operaciones en la comunidad campestre de Brookston, 

Indiana, una exposición sobre sus múltiples logros. Con el nombre 

de Making It in Paper, la muestra de 1983 incluía litografías, 

grabados, libros impresos a mano, octavillas, ejemplos de arte pulp, 

fotografías, impresiones de carbón y caligrafía: 36 objetos notables 

en total, una buena parte de ellos obra de artistas visitantes que 

trabajaron en colaboración con los Clark en Twinrocker Handmade 

Paper, la ambiciosa empresa que fundaron en 1971 justamente con 

ese fin. 

John P. Begley, el curador, resaltó la premisa central de la 

exposición. «Los artistas han dejado de pensar en el papel como 

elemento incontrolable, mínimo o incluso neutral —escribió en la 

introducción del catálogo—. Antes considerado un mal necesario y 

monótono, se ha convertido en un medio independiente y elegante 

que, sin mayores adornos, expresa completamente las afirmaciones 

del artista.» Y Twinrocker, continuó, «ha estado a la vanguardia del 

diálogo entre artistas que ha dado lugar a este nuevo consenso en 

torno al papel». Cuando en 2011 Twinrocker celebró su 

cuadragésimo aniversario con otra exhibición en el Robert C. 

Williams Paper Museum, en Atlanta, la idea de una nueva actitud 

hacia la función creativa del medio era aún un tema relevante. 

En 1929, antes de que Twinrocker abriera sus puertas, el último 

molino que fabricaba papel comercial a mano en los Estados Unidos 

había cerrado, y cuando los Clark comenzaron a trabajar, 42 años 

después, lo hicieron a partir de cero. No había mentores que les 

aconsejaran, no había a quién comprar equipo de fabricación ni 
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manuales para consultar. Dard Hunter había muerto en 1966, así 

que incluso el espíritu guía del renacentista del siglo XX estaba 

fuera de escena como posible fuente de orientación. Henry Morris 

operaba Bird & Bull Press en Pensilvania desde 1958, y hacía papel 

a mano con maquinaria de su propia creación, pero a escala muy 

pequeña y sólo para su uso personal. Lo que Morris sí ofrecía, sin 

embargo, era servir de ejemplo, y aquello bastó para estimular a la 

joven pareja en sus comienzos. 

Henry fue un gigante ante nuestros ojos, pues demostró que 

podía hacerse —me aclaró Kathryn Haugh Clark cuando los 

visité en Brookston para hablar de su experiencia como «la mamá 

y el papá» del movimiento moderno—. Su papel era exquisito, y lo 

admirábamos tremendamente. Nuestra sensación era que si él 

había logrado fabricar papel de esa calidad en un sótano, había 

esperanza para nosotros. Pero Henry sólo hacía un tipo de papel 

—para libros—, y de un solo tamaño. Una vez que decidimos 

entrar en este negocio, nuestra intención era hacer papel en un 

nivel comercial, y como yo soy artista y grabadora por mis 

estudios y experiencia, nos concentramos en esa área. 

 

Los Clark se conocieron en la década de 1960, cuando ambos eran 

estudiantes de posgrado en Wayne State University, Detroit; 

Kathryn estudiaba una maestría en bellas artes y Howard en diseño 

industrial, la cual complementaría la licenciatura en ingeniería 

mecánica que había obtenido en Purdue. Ambas habilidades 

resultarían útiles cuando llegara el momento de construir máquinas 
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para fabricar papel. «Yo aspiraba a hacer carrera como artista y 

planeaba imprimir mi propio trabajo», dijo Kathryn. Nada había en 

sus planes que apuntara hacia una carrera en la fabricación de 

papel, pero tomó un curso en Wayne State con Aris Koutroulis, 

maestro impresor que estudió en el Tamarind Lithography 

Workshop, en Los Ángeles, y fue él quien la introdujo en los 

principios de esta disciplina. «Parte de su método de enseñanza era 

hacernos recolectar retazos de tela y cortarlos en pequeños pedazos 

para hacer pulpa. No importaba su color; básicamente la idea era 

hacer papel y crear luego una impresión que lo complementara.» El 

papel que hizo con Koutroulis «se convirtió en una suerte de 

hallazgo en sí mismo», dijo. El concepto era «completamente 

contrario a la idea habitual de la litografía, claro está, pero así lo 

hicimos. Nadie nos enseñaba a hacer papel de forma sistemática 

porque nadie sabía cómo. Aprendimos a ser grabadores. Pero así fue 

mi primer encuentro con la fabricación del papel y también para 

Howard, pues fue la primera vez que entró en contacto con la 

maquinaria adecuada». 

La oportunidad de Kathryn para poner en práctica sus habilidades 

como grabadora profesional llegó en 1969, cuando Howard aceptó 

una oferta de trabajo en la costa oeste con una empresa nueva 

dedicada al desarrollo de programas de computación. Al tiempo que 

Howard comenzaba su trabajo, Kathryn fue contratada por el taller 

de litografía Collector‘s Press, en San Francisco, con la dirección de 

Ernest F. de Soto, otro ex alumno de Tamarind. Su llegada a San 

Francisco ocurrió en un momento en que la zona de la Bahía 
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emergía como un nodo de actividad creativa en el que la poesía, los 

libros de artista, la impresión fina y la música eran parte de una 

vibrante escena cultural. También era una época en la que ciertos 

movimientos de artes visuales ganaban impulso en ambas costas, 

para generar en cada caso una importante demanda de papel de 

alta calidad. 

La primera iniciativa en este orden tuvo lugar en Long Island, Nueva 

York. Estuvo a cargo de Tatyana Grosman395], inmigrante rusa de 

una familia de prominentes editores en Rusia. En 1957, ella y su 

esposo fundaron Universal Limited Art Editions con el objetivo 

expreso de introducir en los Estados Unidos la tradición de 

grabados de tipo europeo. Comenzó a colaborar con artistas como 

Larry Rivers, Grace Hartigan, Jasper Johns, Robert Rauschenberg, 

Jim Dine, Sam Francis, Cy Twombly, James Rosenquist, Edwin 

Schlossberg, Helen Frankenthaler y Barnett Newman para crear 

grabados de obras originales diseñados exclusivamente para 

litografía. Con el tiempo, Grosman también produjo ediciones 

limitadas de libros de artista con el proceso intaglio y grabado en 

altorrelieve a partir de bloques de madera; ambos requerían papel 

artístico hecho completamente con jirones de tela, que en ese 

tiempo sólo tenían disponible, en formatos limitados, los 

proveedores europeos. 

                                 
395 Véase Calvin Tomkins, «The Art World: Tatyana Grosman», The New Yorker, 9 de agosto de 

1982, 82; y Riva Castleman, Tatyana Grosman: A Scrapbook (Universal Limited Art Editions, 

Bay Shore, Nueva York, 2008). Véase también http://www.ulae.com. 
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En 1960, mientras Grosman se forjaba una reputación en Nueva 

York, June Wayne396 se preparaba para abrir en Los Ángeles el 

Tamarind Lithography Workshop Inc. Contó con el apoyo financiero 

de la Ford Foundation [Fundación Ford], y tenía el objetivo explícito 

de «rescatar» lo que ella llamaba el «arte moribundo» de la litografía. 

Wayne era una artista visual que había trabajado en París con el 

maestro impresor Marcel Durassier, y sintió que la única forma de 

lograr un renacimiento duradero de esa forma de arte en los 

Estados Unidos era mediante la formación de impresores artesanos 

en un riguroso programa de instrucción práctica que incorporara un 

sistema de entrenamiento, estrategia que más tarde adoptaron los 

Clark en Indiana. Después de operar durante 10 años en Los 

Ángeles —en la avenida Tamarind, de ahí su nombre—, Wayne 

aceptó una invitación de la University of New Mexico para mudar su 

taller a Albuquerque, donde se instaló el Tamarind Institute en 

1970 y donde a la fecha sigue teniendo éxito. 

La idea de una edición limitada es un concepto francés, y en 

realidad es arte creado ex profeso para ser un grabado —me 

explicó Kathryn Clark—. No es la reproducción de una pintura; de 

hecho, no hay pintura alguna. Puede ser un aguafuerte, un 

grabado en madera o una litografía. Quizá esta última sea su 

forma más pura, pues es muy pictoricista y se hace en capas, y 

cada capa tiene un color, o piedra, diferente. Pero lo que ocurre es 

                                 
396 Véase Garo Z. Antreasian y Clinton Adams, The Tamarind Book of Lithography: Art & 

Techniques (Tamarind Lithography Workshop, Los Ángeles, 1971); y Marjorie Devon, Bill 

Lagattuta y Rodney Hamon, Tamarind Techniques for Fine Art Lithography (Harry N. Abrams, 

Nueva York, 2009). Véase también http://tamarind.unm.edu.  
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que el grabado se convierte en una pieza original producida en 

colaboración con el artista. Tatyana Grosman y June Wayne 

sabían que, para que la pieza fuera coleccionable, tenía que 

colgarse en una pared y los colores debían mantenerse sin 

desteñirse. La historia moderna del papel hecho a mano en los 

Estados Unidos tiene que ver con esto. 

 

El impacto inmediato para Kathryn fue que Tatyana Grosman y 

June Wayne crearon un «enorme mercado para los grabados 

originales —y el negocio florecía—. Cuando Ernest de Soto vio que 

yo podía hacer bien el trabajo, pues hay que cargar muchas cosas 

pesadas en la litografía con piedra, me contrató». Con una imprenta 

litográfica a la mano, era sólo cuestión de tiempo antes de que 

Kathryn produjera su propia litografía en uno de los pliegos que 

había hecho en Wayne State. «Traje conmigo a San Francisco el 

pliego más grande que había hecho. Era fibroso y básicamente la 

imagen ya estaba en el papel, pues lo había hecho con jirones 

teñidos. Ernest lo vio y me dijo: ―Si puedes hacer papel como éste, 

yo seré tu primer cliente‖.» 

Kathryn recibió más apoyo en la feria de artes de San Francisco, 

donde su grabado participó en una exposición. «Todo el mundo dijo: 

―El grabado está bien, pero ¡oh!, ¿de dónde sacó ese papel?‖» 

Entonces vino otro impulso con la repentina llegada de Howard al 

proyecto. «La empresa de mi amigo se había colapsado por la 

recesión de la industria aeroespacial, y había todo un mundo de 

ingenieros desempleados —me dijo—. Yo estaba formado para 
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cobrar mi seguro de desempleo junto a directores generales y Kathy 

tenía un trabajo haciendo litografías. Así que estuve decididamente 

de acuerdo en participar.» Para comenzar, Howard leyó todo lo que 

halló sobre la fabricación comercial de papel en la San Francisco 

Public Library [Biblioteca Pública de San Francisco]. Al final, sin 

embargo, la referencia más importante fue History and Technique, 

de Dard Hunter, que incluye muchas fotografías que acompañan 

sus expertos comentarios. Al paso de los años, Howard fabricaría 

cerca de 40 tinajas holandesas para otros fabricantes de papel, y 

más o menos 60 prensas hidráulicas. «Mi sangre está en cada una 

de ellas», me dijo cuando le pedí que describiera el grado de 

dificultad de cartografiar lo que en un principio era un terreno 

desconocido para él. 

La fecha que los Clark señalan como el comienzo formal de 

Twinrocker es el 1º de abril de 1971, cuando obtuvieron una 

licencia de la ciudad de San Francisco para operar un negocio en el 

número 3156 de la calle Turk. «Era una idea descabellada, desde 

luego, pero éramos jóvenes y vivíamos en San Francisco; gente que 

respetábamos nos animó a intentarlo —dijo Kathryn—. Nuestro 

propósito era hacer papel de alta calidad no sólo para grabados sino 

también para libros, pues había muchas otras cosas que podíamos 

mejorar estéticamente. En realidad, los impresores finos de San 

Francisco nos alentaron a pensar en hacer papel.» 

Un incentivo adicional fue que podían satisfacer una necesidad 

imperiosa de la comunidad artística. 
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En ese entonces todo el papel hecho a mano se importaba de 

Europa, y estaba disponible en sólo dos colores: blanco y crema; 

y en un solo tamaño: 22 por 30. Cuando comenzamos 

Twinrocker, lo hicimos con la intención de hacer lo que se puede 

hacer en un estudio pequeño y una gran máquina no puede: 

pequeñas tandas de mejor calidad, con colores más interesantes 

y mayor variedad. Queríamos hacer papel que tuviera un borde 

natural para que la gente lo disfrutara y apreciara. El papel 

hecho a mano está mucho más vivo que el que se hace a 

máquina. 

 

Howard mientras tanto se embarcó en la tarea de construir, 

«básicamente por puro instinto», un equipo para fabricar papel en el 

sótano del departamento que rentaban. «Tenía una mesa de trabajo. 

Compré una sierra de mesa barata y tenía también una prensa en la 

que podía fijar el taladro. Así que compré un pedazo de metal en un 

deshuesadero y construí una batidora.» Un primer premio que 

obtuvieron ese septiembre, por una cabina de procesos que 

instalaron en la XXV San Francisco International Arts Festival 

[Feria de las Artes de San Francisco], y la entusiasta respuesta de 

los grabadores e impresores en otra feria en el cercano Walnut 

Creek, donde expusieron su trabajo, les dieron esperanzas para el 

futuro. Pronto decidieron instalarse en una granja de 20 acres en 

Indiana, donde podían cubrir todos sus gastos con un ingreso 

modesto y había espacio para crecer y alimentar las aspiraciones de 

otros. «Todo eso es bastante exacto —coincidió Kathryn—, pero 
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llegamos aquí principalmente porque el padre de Howard acababa 

de morir, y había sido la granja de la familia durante cinco 

generaciones. Además, en San Francisco estábamos 

económicamente con el agua al cuello, así que venir aquí nos 

pareció una muy buena opción.» 

Una vez reinstalados en 1972, su suerte dependería de un par de 

habilidades drásticamente contrastantes, cada una impecablemente 

adecuada para la tarea que se habían impuesto y cada una crítica 

para el proyecto en general. 

 

 

51. Travis Becker, fabricante de papel, en Twinrocker Handmade 

Paper, Brookston, Indiana. [Fotografía del autor.] 

 

«Soy fabricante de papel y Howard es ingeniero —aclaró Kathryn 

como si hubiera alguna duda acerca de la función que cada uno 

asumía en su sociedad; ella hacía las hojas sumergiéndolas una por 

una, y su marido hacía las máquinas tornillo a tornillo—. Puedo 
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decirte que, sea lo que fuere que estábamos haciendo cuando 

comenzamos con Twinrocker, lo estábamos haciendo mal —dijo 

Kathryn—. Nuestros maestros fueron las hojas de papel.» 

Conforme adquirieron habilidad, Howard comenzó a desarrollar 

estrategias técnicas para proyectos de papel especial. Ejemplo 

notable de ello es su trabajo con Claire Van Vliet para perfeccionar 

el uso de pulpa teñida en la formación de piezas originales 

producidas con su sello, Janus Press. La marca de agua de 

Twinrocker consta de dos mecedoras espalda con espalda, lo que 

resulta en un diseño simétrico que se ve de frente desde cualquier 

lado de la hoja. El uso de la palabra twin («gemelo» en inglés) es un 

tributo a la gemela idéntica de Kathryn, Margaret Prentice, que por 

un tiempo participó en el negocio junto a su marido, Kit Kuehnle. 

«No éramos gente de negocios —dijo Kathryn—, pero estábamos 

comprometidos con revivir la fabricación de papel en los Estados 

Unidos.» Parte de ese compromiso incluyó el reclutamiento de 

aprendices que desde entonces contribuyen en los proyectos de 

largo plazo de la fabricación de papel hecho a mano. 

A finales de la década de 1980, el director de cine de Chicago David 

McGowan filmó un breve documental sobre Twinrocker, The Mark of 

the Maker, que en 1991 se nominó para un premio de la Academia. 

El trabajo local de los Clark con la calígrafa Janet Lorence, el 

acuarelista Jim Cantrell y el experto impresor Michael Gullick es 

crucial en varios segmentos de la cinta, y en cada caso se otorga 

gran importancia a la calidad y textura del papel. Para entonces 

Twinrocker se había mudado a una vieja sala de exposiciones de la 
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marca de tractores International Harvester, que ofrecía más espacio. 

Y en 2005 se acordó con Travis Becker, oriundo de Brookston y 

maestro papelero entrenado por Kathryn, que se encargara del 

negocio y lo mantuviese vivo en el siglo XXI. 

La fabricación de papel a mano es una de las artes más puras —

dijo Kathryn, explicando su determinación de que el trabajo 

continúe—. Prácticamente cualquier otra actividad artística tiene 

más diseño. También la fabricación de papel lo tiene, pero es 

sutil y mínimo, pues está ahí para destacar la imagen en la 

superficie. Es como un instrumento en una orquesta: el violín no 

se ve en la música, pero es el violín el que crea el sonido. La 

fabricación de papel es como un instrumento musical, sólo que 

visual. 
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Capítulo XVII 

En la encrucijada 

La sociedad sin papel es más o menos tan factible como un 

cuarto de baño sin papel. 

JESSE SHERA, Library Journal, 1982 

 

El papel sigue siendo el mejor medio para la preservación, y 

las bibliotecas aún necesitan rellenar sus repisas con 

palabras impresas en papel. 

ROBERT DARNTON, The Case for Books, 2009 

 

En la medida que el siglo XXI se aproximaba a toda velocidad, los 

fabricantes de papel comenzaron a apreciar más que nunca la 

necesidad de tener la mente abierta a los mercados a los que 

pretendían atender, y cómo podrían seguir interesándolos. Los 

tiempos habían cambiado, y la industria del papel se veía forzada a 

seguirles el paso. La creciente popularidad de los libros electrónicos, 

la circulación en declive de los periódicos, el elevado costo de los 

energéticos, el aumento de la cultura del reciclaje de fibras 

recuperadas, el desgaste del equipo, la competencia del extranjero, 

la inestabilidad de los mercados mundiales, la intensificación de la 

preocupación ecológica y la incontenible transición hacia los 

archivos en formato electrónico eran sólo algunos de los factores 

que contribuían a importantes reducciones de la demanda de papel. 

Poco a poco quedó claro que la clave para el éxito en la economía 

moderna era estar alerta a las oportunidades en cuanto surgieran; 
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depender exclusivamente de viejos modelos era arriesgarse a quedar 

fuera del camino. 

Ésos al menos eran algunos problemas que enfrentó George H. 

Glatfelter II en 1998, cuando fue nombrado presidente y oficial 

ejecutivo en jefe de P. H. Glatfelter Inc., empresa fundada por su 

tatarabuelo en Spring Grove, Pensilvania, un tranquilo poblado de 

2000 habitantes a 16 kilómetros al suroeste de York y 38 al este de 

Gettysburg. A lo largo de los siguientes 12 años cerraron 120 

molinos en América del Norte, y un tercio de la fuerza laboral quedó 

sin empleo: se perdieron unos 240 000 puestos de trabajo en los 

Estados Unidos y Canadá397. «Sólo había realidades muy sombrías», 

me dijo Glatfelter cuando nos reunimos para charlar sobre su 

ajetreada vida en la industria de la pulpa y el papel. Luego resultó 

que esas realidades las había anticipado él con un grado de 

intuición que observadores externos me describieron como 

«visionario». 

Durante la administración de George Glatfelter —o su «vigilancia», 

como prefiere llamarla—, P. H. Glatfelter casi triplicó sus ventas, 

adquiriendo de paso varias empresas más pequeñas en siete países 

que complementaron los nuevos horizontes que él perseguía. 

Rápidamente la empresa se convirtió en el productor líder de más de 

un millar de distintos papeles especializados para un variado 

espectro de «nichos» de mercado. Los productos elaborados con 

                                 
397 En 2000, según el Pulp and Paper Products Council (PPPC), con sede en Montreal, había 

604 700 trabajadores en la producción de pulpa y papel en los Estados Unidos y 96 909 en 

Canadá; para 2010, esas cifras eran de 396 818 y 60 638, respectivamente, lo cual refleja una 

reducción de la mano de obra de 207 882 (34%) y 36 273 (37%), respectivamente. Cifras de 

EUA: Bureau of Labor Statistics. Cifras de Canadá: Statistics Canada (StatCan).  
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papel Glatfelter ahora abarcan desde timbres postales hasta sobres 

de correo prioritario para el Servicio Postal de los Estados Unidos; 

cartas de felicitación de Hallmark; bolsas de té para las marcas 

Salada, Tetley y Twinings; envolturas para ceras de Crayola; 

componentes para curitas adhesivas Band-Aid; envolturas para 

Reese‘s Peanut Butter Cups; etiquetas de Heineken y Carlsberg; 

cuadernillos de notas auto adheribles, protectores autoadhesivos de 

Kotex… la lista sigue y sigue. Y mientras se reinventaban sus 

objetivos, el negocio básico de P. H. Glatfelter —papel de alta calidad 

para la industria editorial— se mantuvo entre sus principales 

productos para dar a la empresa una posición notablemente 

equilibrada en la industria. Cotizando en la Bolsa de Nueva York 

con el símbolo GLT, la compañía alcanzó en 2011 ingresos 

combinados de 1600 millones de dólares; 11 años atrás fueron de 

579 millones, y el crecimiento se mantuvo durante la crisis 

financiera de 2008-2009. 

Me encontré con George Glatfelter en las oficinas corporativas de la 

compañía, en York, tres meses antes de su retiro en 2010 a la edad 

de 58 años. Aunque era sin duda lo bastante joven para seguir con 

su trabajo, estaba satisfecho con las condiciones de la empresa 

mientras se preparaba para hacerse a un lado, y era el momento 

ideal para dejar que su sucesor, Dante C. Parrini, se hiciese cargo. 

«Ha sido toda una travesía», me dijo cuando le pedí que me explicara 

sus razones para ir «más allá del papel», como el nuevo lema de la 

empresa prometía hacer cuando él llegó a ser director general, y qué 
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lo persuadió a salir con tal temeridad de una zona de comodidad 

históricamente tan fiable. 

Cuando observé el mercado estadunidense a finales de la 

década de 1990, lo que vi fue un gran número de fabricantes de 

productos básicos de papel, con 85% de lo que llamamos papel 

de hoja suelta sin recubrimiento —es el tipo de papel para 

imprimir que hacemos— fabricado por 15 grandes empresas. Por 

lo que vi, era muy claro que habría una consolidación en la base 

de los productos de primera necesidad, y actualmente el número 

de esos fabricantes de papel para usos básicos se ha reducido a 

cinco. Mientras eso sucedía, las grandes empresas —

International Paper, Domtar, Boise Cascade, Georgia-Pacific— 

crecieron, pero su orientación principal se mantuvo hacia los 

productos de primera necesidad. De modo que su habilidad para 

atender nichos de mercado más pequeños se disipaba. También 

anticipamos eso. 

 

Tal como se entiende en la industria, «el papel básico» incluye papel 

de cualquier grado fabricado en grandes volúmenes con mínimas 

especificaciones técnicas, por lo general en máquinas de grandes 

dimensiones, y vendido en colosales rollos o grandes paquetes de 

papel cortado para múltiples usuarios a todo lo largo y ancho del 

mercado. Los usuarios finales utilizan el material básico para una 

innumerable variedad de productos de consumo, a la cabeza de los 

cuales están las copiadoras, impresoras de escritorio, impresión 

comercial de offset, tabletas de escritura y un interminable flujo de 
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papelería no solicitada que desdeñosamente llamamos «correo 

basura». 

Durante el periodo de consolidación frenética que George Glatfelter 

tan agudamente había avistado, el mayor de los productores de 

mercancías de primera necesidad en papel, International Paper 

Company, absorbió a tres de sus competidores —Champion, Federal 

y Union Camp— y vendió a Verso Paper398, empresa derivada que se 

creó en 2006 a partir de su división de papel recubierto, cuatro 

molinos decadentes en Maine, Michigan, y Minnesota que habían 

operado para producir material brilloso (cuché) para revistas, 

catálogos de lujo y empaques de alimentos. Con todo esto, las 

ventas de International Paper en 2011 alcanzaron 26 200 millones 

de dólares: un incremento de 2000 millones sobre sus dos años 

previos. 

Durante casi siglo y medio, P. H. Glatfelter había fabricado papel de 

alta calidad sólo para algunos mercados específicos, imprimiendo 

exitosamente material para pastas duras de libros comerciales y 

académicos. Como primer fabricante importante en adoptar por 

completo en 1970 el proceso de elaboración alcalina libre de ácidos, 

la empresa se convirtió en el proveedor líder de papel de calidad 

archivística para la industria editorial estadunidense. Hoy en día, 

toda gran imprenta en los Estados Unidos, inclusive los editores de 

este libro, imprime con papel Glatfelter, muchas de ellas en 

                                 
398 Para más información sobre Verso y su función en el rejuvenecimiento de la industria del 

papel en Maine véase Henry Garfield, «Rolling with the Changes», Maine Ahead, enero de 2011.  
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exclusividad, y la mayoría —quizá todas— utilizan un papel 

Glatfelter de gradaje aún mayor para sus guardas. 

Para cuando fue nombrado presidente y director general, George 

Glatfelter había invertido ya 22 años de trabajo en el molino estrella 

de la empresa, en Spring Grove, poniendo siempre especial atención 

a lo que sucedía con la industria. 

Yo era más o menos la quinta generación de la familia en hacerse 

cargo del negocio, y para ser perfectamente honesto, estaba muy 

incómodo con las condiciones de la industria y nuestra ubicación 

en ella. Históricamente, la industria papelera estadunidense se 

había caracterizado por periodos en los que crecía la demanda, y 

entonces la capacidad de producción aparecía en escena y 

silenciaba la demanda hasta un nuevo ciclo. Cuanto 

incrementaba la demanda, tanto aumentaba nuestra capacidad, 

y el ciclo se apaciguaba de nuevo. Esto funcionó como reloj a lo 

largo de las décadas de 1970 y 1980. 

 

En consecuencia, el reto para todos los fabricantes de papel era 

saber cuándo entrar en el ciclo y cuándo retirarse. 

Si eras capaz de obtener una sólida posición en el mercado y 

dirigir ese ciclo, entenderlo, podía irte muy bien, y la razón era 

que al ciclo lo impulsaba el incremento continuo en la demanda 

del papel. Era a eso a lo que le apostabas. Así, invertías 100 

millones de dólares en una máquina de papel que estuviese lista 

para ese punto de inflexión en términos de consumo. Pero a lo 

largo de la década de 1990, cuando estuve en el lado más 
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operativo de la empresa, vi cómo la industria sufría una 

transformación tremenda y que el ciclo se fracturaba, y todos 

pasamos esa década invirtiendo capital en la creencia de que el 

siguiente ciclo estaba a la vuelta de la esquina. Como muchas 

otras empresas, invertimos de más con la idea de prepararnos 

para un repunte en la demanda que nunca ocurrió. 

 

Glatfelter recordó que, cuando lo entrevistaron para el puesto de 

director general, le dijo al consejo directivo que «si en este punto nos 

limitamos a centrarnos en mercados que ya atendemos, a operar el 

negocio de la misma manera como siempre lo hemos hecho, 

fracasaremos». Propuso entonces que P. H. Glatfelter se expandiese 

en una empresa que tuviera un alcance global, y que buscase 

nichos de mercado donde pudiese descollar, no sólo mantenerse a 

flote. No se abandonaría el papel para usos de primera necesidad, 

pero se pondría un nuevo énfasis en ingeniería compleja, con 

productos elaborados en su mayoría por pedido, y en menores 

volúmenes. «Me parecía que la compañía debía reposicionarse 

hondamente en nichos especializados. Eso no sólo significaba medir 

la temperatura del agua, sino proponerse con seriedad convertirnos 

en especialistas puros en papel. Le dije al comité de selección que 

sólo así aceptaría el puesto. Y lo que hicimos desde entonces 

comenzó ahí.» 

Una década antes de que George Glatfelter tuviese oportunidad de 

revolucionar las cosas, la revista Forbes publicó un elogioso perfil de 

la empresa, en el que se tomaba particularmente en cuenta la 



De papel www.librosmaravillosos.com Nicholas A. Basbanes 

Colaboración de Sergio Barros 582 Preparado por Patricio Barros 

habilidad de la papelera de Pensilvania para situarse uno o dos 

pasos delante de la competencia y «no sólo sobrevivir»399 a través de 

las generaciones, «sino prosperar». Christopher Power, autor del 

artículo, sugería que aquello se debía a una combinación de «buena 

suerte, buena administración, frugalidad, negociaciones honestas» 

y, lo más importante, «una notable familia cuyos miembros han 

mantenido una mentalidad de propietario-empleado y nunca han 

permitido que su atención se aleje mucho de Spring Grove, 

manteniendo así la empresa a su alcance». Philip Henry Glatfelter 

III, presidente de la empresa cuando se publicó el artículo, en 1986, 

le dijo a Power que el hecho de ser más pequeños que sus mayores 

competidores daba a la empresa una ventaja táctica, ventaja que 

demostraría ser profética una década después, cuando su sobrino, 

George Glatfelter II, estuviese al mando. «Nos gusta ver crecer a los 

chicos, pues cuanto más crecen, más blandos se vuelven. Si eres 

demasiado blando, te cuesta mucho moverte.» 

George Glatfelter es un apasionado del aire libre, y cuando Connie y 

yo lo visitamos, los muros de su oficina en York estaban decorados 

con varias fotografías de los campos y arroyos de América del Norte. 

Sin embargo, nos mostró con especial entusiasmo un antiguo cartel 

que se distribuyó durante la Guerra Civil para publicitar la 

inminente venta de cierto «valioso molino de papel» en lo que 

entonces era Spring Forge, Pensilvania. La propiedad, de acuerdo 

con el anuncio, se vendería completa con una «Caseta de Máquina 

de Enmarcado», una máquina «Fourdrinier de primera clase», dos 

                                 
399  Christopher Power, «Six Score and Two Years Ago»,Forbes, 10 de marzo de 1986.  
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«ruedas Burnham de molino para agua mejoradas», un perol 

rotatorio «con capacidad para 2000 libras», cuatro motores, un 

almacén, cuatro dormitorios para los inquilinos y más de 100 acres 

de tierra. El molino se pondría a la venta en un proceso legal 

llamado «venta de orfanato» el 23 de diciembre de 1863, un mes 

después de que Abraham Lincoln pasara por la región en su camino 

para visitar el Soldier‘s National Cemetery [Cementerio Nacional de 

Combatientes], en Gettysburg. Si hay un documento fundacional en 

la historia de la empresa P. H. Glatfelter, se trata sin duda de este 

cartel enmarcado. 
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El Spring Forge Paper Mill [Molino de Papel de Spring Forge], como 

se lo conocía cuando era propiedad del extinto Jacob Hauer, 

operaba desde 1851. Antes de eso, albergaba una forjadora de 

hierro, a cuyos fundadores atrajo la región en 1754 por una 

generosa provisión de agua y la abundancia de minerales en las 

montañas cercanas. Durante la Guerra de Independencia 

estadunidense, la forja abasteció al Ejército Continental de balas de 
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mosquete, y para mediados del siglo XIX producía cada año 200 

toneladas cortas de barras de hierro. El entorno, junto con la 

ubicación del pueblo en Codorus Creek, explicaba el nombre de 

Spring Forge; en 1882 se convirtió formalmente en el pueblo de 

Spring Grove, 19 años después de que Philip H. Glatfelter, hombre 

de 26 años descendiente de inmigrantes suizos a Pensilvania, 

pagara 14 000 dólares por el viejo molino en aquella venta de 

orfanato. Glatfelter no era en absoluto un advenedizo en la 

fabricación de papel. Había pasado siete años aprendiendo el 

negocio en un molino propiedad de sus suegros en Gunpowder 

River, Maryland, oportunidad que aprovechó para abrir su propio 

molino. En una historia del condado de York en 1886 se le describe 

como un hombre de «abundante energía innata, de adaptabilidad 

natural al negocio y juicioso en su administración»400. Estas 

cualidades le permitieron tener «un comercio en constante 

crecimiento, hasta que se ganó una fama igual a la de cualquier 

fabricante en el mismo ramo». 

El fundador se concentró primero en periódicos, que al principio 

elaboraba a partir de pulpa de paja de centeno mezclada con 

menores cantidades de harapos. Para 1868, su producción se había 

incrementado de 630 kilogramos de papel periódico diarios a más de 

1800 kilogramos. En 1874 —dos años antes de que llegase el 

ferrocarril a Spring Grove— Glatfelter reubicó el molino más al norte 

del arroyo e invirtió 200.000 dólares en un nuevo edificio provisto de 

                                 
400 J. G. Gibson, History of York County, Pennsylvania(1886), citado en Lipper, 37. Para la 

cronología familiar completa y sus relaciones, véase Lipper, Paper, People, Progress.  
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una máquina papelera de 208 centímetros. Para 1880, su capacidad 

se había expandido a 4.500 kilogramos diarios. Se instaló entonces 

otra Fourdrinier —entonces considerada la más grande del mundo—

, lo cual favoreció que los niveles de producción alcanzaran casi 

50.000 kilogramos diarios. Modernizada y reajustada en diversas 

ocasiones durante varias décadas, la misma máquina, 

respetuosamente conocida como la Vieja Número 5, aún se utiliza 

para fabricar papeles especializados; el día de mi visita elaboraba 

una provisión de tarjetas de felicitación de gradaje pesado. 

Philip H. Glatfelter I (otros dos Philip H. Glatfelter guiarían a la 

empresa en los años subsiguientes) se adelantó a tomar una sagaz 

decisión que luego resultó fundamental (quizá tan definitiva como 

las medidas poco ortodoxas que aplicó un siglo después George H. 

Glaftelter II). Continuamente frustrado por la escasez de harapos, 

Glatfelter se cuenta entre los primeros fabricantes de papel en los 

Estados Unidos en pasar a los nuevos procesos de sosa que 

entonces empezaban para la cocción de astillas, y para 1881 

fabricaba su propia pulpa a partir de pino banksiano y chopo. Aquél 

fue el principio en Spring Grove de lo que hoy en día se conoce como 

empresa de integración vertical, configuración fabril en la que los 

árboles entran por un extremo del molino y el papel terminado sale 

por el otro, lo cual dio a la compañía una ventaja sobre 

competidores más pequeños que dependían de abastecedores 

externos para su pulpa. 

Para adicionar la madera recién cosechada que se compraba en el 

mercado libre a granjas de árboles privadas, la empresa comenzó a 
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adquirir sus propios bosques en Pensilvania, Maryland, Delaware y 

Virginia. Esto condujo a la formación en 1918 de una entidad 

independiente: Glatfelter Pulp Wood Company. En 2006, la empresa 

comenzó a vender sus tierras forestales, unos 81 000 acres para 

entonces, y con las ganancias financió sus diversas expansiones. 

Otra modificación que resultaría clave fue la decisión que en 1892 

tomó Glatfelter de suspender por completo la fabricación de papel 

periódico para centrarse en la producción de papel de calidad más 

alta para libros, litografías y formatos comerciales. 

En un espíritu semejante de acciones decisivas, una de las primeras 

medidas de George Glatfelter fue adquirir, en 1998, por 158 

millones de dólares, el Schoeller & Hoesch Group, líder mundial de 

producción de papel para la industria de las bolsas de té, con sede 

en Gernsbach, Alemania. La nueva unidad de negocios abastecía 

asimismo una porción importante de los mercados europeos para 

papel de cigarrillos, papel metalizado para etiquetas y papel 

superpuesto. También era atractivo el molino de pulpa que la 

empresa poseía en las Filipinas para procesar pulpa de abacá a 

partir del cáñamo de Manila. Seis años más tarde, la compañía 

suspendió la fabricación de papel de cigarrillos, otra decisión que 

determinó el rumbo de la empresa con el nuevo liderazgo. «Fue 

simplemente porque no producía ganancias suficientes —me dijo 

George Glatfelter—. El papel de cigarrillos está muy generalizado, y 

los grandes controlan todo el negocio. De modo que nos salimos del 

mercado del papel de cigarrillos y transferimos esa capacidad a la 

fabricación de bolsas de té.» 
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53. Grabado del siglo XIX que muestra la producción industrial de 

papel en P. H. Glatfelter, Codorus Creek, Pensilvania. [Cortesía de P. 

H. Glatfelter Company.] 

 

En 2006, P. H. Glatfelter adquirió una división de NewPage 

Corporation, ubicada en Fremont, Ohio, que produce duplicados 

químicamente recubiertos conocidos como formatos comerciales en 

papel autocopiante. Incluida en aquella operación de 80 millones de 

dólares estaba Chillicothe Paper Inc., subsidiaria en Chillicothe, 

Ohio. Se transfirieron diferentes calidades de papel manufacturado 

en la planta Glatfelter en Neenah, Wisconsin, a Chillicothe, un 

molino más moderno que realizaba su pulpaje in situ, y el molino en 

Neenah se cerró. La compañía clausuró también el molino de 

Ecusta, en Carolina del Norte, que había adquirido en 1987.  

Aprendes algunas cosas después de 144 años en el negocio, y 

algunas cosas son indelebles —dijo Glatfelter cuando le pregunté 

sobre los cierres de Neenah y Ecusta—. Puedes cambiar tus 
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productos, y puedes cambiar de mercado; incluso puedes 

cambiar a las personas: es un proceso evolutivo. Pero no puedes 

cambiar el sistema de valor. Eso se mantiene. De modo que, 

cuando emprendimos la transformación de la empresa a 

principios de 1998, adquirimos dos compromisos. Primero que 

nada, cambiaríamos todas y cada una de las cosas en la 

empresa que no produjesen ganancia, y nos adheriríamos a 

aquellas que sí lo hacían, las cuales son los valores centrales de 

esta empresa. 

 

El valor número uno, continuó, es la integridad. «Así me educaron, y 

como mi padre y su padre y su padre abordaron el negocio. El valor 

número dos es el respeto: lo llamamos respeto mutuo a través de 

todos los niveles de la organización. Y está también el factor de la 

disciplina financiera: tienes que ser capaz de tomar duras 

decisiones financieras; pero si lo haces de una manera respetuosa y 

honesta, al menos se entenderán.» 

Para que le ayudasen en la ejecución de su plan, Glatfelter 

convenció al gerente de tecnología global de Avery Dennison 

Corporation, Scott L. Mingus Sr., quien encabezaría su división de 

investigación y desarrollo, y nuestro principal guía durante la visita 

a Spring Grove. Reconocido como pionero en la fabricación de lo que 

se llaman papeles de impresión de datos variables, Mingus cuenta 

con patentes de productos de estampado y códigos de barra auto 

adheribles, y participó a fondo en la manufactura que hizo Avery 

Dennison de estampillas postales para el gobierno federal. En 



De papel www.librosmaravillosos.com Nicholas A. Basbanes 

Colaboración de Sergio Barros 590 Preparado por Patricio Barros 

Glatfelter, su principal misión era reunir lo que me dijo que sería el 

«equipo estelar» de la fabricación estadunidense de papel. «George 

me retó directamente para que le presentase nuevas ideas. Como yo 

mismo fui su cliente durante 23 años antes de venir aquí, tenía 

relaciones con 75 u 80 molinos de papel por todo el mundo, de 

modo que sabía dónde exactamente estaban los buenos científicos 

del papel. Salimos a reclutar gente con experiencia en los sectores 

especializados y a todos los trajimos aquí.» 

Como la empresa nunca ha atendido a consumidores finales, tiene 

un mínimo reconocimiento de marca en el mundo. «Nadie sabe 

quiénes somos porque somos una empresa que trabaja 100% en el 

―modelo de empresa a empresa‖ —dijo Mingus—. Glatfelter siempre 

les ha vendido directamente a impresores o directamente a 

maquiladores. Trabajar sólo con empresas nos permite dedicarles 

toda nuestra atención.» Al margen del reconocimiento de marca, 

millones de personas manipulan productos Glatfelter día con día de 

múltiples maneras. 

Ahora somos el número uno en sellos postales. Nuestro negocio de 

fibras compuestas en Alemania, Francia e Inglaterra produce 75% 

del papel para bolsas de té en el mundo. Hace 10 años 

comenzamos a fabricar naipes; ahora somos el número uno. Como 

la mayoría de las marcas le compran a Glatfelter —Hoyle y 

Bicycle se cuentan entre los grandes nombres—, todos los naipes 

en casinos de los Estados Unidos tal vez están hechos con nuestro 

papel. Las tarjetas de felicitación son otro mercado nuestro. En un 

lapso de cinco a siete años nos convertimos en el proveedor 
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preferido de Hallmark. Así, «cuando te importa enviar lo mejor»401, 

las más de las veces terminas por enviar papel Glatfelter. 

 

Lo que en el mundo de la fabricación del papel se conoce como 

«proceso de conversión» se explica mejor, dice Mingus, con el 

ejemplo de los sellos postales y otras etiquetas. «Vendemos rollos de 

papel con una anchura de poco más de dos metros y una longitud 

12.000, 15.000 y 18.000 metros. Los vendemos a grandes empresas 

dedicadas a productos autoadhesivos, como Raflatac y Avery 

Dennison. Ellos a su vez los desenrollan, untan una sustancia 

pegajosa en el reverso y lo cubren todo con cinta antiadherente —

por cierto, también elaboramos la mitad del papel antiadherente 

para estampillas de los Estados Unidos— y lo venden a las tiendas 

de impresión. En el caso de Avery, ellos también imprimen, 

terminan, perforan y entregan terminados al gobierno 

estadunidense los sellos postales». 

Le pregunté a Mingus cuál era el secreto para una cobertura tan 

excepcional en un periodo tan breve, y sólo me dijo que no había tal 

secreto. 

No encontramos muchos nuevos usos para el papel; encontramos 

usos que ya se conocen, y simplemente los mejoramos. Aquí 

tienes otro gran ejemplo. En 2007 decidimos que queríamos ser el 

número uno en el abasto de vasos certificados por la FDA (Food 

and Drugs Administration [Administración de Alimentos y 

                                 
401 Lema de la empresa Hallmark de tarjetas de felicitación:When you care enough to send the 

very best. [T.] 
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Medicamentos]), es decir: los vasos Dixie y Solo. Así que 

calculamos cómo mejorarlos, hacerlos más baratos, más 

resistentes y con mejores características, y ahora somos el 

número uno en el mercado. Enviamos el papel a Solo y a Dixie, y 

ellos lo recubren con parafina o algún otro material y lo 

convierten en vasos. 

 

También está el papel de lo que él llamó «vasos de soufflé», esos 

pequeños recipientes para condimentos como salsa de tomate y 

mostaza en los restaurantes de comida rápida en todas partes. 

«También hacemos esas pequeñas charolas blancas que te dan 

cuando compras un hotdog en Nathan o en carritos callejeros. Hace 

algunos años no hacíamos nada de esto. En la industria de la 

limpieza, Swiffer es tal vez el mayor nombre de marca conocido en 

recogedores, y nosotros trabajamos para ese mercado.» 

Como otro ejemplo de oportunismo creativo, Mingus mencionó la 

adquisición que hizo su empresa de la unidad de negocios NewPage, 

en Fremont, donde se fabrican formatos de duplicado con 

recubrimiento químico. 

Dirás que se trata de un producto agonizante, y puede que 

tengas razón —dijo, para insinuar que lo que en el negocio se 

conoce como «papel autocopiante» va en declive por los más 

eficientes procedimientos de contabilidad por computadora—. 

Pero allá afuera hay todavía una demanda muy considerable de 

formatos comerciales con tres o más copias. Los ves mucho en la 

industria automovilística y en el campo de la medicina. Ahora 
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vendemos formatos autocopiantes comerciales más que nadie en 

América del Norte. Mientras sea un negocio redituable, 

seguiremos en él. 

 

Y cuando la demanda finalmente decaiga, siempre habrá otras 

oportunidades por aprovechar. «George nos dejó muy claro que 50% 

de nuestras ventas tenían que venir del desarrollo de nuevos 

productos —new product development— de aquí a la eternidad. 

Dedicamos mucho tiempo a estudiar los mercados, y si no podemos 

dominarlos, no entramos en la competencia. No tenemos la base de 

manufactura para competir con los grandes, así que no 

experimentamos. Si vamos a intervenir, el compromiso de George es 

que más nos vale dominar esos mercados. Y hasta ahora hemos 

tenido mucho éxito». 

La misma dedicación, dijo Mingus, va para la manufactura de 

material «antiguo y fiable» para impresión de alta calidad que fabrica 

la empresa para la industria editorial. 

No fabricamos revistas baratas, no hacemos comics, no hemos 

hecho papel periódico en 100 años. Si buscas papel que cumpla 

con los estándares archivísticos de permanencia que impone la 

Library of Congress [Biblioteca del Congreso], y no sólo libros 

para el mercado general, sino jurídicos, médicos, de referencia, 

de texto escolar o de enseñanza elemental, es aquí adonde tienes 

que acudir. Tenemos la posición predominante en papel para 

pastas duras permanentes, y somos el número uno desde la 

década de 1920. Hacemos una de las más suaves superficies de 
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impresión que puedan encontrarse. Te ofrecemos calidad del 

Viejo Mundo, la tradición artesanal germánica de Pensilvania. 

Sencillamente hacemos encantadoras hoja de papel. 

 

En su afán por conservar la imagen de una empresa con valores 

antiguos que se adentra campalmente en el siglo XXI, el equipo del 

molino de Spring Grove de P. H. Glatfelter se construyó para 

producir papel que cumpliese con las exigencias de una era pasada, 

pero se ha modificado para satisfacer las necesidades de hoy. 

«Producimos esto con pequeñas máquinas de papel básico que no se 

diseñaron para los niveles que alcanzamos ahora», dijo Mingus. 

Como los requerimientos varían drásticamente, es difícil coordinar 

un horario diario de operaciones, pues las fórmulas cambian 

constantemente a medida que se disponen distintos papeles y se los 

envía rodando a través de las máquinas. «Las hojas más ligeras que 

hacemos pesan menos de 10 gramos por metro cuadrado, mientras 

que los productos más pesados llegan a pesar hasta 300 gramos.» 

Spring Grove opera cinco máquinas de papel sin recubrimiento, y 

Chillicothe cuatro, todas ellas Fourdriniers tradicionales. Y ambos 

molinos producen su propia pulpa. Cada día se fabrican en Spring 

Grove 1000 toneladas de papel, y otras 1250 en Chillicothe. Para 

producir vapor, Spring Grove genera 100% de su propia energía 

eléctrica, con 75% generado con biocombustible proveniente de los 

desechos de la producción del papel. No se utiliza carbón, gas ni 

etanol, y la energía excedente se vende a la red local en un acuerdo 

de generación conjunta de energía. Se extraen unos 13 millones de 



De papel www.librosmaravillosos.com Nicholas A. Basbanes 

Colaboración de Sergio Barros 595 Preparado por Patricio Barros 

galones de agua diarios de reservas de la empresa alimentadas por 

Codorus Creek, con varios pozos y presas para mantener el volumen 

y regular el flujo. 

 

 

54. Rollos de papel para sellos postales producidos en el molino 

Glatfelter de Spring Grove, Pensilvania. [Fotografía del autor.] 

 

Mingus comenzó nuestro recorrido por el molino en el patio de la 

madera, adonde llegan los troncos sobre un largo camión para 

descargarse, descortezarse, astillarse y examinarse en busca de 

impurezas. Mientras esto ocurría, dos pantagruélicos montones de 

hojuelas de madera —uno de madera blanda y otro de madera 

dura— alimentaban una cinta transportadora ascendente, que 

llegaba a la torre que domina lo que de otro modo sería un paisaje 

rural; se trata del aparato digestivo del molino, donde comienza la 

transformación de la madera en pulpa. Una vez dentro del molino, 

las fibras largas de madera blanda de pino y abeto se mezclan con 



De papel www.librosmaravillosos.com Nicholas A. Basbanes 

Colaboración de Sergio Barros 596 Preparado por Patricio Barros 

las fibras más cortas de la madera dura de roble, maple y rellenos 

minerales, con lo que se producen muy diversos niveles de papel. 

Mientras caminábamos hacia dos de las Fourdriniers, Mingus me 

contó que la máquina de la era de la Gran Depresión que resoplaba 

a nuestra izquierda hacía papel para sellos postales, y la que se 

afanaba ruidosamente a nuestra derecha, una especie de hoja 

saturada para manipular alimentos. «Cada uno de estos rollos pesa 

más o menos una tonelada y media», dijo Mingus. Y cada uno tenía 

una etiqueta de producto para identificar su probable función y su 

destinatario. Un conjunto de rollos, señalado con el término hoja 

final, iría a una editorial; otro, carpeta de archivo, a un distribuidor 

de productos de oficina. Rollos de «papel de encaje» servirían de 

mantelillos en restaurantes. Cerca de ahí, una remesa de rollos 

denominados libro natural esperaba su embarque hacia una 

empresa impresora en Nueva York. Unas pilas de rollos color pastel 

daban a todo, pensé, un toque de color: Mingus me explicó que eran 

sobres para tarjetas de felicitación. 

Para mí, ésta es una de las historias maravillosas de la industria 

del papel, y, para serte muy franco, la única razón por la que 

dejé una carrera extremadamente lucrativa y segura en Avery 

Dennison fue porque adopté la visión de George —me dijo Mingus 

cuando volvimos a su oficina—. Creo que todos en este negocio 

sabían que si George y su equipo podían echarlo a andar, esto se 

convertiría en el lugar de la industria papelera donde había que 

trabajar. En un mundo donde todos los demás se compactan 
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hacia lo básico de su negocio, nosotros fuimos en la dirección 

contraria. Nos diversificamos. 

 

En un coloquio de un día que organizó Yale University Press402 en el 

verano de 2008 para hablar sobre el futuro de las publicaciones 

académicas, un panelista comenzó su discurso con la observación 

de que al menos 60% de las monografías técnicas de su biblioteca 

personal eran «obsoletas» y que probablemente no serían de utilidad 

alguna para él en un futuro cercano. La declaración no era un 

llamado a la acción de ningún tipo, de modo que el asunto se dejó 

sobre la mesa para que otros lo ponderasen en silencio. Pero de 

cualquier modo ahí quedó, suspendida pesadamente en el aire, la 

inferencia de un prominente miembro del claustro de profesores de 

Yale de que ahora se dispone de opciones con un chasquear de 

dedos, lo que convierte a ciertos tipos de libros en un desperdicio de 

valioso espacio en las repisas. 

Cuando unos minutos después se permitieron preguntas del 

público, un afectado joven que se identificó como estudiante de 

licenciatura en Yale hizo el deprimente comentario de que la mayor 

parte del tiempo que pasaba en los laberínticos pasillos de la 

Sterling Library [Biblioteca Sterling] lo dedicaba a coquetear con las 

estudiantes y a entablar vacuos juegos con compañeros de gustos 

similares. Su punto era que la investigación más seria en estos 

tiempos se hace electrónicamente, no así entre las pastas duras de 

los libros impresos. «Los estudiantes de mi generación ven las 

                                 
402 Véase Basbanes, World of Letters. 
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bibliotecas casi como los turistas consideran las grandes catedrales 

de Europa —añadió, removiendo el dedo en la herida—: admirables, 

pero rara vez útiles.» 

Hubo otros comentarios aquel día, buena parte de ellos reflexiones 

sobre qué tipo de medidas podrían tomar los editores académicos en 

un tiempo en que las opciones digitales orillan a tantos de ellos 

cada vez más al olvido. Pero aquellos dos comentarios en particular 

parecen resumir una visión cada vez más evidente en lo que atañe 

al formato que seguramente tendrán los libros en los años 

venideros. Desconcertante desde mi punto de vista fue que ambos 

comentarios se hubiesen expresado abiertamente en el campus de 

una universidad de la Ivy League que cuenta con aproximadamente 

13 millones de libros en varios acervos, lo cual la convierte en una 

de las mayores colecciones de investigación en el mundo. 

Mi función en el coloquio —llamado «Por qué los libros aún son 

importantes»— era de simple observador. Acababa de terminar un 

encargo para escribir una historia centenaria de la Yale University 

Press, muy reconocida como una de las más sobresalientes 

editoriales universitarias en el mundo y que, a diferencia de 90% de 

sus homólogas entre las editoriales universitarias estadunidenses 

en esa época, es capaz de operar, con cierta regularidad, en 

números negros. En efecto, Yale se erigía en esos años clave de 

transición como un ejemplo notable de astuta supervivencia en 

medio de grandes recortes. El moderador de varias conferencias ese 

día fue Robert Darnton, académico, profesor, autor de grandes 

ventas y pionero en un campo conocido como historia del libro. De 
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2007 a 2011 fue el titular de la cátedra Carl H. Pforzheimer y 

director de la Harvard University Library [Biblioteca Universitaria de 

Harvard] antes de ser nombrado bibliotecario universitario en 2011. 

Como curador del mayor acervo de material impreso congregado por 

una biblioteca universitaria, Darnton ocupa un puesto influyente en 

el campo de los libros y la tecnología de la información. Hay 73 

colecciones en el sistema de Harvard, con un almacenamiento total, 

en 2012, de aproximadamente 17 millones de volúmenes403. Lo que 

Harvard hace con estos libros es un ejemplo que otras instituciones 

con frecuencia se inclinan a seguir. Entre estas políticas de 

constante preocupación se incluyen temas como el desarrollo de 

colecciones, el descarte de libros y revistas especializadas 

consideradas redundantes, el almacenaje externo de material poco 

utilizado, la conservación de material considerado en situación de 

riesgo y la integración a nuevas tecnologías de colecciones 

tradicionales. 

«Es en verdad una gran responsabilidad, y me siento comprometido 

no sólo con la facultad y los estudiantes de Harvard, sino también 

con el mundo académico en general», me dijo Darnton cuando lo 

entrevisté en Cambridge un año después del coloquio en Yale. Nos 

encontramos para hablar concretamente sobre su involucramiento 

con el papel como agente de transmisión cultural, pero también 

para charlar de su labor como encargado principal de tan preciado 

acervo. Yo tenía curiosidad por saber asimismo qué había pasado 

                                 
403 Compilaciones anuales de acervos, adquisiciones y personal de la Association of American 

Libraries (ARL). Véase http://www.arl.org/stats/annualsurveys/arlstats.  
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por su mente 12 meses atrás en Nueva Haven, cuando escuchó 

aquellos dos sombríos comentarios. Fue en ese asunto donde 

comenzó nuestra conversación. 

 

 

55. Robert Darnton, bibliotecario universitario del Harvard University 

Library System. [Fotografía del autor.] 

 

Rechazo enteramente esa premisa —dijo sin dudarlo cuando le 

pregunté sobre el profesor de Yale que sugería la obsolescencia 

del libro—. No puedo entender cómo un libro llegue a ser obsoleto, 

a menos que tengas una perspectiva muy utilitaria de lo que es 

un libro. Si es un manual para que el lector eche a andar, por 

ejemplo, un modelo descontinuado de una segadora de pasto, 

puedes decir que el instructivo es obsoleto, inútil; de acuerdo, ya 

no sirve. Pero ese tipo de libro representa una diminuta fracción 
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de una fracción de los libros existentes. ¿En qué sentido una 

novela es obsoleta? Cualquier libro, me parece, aunque su 

calidad no sea muy alta, es sin embargo testimonio de la versión 

que alguien tuvo de los acontecimientos, su visión del mundo, la 

forma de entender su propia condición. Así, creo que un libro, 

virtualmente todos los libros, son productos culturales, y los 

productos culturales nos dan información sobre el entorno 

cultural. 

 

Respecto de la mención del estudiante de licenciatura de Yale sobre 

la indiferencia frente a la relevancia de las bibliotecas, el comentario 

de Darnton fue por igual desdeñoso. 

Hay sin duda una tradición de que las bibliotecas sean grandes 

símbolos culturales en el mismo sentido en que lo son las 

catedrales medievales, tradición que de ningún modo me parece 

denigrante —dijo, citando la New York Public Library [Biblioteca 

Pública de Nueva York], de cuyo consejo de administración es 

miembro, como uno entre muchos ejemplos de edificios cuya 

construcción de piedra y argamasa representa más que su 

contenido intelectual—. Pero si el estudiante sugiere algo más, 

como creo que lo hacía, es decir, que ya no acude allí, o que no 

usa lo que la biblioteca le ofrece, porque le parece irrelevante, 

entonces merece mi comprensión. Puedo decir, sin embargo, que 

aquí en Harvard medimos con cierta precisión el uso que se da a 

las bibliotecas, y lo hacemos todo el tiempo. Lo que observamos 

es que todas nuestras bibliotecas están activas, y que son 
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relevantes. De hecho, nos ajustamos a la demanda manteniendo 

abierta una de ellas, la Lamont Library [Biblioteca Lamont], 24 

horas al día, cinco días a la semana. Los estudiantes están ahí a 

las tres de la mañana, y usan todos los tipos de herramientas de 

investigación que les ofrecemos, incluso, definitivamente, libros 

impresos. 

 

Otros cambios se han hecho en respuesta a la manera como los 

estudiantes se reúnen para estudiar. «Las bibliotecas no son 

simples almacenes de libros —me dijo—. Creo que nunca ha sido 

así, pero no lo son especialmente ahora. Estamos rediseñando las 

bibliotecas de manera que funcionen más como centros nerviosos 

para intercambiar ideas. Los estudiantes trabajan más en grupos y 

con más frecuencia que nunca. Cuando yo estudiaba aquí, nunca lo 

hice en grupo. ―Estudiar en grupo‖ era para mí una contradicción 

de términos. Tenía que clavar mi cabeza en los libros yo solo. Pero 

hemos descubierto que con frecuencia el estudio en grupo es muy 

eficaz, y que para los estudiantes es algo normal. Así que 

dispusimos algunas áreas de la biblioteca para que los grupos 

puedan reunirse, para que haya lugares donde conecten sus 

computadoras, pero donde también puedan meter sus libros y 

debatir». 

Los reconocimientos y logros de Darnton son extraordinarios 

conforme a cualquier estándar: es graduado magna cum laude de la 

Generación 1960 de Harvard después de tres años de estudio, 

Académico Rhodes, MacArthur Fellow, presidente de la American 
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Historical Society [Sociedad Estadunidense de Historia] en 1999, 

caballero de la Legión de Honor de Francia y autor de numerosos 

libros aclamados por la crítica. Pero en ninguna parte de su 

curriculum vitae dice «bibliotecario», circunstancia que, de manera 

bastante curiosa, refleja la imponente estatura que los libros 

disfrutan en Harvard desde su fundación, en 1636, gracias a una 

donación de libros del legado del reverendo John Harvard. «Nunca 

soñé ser director de una gran biblioteca como ésta, y nunca me 

propuse serlo —dijo—. De modo que sí, para responderte, a veces 

me pregunto cómo llegué aquí.»404 

Pero cuando se lo considera como parte de una historia lineal, su 

designación es congruente con el papel que los libros han 

desempeñado en la historia de Harvard, en particular su disposición 

para ir de vez en cuando fuera de la comunidad de bibliotecarios 

profesionales en busca de un director. Es un «puesto peculiar» en 

Harvard, coincidió Darnton, puesto que suele conferírsele a alguien 

«que no es un bibliotecario, sino un decano erudito de Harvard. En 

mi caso, me trajeron de Princeton, pero el principio, creo, fue el 

mismo, es decir, alguien cuyo interés académico fuese compatible 

con las bibliotecas. Y también he pasado muchos, muchos años 

tratando de desarrollar esta área que conocemos como historia del 

libro. Quizá eso me hizo parecer, a los ojos del preboste y del 

presidente de Harvard, elegible para el puesto, aunque es difícil 

pensar que alguien sea digno de tal puesto». 

                                 
404 Véase Report of the Task Force on University Libraries: Harvard University November 2009. 

En un apéndice se incluye una lista completa de las 73 bibliotecas universitarias. Texto íntegro: 

http://www.provost.harvard.edu/reports/Library_Task_ Force_Report.pdf.  
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Una filosofía semejante de pensar de manera heterodoxa, por decirlo 

así, adoptó la Biblioteca del Congreso, entre cuyos mejores 

bibliotecarios en décadas recientes se encuentran el poeta Archibald 

MacLeish y los historiadores Daniel Boorstin y James Billington, y 

la Biblioteca Pública de Nueva York, con direcciones sucesivamente 

encomendadas a académicos como Vartan Gregorian y Paul LeClerc, 

y el politólogo de Amherst Anthony W. Marx. 

La persona reconocida como la mente maestra del más agresivo 

programa de expansión bibliotecaria de Harvard en los primeros 

años del siglo XX es Archibald Cary Coolidge405, a quien suele 

recordarse por afirmar: «No existe ningún libro muerto en Harvard». 

Un colega de Coolidge, el eminente profesor de literatura George 

Lyman Kittredge, resumió la actitud prevaleciente cuando le dijo a 

sus amigos que si, por alguna catástrofe, se destruyeran todos los 

edificios de Harvard Yard excepto la Harry Elkins Widener Memorial 

Library, «aún tendríamos una universidad». 

En 2007, cuando fue invitado a suceder a Sidney Verba como 

académico universitario y director de la biblioteca, Darnton estaba 

terminando su trigésimo noveno año en la facultad de la 

Universidad de Princeton. Cuando se le nombró, era profesor de 

historia de Europa y director del Center for the Study of Books and 

Media [Centro para el Estudio de Libros y Medios] en Princeton. 

Pensaba entonces —y lo reiteró cuando nos vimos en 2009— que los 

libros impresos son con mucho algo más que contenedores de 

información, y cumplen con numerosas funciones. «Los libros 

                                 
405  Las citas de Coolidge y Kittredge están en Basbanes,Patience & Fortitude, 475-476. 
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pertenecen a la economía porque son mercancía: se compran y se 

venden —le dijo a un redactor del Princeton Weekly Bulletin en 

2005—. Pertenecen a la historia del arte porque son obras de valor 

estético. Pertenecen al mundo de la filosofía y de la historia 

intelectual porque son portadores de ideas. Pertenecen a la lengua 

inglesa como forma de literatura, y pertenecen a la historia porque 

movilizan la opinión pública y con frecuencia han resultado 

decisivos durante conflictos políticos»406. 

Consciente asimismo de lo que ocurre en el mundo con los medios 

electrónicos, Darnton ha estado al frente de la formalización de 

estrategias para las tecnologías emergentes. Como presidente de la 

American Historical Association [Sociedad Estadunidense de 

Historia] en 1999, elaboró los protocolos para la publicación 

electrónica de tesis doctorales, y su labor en el proyecto e-

Gutenberg con Columbia University Press derivó en varios libros 

académicos de libre acceso, uno de los cuales, Between Winds and 

Clouds [Entre vientos y nubes], de Bin Yang, se cita en las notas del 

primer capítulo de este libro. 

Darnton me dijo que la meta principal de su trabajo como director 

de la biblioteca de Harvard es asegurar que 

mantengamos esta biblioteca en un nivel apropiado, lo cual no es 

fácil en un mundo en el que tienes que comprar todo por vía 

digital, al tiempo en que debes estar al día con el libro impreso, y 

con revistas especializadas de todo tipo, electrónicas o impresas, 

                                 
406 Jennifer Geenstein Altmann, «Books Reveal Volumes About Times Past», Princeton Weekly 

Bulletin, 28 de marzo de 2005. 
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por no mencionar objetos y grabación de música y películas y 

demás. Es sencillamente enorme. Dedico mucho tiempo a varios 

proyectos electrónicos, de modo que no soy sólo alguien a quien 

le gusten los libros antiguos, sino que sí creo que los nuevos 

medios ofrecen posibilidades para expandir libros, crear nuevos 

tipos de libros, hacer cosas que no era posible hacer con los 

formatos antiguos del libro. 

 

En 2011, Darnton fue nombrado bibliotecario universitario, posición 

redefinida que le permite centrarse más en la formulación de 

políticas generales y menos en las funciones administrativas, 

cambio que, según me confesó en un correo electrónico, le permite 

trabajar más activamente en la Digital Pubic Library of America 

[Biblioteca Pública Digital de Estados Unidos] (DPLA), que estableció 

en 2010 el Berkman Center for Internet and Society [Centro 

Berkman para Internet y la Sociedad], en Harvard. La meta de la 

colaboración nacional, de acuerdo con la declaración de principios, 

es crear «una red abierta y distribuida de recursos exhaustivos en 

internet que se base en la herencia viva nacional de bibliotecas, 

universidades, archivos y museos a fin de educar, informar y 

facultar a todos en la generación actual y en las futuras»407. En abril 

de 2013, el propio Darnton anunció el lanzamiento formal de la 

DPLA en un extenso ensayo publicado en el New York Review of 

Books. 

                                 
407 John Palfrey, «Building a Digital Public Library of America», Library Journal, 26 de 

noviembre de 2012; Robert Darnton, «The National Digital Library Is Launched»,New York 

Review of Books, 25 de abril de 2013. 
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Como académico, Darnton ha hecho un trabajo de avanzada en el 

movimiento desarrollado en Francia en la década de 1960 conocido 

como histoire du livre: historia del libro. Esta labor condujo a la 

publicación de numerosas monografías, en especial The Business of 

Enlightenment: A Publishing History of the Encyclopédie, 1775-1800 

[El negocio de la Ilustración. Historia editorial de la Encyclopédie, 

1775-1800],408 en 1979, y The Forbidden Best-Sellers of Pre-

Revolutionary France [Los best-sellers prohibidos en Francia antes 

de la Revolución], estudio sobre el intercambio informal de libros 

que en 1996 mereció el National Book Critics Circle Award [Premio 

Nacional de la Crítica]. Darnton comenzó su investigación en 1965, 

en mitad de «un mar de papel» con el que prácticamente tropezó en 

el pueblo de Neuchâtel, Suiza, cuando comenzaba a investigar para 

un libro sobre un personaje clave de la Revolución francesa, libro 

que, por cierto, nunca terminó. 

Encontré una nota al pie referente a los manuscritos de Neuchâtel 

que sugería que allá tenían material relativo a alguien llamado 

Jacques Pierre Brissot —dijo Darnton—. Brissot fue el último 

republicano radical antes del Reinado del Terror, y antes de la 

Revolución francesa fue un gacetillero y aspirante a filósofo 

fascinado con los Estados Unidos. Yo acababa de llegar a 

Oxford, donde había hecho mi doctorado. Tenía 26 años, me 

había desempeñado brevemente como reportero del New York 

Times y acababa de obtener el puesto de profesor asistente aquí 

                                 
408 Hay edición en español en el FCE, Col. Libros sobre libros. [E.]  
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en Harvard. Tenía tres años para hacer mi investigación 

posdoctoral, y pensé que ése sería un buen tema. 

 

En el siglo XVIII, Neuchâtel albergó a muchas empresas que 

aprovechaban las estrictas leyes de censura que restringían la 

publicación en Francia de libros con contenidos no autorizados. 

Ante la ausencia de una legislación de copyright, los impresores 

estaban autorizados para imprimir cualesquiera títulos que 

quisieran y embarcarlos subrepticiamente a través de las fronteras 

a Francia, donde se vendían a los ávidos lectores. «No hablamos 

aquí de manuales o libros jurídicos, médicos ni teológicos, sino de 

toda la literatura de entonces. La mayor parte se producía fuera de 

Francia y se vendía en Francia», dijo Darnton. Muchos de estos 

proyectos eran franca piratería, y los agraviados contaban con muy 

escasos recursos para exigir justicia. 

«Estas casas editoriales constituían una industria muy grande, y en 

prácticamente todos los casos sus archivos han desaparecido. Pero 

la ciudad de Neuchâtel es la excepción. Participaban tres familias, 

tres directores principales de la compañía, llamada Société 

Typographique de Neuchâtel. Uno de ellos tenía una casa grande 

con un ático muy espacioso, y cuando la empresa finalmente 

quebró, sencillamente puso los papeles en el ático, y se instalaron 

ahí durante muchos años». Darnton viajó a la ciudad sin otra 

perspectiva que la de su investigación en proceso: iluminar la vida 

temprana de un hombre que fue una figura central en la Revolución 

francesa. 
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Entré y ahí estaban, ni más ni menos, las 115 cartas de Brissot 

que me habían dicho que encontraría ahí, con respuestas, todas 

muy reveladoras. Pero estaban rodeadas de otras 50.000 cartas 

que tenían que ver con todo lo referente a los libros. La fabricación 

del papel era el tema principal, pero también los trabajadores que 

formaban los tipos, quienes tiraban de las barras de la prensa, los 

carretoneros que transportaban los libros terminados, por no 

mencionar a autores y libreros de todas partes de Europa, 

inclusive Moscú, San Petersburgo y Budapest. Tenían todo lo que 

puedas imaginar, todo fresco e intacto. 

 

Darnton escribió 500 páginas sobre Brissot antes de suspender su 

labor y apartar el manuscrito. «Es un caso de algo que nunca 

publiqué. Lo que tengo es valioso, pero sólo cubre la historia hasta 

1789, cuando Brissot cobra importancia. Es entonces cuando 

comienza la Revolución, y él desempeña una función en ella. Para 

eso yo tenía que investigar mucho más en otras fuentes. Pero me 

interesó mucho el material que acababa de hallar en Neuchâtel. Me 

dije: ―¿Sabes?, este libro es más importante que la biografía de 

Brissot: el tema es el libro‖. Así, en vez de dedicar otros cinco años a 

terminar la vida de Brissot, la dejé y comencé a concentrarme en los 

libros. Y hago eso desde entonces». 

Darnton pasó un verano tras otro en Neuchâtel hasta terminar ahí 

su obra, en 1990. 

Leí los 50.000 documentos —me dijo, y entre las muchas 

satisfacciones que obtuvo se cuenta una perspectiva enriquecida 
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sobre el papel—. Descubro para mi sorpresa que la gente habla 

del papel todo el tiempo. Por «gente» me refiero a editores, 

libreros, incluso lectores. Encontré cartas de lectores que se 

quejaban de la calidad de algún tipo particular de papel de un 

libro concreto. Ahora bien, para el lector moderno, eso es 

sorprendente. Terminé por convencerme de que no sólo los 

profesionales del libro, es decir, impresores y libreros, sino 

también los lectores se fijaban en el papel. Y hay muchas 

pruebas de esto. Si ves los anuncios de los libros, éstos solían 

decir, por ejemplo, «hecho con el mejor papel». Me parece entonces 

que durante dos o tres siglos existió una conciencia del papel que 

no se ve en nuestros días. 

 

Darnton dijo que los archivos de Neuchâtel contienen además 

«docenas y docenas y docenas de cartas» de todo tipo de personas 

vinculadas al comercio de papel: molineros, vendedores, «incluso los 

exploradores del papel que visitaban molinos e informaban sobre la 

calidad del agua y los harapos. No todos utilizaban harapos de 

Borgoña, que eran excelentes, sino a veces tenían harapos de menor 

calidad, y hay comentarios sobre recogedores de harapos y su 

calidad. Así, se trata de todo un mundo, el mundo del papel, 

tremendamente rico y complicado. Y la gente hablaba también del 

agua, porque el agua, como sabes, es muy importante. Las 

montañas de Jura, por ejemplo, son muy buenas para fabricar 

papel porque tienen un agua maravillosa». Al leer las cartas, dijo 

Danrton, le intrigó el tema del papel como soporte físico de la 
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literatura, y su importancia central en el comercio de libros para el 

periodo moderno temprano. «Así que decidí incluir un pequeño 

capítulo sobre el papel en el libro que estaba escribiendo sobre la 

historia de la edición de la Encyclopédie, llamado El negocio de la 

Ilustración. Pero el capítulo creció hasta convertirse en una 

monografía de un centenar de páginas, que a la fecha aún aguarda 

en el cajón de mi escritorio junto con la biografía de Brissot.» 

Aunque también ese manuscrito permanece inédito, Darnton dijo 

que la experiencia fue instructiva para él en muchos sentidos. 

Cuando era estudiante aquí en Harvard, leía libros y nunca ponía 

atención al papel. Di por sentado al papel hasta que lo conocí. 

Cuando antes vagaba por esos archivos, en 1965, no me 

interesaba el papel, y la historia de los libros como campo de 

estudio apenas existía. El término ni siquiera estaba en boga 

todavía. Y tampoco es que creyera estar escribiendo la historia de 

los libros. Tan sólo pensaba escribir otra monografía. Pero cuanto 

más me adentraba en el tema, tanto más entendía que, primero 

que nada, si me gustaba la vena antropológica, que sin duda me 

gusta, entonces debía entender cómo pensaban en realidad los 

impresores y los editores. Bueno, pues resulta que pensaban 

mucho en el papel. Y para mí, aquello fue revelador. Y siempre 

que me encuentro con algo que es esencialmente contrario a la 

intuición, siento que estoy en camino de encontrar algo, y procuro 

seguirlo. 
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Capítulo XVIII 

Elegía en fragmentos 

 

En el fondo, el papel, el papel, el papel409. 

JACQUES DERRIDA, Les Cahiers de Médiologie, 1997 

 

En una jornada henchida de imágenes calcinantes, ninguna fue 

más aterradora el 11 de septiembre de 2001 que la estruendosa 

caída de dos edificios colosales al suelo, cada una despidiendo 

gigantescas columnas de papel de oficina410 bajo una mortaja de 

mórbido polvo gris. La mayoría de los fragmentos, que más tarde se 

amontonarían en algunos casos hasta las rodillas, aterrizaron en las 

calles más cercanas a lo que pronto se conoció como Zona Cero. 

Pero otros miles cayeron en barrios de los cinco distritos de la 

ciudad de Nueva York, o a través del río Hudson hasta Nueva 

Jersey. Descrito por algunos testigos como una especie surrealista 

de «lluvia de papel», el efecto visual de Lower Manhattan provocó 

                                 
409 Jacques Derrida, en entrevista con Marc Guillaume y Daniel Bougnoux, «Le Papier ou moi, 

vous savez… (nouvelles spéculations sur un luxe de pauvres)», Les Cahiers de Médiologie, núm. 

4, 1997 (Gallimard, París). Véase el texto íntegro en 

http://www.jacquesderrida.com.ar/frances/papier.htm. 
410  De acuerdo con la Deposit Trust & Clearing Corporation (DTCC), que se ocupa de custodiar 

y dar servicio a más de 3.6 millones de temas de seguridad en los Estados Unidos y 121 países 

más con un valor de 36.5 billones de dólares en 2013, el costo de reemplazar 16 000 millones 

de dólares en certificados accionarios en papel destruidos en el colapso de las torres del World 

Trade Center ascendió a unos 300 millones de dólares. Casi todas las transacciones de valores 

se hacen ahora electrónicamente, aunque la agencia aún mantiene, archivados en diversos 

lugares, la custodia de los certificados accionarios en papel; 1.3 millones de ellos se dañaron 

gravemente por la inundación de sus oficinas generales del número 55 de Water St, en el bajo 

Manhattan, durante el Huracán Sandy en octubre de 2012. Véase Nina Mehta, «Stock, Bond 

Certificates Held by DTCC Damaged by Sandy Flood», Bloomberg News 

(www.bloomberg.com/news/), 15 de noviembre de 2012, y www.dtcc.com.  
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siniestras comparaciones con los desfiles masivos bajo un torrente 

de confeti escenificados durante el siglo anterior en el cercano 

Canyon of Heroes [Cañón de los Héroes]. Aunque en muchos casos 

chamuscadas en las orillas, las ajadas hojas de papel seguían 

siendo los únicos artículos de importancia que salieron de las 

Torres Gemelas con forma reconocible. 

Una de las más estremecedoras respuestas al fenómeno vino en 

forma de un video preparado por Blue Man Group, ensamble 

vanguardista de músicos y artistas de la pantomima con sede en 

Nueva York. Presentado en internet meses después de los ataques 

terroristas, el segmento, llamado «Exhibit 13» [Prueba 13], se adaptó 

más tarde para su representación en vivo sobre un escenario y se 

incluyó como la pista final del álbum del grupo en 2003, llamado 

The Complex. No hay un texto coherente aparte de una frase 

introductoria: «Los siguientes pedazos de papel descendieron 

volando en el barrio de Carroll Gardens, en Brooklyn, Nueva York». 

Se trata de una simple recitación apagada, con música de fondo, de 

palabras que aparecen en 15 de los jirones recuperados, palabras 

que se vuelven legibles de manera intermitente. No se menciona 

ninguna fecha, no se ofrece ninguna otra información, no se hace 

ningún comentario adicional. El contexto en esta sublime 

mezcolanza se consigue enteramente por vía de las circunstancias: 

cada hoja flotó a través del East River y llegó a descansar en un 

mismo barrio. 

La presentación comienza con el suave aleteo descendente de un 

pedazo individual de papel sobre un fondo negro. Pronto, en 
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calculada sucesión, se le suman otros al ritmo de acompasadas y 

ominosas percusiones y cuerdas de sintetizador para producir lo 

que al final se convierte en un crescendo de fragmentos en caída. 

«Exhibit 13» alude a las dos palabras que aparecen en una de las 

hojas recuperadas, tal vez la portada de algún tipo de presentación 

profesional que quedará para siempre como un misterio. Otros 

incluyen un cuadro de papel de memorandos repujado con las 

palabras «mientras no estabas», un fragmento de papel de copia de 

computadora con orificios para ruedas dentadas, una página de 

calendario, una sección arrancada de un cuaderno de espiral, una 

página con caracteres japoneses impresos en columnas verticales y 

una lista de instrucciones para empleados bancarios en caso de 

robo. A medida que se aproximaba el primer aniversario de los 

ataques, un crítico cinematográfico del New York Times alabó el 

video de tres minutos y medio por la manera «poética, creativa y 

sencilla»411 en que «atrae al espectador, invitándolo a reflexionar 

antes que decirle qué debe pensar». 

                                 
411  Caryn James, «Television‘s Special Day of Pain and Comfort», New York Times, 6 de 

septiembre de 2002. 
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56. Liberty Plaza, cerca de la Zona Cero, después de que se asentara 

en ella el papel de las Torres Gemelas. La escultura del empresario 

en la banca de parque, llamada Double Check, es obra de John 

Seward Johnson II, y se instaló en 1982. [© Susan Meiselas/Magnum 

Photographs.] 

 

En las semanas y meses que siguieron al ataque, periodistas y 

fotógrafos que cubrieron la historia publicaron un sinnúmero de 

artículos, y algunos mencionaban el papel que estaba por todas 

partes. David Horrigan, editor colaborador del National Law Journal, 

relató que lo habían enviado al centro de la ciudad para «cubrir la 

historia». Pocos minutos después de llegar a la intersección de Park 

Place y Church Street notó que «el suelo mismo rendía testimonio a 

la realidad de que ese lugar había sido también hogar de una 

comunidad jurídica: abogados, asesores paralegales, asistentes 

jurídicos y otros profesionales que trabajaban en los dos iconos 

torreados de la ciudad de Nueva York. Sobre las calles nevaban las 
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herramientas de su oficio: declaraciones, interrogatorios, 

memorandos legales e impresiones de investigación»412. 

Mientras un colega suyo tomaba fotografías, Horrigan tomó notas. 

«Algunos documentos, otrora urgentes, habían dejado de serlo. Un 

fax de una empresa tenía la marca: ―URGE‖. Una ficha de depósito 

para una cuenta de nómina estaba lista para el banco.» Mientras 

Horrigan revisaba estos documentos «voló por los aires» un «formato 

de consentimiento para cambiar de abogado» preparado para la 

Suprema Corte en Queens. Luego reparó en un conjunto de 

demandas que yacía a sus pies. «Una insistía en que uno de los 

testimonios de la contraparte ―no era más que pura especulación‖. 

Otra estaba tan dañada que lo único que podía descifrarse era que 

el autor pensaba que la conducta de la contraparte violaba las 

injustas leyes comerciales de Connecticut.» 

Una de las fotografías más inquietantes que se tomaron aquel día es 

la de una estatua de bronce de un empresario de Wall Street 

sentado en la banca de un parque en Liberty Plaza. La estatua 

adornaba el barrio desde 1982 y era el único objeto reconocible en 

lo que ahora era un mar de papel. La imagen fue tomada por Susan 

Meiselas413, fotógrafa de Nueva York afiliada a Magnum Photos, 

cooperativa profesional establecida en 1947 por Robert Capa y 

Henri Cartier-Bresson. Meiselas es bien conocida por su amplio 

portafolio, que le ha granjeado numerosos premios y reconocimiento 

internacional. Me dijo en una entrevista para este libro que llegó en 

                                 
412 David Horrigan, «A Sea of Paper», Law Technology News, octubre de 2001. En el mismo 

número, véase Mónica Bay, «Fiat Lux», para las reflexiones de su fotógrafo. 
413 Véase http://www.susanmeiselas.com. 
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bicicleta a la Zona Cero justo después de que la primera torre se 

hubiera colapsado, y se mantuvo en el lugar de los hechos hasta el 

atardecer. «De todas las fotografías que tomé aquel día, ésta es la 

que permanece conmigo, pues capturó el caos absoluto y, al mismo 

tiempo, una extraña calma ante algo muy traumático que acababa 

de ocurrir», dijo Meiselas. 

Definitivamente, todo aquel polvo y todo aquel papel fueron el 

paisaje a través del cual fluimos aquel día. Había papel volando 

por doquier. Cuando encuadré la fotografía comenzaba ya a 

asentarse mientras todos empezábamos a asimilar la enormidad 

de lo que acabábamos de atestiguar. Tengo varias fotografías de 

bomberos y policías en medio de todo esto, y hay papel esparcido 

en cada una de ellas. Pero ésta en verdad resume para mí el 

desconcierto de entonces. Fue un intervalo de quietud para 

absorber la gravedad de lo que acababa de suceder. 

 

Una vez que comenzaron las labores de limpieza, la basura se 

trasladó hasta el enorme vertedero de Fresh Kills, en Staten Island. 

Aparte de un pequeño número de objetos —entre ellos, 

extinguidores, un montón de letreros de ascensores, una pila de 

llaves de oficina, y los destrozados restos de una computadora 

personal—, muy pocas cosas eran identificables a primera vista, 

aunque los esfuerzos por documentar lo que sí sobrevivió 

comenzaron casi de inmediato. Mark Schaming, director de 

exposiciones y programas para el New York State Museum414 

                                 
414 Véase http://www.nysm.nysed.gov. 
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[Museo del Estado de Nueva York], en Albany, me dijo que pocos 

días después de la devastación él y sus colegas comenzaron a 

desarrollar un proyecto de adquisición. 

 

 

57. Un trabajador de recuperación examina un pedazo de papel 

impreso proveniente de las Torres Gemelas en el vertedero de Fresh 

Kills. [Cortesía de Mark Schaming, New York State Museum, Albany.] 

 

Este ataque a los Estados Unidos había sucedido en Nueva York, 

y las dos grandes preguntas que debíamos hacernos eran, desde 

luego, qué recolectar y si debíamos esperar a que el polvo 

comenzara a asentarse. Acordamos que debíamos poner manos a 

la obra. Sabíamos, por ejemplo, que los carteles sobre personas 

desaparecidas que comenzaron a aparecer casi de inmediato 

serían importantes. La gente ponía esos rostros por toda la 

ciudad, y después de algunas semanas, cuando quedó claro que 

buscar sobrevivientes era inútil, muchos se convirtieron en 
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monumentos conmemorativos; al principio los fotografiamos 

desde lejos. Cuando la ciudad al final anunció que estas cosas 

tenían que quitarse, recogimos un bloque entero de valla en la 

esquina de Broadway y Liberty Street, y todo lo que había en 

ella. También tenemos carteles de personas desaparecidas del 

Muelle 94, probablemente la mayor colección individual de 

monumentos conmemorativos personales. 

 

Los carteles fueron sólo el principio de una acumulación de mayores 

proporciones. La selección más intensiva se haría en Fresh Kills, 

que comenzó a recibir detritos el 12 de septiembre. El vertedero 

municipal que hay ahí había cerrado en forma permanente en 

marzo de 2001, pero fue reabierto y designado escena del crimen, y 

se prohibió el paso a cualquiera que no tuviese autorización, incluso 

la prensa. Durante los siguientes 10 meses se llevaron 1.8 millones 

de toneladas de desechos hasta allí en barcas; cada una 

transportaba hasta 650 toneladas por carga, y se descargaban 

hasta 17 remesas en un solo día. Se ocuparon 175 acres para 

dispersarlo y examinarlo todo. Las tres prioridades entre los 

investigadores fueron la localización de restos humanos, la 

recuperación de efectos personales y la recaudación de evidencia 

para la investigación en marcha del FBI. 

Entre las montañas de material se encontraron 76.318,47 dólares 

en efectivo, casi todos en billetes. De los 54.000 objetos personales 

recuperados por los investigadores, unos 4.000 eran fotografías, que 

en su mayoría quizá estuvieron sobre escritorios. Las fotografías se 
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enviaron a los laboratorios de Kodak para que las descontaminaran 

y luego se devolviesen, cuando fuera posible, a los deudos. También 

se hallaron unas 3.000 tarjetas de identificación, en muchos casos 

la única señal que había perdurado de alguna víctima. 

Pasé 40 días allá fuera: dos días por semana durante 10 meses 

—dijo Schaming—. Lo único que reconocí el primer día fue un 

sobre de FedEx. Volvimos la semana siguiente y trabajamos con 

la policía y el FBI. Buscaban restos y evidencia. Lo que más me 

impresionó fue que el papel se incrustó en todos lados: metal, 

vehículos, todo. Terminamos por seleccionar 2000 objetos para 

nuestras colecciones, algunos de papel: libros de contabilidad de 

una estación de bomberos, papelería, periódicos, cosas pegadas 

a los autos. Recolectamos algunos vehículos, y tenemos unos 50 

fragmentos de los aviones. Tomamos también muchas fotografías 

allá afuera. 

 

Un tercer elemento adquirido por su museo fue «una enorme 

colección de muestras de solidaridad que envió a Nueva York gente 

de todo el mundo». 

Un artefacto que Schaming consideró más profundamente 

conmovedor entre lo recaudado para el museo de Albany fue el 

«Tráiler familiar», vehículo de construcción llevado al World Trade 

Center por la Port Authority of New York and New Jersey [Autoridad 

Portuaria de Nueva York y Nueva Jersey] para uso exclusivo de los 

parientes de quienes habían muerto. «Podían entrar allí y mirar a 

través de la ventana, y dejaban homenajes a la gente que habían 
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perdido, fotografías de recuerdo, carteles. Las familias cubrieron 

cada centímetro de las paredes. Ahí dentro hay tarjetas de ―Feliz 

cumpleaños, papá‖, ese tipo de cosas. Tenemos el tráiler entero. 

Cuando te paras allí dentro te descubres sencillamente inmerso en 

la magnitud de todo aquello. Miles de rostros te miran de vuelta. Es 

un lugar sagrado que los deudos ahora comparten con el público». 

Con unos 15 millones de objetos relativos a la historia y la cultura 

del estado en su acervo, el Museo del Estado de Nueva York reúne 

por supuesto mucho más que artículos del 11 de septiembre. En la 

propia Zona Cero, por otra parte, un edicto para la creación del 

National September 11 Memorial & Museum [Museo y Monumento 

Conmemorativo del 11 de Septiembre], emitido en 2003, dice que el 

lugar está dedicado a documentar aquel acontecimiento histórico y 

sus secuelas. El museo ha estado recaudando material y 

desarrollando un detallado plan de exposición desde 2006, cuando 

se designó a Jan Seidler Ramírez encargada de la curaduría y 

directora de colecciones. Su experiencia previa incluye cargos en el 

Museum of the City of New York [Museo de la Ciudad de Nueva 

York], donde fue directora adjunta y jefa de curadores, y en la New 

York Historical Society [Sociedad Histórica de Nueva York], donde 

fungió como vicepresidenta y directora. 

En cuanto idea en formación, tal vez el museo del 11 de septiembre 

sea único entre las grandes instituciones en el sentido de que su 

misión es documentar e interpretar los acontecimientos y 

consecuencias de un solo día, y debe hacerlo en buena parte 

creando narrativas a partir de objetos. Me encontré por primera vez 
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con Ramírez y Amy Weinstein, la curadora asociada, una mañana 

de febrero de 2009, en sus oficinas provisionales en el número 1 de 

Liberty Plaza. Veinte pisos más abajo, al otro lado de las ventanas, 

la brecha cercada de la Zona Cero estaba repleta de tractores y 

grúas. Su nueva casa estaba aún a varios años de convertirse en 

una realidad. 

Era tan difícil de entender —dijo Ramírez—. Lo que un buen 

número de personas nos ha dicho es que por 10 o 20 segundos 

no pudieron procesar lo que vieron. Miraron al cielo de aquella 

encantadora mañana y vieron que el papel opacaba el sol. 

Muchos empleados que salían del metro para ir a su trabajo 

recuerdan haberse preguntado: « ¿Es un desfile con confeti?», « 

¿una bandada de pájaros?» Algunos lo describieron como un 

arcoíris iridiscente. Se pretendía que estos edificios fuesen el 

epítome de los hábitos modernos de trabajo, y ¿qué vemos salir 

de ellos en su gran momento de agonía? Todo este papel: un 

surtidor de confeti. 

 

Para desarrollar su proyecto del museo, dijo Ramírez, los curadores 

diseñaron una secuencia inicial donde los visitantes 

experimentarían en cierto sentido la impotente incredulidad que fue 

endémica aquel día, y se percatarían de que el papel «es ubicuo» en 

este proyecto. «Tenemos un poco de papel recuperado de algunos 

techos, balcones, algunas cosas muy interesantes de todas partes 

de la ciudad. Presentaremos en la exposición inicial un poco del 

papel que salió volando de las torres. Tenemos algunas otras cosas 



De papel www.librosmaravillosos.com Nicholas A. Basbanes 

Colaboración de Sergio Barros 623 Preparado por Patricio Barros 

que vinieron de los aviones, y estamos trabajando para obtener 

artículos del Pentágono, en Washington, y de Shanksville, 

Pensilvania, donde cayó el vuelo 93.» Dos artículos recuperados del 

desastre en Pensilvania son la bitácora de la sobrecargo Lorraine G. 

Bay y un manual de vuelo con notas personales para aclarar las 

acciones a tomar en caso de emergencias, como aerosecuestros. 

Una factura enviada desde Essex, Massachusetts, a una compañía 

de California, con sello del 10 de septiembre, la recogió un 

estudiante de derecho que fue desalojado de un edificio. «Se llevó a 

casa algunos papeles que encontró en el suelo —mucha gente lo 

hizo— y vio que tenía ese sobre cerrado que había estado en una 

bolsa de correos en uno de los aviones que esa mañana salieron de 

Boston. Nos lo entregó a nosotros, establecimos contacto con los 

destinatarios, y fueron lo bastante amables para decirnos que nos lo 

quedáramos.» Ramírez dijo que buena parte de la colección depende 

de material que la gente les ha dado, y la mayoría de lo que se ha 

considerado de algún valor es papel. «Identificadores de papel, por 

ejemplo: aquí hay uno de la solapa de un hombre que trabajaba 

como encargado de tecnología computacional. Acababa de bajar en 

elevador para comprar una taza de café, y por eso sobrevivió. Nos 

dio su identificador.» 

Una de las pocas historias de supervivencia milagrosa de aquel día 

es la de Mickey Kross415, teniente del New York City Fire 

Department [Departamento de Bomberos de la Ciudad de Nueva 

York] que acudió a las torres en llamas con su equipo del Camión 

                                 
415 Véase Maria Janchenko, «Ground Hero», The Globe and Mail, 7 de septiembre de 2002. 
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16. Estaba ayudando a bajar a una mujer las escaleras de la torre 

norte cuando el edificio se colapsó, atrapándolos con otra docena de 

personas en un pequeño hueco debajo del estrujado cuarto piso 

durante cinco horas. Cómo sobrevivieron y cómo murieron muchos 

cientos de otras personas es aún un misterio: pero ellos 

consiguieron escapar siguiendo un halo de luz hasta el exterior. 

Entre los materiales que Kross entregó al Museo y Monumento 

Conmemorativo del 11 de Septiembre está una carta de baraja, el 

dos de bastos, el cual fue el primer objeto que vio cuando guió al 

grupo hasta su salvación. También donó una «lista de llamadas» que 

había estado metida en su bolsillo, con los nombres de los cuatro 

hombres que acudieron con él aquel día —todos sobrevivieron— y 

una nota que había escrito para su novia diciéndole que estaba bien 

y que no se preocupara. 

Al igual que Schaming en el Museo del Estado de Nueva York, 

Ramírez y Weinstein tienen como prioridad los carteles de personas 

desaparecidas. «Se piensa que éste fue el primer cartel de una 

persona desaparecida», dijo Weinstein, mostrándome un cartel que 

se colocó en la tarde del 11 de septiembre. «Para la noche ya había 

cientos. Es parte de la historia en papel de aquel día —dijo 

Ramírez—. Observas que la gente volvía tiempo después y pensaba 

qué más poner en el cartel. ¿Qué vestía ella ese día? ¿Dónde tenía 

cicatrices o tatuajes? Hay también un increíble sentido de urgencia, 

cuando la gente empieza a recoger cualquier pedazo de papel 

simplemente para decir algo. Escriben notas, pegan notas. Por la 

parálisis total de los sistemas eléctrico y telefónico, lo que también 
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me fascina en un sentido sociológico es que el papel se convirtiera 

en el único medio de comunicación urgente y el más eficiente. 

Gracias a Dios por el papel, porque volvemos a él una y otra vez.» 

Un artículo que este museo no tiene, pero que ha estado buscando 

con avidez para cuando el FBI ya no lo necesite, es el chamuscado 

pasaporte de uno de los terroristas, que se halló en Liberty Street 

antes de que las torres colapsaran. «Hay algunas historias increíbles 

sobre el esfuerzo que mucha gente hizo para devolver algunos 

papeles a otros seres humanos —dijo Ramírez—. Puede ser sólo una 

transacción firmada con un nombre que luego apareció en la lista 

de víctimas. En algunos casos este tipo de gesto ha generado 

amistades.» 

Ramírez me mostró la fotocopia de una tarjeta de presentación con 

el nombre de Pablo Ortiz416, identificado allí mismo como inspector 

de construcciones de la Autoridad Portuaria de Nueva York y Nueva 

Jersey, propietaria de los edificios. La tarjeta estaba muy sucia de 

tierra y ligeramente chamuscada en los bordes. De acuerdo con la 

carta de la persona que donó la tarjeta al museo, la halló «colocada 

afuera en el alféizar» de la ventana de su departamento de Park 

Slope, en Brooklyn, en las primeras horas de la tarde del 11 de 

septiembre. «Era difícil entender cómo una tarjeta de presentación 

podría haber viajado tal distancia para aterrizar a salvo en el 

alféizar de mi ventana»417, escribió el remitente. La conservó durante 

                                 
416 Véase Kevin Flynn, «Fresh Glimpse in 9/11 Files of the Struggle for Survival», New York 

Times, 29 de agosto de 2003 
417 John Johnson, «9/11 Items Head to Museum», Cincinnati Enquirer, 29 de diciembre de 2009. 

El 6 de mayo de 2013, escasas tres semanas después de que estallasen dos bombas en ollas de 

presión en la línea de meta del maratón de Boston que mataron a tres personas e hirieron a 
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seis años, «a sabiendas de que quería encontrarle un hogar 

permanente». 

 

 

58. Tarjeta de presentación de Pablo Ortiz, inspector de la Autoridad 

Portuaria reconocido por ayudar a salir a más de 50 personas que 

habían quedado atrapadas. Se recuperó en Brooklyn. [Collection 

9/11 Memorial & Museum (C.2007.24.1).] 

 

Ramírez dijo que poco después de que el museo recibiese la tarjeta, 

buscaron en Google el nombre de Pablo Ortiz «para saber qué le 

había ocurrido», y les sorprendió lo que descubrieron. «Resulta que 

este hombre fue uno de los grandes héroes desconocidos de aquel 

día. Estaba en el octogésimo piso, entrenando al nuevo personal. 

Cuando comenzó el infierno, él y otro hombre de la Autoridad 

                                                                                                         
otras 260 —y con pronóstico de lluvia—, un equipo de archivistas apresuradamente reunieron 

miles de tributos improvisados que dejó en Copley Square gente de todo el mundo; luego los 

llevaron a las instalaciones del archivo municipal, donde se catalogaron, fotografiaron y 

acomodaron en carpetas y cajas libres de ácido. «Aunque el memorial es un testimonio de la 

fuerza de la ciudad —escribieron Evan Allen y Andrew Ryan aquel día en el Boston Globe—, 

también está compuesto mayormente de papel.»  
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Portuaria, Frank De Martini, tomaron algunas herramientas y les 

dijeron a todos que tendrían que descender. Pero ascendieron, 

vencieron las puertas y salvaron a mucha gente. Una historia 

simplemente increíble. Y cómo llegó esa tarjeta de presentación 

hasta Brooklyn es igualmente asombroso.» 

Una búsqueda de notas periodísticas que hice luego en la base de 

datos de LexisNexis arrojó un tesoro de historias sobre el heroísmo 

de Ortiz y De Martini, actos confirmados en los testimonios de las 

personas cuyas vidas salvaron y en las transcripciones de llamadas 

de emergencia al 911 publicadas por la Autoridad Portuaria en 

2003. 

Con sus herramientas, los dos hombres, Frank De Martini y Pablo 

Ortiz, uno arquitecto y el otro inspector de construcciones, 

embistieron la red letal de obstáculos que atrapaban a la gente 

que había sobrevivido al impacto del avión pero que no podía 

hallar una salida —escribió Jim Dwyer en el New York Times el 

29 de agosto de 2003—. Por lo menos 50 personas atoradas en 

los pisos 88 y 89 de la torre norte pudieron salir del edificio 

gracias a que los señores De Martini, Ortiz y otros más apartaron 

escombros, derribaron puertas y atendieron llamados de auxilio. 

Todos por encima del piso 91 murieron [como también De Martini 

y Ortiz]. 

 

Ramírez entonces me mostró una fotografía tomada por un 

prominente periodista gráfico de Magnum, Larry Towell, que 

muestra a un hombre de traje en medio de la calle leyendo 
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atentamente un pedazo de papel que acaba de levantar. Ramírez me 

dijo que hay otras fotografías de gente recogiendo papel antes de la 

caída de la torre norte, «tratando de entender lo que pasaba». 

Diciendo esto me extendió por encima de su escritorio otra 

fotografía. Mostraba una hoja de papel bond común, mayormente 

intacta y con una mancha roja en el extremo izquierdo. El 

documento original se había entregado al museo unos meses antes 

de mi visita, y contaba con una irreprochable cadena de custodia 

desde el momento de su hallazgo. Había siete palabras escritas en el 

papel, garrapateadas apresuradamente con pluma: «Piso 84 oficina 

oeste 12 personas atrapadas». Ramírez dijo que ella y Weinstein 

habían oído hablar de gente que había arrojado notas por la 

ventana, pero sólo ésta se había recuperado. 

Suponemos que es una mancha de sangre, y que la persona que 

la arrojó había roto la ventana en busca de aire —dijo Ramírez—. 

La recogió una mujer que evacuaba la zona por Liberty Street. La 

entregó a un guardia de seguridad afuera del Banco de la 

Reserva Federal, y cuando éste miró hacia arriba, la torre sur 

comenzó a desmoronarse. Así, cuando al fin hubo oportunidad de 

asimilar lo que ocurría, no quedaba un piso 84 en ninguno de los 

edificios. Fue cuestión de que una persona recogió en la calle esta 

petición de ayuda y la entregó a un hombre con uniforme. El 

mensaje permaneció en una caja de seguridad en el banco hasta 

hace poco, cuando se tomó la decisión de que nosotros éramos 

las personas adecuadas para custodiarla. 
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Se había hecho una labor considerable para identificar a las doce 

víctimas, dijo Ramírez. Las teorías se centraban en un grupo de 

empleados de Euro Brokers que trabajaban en el piso 84 en la torre 

sur, pero nada en el momento de mi visita era concluyente. 

«Tenemos la esperanza de que quizá, en algún momento, un 

examinador médico pueda extraer ADN de la mancha, y si eso es 

posible, entonces existe una posibilidad de determinar la identidad. 

Hemos hablado de eso con la oficina de examinadores médicos, y 

están abiertos a esa posibilidad en un futuro cercano, como parte 

de sus continuos esfuerzos para lograr nuevas identificaciones. 

También estamos estudiando la caligrafía.» 

Cuando Ramírez me mostró por vez primera ese documento, en 

febrero de 2009, la idea de que la identificación fuese posible era 

remota aunque esperanzadora, y si el nombre del individuo se 

mantenía para siempre anónimo, que así fuera. El sentimiento 

prevaleciente era que el mensaje representaba, de un modo 

conmovedoramente poderoso, a todas las víctimas inocentes de los 

ataques terroristas. «Habla en nombre de toda la gente que murió, y 

de los que no pueden hablar por sí mismos —dijo Ramírez—. Creo a 

veces que no saber es tan importante como saber.» 

Cuando volví a establecer contacto con Ramírez en el otoño de 2011 

para ponerme al día sobre el progreso del museo, me enteré de que 

hacía poco se habían adquirido algunas nuevas y emocionantes 

colecciones. Dos de ellas en particular documentaban la reacción 

pública al 11 de septiembre, pero de modos radicalmente distintos 

que sin embargo son muy complementarios. Una de ellas, llamada 
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Michael Ragsdale 9/11 Aftermath Paper Ephemera Collection 

[Colección Michael Ragsdale de Papeles Efímeros sobre las secuelas 

del 11 de septiembre], la reunió en un periodo de 14 meses Michael 

Ragsdale, videoasta de la Universidad de Columbia, quien comenzó 

su colección al día siguiente de los ataques. «Se trata sobre todo de 

volantes, carteles y folletos que estaban a la mano y que él recogió 

durante su investigación», dijo Ramírez. 

«Recolectó cada trozo de papel que encontró en el área de tres 

estados que tuviera algo que ver con el 11 de septiembre, salvo 

volantes de personas desaparecidas y fotografías de la destrucción. 

No tomó nada que no estuviese destinado a hacerse público o a 

distribuirse.» Hay unos 2800 artículos, que incluyen materiales 

como folletos de la Cruz Roja, respuestas religiosas y de las 

Naciones Unidas a los ataques, llamados a la paz y la tolerancia, y 

ofrecimientos de ayuda para gente en desgracia y necesitada de 

orientación. «Como todos los materiales efímeros, estas cosas 

tienden a desaparecer muy rápido, así que es algo que nos 

alegramos especialmente de tener.» 

En una escala más global, Ramírez dijo que el museo también se 

congratulaba de haber adquirido la que se llama Dear Hero 

Collection [Colección Querido Héroe], que consiste en la 

correspondencia recibida durante ocho años por Tanya Hoggard, de 

Cincinnati, Ohio. En los primeros meses del esfuerzo de 

recuperación, Hoggard acomodó sus horarios como sobrecargo en 

Delta Air Lines para trabajar con el Ejército de Salvación en el Bajo 

Manhattan sirviendo comida y ofreciendo su apoyo a los equipos de 
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rescate. Después de un tiempo comenzó a clavar en un borde del 

«tráiler familiar», donde trabajaba como voluntaria, carteles y cartas 

que recibía de niños, y entabló amistades con algunos bomberos 

que le dijeron que montones de material similar habían estado 

inundando sus estaciones de bomberos provenientes de todas 

partes del mundo. Muy pronto ella decidió reunir tantas cartas 

como fuera posible y conservarlas hasta hallarles una residencia 

adecuada. 

 

 

59. El foto reportero Larry Towell evoca esta imagen como la de 

mucha gente que «tan sólo se quedaba inmóvil con la mirada 

ausente», incrédula ante la devastación, mientras algunas personas 

«se abrían paso entre los escombros». [© Larry Towell/Magnum 

Photographs. 

 

Con ayuda de otros empleados de aerolíneas dispuestos a cargar 

una o dos maletas adicionales en su nombre —y con la agradecida 
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aquiescencia de los primeros remitentes a quienes se hicieron llegar 

aquellos saludos calurosos y emotivos—, Hoggard comenzó a 

hacerse cargo de lo que terminó por sumar 300 toneladas de 

correspondencia. Luego la transportó toda a Cincinnati, donde 

diversas empresas le ofrecieron espacio de almacenaje gratuito. 

Hoggard catalogó individualmente cada pieza y las mantuvo 

empacadas en 80 cajas de archivo. 

 

 

60. Nota del piso 84 guardada durante 10 años en el Banco de la 

Reserva Federal de Nueva York, ahora en préstamo de largo plazo en 

el National September 11 Memorial & Museum. [Colección de la 

familia de Randolph Scott, fotografía cortesía del 9/11 Memorial & 

Museum (IL.2012.1.1).] 

 

Cuando se anunció la donación, un bombero de Nueva York que 

había ayudado a Hoggard a compilar el material le contó a un 
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periodista cuánto habían significado aquellas cartas para quienes 

las recibieron. «Eran tiempos muy sombríos para nosotros —dijo Joe 

Tisbe, cuya estación de bomberos, Camión 40, Camioneta 35, 

perdió a 12 miembros el 11 de septiembre—. Emocional, 

mentalmente. Era físicamente extenuante. Y ver ese tipo de apoyo, 

leer las cartas que habían escrito los niños, fue un rayo de luz. Es 

como guardar los primeros dibujos de tu hijo. Significa mucho más 

que el papel y la tinta con que están hechas.» 

Le pregunté entonces a Ramírez si alguna vez había obtenido un 

análisis forense de la petición de ayuda manuscrita que me había 

mostrado dos años atrás. «Sí conseguimos que lo analizara un 

examinador médico, y, efectivamente, coincidió con alguien que 

trabajaba para una empresa de servicios financieros en el piso 84 de 

la torre sur —me dijo Ramírez después de una larga pausa—. El 

examinador médico localizó al pariente más próximo, la esposa de 

aquel hombre, y por respeto se le dejó a ella decidir cuándo y cómo 

revelar la identidad. Así que todo vendrá en el momento oportuno, y 

de la manera adecuada.» Ramírez estuvo de acuerdo conmigo, sin 

embargo, en que ahora se añadía un contexto enteramente nuevo a 

aquel simple pedazo de papel, un papel que llevaba 10 años 

guardando su último secreto, y que ella puso en su exacta 

perspectiva. 

Tenemos a una mujer, una aterrada mujer evacuada en Maiden 

Lane, donde se encuentra el Banco de la Reserva Federal, y hay 

un oficial de seguridad afuera ayudando a la gente. Ella se le 

acerca corriendo y le entrega un pedazo de papel. «Acabo de 
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encontrar eso: por favor, ayude a esta gente.» El oficial abre la 

nota, da por sentado que se trata de la torre sur, se da la vuelta 

para entrar en el banco, y mientras lo hace, la torre colapsa. En 

ese instante, el hombre en el piso 84 que había escrito la nota y 

la había arrojado por la ventana muere mientras intenta 

desesperadamente ayudar a la gente que está con él. La historia 

cambia por completo ahora que sabemos su nombre. Y habla con 

mucha elocuencia en nombre de todas las otras personas que 

murieron aquel día 
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Epílogo 

 

A medida que el vuelo 175 de United Airlines418 se acercaba desde el 

suroeste al World Trade Center el 11 de septiembre de 2001, pasó 

por encima del río Hudson a una altitud de 300 metros y luego giró 

bruscamente hacia la izquierda para estrellarse con fuerza 

catastrófica en la torre sur a las 9:03 a. m. El ritmo de descenso de 

la aeronave alcanzó por momentos la espantosa cifra de 3000 

metros por minuto, y su velocidad de impacto fue de 944 kilómetros 

por hora. Un aterrado controlador aéreo que siguió en su pantalla 

de radar la ruta del Boeing 767 cargado a tope con gasolina 

describió lo que había atestiguado como «una zambullida de poder» 

en el edificio de 110 pisos. 

Los investigadores establecieron que, como la aeronave secuestrada 

se incrustó en ángulo —no de punta, como había ocurrido 17 

minutos antes con el vuelo 11 de American Airlines en la torre 

norte—, un fragmento del ala noreste envuelto en humo, la Escalera 

A, se mantenía relativamente transitable. Esta circunstancia 

permitió el escape de cuatro sobrevivientes de los pisos superiores y 

de otros 14 justo abajo del punto de impacto, y habría servido como 

ruta de escape para otros que seguían atrapados si al menos lo 

hubiesen sabido durante la crisis que escalaba rápidamente. 

                                 
418 Véase el cap. 9 de The 9/11 Comission Report: Final Report of the National Commission on 

Terrorist Attacks upon the United States (Executive Agency Publications, Washington, D. C., 

2004); texto íntegro disponible en http://www.gpo.gov. Véase también «Flight Path Study: 

United Airlines Flight 175», National Transportation Safety Board, 19 de febrero de 2002.  
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En su informe oficial de los acontecimientos de aquel día, el 

Comisionado para el 11 de septiembre calculó que al menos un 

centenar de personas de la torre sur habían muerto en el impacto. 

La comisión más tarde descubrió que, de las 599 personas que se 

sabía murieron en el edificio, todas salvo 20 tuvieron la azarosa 

desgracia de hallarse en el punto del impacto o arriba de él, el cual 

se extendió del piso 77 al 85. Varias empresas sufrieron pérdidas 

lamentables; cinco de ellas por sí solas suman cerca de la mitad de 

los muertos. De éstas, Euro Brókers Inc., empresa internacional de 

comercio con oficinas en el piso 84, epicentro del impacto, perdió a 

61 empleados. 

La última persona en escapar de la torre sur antes de que se 

derrumbase, a las 9:59 a. m., fue Ron Di Francesco419, corredor del 

mercado de dinero de Euro Brókers cuya decisión, minutos antes 

del impacto del segundo avión, de evacuar el edificio sin aguardar 

instrucciones posteriores fue la diferencia entre la vida y la muerte. 

Di Francesco estaba en el vestíbulo del piso 84, en donde lo protegió 

una maquinaria pesada guardada en un cubo del elevador central, 

cuando el ala derecha del avión pasó justo encima de él. Pudo 

tantear el camino a la Escalera A y se sumó a Brian Clark420, 

vicepresidente de Euro Brókers que había estado tratando de 

organizar una evacuación. Cómo se separaron estos dos hombres y 

                                 
419 Véase Andrew Duffy, «Tower of Pain for Canadian Who Survived 9/11: Last Man Out of the 

South Tower Feels Guilty About His Survival», The Gazette (Montreal), 5 de junio de 2004 

(publicado por primera vez en el Ottawa Citizen, 4 de junio de 2005). 
420  Véase Dennis Cauchon, «Four Survived by Ignoring Words of Advice», USA Today, 18 de 

diciembre de 2001; Eric Lipton, «Accounts from the South Tower», New York Times, 26 de mayo 

de 2002. 
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aun así encontraron su camino a la salvación se difundió 

ampliamente después de los atentados. De cualquier modo, ambos 

atribuyeron su supervivencia al hecho determinante de estar 

apartados de sus escritorios en el momento del impacto. No fue ése 

el caso de uno de sus colegas, un hombre de 48 años llamado 

Randolph Scott, de Stamford, Connecticut, quien se cree que murió 

al instante cuando el avión UAL 175 desgarró las oficinas de la 

compañía. 

Poco después del impacto en la torre norte, Randy Scott llamó a la 

Springdale Elementary School [Escuela Primaria Springdale], en 

Stamford, donde su esposa Denise daba clases al primer grado, y 

dejó un mensaje para asegurarle que estaba bien. Como muchos 

otros en la torre sur esa mañana, se piensa que Scott se quedó en 

su escritorio durante el crítico intervalo, como le instruyeron por 

altavoz los oficiales de la Autoridad Portuaria, que declararon que 

su edificio era seguro. La confirmación de su muerte llegaría meses 

después, por vía de fragmentos recuperados periódicamente, 30 de 

ellos durante el otoño de 2011. 

«Me dio cierta tranquilidad creer que Randy había muerto al 

instante, que al menos no sufrió», me dijo Denise Scott cuando nos 

encontramos en agosto de 2012 para hablar de la extraordinaria 

cadena de acontecimientos de la que ambos nos habíamos enterado 

casi al mismo tiempo: el análisis forense de una mancha de sangre 

había identificado a su extinto marido como la persona que 

apresuradamente había garrapateado la llamada de auxilio que 
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recogió en Liberty Street una paseante en fuga momentos antes de 

que cayese el edificio. 

Pasas diez años sin saber qué ocurrió, quiero decir, exactamente 

qué ocurrió, y rezas por que la persona a la que amabas no haya 

sufrido —me explicó—. Me dijeron que el punto del impacto había 

sido en su piso, así que pensaba que el avión simplemente había 

chocado, y ya. Mi esperanza, honestamente, era que se hubiese 

ido al instante. Tenía tres niñas que acababan de perder a su 

padre, y me encontraba en estado de shock; tenía que centrar 

toda mi energía en reconstruir nuestras vidas. De modo que sí, 

estaba en paz con mi pequeña fantasía, con mi pequeña creencia 

de que al menos no había pasado por ese indescriptible horror. 

 

Denise revivió para mí la llamada que recibió de la doctora Bárbara 

Butcher, jefa de personal y directora de investigaciones forenses en 

la Office of the Chief Medical Examiner [Oficina del Jefe de 

Examinadores Médicos] de la ciudad de Nueva York, informándole 

de su descubrimiento. «Primero pensé que se trataba de otro 

fragmento de los que habían encontrado, pero ella me dijo: ―No, es 

algo escrito‖. ¿Algo escrito? ¡Después de 10 años! Estaba 

completamente perpleja.» Un par de días después, Denise manejó 

hasta Nueva York en compañía de Steve Ernst, el mejor amigo de su 

esposo, para ver ella misma la nota y para que se le pusiera al tanto 

de los resultados del examen de ADN. «Llevé conmigo una muestra 

de la caligrafía de Randy, dispuesta a refutarla, pero apenas vi el 

documento, lo supe en seguida. No cabía duda: era su caligrafía. 
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Cuando ves algo así, por supuesto, te pasan mil cosas por la 

cabeza.» 

Más aún, las palabras en la nota de su esposo —«Piso 84 oficina 

oeste 12 personas atrapadas»— le decían a Denise que no sólo 

Randy había sobrevivido, sino que otros habían sobrevivido con él, y 

que estaba haciendo todo por sacarlos de ahí con vida. 

Cuando les enseñé esto a nuestras hijas, una de ellas dijo: « 

¡Debe de haber estado tan espantado!» Le dije: «No, tu padre no 

estaba asustado. Trataba de rescatar gente». Si ahora me queda 

algún consuelo, es saber que Randy murió intentando salvar a la 

gente que estaba con él, y eso habla por todos los que quedaron 

atrapados en esos edificios aquel día. Nunca perdió la 

esperanza, luchó hasta el final… y no hubiera esperado menos 

de él. 

 

Denise dijo que su renuencia inicial a revelar públicamente la 

identificación se había debido sólo al momento en que había tenido 

lugar la verificación, la cual ocurrió escasas semanas después del 

décimo aniversario de los atentados. «No hallaba el valor para 

hablarles de esto a mis hijas en ese momento; ya había sido 

bastante traumático. Y tampoco quieres reunirlas en el Día de 

Acción de Gracias o en Navidad y mostrarles algo como esto. Así que 

lo conté en enero, y sólo después de hacerlo me dije: ―De acuerdo, 

las niñas lo saben, ya no es un secreto‖.» Un mes después de que 
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habláramos, Denise concedió una entrevista a Stamford Advocate421, 

el periódico local, el cual publicó el reportaje sobre la identificación 

para que coincidiese con el décimo primer aniversario de los 

ataques, y rápidamente la historia tuvo repercusión nacional. 

Cuando me encontré con Denise en su casa en Stamford, ella 

estaba dando los últimos toques a una secuencia de imágenes que 

se incluirían en el tributo con el que el Museo y Monumento 

Conmemorativo del 11 de Septiembre honraría a las 2982 víctimas 

confirmadas de los ataques, nómina que incluye a quienes ese día 

murieron en el Pentágono y en Shanksville, Pensilvania. Una 

imagen muestra a Randy Scott como un joven que crecía en 

Brooklyn, Nueva York; otra, los muestra a él y a Denis en la época 

de su boda, en 1979, y otra más es de la pareja con sus hijas, 

Rebecca, Jessica y Alexandra. La fotografía más reciente se tomó el 

domingo 9 de septiembre de 2001 —dos días antes de los ataques 

terroristas—, y muestra a Randy a bordo de una motocicleta Honda 

Shadow, regalo de su esposa en su vigésimo aniversario. 

Denise dijo que en las ocasiones en las que visita el cuarto privado 

dispuesto para las familias del 11 de septiembre, rinde sus respetos 

a todas las víctimas cuyas fotografías cubren cada pulgada de la 

pared. «Y cada vez que entro ahí, tomo el libro de visitas, me siento 

y escribo una breve nota para Randy. Le digo: ―Las niñas están 

bien, todos te extrañamos‖. Es el único lugar donde hago algo así. 

No sé por qué. Pero siempre le hago saber cómo van las niñas.» Y 

                                 
421 Véase John Breunig, «Father‘s Note Changes Family‘s 9/11 Account», Stamford Advocate, 10 

de septiembre de 2012. 
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subrayó que, aunque accedió a prestar al museo el documento del 

piso 84, su familia conserva su propiedad. «Está en préstamo para 

ellos el tiempo que quieran tenerlo ahí… pero no es mío. Pertenece a 

mis hijas. Es la herencia que les dejó su padre.» 
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