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Resena
Desde su invencion en China hace casi dos milenios, el papel ha
sido un elemento esencial del proceso civilizatorio y un fiel
companero de viaje, integrado hoy por completo a nuestra vida
cotidiana. A lo largo de los siglos ha asumido distintos «papeles»:
como encarnacion del dinero, libros, como documento en el que se
guardan los mayores secretos y hasta como utensilio higiénico. El
papel forma parte de la historia que se ha escrito de é€l.
Nicholas A. Basbanes analiza en estas paginas como este ductil
material ha servido para transmitir conocimientos e historias.
Recorre la ruta que siguio el papel desde Birmania hasta China y
reconstruye su paso por Japon, el Medio Oriente y el Mediterraneo,
y muestra como cada cultura lo utilizé de distintas maneras y dejo
su impronta en €l.
Basbanes ofrece en lenguaje asequible y para todo publico una
documentada exposicion de la forma en que el papel moldeo la
cultura por milenios y de algunos de sus mas fascinantes aspectos,
desde su fabricacion tradicional en Japéon y un fisico experto en
origami hasta los documentos de la Agencia Nacional de Seguridad
de los Estados Unidos y como las fibras de celulosa a veces
terminan transformadas en cajas de pizza.
En un mundo engolosinado con lo virtual, un libro como el de
Basbanes es un rotundo homenaje a un material modesto y versatil

asi como un testimonio de su inmarcesible vitalidad.
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Para Connie, mi esposa Y
companera en la ruta del papel,

con amor y gratitud

Prefacio

Como autor de obras de no ficcion, he dedicado buena parte de mi
vida al estudio de los libros en todos los contextos imaginables, de
modo que un texto acerca del propio material de transmision de la
escritura no debe sorprender a nadie. Al final, no obstante, estos
venerables recipientes de sabiduria compartida no fueron mas que
el punto de partida de lo que habria de convertirse en una mas
amplia y honda aventura de investigacion, aventura en la que aun
descubro historias e ideas que este mundo ilimitado exigiria que se
incluyesen en estas paginas. Asi de atractivo es este tema.

Mas alla de la evidente utilidad del papel como superficie para la
escritura, su invencion en China durante los primeros anos de la
era moderna posibilito el surgimiento de la impresion. Los primeros
artefactos para hacerlo fueron los sellos tallados en bloques de
madera labrada, proceso hoy en dia conocido como xilografia (que
literalmente significa escribir con madera). No mucho tiempo
después de que el mundo arabe aprendiera de los chinos a hacer
papel en el siglo VIII, el Medio Oriente se convirtio en un centro de
energia intelectual en el que el papel se erigié como el medio 6ptimo
para registrar tanto las ideas como los calculos de los académicos y

matematicos musulmanes. A finales del siglo XI, el primer punto de
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apoyo de este proceso en Europa fue Espana, de donde migré a
Italia en el siglo XIII, lugar que se convirtio, en esa misma época, en
la cuna de lo que mas tarde se conoceria como el Renacimiento.
Desde Europa la impresion en papel se abrio paso a América del
Norte y al resto del mundo habitado.

Una buena cantidad de especialistas relatan, por partes, la
inexorable propagacion de este versatil material; estas
investigaciones se mencionan profusamente en mi bibliografia.
Aunque sin duda estoy consciente del desplazamiento cronologico
de este ubicuo producto, lo que impulsa este libro no es una linea
del tiempo tradicional acerca de su descubrimiento y su adopcion, si
bien un objetivo de la primera parte es ofrecer un resumen selectivo
de su gloriosa historia.

El hilo conductor de este libro apunta mas bien hacia la idea del
papel, una idea que sin duda absorbe las visiones gemelas de medio
y mensaje, pero que examina asimismo su calidad de herramienta
indispensable de gran flexibilidad y utilidad. Robert Lang, fisico de
laseres y maestro de origami, a quien conoceran en el capitulo XV,
practica el credo de que «todo es posible en el origami», lo cual bien
puede afirmarse del papel. El papel es ligero, absorbente, fuerte,
abundante y portatil; se puede doblar, enviar por correo, cubrir con
cera y hacerlo resistente al agua; en €l es posible envolver polvora o
tabaco, o hervir té. Ha servido en abundancia para registrar nuestra
historia, redactar leyes, cerrar negocios y mantener correspondencia
con nuestros seres amados, decorar paredes y establecer nuestra

identidad.
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Si de pura utilidad se trata, las modernas practicas de higiene
serian inconcebibles sin el papel; cuando se usa como moneda, la
gente movera cielo, mar y tierra para poseerlo. En el dominio del
intelecto, toda forma de indagacion cientifica comienza en la mente
como una chispa no verbal, y con mucha frecuencia ese estallido de
percepcion se visualiza en plenitud sobre una hoja de papel; como
instrumento del proceso creativo, los innovadores de cualquier
filiacion dibujan y juguetean a placer sobre papel, disenan en €l
edificios y maquinas, componen musica y crean poesia en su
superficie. Al tiempo que una «revolucion de papel» recorria Europa
en el siglo XVIII, arquitectos y disenadores transformaban las
formas y los medios del paisaje vivo. En particular, es dificil
imaginar la Revolucion industrial sin los manuales claramente
reproducidos con que se guiaba a los equipos de ensamblaje en sus
diferentes labores.

En la era de la computacion, el término «virtual» se convirtié en una
herramienta para describir la realidad simulada que existe muy al
margen del mundo concreto, una existencia alternativa que no es
sb6lo una copia sino un sustituto de la cosa real. En el ambito de la
expresion de imagenes, no hay en absoluto nada nuevo en este
concepto; durante milenios, las personas se han dedicado a crear
retratos de si mismas y de su entorno, y hay ejemplos patentes de
ello en las pinturas rupestres de hace miles de anos, en la ultima
Era de Hielo, muchas impresionantes hasta el dia de hoy por su
arte y realizacion. Aunque en modo alguno es unico en tal sentido,

el papel ha cumplido por siglos noblemente esa funcion.
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Cuando Cassiano dal Pozzo, mecenas de las artes del siglo XVII, se
dispuso a armar una exhaustiva coleccion del conocimiento visual,
comisionoé a varios artistas destacados para elaborar lo que resulto
un conjunto de 7.000 acuarelas, dibujos y grabados relativos a los
campos de la botanica, arte, arquitectura, geologia, zoologia y
ornitologia. La que puede llamarse la primera biblioteca virtual, hoy
dispersa entre cuatro grandes colecciones institucionales, se conoce
como el Paper Museum [Museo del Papell]l. En tiempos mas
recientes, la litografia y la fotografia —términos que significan
«escribir con piedra» y «escribir con luz», respectivamente—
aprovecharon el papel como superficie 6ptima para crear y distribuir
imagenes vicarias.

En tanto fuerza poderosa para la conformacion de los sucesos
historicos, el papel casi nunca llama la atencion sobre si mismo; no
obstante, su participacion es evidente en diferentes grados, libreto
tras libreto. Un caso revelador son los primigenios intentos
humanos de volar en Francia durante el siglo XVIII, cuando los
hermanos Montgolfier forraron el interior del primer aerostato del
mundo con varias capas de papel fabricado en el molino de su casa.
Otro ejemplo es la Revolucion estadunidense; los historiadores
suelen estar de acuerdo en que puede considerarse que las batallas
de Lexington y Concord comenzaron con la Stamp Act [Ley del sello]
de 1765, cuyo objetivo fue gravar las muchas formas en que la vida

diaria de los colonos dependia de los documentos de papel. Un siglo

1 Véase Décultot, catdlogo de Musées de Papier, exposicion en el Louvre, Paris, del 25 de
septiembre de 2010 al 3 de enero de 2011.
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mas tarde, la negativa de los mercenarios hindues y musulmanes al
servicio de la Compania Britanica de las Indias Orientales a morder,
con el fin de abrirlos, los cartuchos engrasados con cebo animal,
desaté una sangrienta insurreccion hoy conocida como Motin de los
Cipayos, o la primera Guerra de Independencia de la India.

Una revision de los escandalos politicos, incidentes internacionales
y juicios escandalosos en que los documentos en papel tuvieron, en
un momento dado, una participacion crucial en el desarrollo de los
acontecimientos tendria que incluir el Caso Dreyfus, de la década de
1890 a principios de la de 1900, que incluy¢ la falsificacion de un
memorandum conocido como el bordereau; el ingreso de los Estados
Unidos a la primera Guerra Mundial, con el Telegrama
Zimmermann; el caso del espia Alger Hiss, a finales de la década de
1940, que implico el condenatorio testimonio de Whittaker
Chambers en relacion con los «papeles de la calabaza», tristemente
célebres; el juicio de Julius y Ethel Rosenberg en 1953, con el robo
del boceto de un artefacto de implosion nuclear que fue crucial en la
decision de condenar a ambos a la silla eléctrica; y el Caso
Watergate, provocado por la atrevida publicacion en 1971, por parte
de Daniel Ellsberg, de los Papeles del Pentagono. Y aunque la
influencia de las computadoras es evidente por doquier, vale la pena
observar que las primeras de estas maquinas con alguna relevancia
funcional procesaban su informacion en tarjetas de papel perforado,
y que el progenitor de todos los aparatos de impresion —la cinta de
cotizaciones de bolsa— brindaba informacion en tiempo real acerca

de las transacciones financieras con delgados rollos de papel
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periodico, lo que revolucion6 para siempre la manera de hacer
negocios en Wall Street.

No soélo estamos sumergidos en un mundo de papel; también lo
estamos en un mundo de lugares comunes relacionados con €l
George W. Bush vencio a Al Gore en 2000 «por una brizna»; el
engano alrededor del fiasco de Enron se construy6é sobre un
«panuelo de mentiras», y la fragil estructura que en consecuencia se
colapso era un «castillo de naipes». Golpear a alguien hasta dejarlo
hecho «trizas» significa infligirle una tremenda tunda. «Trazar» un
plan significa disenar un curso de accion especifico. Dia tras dia nos
enfrentamos al «papeleo», corolario de hallarse «bajo una montana
de papeles»; un «tigre de papel» es un cobarde, debilucho o farsante,
segun se desee. Sin ningun reparo admitiré que yo mismo juego con
estas frases a lo largo de este libro: algo que «no vale el papel en el
que esta impreso» me resulto irresistible, y dio lugar a la premisa
del capitulo XI, que llamo «Valor nominal».

Cuando terminaba el primer borrador de este manuscrito, los
Medias Rojas de Boston —equipo que sigo con obsesion desde que
mi padre me llevdo en 1933 por primera vez al Fenway Park—
cerraron el campeonato con el fracaso mas espectacular en la
historia del beisbol de las Grandes Ligas: quedaron fuera de los
playoffs desperdiciando lo que parecia una ventaja inalcanzable de
nueve juegos cuando a la temporada 2011 le quedaba menos de un
mes. Para duplicar el dolor del colapso, al principio de la temporada
se predecia que, con su alineacion de quince jugadores muy bien

pagados y considerados All-Star, Boston era por mucho el mejor
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equipo en salir al campo aquel ano. La revista Sports Illustrated
eligi6 a los Medias Rojas para ganar cien juegos y deshacerse
facilmente de los Gigantes de San Francisco en la Serie Mundial;
incluso los articulistas mas experimentados de Nueva York, hogar
de sus archirrivales, los Yanquis, se impresionaron con las
posibilidades de los Medias Rojas de ganar el campeonato.

J. D. Drew, uno de esos bien pagados jugadores de los Medias
Rojas, le comenté a Dan Shaughnessy, destacado columnista
deportivo del peridédico Boston Globe, cuando se acercaba el juego de
apertura, en abril: «Entiendo por qué la gente dice que podemos
llegar otra vez a la Serie Mundial. En el papel, tenemos un muy
buen equipo»?. Fue ese despreocupado comentario de supuesta
inevitabilidad —todo funcionaba perfectamente en abstracto sobre
un cuaderno imaginario— lo que le dio motivos a Shaughnessy para
hacer una pausa y presagiar con sorprendente precision: «Pero las
cosas nunca ocurren como se planean en papel, ¢o si?»

En un encuentro en Handi en junio de 2012, el secretario de
Defensa estadunidense, Leon Panetta, le entrego al ministro
vietnamita de Defensa Nacional, Phung Quang Thanh, un pequeno
diario marrén que un infante de marina estadunidense obtuvo de
un soldado norvietnamita caido en 1966. A cambio, Thanh Ile
entregd a Panetta un aluvion de cartas personales extraidas del
cadaver de un sargento del ejército, Steve Flaherty, de la 1012

Division de Fuerzas Aerotransportadas, caido en batalla en 1969. El

2 Citado en Dan Shaughnessy, «Sox Are for Real... But Nothing in Sports Is Certain», Boston
Globe, 1° de abril de 2011.
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Washington Post resumi6é el intercambio de objetos con la
observacion de que ambas reliquias de un momento histérico en
que las dos naciones eran «enemigos acérrimos»3 se convirtieron al
instante en «simbolos de la cambiante relacion entre los Estados
Unidos y Vietnam», y cada uno de ellos no era mas que un registro
en papel que, de no haber servido esa funcion, nada tendria de
especial. El modelo para la investigacion de este libro fue muy claro
y sera evidente en cada capitulo. Viajé por China a lo largo de la
Carretera de Birmania, pues es en la antigua China donde comienza
esta historia, y a su debido tiempo me dirigi a Japon, porque era ahi
donde conoceria a un fabricante de papel hoy considerado un
Tesoro Nacional Viviente. Durante siete meses intenté hacer un
recorrido por la Agencia de Seguridad Nacional en Fort Meade,
Maryland, pues los criptografos de esa institucion destruyen cada
ano 100 millones (poco mas o menos) de documentos clasificados
como secretos; los convierten en pulpa de papel y los envian a las
fabricas para transformarlos en cajas de pizza y cartones para
huevo. Pasé dos dias en el molino Crane Paper, en el oeste de
Massachusetts, porque, como dijo Willie Sutton, «ahi es donde esta
el dinero»; o, mas especificamente, ahi es donde se hace el papel
moneda estadunidense. Como la idea de lo desechable es
preponderantemente un tema papelero, también estuve en un
molino de Kimberly-Clark en Connecticut, donde cada dia se fabrica

cerca de un millon de cajas de panuelos Kleenex y otros tantos

3 William Wan, «U. S., Vietnam Build Trust Through Exchange of Tender Relics», Washington
Post, 4 de junio de 2012.
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rollos de toallas de cocina Scott. Si en todo esto hay un hilo
conductor, es lo que sabiamente Graham Greene llam6é en una
novela «el factor humanon».

Hace algunos anos, la British Association of Paper Historians
[Asociacion Britanica de Historiadores del Papel] mencion6é en una
descripcion de sus actividades que en el mundo actual hay algo asi
como 20.000 usos comerciales para el papel, y que los miembros de
la organizacion se interesan en todos y cada uno de ellos. Quédese
tranquilo, querido lector: no pienso explorar 20 000 usos del papel
en este texto. Pero si esa aseveracion es exacta —y tan solo una
empresa en Pensilvania, que conoceran en el capitulo XVII, tiene
una linea de 1.000 productos—, entonces la sociedad sin papel de la
que tanto se habla hoy en dia no es tan inminente como en
ocasiones se sugiere. En este momento las palabras del gran
jazzista Fats Waller parecen especialmente relevantes: «Nunca se

sabe, ¢no es asi?»
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Primera Parte

1. Estatua de la poeta Xue Tao (768-831), primera mujer fabricante
de papel, ciudad de Changdu. [Fotografia del autor.|

Capitulo I
Lazo comun
En la ciudad de Pekin esta la Ceca del Gran Serior; y la tiene
tan bien organizada que se podria decir que posee los
secretos de la alquimia, como explicaré a continuaciéon. Para
la moneda hace lo siguiente. Levanta la corteza de la morera
—que es el arbol de cuyas hojas se alimentan los gusanos de
seda— y extrae la capa delgada que se encuentra entre la

corteza exterior y la madera, y con ella elabora un papel que
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parece de algodon y de color negro. Después lo divide en
fragmentos mas pequernios que valen medio tornesel.

MARCO POLO, Libro de las maravillas del mundo, libro II,
cap. XXIV [trad. Manuel Carrera Diaz, Catedra, Madrid,
2008]

Pero el papel, por el contrario, es una sustancia tenaz,
susceptible de ser cortado y rasgado, de modo que tiene
parecido y rivaliza con la membrana de algun animal o con
las hojas de alguna planta o algun producto semejante de la
naturaleza. Pues no es fragil como el vidrio, ni tejido como las
telas; pero si bien tiene fibras, no tiene hilos separables, a la
manera exactamente de las sustancias naturales; de tal
modo que entre las sustancias artificiales, dificilmente se
encuentre nada semejante, sino que es algo monoddico. Y sin
duda alguna entre las sustancias artificiales deben
preferirse aquellas que mds se acercan a la imitacion de la
naturaleza, o, por el contrario, aquellas que la dominan con
fuerza y la cambian (invertunt).

Sir FRANCIS BACON, Novum Organum, libro II, aforismo

31 [trad. Clemente Fernando Almori, Losada, Buenos Aires,

2003]

Antes de que comenzara a circunnavegar el globo terraqueo hace

cerca de mil quinientos anos, la técnica para hacer papel era un

arte patentado protegido, y sus usos tan variados y tan practicos
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que los chinos la consideran hoy uno de sus cuatro inventos mas
notables de la antigiedad. En su Novum Organum, sir Francis
Bacon afirmé que los otros tres hitos tecnologicos de ese grupo de
elite —la podlvora, la imprenta y la brajula magnética*— «cambiaron
la faz del mundo y el estado de las cosas alrededor de él» en grado
tal que «ningun imperio, ninguna secta, ninguna estrella parece
haber ejercido en los asuntos humanos un poder ni una influencia
mayores que estos descubrimientos mecanicos». Aunque sir Francis
no incluyo el papel en esta breve lista de inventos que cambiaron el
mundo, si lo consagréo como una «peculiar instancia del arte», otra
forma de decir, en esencia, que era Unico en su geénero.

Sin embargo, Bacon no tenia idea de como surgio el papel, donde se
origin6é o como viajo de un pais a otro durante el milenio previo; «por
mera casualidad» es la esmerada frase de Bacon para hablar de la
génesis del «mas noble de los descubrimientos». Lo que Bacon
tampoco mencionoé —quiza porque era tan evidente en el siglo XVII
como en la actualidad— es que sin papel no habria impresion, uno
de los muchos casos donde los académicos reinen a este par como
avances técnicos aliados, reunion en la que el papel por lo general
lleva la peor parte, en especial en términos de las repercusiones de

ambos inventos en la difusion de la cultura.

4 Karl Marx también senial6 estos articulos por ser «los tres grandes inventos que catapultaron a
la sociedad burguesa. La pélvora reventé a las clases caballerescas, la brajula descubrio el
mercado mundial y fundé las colonias, y la imprenta fue el instrumento del protestantismo y de
la regeneracion de las ciencias en general; la palanca mas poderosa para crear requisitos
intelectuales». Economic Manuscripts of 1861-63, Division of Labour and Mechanical Workshop,
Tool and Machinery (XIX-1169).
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La larga lista de superficies para la escritura a través de los siglos
incluye piedras, pieles de animales curtidas, telas tejidas, hojas de
metal aplanadas, cortezas de arbol, huesos secos de animales,
conchas marinas y pedazos de ceramica. En algunas partes de la
India y el sureste de Asia habia bibliotecas enteras grabadas en
hojas de palma y cascaras de coco; en Peru, los incas llevaban la
cuenta de sus sembradios y registraban sus misteriosos calculos
mediante intrincados nudos en delgados cordeles conocidos como
khipu>. En Egipto, los pergaminos hechos a partir de delgadas
secciones de ciertos juncos de pantano eran codiciados a lo largo del
Mediterraneo por su ligereza y flexibilidad: durante 4.000 anos esa
planta, el papiro, fue el estandar dorado de las superficies de
escritura. Pero en términos de longevidad, el lugar de honor
corresponde al barro®, que, junto con el agua, es el recurso natural
mas productivo del Medio Oriente, donde la escritura estaba bien
establecida cerca del ano 3000 a. C., y era util en menesteres que
trascendian el registro de informacion.

Llamado Mesopotamia por los antiguos griegos —el neologismo se
traduce como «Tierra entre rios»—, el terreno plano que con
frecuencia se conoce también como «la cuna de la civilizacion» y la
«medialuna fértil» se encuentra entre el rio Tigris, al este, y el

Eufrates, al oeste. En la antigiiedad fue hogar de una sucesién de

5 Se sabe que sobrevivieron unas 600 de estas cuerdas en colecciones privadas e
institucionales. Hay un examen a fondo de su historia y su funcién en Gary Urton, Signs of the
Inka Khipu (University of Texas Press, Austin, 2003).

6 El término inglés clay [barro]| proviene del verbo aleman kleben, que significa pegar, aferrar o
atar. Para mas informacion sobre sus multiples usos en Mesopotamia, véase Handcock,
Mesopotamian Archaeology.
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industriosos habitantes, como sumerios, asirios, acadios, hititas,
babilonios, partos y persas. A falta de piedras y bosques, el rico
suelo aluvial fue indispensable para su calidad de vida. La arcilla,
aunque suave y maleable cuando esta humeda, al endurecerse a
altas temperaturas tiene elementos que la vuelven notablemente
fuerte y resistente al deterioro. Mezclada con agua y paja, la arcilla
se transformaba en ladrillos, con los cuales se construyeron las
primeras ciudades del mundo; se transformé también en ollas y
contenedores para almacenar y cocinar alimentos. Al desarrollarse
la escritura, adquiri6 la forma de pequenas superficies humedas
sobre las cuales los escribas registraron pictografias y letras con
una aguja de junco o una vara afilada. Ya se cociesen en hornos o
bajo el ardiente sol, estas pequenas tabletas” demostraron una
resistencia extraordinaria; los primeros linglistas en descifrarlas
llamaron «cuneiformes» —del latin «con forma de cuna»— a las
singulares figuras que se ven en la superficie de las tabletas.

Pese al volumen de las tabletas, la correspondencia oficial a menudo
se enviaba con un mensajero; muestra de ello es un archivo de
cartas diplomaticas encontrado en el siglo XIX en Tel el-Amarna, en
el alto Egipto. Las cartas datan aproximadamente de 1350 a. C., y
en su mayor parte se redactaron en escritura cuneiforme acadia. El
primer poema narrativo del que se tiene registro, La epopeya de

Gilgamesh, escrito mil anos antes de que Homero compusiese la

7 Cuando Bagdad fue saqueada después de la invasion estadunidense en 2003, se extrajeron
varios cientos de tabletas cuneiformes del Museo Nacional de Iraq. Uno solo de esos conjuntos
incluia una coleccion entera que databa del siglo VI a. C., llamada la Biblioteca Sippar
(recuperada de un sitio al suroeste de Bagdad); se la considera la biblioteca mas antigua
existente en el mundo. Véase Basbanes, A Splendor of Letters, epilogo.
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Iliada, también llegé a nosotros por conducto de estas tabletas, y
anuncia desde su primera linea lo inhospito del paisaje
mesopotamico y su dependencia de la arcilla. En su primera
aventura juntos, el rey sumerio Gilgamesh y su feroz escudero
Enkidu viajan al norte del Bosque de los Cedros, en Libano, para
saquear aquellos preciosos arboles y hacerlos flotar por el Eufrates
hasta Uruk, donde los ejemplares mas finos sirvieron para construir
una gloriosa puerta. Como una metafora que atravesara milenios,
parece doblemente importante que el ingrediente nuclear del
microchip —por consenso popular considerado el medio de registro
del futuro cercano— sea el silicio de grado metalurgico, elemento
derivado de la arena purificada, al igual que su primo molecular, la
arcilla, sustancia que se encuentra en el suelo del mundo entero.

Varios siglos antes de la invencion del papel, Mozi, filosofo chino
también conocido como Mo Tzu (470-391 a. C.), escribido que las
«fuentes de nuestro conocimiento yacen en lo escrito en bambu y
seda, en lo que se tallo en metal y piedra, y en lo que se grabo en
vasijas para transmitirse a la posteridad»®. Un sentimiento similar
expreso 500 anos mas tarde Gayo Plinio Segundo (24-79 d. C.), el
académico romano conocido como Plinio el Viejo, quien incluyo en
su monumental Historia natural una extensa disquisicion sobre el
papiro. Su detallado comentario se gui6é por la firme conviccion de
que «la civilizacion humana depende, en gran parte para la vida y

ciertamente para la memoria»?, del versatil junco de pantano.

81 Mozi (también conocido como Mo Tzu), citado en Tsuen-Hsuin, Bamboo and Silk, vi.
9 Plinio, Natural History, vol. 3, capitulo 21, «Papyrus», 13. Cyperus papyrus es una planta de la
familia de las ciperaceas, o juncos. Los investigadores modernos han demostrado sus
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El papiro crecié con tanta abundancia a lo largo del Nilo que sirvio
para una multitud de funciones, sobre todo la medicina, la
vestimenta, el calzado, los muebles, las embarcaciones, la nutricion,
el cordaje y la ornamentacion sagrada. En el Antiguo Testamento,
con las fibras de la planta (que en la version de la Biblia del rey
Jacobo se conoce como junco) se fabrico la «cesta» en la que escapa
el pequeno Moisés; cuando la improvisada barca del bebé se
detiene, lo hace en un matorral de juncos que le ofrece refugio
seguro. Herodoto, historiador griego del siglo V a. C., menciona la
fabricacion de velas y cuerdas a partir del papiro, e informa que las
partes inferiores de esta planta que no se usaban para hacer hojas
para escribir se asaban y comian. Teofrasto, sucesor de Aristoteles
en el Liceo, describio que los egipcios «mastican el tallo del papiro
crudo, hervido u horneado; lo beben como jugo y escupen la
pulpa»10,

Por la particular atencion que Plinio dedicé en su Historia natural a
la agricultura y a la munificencia del cultivo sistematico, no cabe
duda de que habria quedado cautivado por el concepto entero de la
fabricacion del papel, aunque soélo fuera por sus implicaciones para

propagar el saber humanol!!. Eterno e inquisitivo pensador —y

cualidades de flotacion, en especial el aventurero noruego Thor Heyerdahl, quien cruzo6 el
Atlantico en 1970 en una embarcacion hecha enteramente con papiro a partir de modelos
antiguos. Véase Heyerdahl, The Ra Expeditions (Doubleday, Garden City, Nueva York, 1971);
Parkinson y Quirke; y John J. Gaudet, «When Papyrus Ruled: The Versatile Plant that
Strengthened Pharaohs of Egypt», Washington Post, 8 de abril de 1999.

10 Teofrasto, libro 4, cap. 8, verso 4, citado en Donald P. Ryan, «Papyrus», The Biblical
Archaeologist 51, nam. 3 (septiembre de 1988): 132-140.

11 Para un recuento de las circunstancias de la muerte de Plinio y la recuperacion y moderno
examen de los rollos de Herculano, véase Sider, The Library of the Villa dei Papiri at
Herculaneum. La Villa dei Papiri (o Papyri) inspiré el disefio del J. Paul Getty Museum, en
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lector voraz que nunca fue a ninguna parte sin una carreta de
doctos pergaminos, segun cuenta su sobrino y bidgrafo Plinio el
Joven—, mientras viajaba por la bahia de Napoles con la flota
romana en 79 d. C., Plinio se vio tentado a desembarcar en Estabia
para conocer de primera mano el caos resultante de la erupcion del
Monte Vesubio, y murié por causa de lo que en aquellos tiempos se
creia que eran vapores toxicos, aunque es mas probable que fuera
un infarto.

Por pura coincidencia, el mas importante conjunto de pergaminos
de papiro que sobrevivio fuera de Egipto proviene de Herculano, no
muy lejos de donde Plinio exhald su ultimo aliento: se han hallado
cerca de 1.700 entre las cenizas petrificadas del pueblo que alguna
vez fue el retiro veraniego del suegro de Julio César. Cuando se
desenterro la biblioteca de Lucio Calpurnio Pison, a principios del
siglo XVIII —la opulenta casa donde se encontraron los pergaminos
carbonizados se conoce hoy en dia como Villa dei Papiri—, el junco,
otrora sagrado, practicamente habia desaparecido de Egipto porque
no se le consideraba de utilidad. Ya no se le cosechaba para
elaborar hojas destinadas a la escritura ni para las muchas otras
funciones a las que alguna vez contribuyo tan noblemente.

El lugar del papiro lo ocupé el papel, que para el siglo XVIII se
fabricaba en molinos que habian abierto por toda Europa y que
comenzaban a establecerse en América del Norte. En contraste con

la explosiva manera en que el internet galop6é de continente a

Malibu, California, que hoy en dia alberga sus colecciones de esculturas y obras en barro
griegas y romanas.
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continente en so6lo unas cuantas décadas, el papel se enraizé6 con
meétodo, pais por pais. Aun asi, en lo que se refiere a los «cambios de
paradigma», fue monumental, pues el papel ofreci6 un medio de
transmision cultural flexible, conveniente, barato, muy portatil, facil
de fabricar una vez que se entendian los rudimentos, y apropiado
para otros cientos de usos, de entre los cuales la escritura fue sélo
el de mayor alcance.

A diferencia de muchos otros avances emblematicos —sea la
invencion de la rueda, los métodos para fabricar vidrio o la
fundicion de bronce o hierro—, hoy sabemos con cierto grado de
certeza cuando se fabrico papel por primera vez y donde surgio. El
ano del que suelen hablar los chinos es 105 d. C., cuando un oficial
de la corte imperial del emperador Ho Ti llamado Cai Lun,
responsable de la fabricacion de armas y herramientas, anuncio la
invencion en un reporte formal que detallaba las instrucciones
especificas para su manufactura. Al escribir sobre este logro clave
300 anos mas tarde, el historiador oficial de la dinastia Han, Fan
Ye, declar6 que Cai Lun (que hasta hace poco en Occidente se
escribia Tsai Lun) «concibio la idea de hacer papel a partir de la
corteza de los arboles, el canamo, los trapos viejos y las redes de
pescar», y que, una vez perfeccionado, el proceso «entré en uso por
doquier»12.

Hoy en dia existen por toda China estatuas de Cai Lun en museos y
edificios publicos; su imagen aparece en estampillas postales y sus

muchos millones de estudiantes reverencian su nombre, pese a que

12 Fan Ye, citado en Tsuen-Hsuin, Bamboo and Silk, 136.
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los hallazgos arqueolégicos de los 100 anos pasados sugieren que se
fabrico papel varios siglos antes de que él lo introdujese en la corte.
Algunas de las evidencias mas convincentes acerca de una
procedencia mas temprana del papel provienen de las excavaciones
de principios del siglo XX a cargo del explorador britanico sir Aurel
Stein a lo largo de la Ruta de la Seda, la red de caminos de
caravanas que por cerca de 2.000 anos unié China con Europa!ls.
Stein es mejor conocido por el espectacular descubrimiento de
50.000 pergaminos y obras de arte recuperados de las Cuevas de los
Mil Budas y las Grutas de Dunhuang!4, también conocidas como
Cuevas de Mogao, alguna vez un floreciente oasis en el desierto del

Gobi, en la provincia de Gansu.

13 El nombre (Seidenstrasse) lo acunoé el gedlogo y explorador austriaco del siglo XIX Ferdinand
von Richthofen (1833-1905).
14 Véase Wood y Bernard, The Diamond Sutra, y Whitfield et al., Cave Temples of Mogao.
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2. Detalle del frontispicio de madera de El Sutra del Diamante, 868 d.

C., el primer libro impreso fechado, sobre papel hecho a mano. [The

British Library/ Wikimedia Commones.]

Entre los tesoros que Stein se llevo a Inglaterra estaba un ejemplar
de 868 d. C. de El Sutra del Diamante, de la dinastia Tang china,
aparecido 500 anos antes de que Johannes Gutenberg presentara
en Europa los tipos moviles de metal. Esto lo convierte en uno de
los primeros libros impresos de que se tenga registro con una fecha
identificable. Algunas cartas escritas en papel que Stein encontro en
las ruinas de una torre de observacion en la Gran Muralla China se
dataron mas de 700 anos antes que eso, cerca del ano 150 d. C. En
una muy completa historia del papel chino publicada en 1985, el

distinguido historiador de la Universidad de Chicago Tsien Tsuen-
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Hsuin sugiriéo que las muestras de papel mas antiguas existentes a
la fecha son fragmentos del ano 140 a. C., descubiertos en 1957 en
una tumba en la provincia de Shaanxi. También se han identificado
ejemplos anteriores, lo cual aumenta la practicamente certera
posibilidad de que el proceso evolucionara a lo largo de varios siglos.
Hay que mencionar que chih, una de las primeras palabras para
designar el papel, se define en un lexicon antiguo como «esterilla de
fibras de desecho»!5. Aunque no es correcta en todos los aspectos, la
descripcion ofrece cierto contexto acerca de lo que es y no es el
papel. No hay duda de que hoy en dia muchos fabricantes hacen
pulpa a partir de trozos de tela de desecho y papel «recuperado». El
papel bien puede ser el primer producto industrial en incluir
materiales reciclados en niveles significativos, pero se usan también
muchas otras fibras en el producto final, fibras que son todo menos
residuos. Una definicion mas precisa del papel seria un compuesto
de agua y fragmentos de celulosa pulverizada colado y secado hasta
formar una pelicula plana. En esta descripcion aparecen la esterilla
y las fibras; pero también hay H2O, vital para su composicion.

Aunque la palabra papel se deriva de papiro, estos dos materiales
tienen muy poco en comun ademas de su textura flexible y su
dependencia de fuentes vegetales. Casiodoro, estadista y escritor
romano del siglo VI, elogio el papiro por ser «un leal testigo de la

actividad humana» y «enemigo del olvido»'®; pero cuando se le

15 Tsuen-Hsuin, 35.

16 Casiodoro, Variae (XI, 383-386). La cita sobre el papiro sigue: «una superficie de escritura
que recibe tinta negra para su ornato; en ella, las letras sobresalen, el floreciente sembradio de
maiz de las palabras ofrece la mas dulce de las cosechas para la mente, siempre y cuando
cumpla con los deseos del lector. Da un fiel testimonio de la actividad humana; habla del
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observaba desapasionadamente como objeto material, atin era, en
sus propias palabras, poco mas que la «médula blanca de una
planta verde». En forma menos elegante, las hojas de papiro eran un
laminado de tiras del tallo esponjoso de un junco de forma
triangular que en ocasiones crecia hasta mas de seis metros de
altural”’. Una vez cortadas y secadas, las secciones idoneas para la
escritura se colocaban en dos capas, se presionaban y estiraban
hasta formar hojas que se pegaban extremo con extremo y se
enrollaban hasta crear rollos compactos.

Plinio insinu6 que eran las propiedades lodosas del agua del Nilo las
que hacian posible que las tiras se pegaran entre si, pero los
botanicos modernos creen que era una sustancia quimica de la
planta misma del papiro lo que permitia que las tiras se unieran
hasta formar hojas individuales. Como el proceso solo funcionaba
con tallos frescos recién cortados, la produccion de los rollos de
papiro se limitaba a unas cuantas regiones del mundo donde crecia
aquella planta, y con frecuencia se hacia en las mismas riberas en
donde se recolectaba. Por este motivo los egipcios lograron controlar
la exportacion de papiro durante varios cientos de anos, e incluso
usarlo ocasionalmente como moneda de cambio en transacciones
comerciales con otras naciones. En un famoso embargo de la
antigiedad se incautaron cargamentos de papiro que iban hacia la

ciudad-Estado de Pérgamo, en Asia Menor, hogar de una biblioteca

pasado, y es enemigo del olvido. Pues, aun si la memoria retiene el contenido, altera las
palabras; pero ahi el discurso se almacena a salvo, para ser escuchado por siempre de manera
consistente»

17 Véase Plinio, Natural History, vol. 4, libro XIII. Dard Hunter reproduce integro el fragmento en
Papermaking: History and Technique, 19-23; véase también Pedersen, The Arabic Book, 57.
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que en tiempos helénicos se consider6 un fuerte rival de la
Biblioteca de Alejandria. Pérgamo se vio obligado a usar piel de
oveja como recurso local, y asi surgio la palabra pergamino, que se
deriva de la traduccion del latin «de Pérgamo»18.

Como senalé Fen He, los primeros papeles chinos fueron una
mezcla de liber —el material suave y fibroso que se obtiene de la
corteza interior de los arboles— con redes de pesca usadas, retazos
de tela y canamo proveniente de cuerdas deshebradas. De acuerdo
con las instrucciones de Cai Lun, los ingredientes combinados se
lavaban, se remojaban y se abatian con un mazo de madera hasta
formar una pulpa fina; después se colocaban en un recipiente con
agua pura y se mezclaban vigorosamente, asegurandose de que los
filamentos quedasen suspendidos. A continuacion, se vertia
uniformemente una gran cucharada de aquella mezcla lechosa
sobre una rejilla hecha con tela burdamente tejida y previamente
estirada dentro de un bastidor de bambu de cuatro lados (lo que en
los Estados Unidos se llama mold y en Gran Bretana mould). Luego
el bastidor se suspendia en un soporte de postes.

Mientras escurria el exceso de liquido y la rejilla comenzaba a
secarse, mirabile dictu, cada capa de fibras entrelazadas que
quedaba atras en €l se transformaba en una delgada hoja de papel.
Con el tiempo se dejo de usar la cuchara, y los moldes se sumergian
directamente en los recipientes. Conforme la técnica para fabricar
papel se expandia por todo el mundo y se adaptaba segun las

necesidades especificas, se probaron otras formas de vegetacion; se

18 Véase Basbanes, A Gentle Madness, 64-65, 68, y Basbanes,Patience & Fortitude, 23-40.
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us6 de todo, desde paja y cascaras de platanos hervidos hasta
cascaras de nuez trituradas y montones de algas marinas secas.
Cuando la demanda de papel sobrepaso la oferta, la busqueda de
fibras se concentr6 mas en montanas de algodon y retazos de lino,
y, en nuestra propia época, en bosques rebosantes de arboles ricos
en celulosa. Sin embargo, lo que no cambié en absoluto durante
todo este tiempo fueron los tres elementos fundamentales del
proceso, presentes desde el principio e indispensables aun hoy en
dia: agua limpia, fibra de celulosa y un molde de rejilla.

No hay forma de saber si la inspiracion para hacer la primera hoja
resulto de la cuidadosa experimentacion o fue producto de la
casualidad: algun factotum brillante, quiza, cuando se dio cuenta
de las posibilidades de los fragmentos de tierra donde la materia
vegetal se coagulaba en la ribera. Pero lo que descubrieron los
chinos —y en esto no hay ninguna ambigiiedad— fue un tipo de
cohesion molecular distinto del resto de la materia vegetal,
fenomeno que los cientificos modernos conocen como enlace de
hidrégeno. En términos sencillos, el enlace de hidrogeno es una
curiosidad de la naturaleza que permite que las fibras de celulosa
bien macerada y apelmazada se unan como si las atrajera un iman,
lo cual es fundamental para formar hojas de papel. Lo que hace
posible este proceso es la presencia en la celulosa de unidades
quimicas conocidas como grupos hidroxidos, lo cual significa que
muchos atomos de hidrogeno y de oxigeno se emparejan
estructuralmente de una forma que les permite actuar como

entidades individuales. Cuando se emplean especificamente en la
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fabricacion del papel, algunos enlaces de hidrogeno de una fibra a
otra fibra dan un paso adicional y reemplazan los enlaces de
hidrogeno de la fibra al agua conforme se seca la pulpa. Una de las
muchas definiciones que proponen los quimicos es que el papel es
un «material en forma de hoja constituido por fibras individuales
mediante la remocion del agua». El enlace de hidrogeno se aclaro del
todo solo hasta el siglo XX19, pero sus caracteristicas fueron muy
claras para los chinos, que iniciaron un periodo de dependencia
humana aun vigente hasta bien entrado el tercer milenio.

Como superficie de escritura, el papel llegd en un momento en el
que urgia un nuevo medio para quienes durante siglos registraron
escrupulosamente todo detalle religioso, literario, artistico, social,
burocratico y mercantil sobre una gran variedad de materiales, cada
uno con la desventaja de ser de manejo engorroso o, en el caso de la
seda, demasiado caro para producirse en grandes cantidades. Para
hacer un libro de bambu, el artesano rebanaba delgadas tiras de la
corteza de la planta y las ataba con cuerdaZ20. La convencion de
escribir los caracteres chinos verticalmente —de arriba abajo, no de
lado a lado— se debido a las restricciones impuestas por la
dimension de dichas tiras, conocidas entre los expertos como

papeletas. Los caracteres en superficies soélidas se escribian con

19 Dard Hunter se extiende en este proceso en Papermaking: History and Technique. Para una
excelente revision sobre el tema, véase también Martin A. Hubbe y Cindy Bowden, «<Handmade
Paper: A Review of Its History, Craft, and Science», BioResources 4, num. 4 (2009): 1736-1792,
http://ojs.cnr.ncsu.edu/index.php/BioRes/article /viewFile/BioREs_04_4_1736_Hubbe_Bowde
n_Handmade Paper Review/482, y F. Shafizadeh, «Cellulose Chemistry: Perspective and
Retrospect», Pure Applied Chemistry 35, num. 2 (1973): 195-208,
http//dx.doi.org/10.1351/pacil97335020195.

20 Tsuen-Hsuin, Bamboo and Silk, 30.
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cuchillos, varas afiladas y cinceles, pero fue la introduccion del
pincel de pelo animal, alrededor de 250 a. C.,2! lo que permitio la
aplicacion directa de la tinta para pintar sobre superficies planas. El
pincel era el instrumento de escritura predilecto cuando el papel
hizo su aparicion.

Los documentos de bambu se almacenaban en espaciosas bodegas
llenas a reventar, lo cual llevo a Mozi —que escribié6 menos de cien
anos después de Confucio— a quejarse de que «los libros en poder
de los estudiosos del mundo en la actualidad son demasiados para
transmitirlos»?2. Se dice que Qin Shi Huang, emperador que
emprendio la construccion de la Gran Muralla en el sigloIIT a. C. y a
quien se acredita la unificacion de China, leia cada dia mas de 50
kilogramos de informes gubernamentales, que trasladaban adonde
¢l estuviera para que efectuara su trabajo legislativo2s.

Una de las bibliotecas mas inusuales jamas construidas —que hoy
se conoce como la Montana de las Escrituras de Piedra— es un
deposito de 7000 estelas de granito en la Montana Fangshan, en las
afueras de Pekin. Se comenzo6 en 605, durante la dinastia Sui —500
anos después del anuncio formal del papel—, y se mantuvo hasta
1091, bien entrada la dinastia Ming, es decir, un periodo de mas de
cinco siglos. Entre las obras que contienen las estelas se

encuentran 105 escrituras budistas, conocidas como sutras —mas

21 Los recursos mas socorridos eran la cabra blanca, el conejo negro y la comadreja amarilla,
aunque también pelo de lobos, caballos y ratones. Los pinceles de pelo de cabra eran suaves,
flexibles y absorbentes; los pinceles de pelo de conejo producen lineas vigorosas e intensas, y
son mas adecuados para la caligrafia.

22 Tsuen-Hsuin, Bamboo and Silk, 11; véase también su nota al pie.

23 Carter, 2.
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de cuatro millones de palabras en total—, lo que las convierte en el
unico conjunto de textos del canon budista grabado en piedra que
haya sobrevivido en China?*%. Existe un juego completo de calcas en
papel obtenidas de las inscripciones en piedra que hoy se encuentra
en el Templo Guangji, en Pekin.

El mas antiguo ensayo conocido que considera la tecnologia de la
fabricacion del papel se encuentra en Wen Fang Ssu Phu,
comentario general sobre caligrafia que recopilo en el siglo X Su I-
Chien, académico de la primera dinastia Sung. Hoy conocido como
Los cuatro tesoros del estudio —los cuatro tesoros son el pincel, la
tinta, el mortero de tinta y el papel—, el tratado incluia una seccion
sobre el papel enriquecida con anécdotas y referencias literarias de
periodos mas tempranos. Su hablaba de un ambicioso proyecto en
el cual la bodega de un barco se convertia en un enorme recipiente
para fabricar hojas de la mejor calidad, con las cuales se
elaborarian pinturas panoramicas, algunas de ellas de mas de
cuatro metros de largo. Con movimientos coordinados al ritmo de
un cadencioso tambor, 50 obreros levantaban y agitaban al unisono
aquel gigantesco molde. Para obtener una consistencia suave, el
equipo no pego la esterilla de papel sobre la superficie de una pared
caliente hasta secarla, como habria hecho normalmente, sino que
desplazo gentilmente la hoja recién formada sobre las brasas de una
hoguera mientras seguia dentro del molde.

El bajo costo y la flexibilidad del papel lo hicieron ideal para fabricar

abanicos, parasoles, linternas y cometas. Su utilidad en el cuidado

24 Véase Tsuen-Hsuin, Paper and Printing, 13, 28, 48, 42, 112, 115.
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de la higiene personal —el papel higiénico desechable hecho con
paja de baja calidad fue otra idea de los chinos— pronto le gano
popularidad2>. A partir del siglo IX, los guerreros en terreno
montanoso usaban una suerte de armadura hecha con capas de
papel que tenia la ventaja de ser ligera y anti oxidable. El
comerciante veneciano Marco Polo conté como los chinos fabricaban
«igera ropa de verano» a partir de «material extraido de las cortezas
de ciertos arboles». También describio la quema de efigies de papel
en funerales e informo6 que los deudos «tomaban representaciones
de varias cosas recortadas de papel de algodon —imagenes de
caballos, camellos, armaduras, incluso dinero falso— y las lanzaban
al fuego junto con el cadaver para que todo ardiera junto».

En el otono de 2007 me sumé a un pequeno grupo de historiadores
del papel, de los Estados Unidos, Gran Bretana y Dinamarca, que
vigjaban por remotas regiones del suroeste de China. Estaba
ansioso por constatar como este fenomeno del ingenio humano que
comenzo en aquella parte del mundo seguia fabricandose del mismo
modo en que se hacia cuando se desarrollo, hace 2.000 anos.
Comenzamos por la antigua carretera de Birmania, en la provincia
de YunnanZ26, region agricola que produce alimentos para 1300

millones de personas, asi como minerales para sus fabricas.

25 Uno de los departamentos ministeriales mas poderosos de los establecidos durante la
Dinastia Ming (1368-1644) fue la Oficina de Transmision (Tongzheng si), organismo auténomo
encargado de coordinar el intercambio masivo de informacion oficial a través de todo el
gobierno. «Todos los documentos que conformaban el flujo de papel, tanto hacia adentro como
hacia fuera, tenian que pasar por esta oficina», escribe F. W. Mott en Imperial China: 900-1800
(Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1999, 642-646). «Como el papel era
poder, esta oficina controlaba el flujo de papel.»

26 Veéase Patrick Fitzgerald, «The Yunnan-Burma Road», The Geographical Journal 95, num. 3
(marzo de 1940: 161-171)
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Kunming, capital de la provincia situada a los pies del Himalaya,
era el destino de aquellos soldados estadunidenses que durante la
segunda Guerra Mundial «volaban sobre la joroba» de las
traicioneras montanas, desde bases en la India, llevando provisiones
para las tropas nacionalistas de Chiang Kai-shek. Hoy en dia,
Kunming es una metropoli subtropical de 6.2 millones de personas,
y las calles y avenidas del centro de la ciudad estan bordeadas por
sauces, camelias, azaleas y magnolias. Luminosos letreros de neon
y el sonido de las bocinas de los autos saludan a las multitudes
ansiosas por disfrutar los tesoros de una superpotencia en ciernes.
Muchos gastan dinero libremente en los super almacenes Walmart,
otros hacen largas filas para comprar hamburguesas en McDonald’s
y pollo frito en los restaurantes KFC.

Sin embargo, fuera de los limites municipales el paisaje cambia
drasticamente y el aire contaminado de la ciudad cede el paso a
cielos azules y vistas imponentes. Un historiador de la «revolucion
urbana» china ha llamado a esta bonanza industrial «una era de
crecimiento y transformacion social sin precedentes»27. No obstante,
muchas tradiciones antiguas prevalecen en las montanas de
Yunnan, donde sinuosos caminos llevan hasta una escabrosa
campina repleta de laderas cuidadosamente sembradas y labradas
por escuadrones de bufalos de agua.

Como en los Estados Unidos, donde el desarrollo economico

comenzo en la costa del Atlantico y se extendio tierra adentro, en

27 Thomas J. Campanella, The Concrete Dragon: China’s Urban Revolution and What It Means for
the World(Princeton Architectural Press, Nueva York, 2008), 14.
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China la industrializacion ha seguido un patron similar de «ir hacia
el oeste», comenzando en las provincias costeras del Pacifico y
moviéndose ininterrumpidamente hacia las fronteras con Asia
Central. En la antigiedad Yunnan fue una importante puerta de
entrada en el tramo sur de la legendaria Ruta de la Seda; parece
logico que la senal mas evidente del cambio de esa zona en estos
dias sea el trazo de una moderna autopista a través de las
montanas; se trata s6lo de una seccion de una enorme red de
carreteras que pronto permitira que las caravanas de traileres viajen
sin parar desde Pekin hasta Mumbai en una autopista de casi 5000
kilometros23.

Durante las décadas de los 1920 y 1930, el botanista austriaco
Joseph Rock escribié para la revista National Geographic una serie
de ensayos acerca de la vida en el suroeste de China, con especial
atencion a la flora, las tribus nativas y los idiomas de la region. Con
base en la antigua ciudad de Lijiang, Rock describio el idilico paisaje
que se dice inspiré en 1933 la novela de James Hilton Horizonte
perdido, la cual transcurre en el paraiso himalayo de Shangri-la.
Como se encuentra en el cruce de caminos de varias culturas,
Yunnan es la provincia china mas diversa, con 26 grupos étnicos —
naxi, yi, bai, miao, dai y hani son algunos de sus exoticos
nombres— que constituyen casi la mitad de los 55 grupos

minoritarios reconocidos por el gobierno central29.

28 Véase Thomas Fuller, «In Isolated Hills of Asia, New Roads to Speed the Trade of an Empire»,
New York Times, 31 de marzo de 2008.

29 Kunming alberga el Museo Yunnan de Nacionalidades Minoritarias (Yunnan Sheng Minzu
Bowuguan).
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Si se mira en un mapa, la provincia ocupa un territorio mas o
menos del tamano de Francia, comparte fronteras con Laos y
Vietnam al sur y al sureste, y por todo el frente oriental con
Myanmar, historicamente conocido como Birmania; una punta del
Tibet se alza al noroeste, y al norte y al este se encuentran las
provincias de Sichuan, Guizhou y Guangxi. En el terreno alto del
fértil altiplano de Yungui sobre el que se encuentra buena parte de
la provincia pasan tres rios —Yangtze, Mekong y Salween—, y cada
uno corre por profundos desfiladeros que en ocasiones alcanzan
varios miles de metros por debajo de las cumbres cercanas. Gracias
a la abundancia de agua de montana filtrada en piedra caliza, la
region es ideal para la fabricacion de papel; una cornucopia de
vegetacion ofrece el otro ingrediente esencial, la fibra de celulosa.

De las 30.000 especies de plantas altas conocidas en China,
alrededor de 17.000 se encuentran en Yunnan. De éstas, unas 10
000 son especies tropicales y subtropicales; una buena cantidad,
como la nuez moscada de Yunnan y el alcanforero, son exclusivas
de esta provincia. De acuerdo con las cifras que ofrece el Ministerio
de Comercio, hay cerca de 5.000 tipos de plantas herbarias —mas
de 2.000 clasificadas como medicinales—, y unas 400 especias se
cultivan en Yunnan3?. Tampoco sorprende que Yunnan sea la
principal productora de té en toda China; otros cultivos comerciales
son arroz, goma, azucar, frijol de soya, maiz, tabaco y café arabigo.

La flor oficial de la provincia es la camelia, de la que se cultivan

30 Véase Bin Yang, Between Winds and Clouds: The Making of Yunnan, Second Century BCE to
Twentieth Century CE (Columbia University Press, Nueva York, 2008), http://www.gutenberg-
e.org/yang/index.html.
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varios ejemplos en el Jardin Botanico de Kunming, un gran arboreto
en el que crecen 4.000 variedades de plantas tropicales y
subtropicales. Ese fue el primer lugar que visité nuestro grupo
antes de ir en busca de los fabricantes de papel hecho a mano.
Durante la visita y el subsecuente viaje por tierra a través de la
provincia de Yunnan, nuestro anfitrion fue Guan Kaiyun, profesor
en el Instituto Botanico de Kunming, miembro destacado de la
Academia China de Ciencias y director del Jardin Botanico de 1999
a 2006. Autor de varias monografias y articulos técnicos, Guan es
un botanista activo, ha obtenido numerosas patentes por su trabajo
y ha sido designado Cientifico Destacado por el gobierno chino. Se le
considera una de las mayores autoridades mundiales en el tema de
la begonia, de la que crecen en Yunnan mas de 150 variedades. Un
objetivo del Jardin Botanico en el que trabaja Guan consiste en
estudiar la vegetacion «con valor economico» de todo tipo.

«Siempre nos interesan los distintos tipos de plantas que se usan
aqui», me dijo durante uno de nuestros largos recorridos por la
campina en perfecto inglés, que aprendiéo mientras hacia estudios
doctorales de botanica en la Universidad de Nueva Zelanda y en sus
largas estancias de investigacion en los Estados Unidos. «En teoria,
cualquier planta sirve para fabricar papel, pero la diferencia esta en
la calidad y la cantidad de las fibras.» Un incentivo adicional para
Guan en este viaje era ver ejemplos hasta entonces no
documentados de lo que él considera una habilidad en extincion en
su propio pais. «<Es un modo de vida que esta desapareciendo. Las

grandes fabricas se han hecho cargo de la fabricacion del papel; en
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una generacion, dos como maximo, estos talleres familiares habran
desaparecido para siempre.»

La persona que organizo la excursion fue Elaine Koretsky,
académica independiente de Brookline, Massachusetts, quien para
entonces habia viajado durante mas de 35 anos por China, Japon,
Corea, el sureste de Asia, Indonesia, las Filipinas, Africa y Europa:
40 expediciones en total, a 43 paises, desde 1976. Su objetivo en
cada una de ellas fue documentar las técnicas en la manufactura
del papel caracteristicas de cada region del mundo. En el transcurso
de su constante investigacion —siempre al lado de su marido, el
doctor Sidney Koretsky, médico bostoniano retirado, por derecho
propio un entusiasta del papel, y que ha servido admirablemente
como su fotografo—, Elaine ha producido 12 videos documentales y
escrito ocho monografias. En 1995 fundé en wuna cochera
restaurada junto a su casa el Research Institute of Paper History
and Technology [Instituto de Investigacion de Historia y Tecnologia
del Papel]. Para exhibir los cientos de artefactos, muestras de papel
y herramientas adquiridos en sus viajes, fundo asimismo el Paper
Museum [Museo Internacional del Papel], una pequena pero muy
completa galeria abierta al publico con previa cita.

Unos cuantos dias después de comenzado el viaje, Christine
Harrison, curadora de papel inglesa, brome6 que nuestro grupo de
ocho aventureros se habia embarcado en una peregrinacion tipo Los
cuentos de Canterbury, cada uno dispuesto a compartir, durante las
largas horas de viaje por la campina, nuestras historias acerca de

por qué habiamos decidido hacer un viaje tan extrano al otro lado
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del mundo. Harrison me dijo que decidié viajar para celebrar la
reciente conclusion de su tesis doctoral sobre la obra pionera de
Jacob Christian Schéaffer, el brillante cientifico aleman del siglo
XVIII cuyos experimentos con plantas y nidos de avispas
contribuyeron al uso de la pulpa de madera en la fabricacion del
papel moderno; pero mas que nada la motivaba la perspectiva de
hacer una odisea del papel al lado de Elaine Koretsky.

«Elaine es una amiga muy querida, y en mi humilde opinion es el
Dard Hunter de nuestra generacion», me explico Harrison
llanamente, haciendo referencia al autor e impresor estadunidense
de principios del siglo XX a quien se atribuye haber reavivado el
interés en lo que ya era un arte perdido en los Estados Unidos, asi
como haber reactivado lo que se conoce como el movimiento de los
libros de arte. La autoridad de Hunter en su campo proviene en
gran medida de sus numerosos viajes a tierras distantes en busca
de su material, y por haber sido un elocuente defensor de la
artesania en todas sus manifestaciones. En 2001 Koretsky recibio
un reconocimiento por el trabajo de toda una vida por parte de
Friends of Dard Hunter, organizacion internacional dedicada a la
historia del papel, su manufactura, el arte en papel, su
conservacion y su ciencia.

Koretsky, miembro de la fraternidad Phi Beta Kappa y graduada en
lingliistica en la Universidad de Cornell en 1953 —la envidié
profundamente cuando me dijo que habia tomado el famoso curso
de literatura europea impartido por Vladimir Nabokov—, lleg6 al

estudio del papel por pura casualidad. «<Fue un proyecto en el que
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me embarqué en la década de 1970 como algo que podia hacer con
mi hija, entonces en su segundo ano de preparatoria, algo que
disfrutariamos haciendo juntas», me dijo durante nuestro primer
encuentro en Brookline, el cual incluyé un recorrido por el jardin
interior de su casa, en el que todas las plantas se podian usar para
la manufactura del papel, incluido un papiro de tres metros de
altura.

«Haciamos el papel a mano, y toda la idea, todo el proceso,
simplemente me sedujo», explico. Compartia su pasion por el tema
con Donna Koretsky, su hija, hoy duena y operadora de la Carriage
House Paper, en Brooklyn, Nueva York, empresa que ofrece papel
hecho a mano para artistas, asi como una gran variedad de equipo
disenado y fabricado por su esposo, David Reina. Donna Koretsky
también trabajo en la organizacion de los viajes de investigacion de
su madre en el Lejano Oriente, y se encargd de que otros, como
nuestro grupo, pudieran unirse al viaje.

Pasamos nuestro primer dia fuera de Kunming casi por completo en
la carretera, de camino a la ciudad de Tengchong, mas o menos, a
800 kilometros hacia el oeste, inserta en las profundidades de la
tierra del jade y famosa por los manantiales geotérmicos que
abundan en las cercanas montanas Gaoligong. De camino pasamos
una noche en Dali, antigua ciudad amurallada célebre por sus telas
de algodon anudado y tenido de color indigo, que algunos de
nosotros compramos como recuerdo; un miembro del grupo, Anna-
Grethe Rischel, ex directora de la seccion de papel, textiles y pieles

del Museo Nacional de Dinamarca y en 2009 electa presidenta de la
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Asociacion Internacional de Historiadores del Papel, sugiriéo que,
para fijar el color, lavaramos las telas en una mezcla de agua fria
con vinagre en cuanto volviésemos a casa.

Nos pusimos por fin a trabajar cuando llegamos a un pueblo
llamado Yuquan, o Manantial de Jade, en las afueras de Tengchong,
donde una fuente continua de agua subterranea pura resulto ideal
para la fabricacion del papel a lo largo de muchas generaciones.
Hasta pocos anos antes de nuestra visita, varias docenas de familias
administraban pequenos molinos en la zona, pero cuando llegamos
s6lo quedaba uno en operacion. La fibra que usaban era una
combinacion de pulpa de madera y la corteza interna de la morera
del papel previamente cocida en cal y blanqueada. Un aditivo —o
«asistente de formacion», en la jerga de la manufactura papelera—
hecho con nopal era parte de la formula del taller.

El propietario era Duan Win Mao. Ademas de haber hecho el
servicio militar muchos anos atras para el Ejército Popular de
Liberacion, los 85 anos que llevaba sobre la tierra se definian por
los que habia pasado haciendo papel en aquel minusculo caserio.
Duan no hablaba inglés, ni siquiera una o dos frases. Guan
traducia nuestras palabras, y pronto nos informé que en ese lugar
los miembros de la misma familia habian fabricado papel
ininterrumpidamente durante seis siglos. La esposa de 82 anos del
papelero prepar6 té para el grupo mientras su hijo de 56 anos se
dedicaba a apilar las muestras que habiamos comprado para
llevarnos. La buena voluntad fluia entre ambas partes; sin embargo,

hubo un ligero y agridulce toque de terminacion cuando supimos
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que al mes siguiente el taller cerraria sus puertas para siempre y
que la familia consideraba vender la propiedad a especuladores
inmobiliarios, que seguramente construirian edificios para los
trabajadores que constantemente se mudaban a Tengchong.

El negocio no cerraba por falta de ventas, nos dijeron, pues aun
existia un mercado constante para su «papel del espiritu» entre los
millones de chinos que, de acuerdo con las antiguas tradiciones,
todavia muestran respeto a sus ancestros quemando pequenas
ofrendas. Era mas bien un asunto de tiempos y estilos de vida
cambiantes. Un nieto que en circunstancias normales habria sido el
siguiente en la linea de sucesion del negocio no se habia interesado
en absoluto en seguir con la tradicion familiar, y ni siquiera se
hallaba en el lugar el dia de nuestra visita: estaba en las montanas,
trabajando a cambio de un muy buen salario en la construccion de
la nueva carretera que habiamos visto de camino alli.

En la habitacion donde estaban los enormes recipientes, dos
empleadas se afanaban lado a lado junto a un par de grandes cubos
llenos de pulpa preparada, que entre los fabricantes de papel se
conoce como «pastar. Producian en promedio tres hojas por minuto:
hasta 180 hojas por hora, 1800 hojas diarias. Los moldes hechos
con marcos de madera estaban contrapesados con cuerdas colgadas
del techo, con un bastidor de bambu sostenido en su sitio por dos

palos con bisagras conocidos como bastidores.
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3. Duan Win Mao, propietario del molino de papel en Yuaquan
(Manantial de Jade), en las afueras de Tengchong. [Fotografia del

autor.|

Se escuchaba el suave sonido del agua mientras las mujeres
realizaban sus labores con movimientos finamente ejecutados,
dominados previamente, durante miles de anos, por los fabricantes
de papel que vivieron antes que ellas: un movimiento al frente, uno
hacia atras, una sacudida firme de lado a lado seguida por un
movimiento lateral hasta una pila de bastidores conocida como
poste, donde las hojas recién formadas escurren en un proceso
llamado couch —se pronuncia cuch3l— y se les deja asentarse. El
exceso de agua se exprime mas tarde con una prensa, las hojas
humedas se aplanan sobre placas verticales calientes y se abanican

con un cepillo para secarlas.

31 En espanol a este proceso se le llama filtrado o desgote. [T.]
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4. La esposa de Duan Win Mao. [Fotografia del autor.]

Desde Manantial de Jade partimos hacia el noreste en direccion a
Lijlang, antigua y majestuosa ciudad en las montanas. Lijiang es el
punto de partida hacia un remoto pueblo en el condado Heqing
llamado Junying, que Elaine visitdo por primera vez en 1994 y
ansiaba ver de nuevo. El viaje de ocho kilometros por una inclinada
pendiente fue un reto para el conductor, Sun, que enfrenté la
dificultad adicional de manejar bajo una lluvia torrencial que dejo el
camino cubierto de lodo y con poco espacio para maniobrar por las
cerradas curvas que cenian los desfiladeros. Al final obtuvimos
nuestra recompensa al avistar un caldero gigante que estaba justo
arriba de un arroyo en la montana y que burbujeaba llenando el

aire de vapor. «Estan cocinando», exclamo6 Elaine emocionada por lo
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que de inmediato reconoci6 como el espeso cocido de fibra de
morera hirviendo en la olla. Nunca antes en sus viajes, me dijo
luego, habia visto esa imagen. «Normalmente, cuando cuecen la
fibra, lo hacen so6lo un par de dias al mes, mas o menos, y verlo es
cuestion de suerte. Hoy le pegamos al premio gordo.»

Poco después de subir hasta el molino, dos mujeres vestidas con
atuendo tradicional llegaron cargando sobre las espaldas ramas de
morera del papel traidas desde una bodega mas arriba en la loma.
Depositaron su cargamento en un gran estanque de agua del
riachuelo cerca del caldero, donde las ramas habrian de remojarse y
ablandarse antes de la siguiente etapa del proceso. Guan nos dijo
que algunas personas de la misma familia participaban en aquella
operacion de temporada y complementaban sus ingresos cultivando
verduras. La costumbre era vender aquel papel de fina textura a
mercaderes itinerantes que a su vez lo vendian como elegante
envoltura para los bloques de té Pu-erh, una variedad de hoja
grande de la Camellia sinensis, llamada asi por el condado de

Yunnan en donde crece.
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5. Fabricacion de papel en el pueblo de Longzhu, provincia de

Yunnan. [Fotografia del autor.]

Un largo viaje entre campos de tabaco y arrozales nos llevo hasta un
grupo de fabricantes de papel en Suojia, en las montanas
Gaoligong. Sobre los techos de las casas habia antenas parabdlicas;
los teléfonos celulares y las motocicletas de colores brillantes eran
populares entre los jovenes. Nos contaron que cerca de 45 familias
en el pueblo se dedicaban a hacer papel, todo con fibras de morera y
en una gran variedad de colores brillantes. Ese papel se utilizaba
sobre todo en las ceremonias de quema ritual y la manufactura de
objetos decorativos. Las hojas terminadas se alisaban sobre paredes
de ladrillo y se dejaban secar al sol en forma natural. Todas las

fibras se procesaban en un anticuado batidor holandés (véase el
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capitulo III) que funcionaba de forma improvisada gracias a un muy
oxidado motor de gasolina.

Durante nuestro ultimo dia en Lijiang —el nombre significa «Rio
Hermoso», y fue acunado por Kublai Khan en 1254— conocimos el
papel Dongba, de hoja resistente y hermosa, hecho con la cascara
de la Stellera chamaejasme, pariente de la planta conocida como
Dafne (Thymelaeaceae). A través de los siglos este papel ha
demostrado ser resistente a los insectos, motivo por el cual es util
para registrar documentos oficiales. De acuerdo con Guan, la planta
también tiene propiedades que la hacen venenosa para los
humanos, y todavia se usa en la medicina veterinaria para purgar al
ganado de gusanos y otros parasitos intestinales. Se us6 por
primera vez para hacer papel alrededor del siglo VII, por el pueblo
naxi, un grupo étnico nativo de la region que se dice que mantiene
el tnico sistema de escritura pictografico todavia en uso en el
mundo.

Muchos de los simbolos individuales del idioma de los naxi, el cual
tiene en total 276 complejos fonéticos, son compuestos y se leen
como frases en las que el verbo y otras partes del habla se obtienen
de la memoria. Una soberbia coleccion de manuscritos naxi reunida
por Joseph Rock, con un total de 3342 documentos escritos sobre
este papel extraordinariamente duradero, se encuentra hoy en la
Biblioteca del Congreso y es la mayor coleccion fuera de China. Los
artesanos locales que fabrican papel Dongba nos describieron el
proceso como una especie de «fosil viviente», pues sus técnicas y

herramientas no han tenido cambios notables desde hace mas de
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1.000 anos; en la demostracion pudimos observar que se usa un
cucharon para verter la pulpa en un bastidor primitivo sostenido
por una suerte de tripode.

Una sencilla circunstancia explica que tantos molinos de papel se
encuentren tan arriba en las laderas de la montana y que solo se
pueda llegar a ellos a través de caminos retorcidos que a veces
sobresalen de paisajes agrestes o colinas empinadas hasta las
orillas de frescos riachuelos. «La pureza del agua es lo primero», me
dijo Anna-Grethe Rischel durante una de nuestras largas charlas.
Rischel es una autoridad en el analisis del papel, lo cual incluye el
estudio forense de documentos para determinar si son auténticos o
solo ingeniosas falsificaciones. Ha escrito numerosos articulos con
base en sus investigaciones, entre ellas el estudio de los papeles que
recolecto a lo largo de la Ruta de la Seda. Dondequiera que
fuéramos preguntaba sobre los diversos elementos de ayuda de
formacion con que se regulaba el flujo del agua a través del
bastidor, ya fuera para ralentizarlo y conseguir asi una hoja mas
gruesa o para acelerarlo y obtener una hoja mas delgada; dos de los
mas memorables aditivos sobre los que nos hablaron estaban
hechos con granadas pulverizadas y un tipo de hierba silvestre
conocida como «aliento de dragonn».

La segunda fase del viaje comenzo al norte, en Chengdu, en el
corazon de la provincia de Sichuan, otra ciudad de buen tamano
con cuatro millones de habitantes. Aunque no tan animada como
Kunming, Sichuan es igualmente activa y lucha contra una capa de

contaminacion tal, que nos dimos prisa para salir hacia el campo.
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Antes de irnos nos detuvimos en un parque urbano al sur del rio
Jiang, dedicado por completo a la memoria de Xue Tao (768-831),
una de las poetas mas destacadas de la dinastia Tang y la primera
mujer china fabricante de papel. Alli los visitantes pueden disfrutar
té hecho con agua del pozo que Xue Tao usaba para hacer su papel,
que se distinguia por un tono rosado que sugeria las flores de
hibisco que usaba en la pulpa.

Una vez en el campo, los extensos bosques de bambu que cubrian el
paisaje pronto nos dieron a entender por qué Sichuan es el habitat
natural del oso panda. Pasamos una noche en el condado de
Changning, en un hotel con todas las comodidades, enclavado en la
enorme reserva natural Mar de Bambu de Shunan. En los pueblos,
parte del protocolo tacito incluia que Elaine Koretsky guiase el
camino adondequiera que fuésemos. Durante este segmento de la
jornada —bien entrada ya la tercera semana— oimos hablar de
Renhe, en el condado de Jiang’an, poblado en donde 30 familias
manufacturaban papel a partir del bambu. Después de seguir
algunas pistas falsas conseguimos llegar hasta un camino de tierra
cubierto de baches a unos 30 metros de un afluente del rio Yangtze;
nos dijeron que las personas que queriamos ver tenian su taller
cerca del agua.

El sendero era empinado, y el barro rojo a nuestros pies estaba
empapado por las pesadas lluvias de la manana. Por este motivo la
excursion a través de un bosque de bambu fue accidentada. Casi a
la mitad, el camino de piedras planas que nos servian de apoyo

terminaba abruptamente. Al frente del grupo, como siempre, Elaine
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se detuvo dubitativa sobre los pasos siguientes. Al darse cuenta de
nuestro aprieto, uno de los hombres que nos esperaban abajo corrio
hasta nosotros y la cargdé a cuestas instandonos a seguirlo uno por
uno. Elaine describié lo que ocurridé a continuacion en uno de los
articulos que escribiéo después para un boletin publicado por una
organizacion de entusiastas del papel hecho a mano: «Justo detras
de mi estaba Nick Basbanes —recordo—. Primero me fotografio
sobre la espalda del fabricante de papel y luego comenzo a bajar,
pero inmediatamente cayo hacia atras y resbalo hasta el rio, aunque
por suerte no cayo dentro.»32 Esto es exacto en todo sentido, como
yo mismo escribi en una nota para la revista Fine Books &
Collections, agregando que las unicas heridas que saqué de aquel
cenagoso incidente —todo preservado de forma divertida en mi
grabadora digital, encendida durante todo el descenso— estuvieron
en mi ego y no en mi trasero.

Una vez en la ribera y entre los demas artesanos, nos dedicamos a
trabajar. El bambu cuya fibra se usa en este lugar, segun se entero
Elaine, se cosecha después de cinco meses y se corta en secciones
de 1.5 metros de largo; luego se remoja durante cuatro meses en un
gran estanque con cal. Elaine se sorprendio al saber que estas
personas no cocian la fibra para ablandar los tallos; el siguiente

paso en el proceso era ir directamente del estanque al area de

32 Elaine Koretsky, «Along the Paper Road», Hand Papermaking Newsletter, nim. 84 (octubre de
2008). Véase también su articulo «Along the Paper Road», en el numero 83 (julio de 2008).
Sobre mi respuesta, véase «The Paper Trail: Hand Papermaking in China», Fine Books &
Collections, marzo/abril de 2008. Escasos seis meses después de nuestro viaje a Sichuan, gran
parte del area que habiamos visitado fue el centro de un devastador terremoto en el que
murieron 90 000 personas. El epicentro del sismo, de 7.9 grados en la escala de Richter, fue el
noroeste de Chengdu.
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aporreado, actividad que hasta hacia muy poco se llevaba a cabo
con una rueda de piedra que hacian girar con una vaca, pero que en
nuestros dias se hace con una moledora de grano que funciona con
gasolina. Elaine anoto las dimensiones de los diferentes moldes y
destaco que uno formaba dos hojas de papel al mismo tiempo, cada
una de mas de 40 x 30 centimetros. Contdo el numero de
inmersiones en el recipiente —dos inmersiones rapidas en las que la
pulpa excedente se colocaba a la derecha— y examiné la prensa de
tornillo operada a mano para exprimir el exceso de agua. Las hojas
se ponian a secar colgando de cuerdas tensadas entre dos palos.
Elaine pregunto si la formula incluia algun aditivo de formacion. En
Renhe, le dijeron, un polvo obtenido de la raiz del Abelmoschus
manthot—planta con flores que suele agregarse a la sopa para darle
sabor— servia perfectamente para su proposito, que es el de hacer
papel para las ofrendas de quema en los entierros ceremoniales y
«propositos sanitarios». Los fabricantes de papel trabajaban 10
horas diarias y producian por turno hasta 2400 hojas cada uno.
«Hago millones de preguntas —me confio Elaine mas tarde—. Vuelvo
locos a los guias.»

Pasamos el siguiente dia en lo alto de una ladera cerca del brazo
norte del rio Yangtze visitando a Shi Fuli, maestro artesano de la
quinta generacion de una familia fabricante de papel, y a quien
Elaine conociéo en 1985 en Atlanta durante una exposicion cultural
montada por el High Museum of Art. Como Elaine y Sidney lo
habian visitado en 1987, sabiamos que debiamos prepararnos para

una larga y empinada caminata hasta su propiedad, donde Shi Fuli
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supervisaba el trabajo de seis familias. La ubicaciéon, una vez mas,
la determinaba un solo factor: en este caso, un manantial de agua
pura; «y es agua blanda», dijo Anna-Grethe Rischel con aprobacion
cuando estuvimos ahi.

Cuando llegamos, dos hombres trabajaban en un gran bastidor para
producir lo que se nos dijo eran muestra del papel de mas alta

calidad en China.

LA A A X R L E R R X,

6. Fabricacion de papel en el pueblo de Ma, provincia de Yunnan.

[Fotografia del autor.]

Se le llama xuanzhi por la region de Xuan, provincia de Anhui,
donde se produjo por primera vez y se perfecciono para caligrafia y
pintura. (Zhi significa «papel» en chino.) El bambu para fabricar
estas lujosas hojas —las muestras que pude adquirir presentaban
una textura suave, blancas como la nieve, y cada una media casi

dos metros de largo— se hierve antes de convertirse en pulpa, y
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como aditivo para el blanqueado se le agrega cal en lugar de lejia.
Shi Fuli admitié con cierta reserva que en ocasiones se agregaban a
la mezcla ramas de abedul pulverizadas como ayuda de formacion,
pero insistido en que no habia «secretos» en sus recetas, «solo buena
técnican.

Para entonces ya habiamos visto mas tipos de fabricacion de papel
de las que ninguno de nosotros, estoy seguro, esperaba ver. Pero
continuamos. Al dia siguiente encontramos por casualidad a un
grupo de fabricantes de papel. Ibamos por un camino angosto en un
vehiculo demasiado grande para el montuoso entorno, y le gritamos
al conductor que se detuviera. Nos dirigiamos hacia otro molino que
sabiamos estaba camino arriba, pero el descubrimiento de aquellos
dos talleres —en uno de ellos trabajaban tres grupos de hombres
musculosos al unisono los moldes, y en el otro habia una maquina
que parecia pertenecer a alguin museo— me parecio de verdad
milagroso. Lo comenté después, pero Elaine no compartia mi
entusiasmo.

«En realidad no se trata de suerte, Nick», me reprocho,
recordandome con la mirada endurecida que habia pasado buena
parte de su vida adulta precisamente buscando talleres como los
que habiamos encontrado, y que localizarlos por cualquier medio
posible era justo de lo que se trataba este viaje. «Este lugar es muy
especial para mi —me dijo cuando regresamos al autobus y nos
dirigimos por fin de vuelta hacia Chengdu para tomar los vuelos que

nos llevarian a nuestros paises al dia siguiente—. Aqui fue donde vi
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