
Einstein y el arte de montar en bicicleta www.librosmaravillosos.com Ben Irvine

1 Preparado por Patricio Barros



Einstein y el arte de montar en bicicleta www.librosmaravillosos.com Ben Irvine

2 Preparado por Patricio Barros

Reseña

Ben Irvine nos explica cómo experimentar la sabia manera de ver la

vida de Einstein a través del sencillo placer de montar en bicicleta.

Ben Irvine nos explica cómo experimentar la sabia manera de ver la

vida de Einstein a través del sencillo placer de montar en bicicleta.

Esta obra arroja una nueva luz sobre la visión holística del mundo

de uno de los grandes iconos de la ciencia y explora cómo alcanzar

el equilibrio y la atención plena a través del placer de montar en

bicicleta. Ben Irvine nos muestra una forma de vida ecológicamente

consciente, integrando conceptos filosóficos, prácticos y personales.
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Introducción

Una mente equilibrada

Si te digo que el ciclismo te ayudará a parecerte a Einstein,

dudo mucho que me creas. Einstein ha sido unos de los

científicos más notables de la historia y montar en bicicleta

es  de  lo  más  fácil.  Pero  ¿y  si  te  recuerdo  la  famosa

fotografía en que se ve a Einstein pedaleando

alegremente? Quizá solo sirva para que pienses que vestir

unos pantalones que te quedan cortos y una chaqueta de

punto te ayudará a parecerte a este enigmático genio más

que cualquier paseo en bicicleta.

Pensar como Einstein

Los grandes pensadores nos resultan a veces tan

enigmáticos como los misterios que sus trabajos pioneros

contribuyeron a desvelar. Einstein no es la excepción. Su

vida estuvo plagada de excentricidades, sorpresas y

contrastes, de los que a primera vista se diría que no hay

gran cosa que aprender.

Einstein  fue  un rebelde  (o  un «holgazán»,  según lo  expresó uno de

sus profesores de la universidad) que tardó nueve años en iniciar su

carrera docente después de haberse graduado. Y, sin embargo, en el

legendario «año milagroso» de 1905, mientras trabajaba como

empleado de una oficina de patentes, publicó cuatro estudios

prodigiosos que revolucionaron la física. Creía firmemente en la
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verdad y en la estructura matemática de la realidad, pese a lo cual

declaró que «la imaginación es más importante que el

conocimiento». Además le encantaba tocar el violín. Valoraba mucho

los placeres sencillos y sin pretensiones, hasta tal punto que

prefería ayudar con los deberes a los niños del barrio que hacer la

menor  ostentación  de  su  éxito.  No  obstante,  se  convirtió  en  una

celebridad mundial, un ciudadano del mundo autoproclamado y un

apasionado defensor de un Gobierno mundial. Era un cabeza de

chorlito que olvidaba a menudo ponerse los calcetines o comer, pero

eso no le impidió luchar incansablemente por la democracia, la

igualdad racial y el pacifismo.

Socialista que abogaba por la libertad, solitario profundamente

interesado en la humanidad, agnóstico que concebía el universo

como una obra manual de Dios, Einstein fue la «persona del siglo»

elegida por la revista Time y, en contraste, también la figura que

inspiró a los personajes de E. T. y Yoda. En su lecho de muerte

continuaba garrapateando ecuaciones.

«Se me ocurrió mientras montaba

en bicicleta».

ALBERT EINSTEIN (1879-1955). A

PROPÓSITO DE SU TEORÍA DE LA

RELATIVIDAD

§. Unidad en la diversidad

El  maravilloso  mundo  de  Einstein  abarca  todo  esto  y  mucho  más.

¡Qué hombre genial tan caótico!, podríamos pensar, pero lo que
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para algunos es caos, para otros es armonía. Tal como las teorías de

Einstein buscan la unidad en la diversidad de la naturaleza, su

propia vida fue más coherente de lo que pudiera parecer a primera

vista. En el mundo de Einstein armonizaban a la perfección lo local

y lo global, lo individual y lo social, lo creativo y lo práctico. Nunca

sacrificaba  un  extremo  por  el  otro.  Tenía  una  visión  del  mundo

equilibrada. Y ahí encontramos el nexo de unión entre Einstein y el

ciclismo.

§. La visión desde la bicicleta

Este  libro  trata  sobre  cómo  el  ciclismo  nos  ayuda  a  alcanzar  el

mismo  equilibrio  basado  en  la  atención  plena  del  que  disfrutaba

Einstein,  y  en  virtud  del  cual  era  capaz  de  conjugar  lo  local,  lo

global, lo individual, lo social, lo creativo y lo práctico. En el mundo

actual  se  tiene  la  impresión  de  que  hay  que  optar  por  algunos  de

estos  aspectos  y  renunciar  a  otros,  pero  al  montar  en  bicicleta  no

sentimos esa necesidad, porque nuestro pedaleo va entretejiendo

con todos ellos una gran sensación de bienestar. La sensibilidad

localista encuentra amplios horizontes, la libertad expansiva recala

en comunidades amistosas, la imaginación desbordante se aúna

con las habilidades prácticas. Así como Einstein ascendió a altas

cumbres intelectuales y divisó maravillosas pautas que hasta

entonces no se habían vislumbrado, la humilde bicicleta nos ayuda

a elevarnos sobre nuestras agitadas vidas e ir conformando una

visión más amplia del mundo y de los demás.
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¿Qué es la atención plena?

«Hay dos formas de vivir la vida —comentó Einstein en

una ocasión—: como si nada fuera un milagro y como si

todo lo fuera». Vivir con atención o conciencia plena es

experimentar cualquier cosa como un milagro. Si te

preguntas con curiosidad qué queremos decir con esto es

que, de alguna manera, ya lo sabes.

Que  Einstein  viviera  todo  como  un  milagro  no  significa  que  se

hincara de rodillas a cada rato para exclamar «¡Qué milagro!», sino

que, gracias a su curiosidad, se mantenía en estado de asombro.

Era consciente de lo que le rodeaba, prestaba atención a lo que veía

y observaba los pequeños detalles. En lugar de pasar por la vida en

piloto  automático  o  de  cerrarse  al  mundo  como  si  este  fuera  un

mero telón de fondo sin mayor interés, Einstein permanecía atento a

su entorno y a los portentosos secretos que podía revelarle. Vivía

como si las danzarinas llamas de una hoguera lo tuvieran

continuamente fascinado.

«No tengo talentos especiales. Solo

soy apasionadamente curioso».

EINSTEIN

§. La atención plena como forma de meditación

La meditación no es solo cosa de hippies que tratan de conectar con

otra dimensión. La mayoría de las personas —ya sean budistas u

hombres de negocios— practican la meditación por un motivo muy
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pragmático: la atención plena es una habilidad práctica que puede

desarrollarse y cuyos beneficios han sido demostrados por la

ciencia. Es como hacer ejercicio. Igual que entrenar en el gimnasio

nos  ayuda  a  fortalecer  la  musculatura,  la  meditación  nos  va

modificando el cerebro y nos vuelve más conscientes y atentos. Al

encauzar la curiosidad de una manera disciplinada, aprendemos a

concentrarnos mejor.

«Si fuéramos capaces de prestar

mayor atención al momento

presente,  al  aquí  y  ahora,

descubriríamos muchas más cosas

sobre nosotros y sobre el mundo

que nos rodea».

DR. JONTY HEAVERSEDGE Y ED

HALLIWELL, THE MINDFUL

MANIFESTO, HAY HOUSE, 2010

§. Dejarse llevar por el flujo

El propósito de la atención plena es acercarse a todo con espíritu

curioso, pero la meditación suele iniciarse sintiendo curiosidad por

ti mismo. No es que los meditadores estén siempre mirándose el

ombligo; más bien al contrario. La meditación, igual que la caridad,

«empieza por uno mismo», porque la mayor fuente de distracción es

nuestra propia mente.  Por lo general,  no paramos de dar vueltas a

los pensamientos, sensaciones y emociones, ya sea para reprimirlos

o darles rienda suelta, o porque nos preocupa saber de dónde
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vienen o adónde nos llevarán. Estos forcejeos pueden evitarse si nos

observamos con plena atención al meditar. En lugar de juzgar

nuestros pensamientos, sensaciones y emociones, los

contemplamos con curiosidad. Nos limitamos a ser testigos de cómo

pasan por el momento presente igual que las nubes por el cielo. Al

emplear una parte de nuestra mente para observar con serenidad

otra parte,  permitimos que el  contenido de nuestra vida interior se

equilibre por sí solo y, al propio tiempo, desarrollamos una

curiosidad mayor por el mundo exterior.

Cuando realizamos una tarea con atención plena, a veces entramos

en un estado que los psicólogos denominan flujo (y que, a veces, se

llama  «estar  en  la  zona»).  La  extrema  concentración  nos  lleva  a

olvidarnos de nosotros mismos, porque la mente se funde con la

actividad que nos ocupa, ya sea practicar un deporte o tocar un

instrumento musical, realizar una creación artística, tejer, cuidar el

jardín  o  escribir  un  libro.  Se  diría  que  la  atención  plena  y  el  flujo

son experiencias muy distintas, pero hay entre ambas una relación

intuitiva.  La  mente  se  deja  llevar  por  el  flujo  siempre  que  nos

hallamos totalmente en paz con nuestros pensamientos,

sensaciones y emociones.

Respirar con atención plena

Uno de los objetivos de la meditación es aprender a ser. Si

esta idea se nos antoja un tanto peculiar es porque casi todos

estamos más acostumbrados a hacer que a ser. Cuando no
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estamos corriendo frenéticamente de un lado para otro, son

nuestras mentes las que se aceleran. Motivos de preocupación

nunca faltan.

Bajo toda esta agitación, una parte de nosotros sigue un paso

más uniforme: la respiración. Por eso podemos utilizarla a

modo de ancla para acordarnos de permanecer un rato en el

presente.  La  respiración  no  nos  plantea  problemas;  es  algo

automático. Es la base de nuestro ser, la delicada cadencia de

nuestras vidas.

Busca un lugar tranquilo y una superficie estable donde

sentarte. Procura hacerlo con la espalda tan recta como

puedas, quizá en el suelo con las piernas cruzadas, quizá en

una silla de respaldo vertical. Mantén los labios ligeramente

separados y respira con naturalidad. A medida que comienzas

a relajarte, percibe el ritmo de entrada y salida del aire. No

trates de controlarlo. Déjalo fluir. Fija la atención en el camino

que sigue el  aire:  pasando junto a los labios,  penetra por las

fosas nasales, desciende por la garganta, y entra y sale del

pecho y del abdomen. Observa todas esas sensaciones.

Notarás que tu mente no para de distraerse. Esto es

absolutamente normal. El objetivo de la meditación no es dejar

la mente en blanco. Basta con que observes tus pensamientos

y  emociones  como  si  fueran  gotas  de  lluvia  en  un  cristal.  En

lugar de enredarte en ellos o rechazarlos, vuelve a llevar

suavemente la atención a la respiración. Una y otra vez,
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regresa a la respiración, el campamento base de tu mente

errante.

Prueba a practicar esta meditación durante diez minutos y

habrás experimentado por primera vez el gusto de la atención

plena: un poco de espacio para respirar en el ajetreado mundo

moderno.

§. Crear felicidad

El estado de flujo es uno de los mayores placeres del ser humano.

Cuanto más lo experimentamos, más felices vivimos. Quizá ese sea

el motivo de que Einstein, que poseía un legendario poder de

concentración, fuera tan jovial.

No obstante, lo más probable es que su felicidad fuese tanto causa

como efecto de su prolífica producción. Suele decirse que los genios

son espíritus torturados, pero es muy posible que no sea del todo

cierto. Hasta los personajes trágicos como Vincent van Gogh,

Friedrich Nietzsche o Samuel Beckett lograban dejar de torturarse el

tiempo necesario para sacar adelante sus prodigiosas obras; y, en

general, cuanto más satisfechos estamos, más productivos y

creativos somos. «Sé metódico y ordenado en tu vida —aconsejaba

Flaubert—, y así podrás ser violento y original en tu obra».

La cuestión de cómo podemos vivir más felices viene suscitando

gran interés en los últimos tiempos y la investigación científica se

ha ocupado de ella. Varios factores son recurrentes. La felicidad, al

parecer, tiene una multiplicidad de causas, entre las que se
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incluyen aprender, dar, hacer ejercicio, contar con el apoyo de la

familia, vivir en comunidades solidarias, la satisfacción en el

trabajo, la estabilidad económica, la seguridad, la salud, los valores,

la libertad política, el flujo... y la atención plena.

Conscientemente felices

Podría  argumentarse  que  vivir  con  atención  plena  es  el  factor

principal,  puesto  que  nos  ayuda  a  rehuir  la  infelicidad.  Al  tener

plena conciencia de nosotros —de cómo pensamos, actuamos o

reaccionamos— evitamos caer en las pautas negativas de

comportamiento que son propias de la ansiedad, la depresión y la

adicción. Aprendemos a dejar pasar de largo los impulsos

indeseados y a relajarnos.

La atención plena promueve asimismo las demás causas de la

felicidad. En algunos casos, lo hace de manera muy concreta. Así,

por ejemplo, fortalece el sistema inmunitario y se ha demostrado su

efecto positivo sobre enfermedades como el sida y el cáncer, así

como sobre las dolencias psicosomáticas y el dolor crónico. Estar

atentos despierta nuestra curiosidad y nos impulsa a aprender

cosas. Además, nos ayuda a tener una economía saneada, tanto

porque no cuesta nada, como porque nos lleva a actuar con

minuciosidad en todas las áreas de la vida.

«El valor de una persona reside en

lo que da y no en lo que es capaz

de recibir».

EINSTEIN
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Estos ejemplos no son más que una ilustración de la relación

general entre atención plena y felicidad. Al aprender a estar atentos

mejoramos la capacidad de comprendernos, percibimos con mayor

claridad cómo nos hacen sentir nuestros actos y adquirimos la

conciencia necesaria para efectuar cambios. Nos fortalecemos, nos

convertimos en nuestros propios maestros y optamos por llenar la

vida de cosas que nos aportan felicidad.

§. La compasión consciente

Si lo dicho hasta ahora te suena a egolatría, no te preocupes. Buena

parte de las causas de la felicidad están relacionadas con el trato

social. El ejemplo más evidente es dar: ser amable, servicial y

generoso. Esta actitud probablemente nos hará más felices que el

egoísmo, pese a que la intuición parezca indicar lo contrario. Lo

mismo cabe decir con respecto a actuar con moralidad, tratando de

deparar a los demás el mismo trato que deseamos recibir.

Por otra parte, la atención plena fomenta la sociabilidad. Como

mínimo, nos ayuda a fijarnos con mayor interés en los otros; pero lo

fundamental es que al comprendernos mejor también empezamos a

entender mejor a quienes nos rodean, lo cual redunda en un

aumento de  la  empatía  y  la  compasión.  Abordamos a  las  personas

con el mismo talante que a nosotros mismos, sin ánimo de

juzgarlas, y nuestras interacciones se vuelven menos críticas y

defensivas. Quienes cultivan la conciencia plena tienden a

comunicarse mejor y a mantener relaciones más satisfactorias y
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menos alteradas por conflictos y tensiones.

Un capital social

Cuando las familias y comunidades se construyen sobre la base de

relaciones conscientes de este tipo, nuestras vidas adquieren un

«capital social» mayor; es decir, la miríada de compromisos sociales

de carácter amistoso o práctico que surgen en los grupos. Los

economistas suelen considerar el capital social como un recurso

equivalente a las posesiones o al dinero, pero la cosa no termina

ahí. Cuando tenemos la suerte de poseer un gran capital social, la

consecuencia más notable no es el aumento de la eficiencia o de la

rentabilidad en nuestra vida cotidiana, sino el cálido sentimiento de

pertenencia que nos acompaña día a día.

§. Las distracciones de la vida actual

Tal  vez  estés  pensando  que  sentado  junto  a  un  arroyo  en  la

montaña no es difícil estar atento, ni tampoco ser feliz cuando se

disfruta de buena compañía, o mostrarte compasiva si eres monja,

pero que quienes vivimos en la sociedad actual no lo tenemos tan

fácil.  Cuando  se  está  sometido  a  un  bombardeo  continuo  de

distracciones no es sencillo concentrarse. La publicidad hacer

aflorar deseos que ni sabíamos que teníamos. Los informativos nos

sobrecogen con multitud de catástrofes, crímenes y controversias.

La vida de las rutilantes celebridades lleva a pensar que la calma es

un aburrimiento. Las bandejas de entrada del correo electrónico se

llenan a tal velocidad que no hay modo de vaciarlas. Y, para colmo,
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tenemos internet: el rey de la distracción.

Con una vida tan cargada de  tensiones  cuesta  ser  feliz.  Las  largas

jornadas laborales y los extenuantes desplazamientos de ida y

vuelta al trabajo nos hacen sentirnos mal, y ni así logramos llegar a

fin de mes. Como estamos demasiado cansados para hacer ejercicio,

engordamos. Adquirimos ropa y posesiones vistosas, pero

continuamos sintiéndonos inseguros, y no nos queda tiempo para

dedicarnos a aprender o a ser creativos, y ni siquiera para pasar un

rato agradable en familia o con los amigos. Al final, echamos mano

de la bebida para relajarnos.

Ser compasivo es difícil porque la gente está muy endurecida. Desde

los banqueros y políticos corruptos, hasta los delincuentes o

quienes se aprovechan de las ayudas públicas, pocos parecen

merecer nuestra simpatía. Por otro lado, no es tan sencillo

acumular capital social; estamos demasiado ocupados con la

televisión y los videojuegos o pleiteando unos contra otros. Muchas

veces ni siquiera sabemos cómo se llaman los vecinos. Y la

moralidad parece un lujo en esta época de prácticas económicas

despiadadas.

El mundo está necesitado de atención plena

Buena parte de la vida actual es pura desatención. Pero no hay que

desesperar. Tal como dijo el político norteamericano Charles W.

Tobey: «Las cosas que están mal en el país hoy día son la suma total

de las cosas que están mal en nosotros en cuanto individuos». Esto

supone que si queremos vivir en una sociedad más atenta y



Einstein y el arte de montar en bicicleta www.librosmaravillosos.com Ben Irvine

18 Preparado por Patricio Barros

compasiva, es necesario que desarrollemos estas cualidades en

nosotros. Solo hay que averiguar cómo lograrlo.

§. Practicar el ciclismo con atención plena

Para desarrollar la atención plena hay que hacer lo mismo

que con cualquier otra habilidad, como tocar un

instrumento musical, realizar operaciones quirúrgicas o

lanzar un módulo lunar: se trata de crear y consolidar

nuestras capacidades en un entorno controlado antes de

aplicar lo aprendido a situaciones de la vida real.

Cuando cultivamos la curiosidad en la meditación, nuestra

pretensión es que los efectos perduren durante todo el día y aún

más.  Por  desgracia,  la  confusión  de  la  vida  moderna  a  veces  nos

desborda y nos embota los sentidos. Incluso los meditadores

habituales tienen dificultades para permanecer alertas todo el

tiempo. ¿No sería fantástico que pudiéramos vivir de una forma más

meditativa, practicando sobre la marcha, sin distinguir los ensayos

de la actuación real?

Llegados a este punto, entra en escena la bicicleta: una máquina de

ensueño que aúna meditación y movimiento; curiosidad y velocidad;

atención plena y guardabarros. Sobre una bici puede adquirirse en

pocas semanas el arte que los monjes budistas tardan decenios en

aprender y que el gran Einstein personificó sin esfuerzo: vivir con

atención plena. No es de extrañar que a menudo se diga que la

bicicleta es el mejor invento de la historia. Es un artefacto sencillo y
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de fácil manejo que puede impulsarnos hasta altas cotas

psicológicas. Un verdadero milagro, en mi opinión. Este libro explica

cómo sucede.

§. La esfera de acción del ciclismo

Las bicicletas solo presentan un problema, el mismo que tienen esos

seres mutantes de ficción llamados daleks: no pueden subir

escaleras. Lamentablemente, no podemos vivir siempre sobre una

bicicleta. Pero sí podemos usarla como medio de transporte para ir

al trabajo, de compras, a la playa o a casa de los amigos, para llevar

a los niños al colegio o incluso para llegar a los confines de la tierra.

Estos y otros desplazamientos a pedales han elevado la capacidad

de atención en el mundo moderno.

Pero la influencia positiva del ciclismo no termina ahí. Además de

permitirnos combinar la atención plena con la vida, la bicicleta

posee los mismos efectos colaterales que la meditación

convencional. Dicho de otro modo, practicar este deporte nos lleva a

sentirnos plenamente conscientes a lo largo del día, incluso después

de haber bajado de ella. Cualquier ciclista te dirá que se siente

mucho  más  alerta  y  a  la  vez  sereno,  mucho  más  energético  y  a  la

vez relajado, después de haber dado una buena vuelta, y que

concentrarse le resulta mucho más fácil. Te dirá asimismo que

montar en bicicleta le aporta felicidad en general y mejora su

conexión con la comunidad.

Con tantos beneficios de los que hablar, a veces da la impresión de

que los incondicionales del ciclismo están haciendo proselitismo, y
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llegan a resultar pesados o incluso condescendientes. Pero no se les

puede reprochar ese entusiasmo con el que comparten sus secretos

con los demás. El cinismo con el que se los trata es a menudo un

reflejo  de  la  frustración  o  incluso  del  resentimiento  de  quien  lo

manifiesta: una sonrisa de júbilo puede parecer una mueca cuando

estás empantanado en un atasco.

La gente también se irrita porque no todos los ciclistas son santos.

Hay multitud de formas desatentas de circular en bici: por la acera,

en dirección contraria por una calle de un solo sentido, sin luces

por la noche, saltándose los stop, borracho, distraída por el iPod,

con precipitación y brusquedad, hablando por el móvil o haciendo

caso omiso de las normas de circulación. Cuando hablo de montar

en bici con atención plena, es evidente que no me refiero a estos

ciclistas desconsiderados.

Este  tipo  de  personas  están,  en  cierto  modo,  desperdiciando  una

oportunidad.  Yo diría  que la  verdadera vocación de  la  bicicleta,  su

auténtica  función,  es  fomentar  la  atención  plena.  Pensemos,  por

ejemplo, en cómo el diseño de una hamaca se presta a la perfección

para echar la siesta y los demás usos que se le den no son óptimos

(digamos, como columpio) o son temerarios (por ejemplo, usarla de

trampolín). Así como la bicicleta puede lograr que una persona dé lo

mejor de sí misma, montar con atención plena sirve para que la

bicicleta nos dé lo mejor que tiene.

§. Lograr el equilibrio

La bicicleta nos ayuda a no dejarnos atrapar por pensamientos,
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sensaciones y emociones y, en esa medida, puede ir equilibrando

nuestra visión global del mundo, ya sea como individuos o como

sociedad.  Cuatro  «actitudes»  componen dicha visión y  cada una de

ellas se trata en los capítulos sucesivos de que consta este libro;

podría decirse que estas páginas están imbuidas de atención plena

en tanto en cuanto equilibran su contenido.

En «El mejor de los inventos» abordamos la actitud «práctica», un

enfoque científico o tecnológico mediante el que se pretende

comprender, controlar y predecir la realidad. En «A rueda libre, sin

preocupaciones» descubrimos la actitud «individualista», consistente

en expresarse con libertad, creatividad y decisión. En «La vuelta a la

manzana» se analiza la actitud «localista», que es una búsqueda de

la sencillez, la modestia y la vida en comunidad. En «Una vuelta por

el mundo» se explica la actitud «globalizadora», la que aspira a la

integración internacional y a desarrollar un sentimiento compartido

de humanidad.

Cada capítulo se inicia revelando aspectos de la personalidad de

Einstein que ejemplifican la actitud de que se aborda y, a

continuación, se explica por qué montar en bici contribuye a

generar  una  disposición  de  ánimo  similar.  La  vida  de  Einstein  es

una síntesis de los elementos que constituyen la atención plena. En

conjunto, los cuatro capítulos de este libro ofrecen una visión

general de su filosofía holística e ilustran cómo la humilde bicicleta

nos enseña a alcanzar un equilibrio parecido al suyo.

Las cuatro actitudes
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Todo  ciclista  sabe  que  se  inclina  un  poco  más  de  lo  normal  hacia

cualquier dirección el equilibrio natural se rompe. Usando el cerebro

humano como metáfora, podemos pensar encada dirección como la

representación de una de las cuatro actitudes. El lado izquierdo del

cerebro está especializado en la comprensión de los mecanismos,

normas  y  sistemas  artificiales,  por  lo  que  podemos  pensar  en  la

actitud práctica como de izquierdas. El lado derecho del cerebro

está especializado en la creatividad, la autoconciencia y la

imaginación,  por  lo  que  la  actitud  individual  puede  se  puede

considerar como inclinada hacia la derecha. En la parte posterior

del cerebro se encuentran las áreas especializadas en las emociones

y las necesidades básicas, por lo que podemos interpretar la actitud

local como inclinada hacia atrás. Por último, las regiones frontales

característicamente humanas del cerebro permiten ver nuestras

vidas con una perspectiva más amplia,  por lo que la actitud global

se puede considerar como inclinada hacia delante.

Sobre una bicicleta permanecemos centrados, sin inclinarnos

demasiado hacia delante ni hacia atrás, ni a derecha o izquierda,

pero  esa  no  es  la  única  manera  en  que  nos  estabiliza.  Aquí  se

expone el arte de montar en bicicleta con atención plena... y la clave

para alcanzar el equilibrio en el mundo actual.

§. Cómo perdí y recuperé el equilibrio

En mi adolescencia aspiraba a ser un gran pensador, un

inconformista, una persona como Einstein. Leía con avidez

y llevaba un diario de teorías, poemas y pensamientos
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filosóficos. Aunque no eran más que reflexiones juveniles,

la gran ventaja de tener como referentes a figuras

históricas es que lo que piensen los demás no te preocupa.

Me daba igual, por ejemplo, que el ciclismo se considerase pasado

de moda. En mi opinión, llegar al instituto en diez minutos sobre mi

bici  era  mejor  que  pasar  media  hora  en  el  autobús,  aunque  como

contrapartida tuviera que aguantar a mi hermano llamándome

bicho raro. Con el tiempo, él también se ha convertido en un ciclista

entusiasta (algo que nunca me canso de repetirle). Supongo, no

obstante, que tenía razón al considerarme un excéntrico. Más

adelante, hice honor a ese epíteto en la universidad, donde llegué a

doctorarme en Filosofía.

§. Cómo perdí el norte

A lo largo de mi época de estudiante, fui perdiendo gradualmente el

equilibrio. No solo porque dejara de montar en bicicleta, mi vida

entera cesó de fluir con suavidad.

Hacía agua en todos los frentes: amistades, relaciones amorosas,

familia, salud, carrera y modo de vida. Iba acumulando problemas y

mi vocación no me ayudaba. La filosofía aspira a dar respuesta a los

dilemas, paradojas y enigmas vitales, sin aceptar las situaciones tal

como son, cargadas de conflictos y sinsentidos. Yo oscilaba entre

dos extremos: tan pronto llegaba demasiado lejos en una dirección,

como rechazaba algo importante en la dirección opuesta. Hasta mis

aspiraciones se convirtieron en una maldición. Me concentraba en
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los éxitos de personas como Einstein, sin tratar de aprender nada

de  sus  trayectorias.  Nunca  vivía  el  momento;  no  me  relajaba;  me

sentía incómodo con el statu quo; nunca estaba realmente feliz.

El punto de inflexión

Y  al  fin  toqué  fondo.  A  las  cinco  de  la  mañana  de  un  día  de

diciembre de 2009, me desperté tumbado bocabajo en la acera de

una calle londinense, con la cabeza dándome vueltas, lágrimas en

los  ojos  y  solo.  No  recordaba  qué  había  sucedido,  solo  que  había

estado bebiendo. Los coches pasaban de largo a toda velocidad y los

viandantes  saltaban por  encima de  mí.  No tenía  dinero  y  no podía

llamar a nadie. Mi vida había perdido por completo el rumbo.

Poco después de este episodio retomé el ciclismo. No sé bien por

qué, pero sí me acuerdo de que empecé a hacer los mismos

trayectos cortos que recorría de niño —a las tiendas, a casa de los

amigos,  a  dar  una vuelta  al  anochecer—,  y  no tardé  en empezar  a

circular en bici por el mero placer de hacerlo, explorando una cara

de  Londres  que  no  había  conocido  ni  siquiera  en  la  infancia:

sosegados canales, preciosos parques, callejuelas y pasajes

intrigantes.

«Cuando el ánimo decae, cuando el

día se oscurece, cuando el trabajo

se torna monótono, cuando se diría

que no vale la pena tener

esperanzas, monta en una

bicicleta y sal a recorrer los
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caminos, sin pensar en nada más

que en el paseo que estás dando».

SIR ARTHUR CONAN DOYLE

(1859-1930)

¡Cuánta belleza y posibilidades! Y habían estado largo tiempo

ocultas tras la fachada de las estrepitosas calles principales y las

ventanas de cristales mugrientos; esas apariencias conocidas que

nos ofuscan y nunca pensamos poner en cuestión.

La mejoría

Pronto comencé a experimentar algo distinto en mi interior: una

sensación nostálgica a la que solo puedo denominar regocijo. En

ocasiones aparecía a mitad de un descenso a rueda libre o, con un

toque de alegría por la desgracia ajena, mientras me abría paso a

través de un atasco, dejando atrás a los malhumorados conductores

de los coches.

Otras veces surgía sin motivo aparente; tal vez gracias al viento que

me revolvía el pelo; al reluciente paisaje urbano que se balanceaba

rítmicamente en mi campo visual como un sonriente coro de góspel;

o a unas palabras amistosas cruzadas con un compañero ciclista en

algún  semáforo.  No  tardé  en  darme  cuenta  de  que  esta  sensación

nostálgica iba transformándose en esperanza. Empecé a mirar al

futuro desde la alegría.

Y de esta forma me fui transformando como persona, enmendando

poco  a  poco  mis  errores  pasados.  No  pretendo  afirmar  que  el
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ciclismo fuese el remedio de todos mis males; pero sí que montar en

bicicleta era un paréntesis en medio de mi vida, un lugar sereno que

me servía como fuente de inspiración. Aquellos paseos me ayudaban

a idear soluciones, y de ahí pasé a tomar decisiones constructivas

en los demás momentos de mi vida. El efecto bola de nieve es muy

curioso. Aquel ciclista regocijado que pedaleaba con sosiego por los

vericuetos de la vida se convirtió en mi verdadero ser.

§. Siempre adelante

Estoy relatando mi experiencia porque es un viaje que cualquiera

puede emprender. La economía mundial tocó fondo más o menos a

la vez que yo. Nuestro condenado sistema global está sumido en el

caos; los gobiernos, los medios de comunicación, las empresas y los

bancos  se  han  confabulado  y  todo  el  mundo  se  lava  las  manos

echando la culpa a los demás.

No  resulta  fácil  vislumbrar  una  salida  en  medio  del  alboroto  de

acusaciones y contraacusaciones. Pero algunas personas han

conseguido dar con ella, tal como Einstein lo logró, evadiéndose con

discreción de las distracciones familiares para internarse en los

recónditos senderos donde reside el bienestar y donde la confusión

de la vida moderna se equilibra y se encalma.

Si aún no lo has logrado, este libro te explicará cómo pedalear hasta

allí. Es más fácil de lo que pueda parecer.

Una  vez  que  has  aprendido  a  montar  en  bicicleta,  ya

nunca lo olvidas.
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Capítulo 1

El mejor de los inventos

Montar en bicicleta nos equipa con una actitud «práctica»

semejante a la de Einstein. Al reflexionar sobre el

ingenioso diseño de este vehículo y sobre cómo llegó a ser

así, valoramos la importancia de la inventiva. Al aprender

a mantenerlo, desarrollamos una comprensión mejor del

funcionamiento de las cosas, así como el placer de trabajar

con objetos materiales. Nos volvemos más emprendedores

en nuestras actividades, más científicos en nuestra visión

y más competentes para la vida en general.

Prestamos atención plena a la realidad.

§. Locura con método

Un día de pleno verano empezó a llover a cántaros en el

centro turístico costero de Watch Hill, en Estados Unidos.

Einstein, que estaba allí disfrutando de unas vacaciones,

iba en esos momentos de pasajero en un deportivo con la

capota abierta. Impertérrito, echó mano a su sombrero...,

pero  no  como  era  de  prever.  Se  llevó  la  mano  a  la

cabeza..., se quitó el sombrero y se lo guardó en el bolsillo

del abrigo, dejando perplejo al conductor, Peter Bucky, que

le dirigió una mirada socarrona. «Mi pelo ha soportado bien

el agua en innumerables ocasiones —explicó Einstein—.

Pero no sé cuántas veces la resistirá mi sombrero».
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Son  este  tipo  de  comportamientos  los  que  alimentan  la  imagen  de

Einstein  que  tan  popular  se  ha  hecho:  la  del  genio

inescrutablemente excéntrico con una cabellera blanca

arremolinada. Pero hay algo más que lo que salta a la vista, tanto en

esta anécdota como en Einstein. Según como se mire, su decisión

no fue tan rara. El chaparrón podría haber deformado y desgastado

su  querido  sombrero;  el  pelo  ya  lo  tenía  revuelto.  Aunque  no  lo

parezca, Einstein demostraba un gran sentido práctico.

Si nos detenemos a pensarlo, veremos que no podía ser de otro

modo  tratándose  del  gran  científico  que  era.  Como  había

consagrado su vida a comprender las sutilezas del universo, buena

parte de la conducta de Einstein debía de basarse en factores que la

mayoría de la gente no toma en consideración. E incluso cuando

estaba enfrascado en sus pensamientos y demostraba un despiste

evidente, como al quedarse fuera de casa sin llave en su noche de

bodas o al aplaudir cuando se mencionó su nombre en una

ceremonia de entrega de premios, es más que probable que sus

preocupaciones fueran muy mundanas. Aunque diera la impresión

de estar en las nubes, sabía desenvolverse muy bien en la realidad.

§. Una vida de invenciones

Cuando alabamos la invención de alguien, solemos referirnos a un

artefacto concreto que ha creado o al proceso de crearlo. Ahora bien,

al decir que alguien ha llevado «una vida de invenciones», estamos

elogiando a la persona en sí por su talento general para comprender

las cosas materiales y trabajar con ellas. Y, sin duda alguna, esto es
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aplicable a Einstein.

La inventiva era su esencia vital y su sustento. Poco después del

nacimiento de Einstein en Ulm, Alemania, en 1879, su familia se

trasladó  a  Múnich,  y  allí  su  padre,  Herman,  y  su  tío  Jacob

montaron una empresa de fabricación e instalación de equipos

eléctricos. En 1885, tenían a su cargo a doscientos empleados y

suministraron a la ciudad sede del Oktoberfest su primer

alumbrado eléctrico. Jacob registró las patentes de seis inventos.

El pequeño Einstein no tardó en demostrar unas aptitudes

similares. Construía edificios de naipes de catorce plantas y se

dedicaba a investigar cómo se movía la aguja de una brújula que le

regaló su padre. Cuando su madre, Pauline, dio a luz a su hermana

Maria,  Einstein  reaccionó  con  esa  curiosidad  impresionante  que

llegaría a convertirse en su sello distintivo: «Sí —dijo mirando a la

niña—, pero ¿dónde están las ruedas?».

A lo largo de su época de estudiante siguió mostrando la misma

actitud. Sobresalía en matemáticas y física, pero sus indagaciones

siempre parecían pasarse de la raya. Su irreverente carácter

inquisitivo  solía  exasperar  a  los  profesores...  y  no digamos cuando

provocó una explosión en el laboratorio.

«Todo debería hacerse de la

manera más simple posible, pero

sin simplificarlo más».

EINSTEIN

§. Enclaustrado en medio del mundo
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Con una buena capacidad inventiva y unas referencias académicas

mediocres, no es de extrañar que Einstein terminara trabajando

como examinador de patentes y no de profesor universitario. En su

calidad de «técnico experto de tercera categoría», su función

consistía en evaluar los méritos de las solicitudes que se recibían.

Aunque no pareciera el trabajo ideal, más adelante Einstein

recordaría  con  cariño  aquel  «claustro  en  medio  del  mundo  donde

incubé mis ideas más hermosas». Su benévolo jefe hacía la vista

gorda mientras Einstein trabajaba en sus estudios de física en las

horas de oficina. Por otro lado, evaluar las ideas ajenas le sirvió

para adquirir valiosos hábitos científicos: espíritu crítico, aprecio

por  la  sencillez  y  capacidad  de  imaginar  cómo  las  hipótesis  se

plasmarían en la realidad.

Y fue así como este hombre ajeno al mundo científico asombró a la

comunidad de los físicos con una serie de teorías elegantes a la par

que enjundiosas, incluida la relatividad, la dualidad onda-partícula

de luz y la ecuación E = mc2. Estas ideas continúan siendo difíciles

de comprender para los profanos, pero Einstein siempre se esforzó

en anclar las matemáticas en la realidad mediante analogías muy

gráficas: un pintor que se caía del tejado de una casa; un ascensor

acelerando a través del espacio vacío; una bicicleta que circulaba

junto a un rayo de luz.

§. El realismo de Einstein

Einstein  creía  que  el  mundo  existía  y  debíamos  tratar  de

comprender  cómo  funcionaba.  Aunque  parezca  extraño,  no  todo  el



Einstein y el arte de montar en bicicleta www.librosmaravillosos.com Ben Irvine

31 Preparado por Patricio Barros

mundo está de acuerdo con él. Muchos filósofos aseguran que el

mundo no existe y todo es opinable; por tanto, si una persona

piensa  que  la  torre  Eiffel  está  en  París  y  otra  piensa  que  está  en

Londres, ambas tienen razón; un razonamiento que equivale a decir

que la ciencia carece de sentido, basta con que nos inventemos las

cosas.

Este enfoque suele recibir el nombre de «relativismo», puesto que

defiende que la realidad es «relativa» a las opiniones personales. A

Einstein le irritaba que se confundiera realidad con relativismo. En

1919, el astrónomo Arthur Eddington aportó la evidencia fotográfica

demostrativa de que la teoría de Einstein era acertada y, con ello,

eliminó cualquier margen para las opiniones.

«La verdad duele. Tal vez, no tanto

como subirse de un salto a una

bicicleta sin sillín, pero duele».

TENIENTE FRANK DREBIN, THE

NAKED GUN 2 ½, 1991

A Einstein también le molestaba que sus colegas sacaran

conclusiones peculiares de su trabajo. El «principio de

incertidumbre» sostenía que las observaciones de los físicos influyen

en la forma de ser del mundo. Einstein pasó los últimos cuarenta

años de su vida rebatiendo esta hipótesis. «La creencia en un

mundo externo independiente del sujeto perceptor es la base de

todas las ciencias naturales», insistía.

Por este empeño suyo se le tachaba de testarudo, una crítica
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habitual  contra  los  científicos.  Mas no es  justo  acusar  a  la  ciencia

de falta de humildad. La ciencia responde a las dudas que se le

plantean mediante una indagación sistemática en el mundo. Y

precisamente por esto adquirió credibilidad la impresionante obra

de Einstein.

En  comparación,  decir  que  el  mundo  no  existe  y  que  todas  las

opiniones tienen la misma validez se nos antoja una actitud

negligente. Hay personas que se hacen relativistas porque no son

capaces de afrontar la verdad; otras, sencillamente no son sinceras.

Einstein aconsejó lo siguiente en referencia a sus colegas rivales:

«No escuchen lo que dicen, presten atención a cómo actúan». Con

esto pretendía indicar que la gente suele tomarse el mundo más en

serio cuando se trata de hacer cosas reales. Si alguien te dice que el

mundo no existe, proponle que salte desde la ventana de una planta

decimocuarta.

§. El siglo de Einstein

De vez en cuando, Einstein echaba una mano en la empresa

electrotécnica de su padre. También hacía sus pinitos inventando

cosas; entre otras, un refrigerador que no emitía ruido, un aparato

para medir la electricidad de bajo voltaje y juguetes para sus hijos

hechos con cajas de cerillas y cuerdas. Pero nunca se convirtió en

inventor  profesional.  Le  desagradaba  trabajar  con  «el  objetivo  de

una sórdida ganancia de capital».

Además, comprobó los inconvenientes de la tecnología en las dos

guerras mundiales que le tocó vivir. Sus propias teorías fueron
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empleadas por el Gobierno estadounidense para lanzar bombas

nucleares sobre Japón en 1945. La ciencia, advirtió Einstein, había

puesto en nuestras manos «los medios para envenenarnos y

mutilarnos unos a otros», mientras en tiempos de paz había

«introducido la prisa y la incertidumbre en nuestras vidas» y

«encadenado a los hombres a las máquinas», obligándolos a trabajar

«largas y agotadoras horas sin disfrutar apenas de sus actividades

laborales». E imploraba que la ciencia se pusiera al servicio de la

mejora de la vida del común de las gentes: «Nunca lo olviden cuando

estén reflexionando sobre sus diagramas y ecuaciones».

La influencia de Einstein en la ciencia del siglo XX no tiene

parangón. Sus grandes logros en el campo de la física condujeron al

descubrimiento de las estrellas oscuras, los agujeros negros, la

antimateria y los agujeros de gusano. Al indómito joven Einstein le

habría encantado el extravagante universo que sus teorías

contribuyeron a desvelar. Ahora bien, es en el campo de la

tecnología donde mayor ha sido la influencia de este remiso

inventor. Miles de millones de personas han disfrutado de los

incuestionables beneficios reportados por los avances que fueron

posibles gracias a las investigaciones de Einstein. Entre ellos se

incluyen el láser, la mezcla de cemento, los aerosoles, la energía

nuclear, la fibra óptica, los semiconductores, los satélites

artificiales, los paneles solares, los ordenadores, la producción

láctea y muchos otros. Pero ¿dónde están las ruedas?

§. El caballo de propulsión humana
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A los caballos les encanta el ciclismo. No porque lo

practiquen, sino porque las bicicletas les permitieron

ponerse pezuñas arriba y relajarse después de cinco mil

años  de  fieles  servicios  a  la  humanidad.  La  única

incógnita que sigue preocupando a los caballos (y a los

historiadores)  es  por  qué  se  tardó  tanto  en  inventar  la

bicicleta cuando la tecnología que utiliza es tan simple y

había sido descubierta hacía milenios.

La rueda se inventó aproximadamente en la misma época en que se

domesticó a los caballos; ha pasado demasiado tiempo para que

podamos precisar cuál de los dos avances precedió al otro. Las

primeras ruedas se crearon en el sur de Mesopotamia y no eran más

que discos de madera con un orificio en el centro por el que pasaba

el eje de los carros.  Hubo que esperar hasta el  año 500 a.  C. para

que los egipcios comenzaran a fabricar ruedas con radios, que

aportaron ligereza y velocidad a los carros. Posteriormente, la

tecnología de la rueda apenas se modificó hasta principios del siglo

XIX.

En esa época de grandes progresos tecnológicos estaba en marcha

un asombroso empeño que se había emprendido un siglo atrás:

crear un vehículo terrestre de tracción humana, el llamado «caballo

de propulsión humana». Algunos de los primeros intentos se

impulsaban con velas (que eran poco de fiar y de difícil manejo) o

incluso recurrían a esclavos (lo cual no era juego limpio). Un

periodista  británico  que  revisó  el  panorama  en  1819  llegó  a  la
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conclusión de que «la culminación de una máquina o carruaje para

viajar  sin  caballos  u  otros  animales  de  tiro»  sería  «el  triunfo  más

memorable de la mecánica».

§. La máquina corredora

La invención del ciclismo fue, como correspondía, un trayecto por

etapas —o una carrera de relevos, se podría decir—, en el que la

bicicleta tal como la conocemos hoy fue surgiendo poco a poco de

las manos de numerosos innovadores sin relación entre sí. Cuando

voy circulando en bici, muchas veces imagino a esos pioneros que la

inventaron ocupados en sus asuntos, tratando de poner su granito

de arena para mejorar el mundo. El desarrollo gradual de la

bicicleta me hace recordar que el trabajo duro está detrás de todo lo

bueno;  los  portentos  nunca  surgen  por  generación  espontánea.  La

historia cooperativa de este gran invento es un ejemplo de cómo el

trabajo en equipo promueve la invención; de cómo las ideas de una

persona refuerzan las de otra. Y el carácter azaroso de este trayecto

me recuerda que los esfuerzos a veces dan un rendimiento

inesperado; nunca se sabe qué maravillosas sorpresas nos esperan

a la vuelta de la esquina.

«Mis pies se apoyaban sobre los

hombros de gigantes».

EINSTEIN HABLANDO DE SUS

PREDECESORES

La draisiana
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Un excéntrico barón alemán llamado Karl von Drais fue quien inició

el  desarrollo  de  la  bicicleta.  En  1815,  un  volcán  que  entró  en

erupción en Indonesia mató a alrededor de noventa mil personas y

cubrió Europa con una gigantesca nube de cenizas que no dejaba

pasar la luz del sol. Las cosechas se perdieron y los campesinos se

vieron obligados a sacrificar de un tiro a sus famélicos caballos. Y,

entonces, Drais se propuso descubrir el esquivo caballo de tracción

humana.

La «draisiana» era en esencia una bicicleta sin pedales ni freno, con

una vara montada sobre la rueda delantera que permitía manejarla.

Todo el artefacto era de madera, excepción hecha de unas tiras de

hierro  en  las  ruedas.  Drais  dio  a  conocer  su  invento  en  1817  y  lo

llamó «máquina corredora». Quien la montaba debía ir empujándose

alternativamente con uno y otro pie, como si estuviera corriendo, y

el impulso que iba adquiriendo el vehículo lo propulsaba hacia

delante  entre  un  paso  y  otro.  Al  circular  cuesta  abajo  no  era

necesario mover las piernas; una ventaja en la que tal vez Drais no

cayó  en  la  cuenta  hasta  que  se  deslizó  por  una  pendiente  con  los

pies  en  alto  como  un  niño  jubiloso.  Comoquiera  que  fuese,  había

descubierto el principio de utilizar la propulsión para equilibrarse

sobre dos ruedas.

Lo  malo  era  el  momento  de  frenar.  Los  usuarios  de  la  draisiana  a

menudo  desmontaban  de  forma  ignominiosa  (mediante  lo  que

también se conoce como caída) o atropellaban a los peatones. Pese a

que  en  algunos  periodos  fue  fabricada  con  gran  entusiasmo  en

ciudades de toda Europa y Estados Unidos, la máquina corredora
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siempre se prohibía en las aceras y la mayoría de las personas se

burlaba de ella llamándola «caballo-dandi». Al poco tiempo, incluso

sus mayores admiradores se desilusionaron a causa de su ineficacia

y  por  la  tendencia  a  desgastar  los  zapatos  que  demostraba.  El

desarrollo de la bicicleta se estancó durante cincuenta años.

Conciencia plena de los mecanismos

Casi nunca nos tomamos la molestia de prestar atención a los

múltiples e ingeniosos mecanismos que tanto nos facilitan la

vida en nuestro tiempo. Algunos son resultado de miles de

años de progreso, pero ni siquiera eso nos lleva a dedicar un

instante de reflexión al talento que se invirtió en crearlos.

Estamos acostumbrados a utilizar los aparatos mecánicos de

manera automática.

La próxima vez que tengas delante una bicicleta, dedica un

momento a admirar su espléndida mecánica. Fíjate en la

cadena.  Observa  cómo  se  conecta  la  serie  alterna  de

eslabones y bulones para formar una estructura sólida a la

par que flexible que rodea tanto las series de piñones

dentados, montados en los ejes de los pedales, como la rueda

trasera. Mira los pedales girando independientemente sobre

sus  ejes  a  la  vez  que  rotan  los  cigüeñales,  tal  como  la  Luna

gira alrededor de la Tierra mientras esta rota alrededor del

Sol.

Levanta un poco el manillar para separar la rueda delantera
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del suelo. Haz que gire y observa el círculo que traza en el

aire. No pierdas de vista sus radios, dando vueltas y vueltas,

e imagina de qué manera tan ingeniosa permiten que la rueda

se deforme al chocar contra el suelo y después recupere su

forma original, igual que lo haría una pelota de tenis si la

aplastamos.

Gira el manillar atendiendo a cómo la horquilla delantera

encaja en el cuadro tubular, combinando rigidez y ligereza.

Fíjate en los frenos, que esperan con paciencia a que se les

pida que tiren del cable que presiona unos rectángulos de

caucho contra los bordes de la rueda para detener la bicicleta,

como si el tiempo estuviera ralentizándose.

Examina el cuadro o chasis en forma de diamante,

expertamente soldado en sus juntas. Como está hueco, se

compone básicamente de aire, lo que no le impide sostenerse y

mantener a la vez a los demás componentes durante decenios

de uso.

La  bicicleta  transportará  tu  mente,  además  de  tu  cuerpo,  si

muestras curiosidad por ella.

§. Aquellos locos cacharros

En esta etapa, la mayoría de los especialistas en mecánica

centraron sus esfuerzos en artefactos de cuatro ruedas, con los que

tuvieron escaso éxito. Algunos diseños incluían unas alas que

supuestamente se agitarían cuando el conductor utilizara la
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tracción de las ruedas traseras; otros requerían de tres hombres

para accionar diversas palancas; un carruaje funcionaba gracias a

unos pedales que, como los de una máquina de coser,  basculaban

hacia  delante  y  hacia  atrás;  se  creó  incluso  un  vehículo  de  cuatro

ruedas que, al igual que la draisiana, se propulsaba con los pies.

Por lo visto, los inventores desconfiaban de la idea de equilibrarse

sobre dos ruedas; y quizá fuera ese mismo prejuicio el que retrasó

varios milenios la invención de la bicicleta. Algunos comentaristas

incluso se mostraban escépticos sobre la viabilidad de cualquier

vehículo de propulsión humana. En 1832, el editor de Mechanics

Magazine declaró que «el hombre es una máquina locomotora

fabricada por la propia Naturaleza y no mejorará añadiéndole

cigüeñales ni ruedas».

El salto adelante

Sin embargo, este editor se equivocaba, como bien lo demostraron

un par de bielas y de ruedas. Varias décadas después, se produjo

una asombrosa reaparición de los vehículos de dos ruedas con el

simple añadido de bielas conectadas a la rueda delantera y movidas

a pedales. Al empujar alternativamente dos pedales para que

rotaran las bielas, se lograba una propulsión hacia delante

equilibrada en todo momento, mientras que con la máquina

corredora solo había sido posible conseguirla al deslizarse cuesta

abajo.

Cuando  una  bandada  de  pájaros  modifica  su  rumbo  no  es  fácil

determinar qué individuo fue el primero en cambiar de dirección.
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Del mismo modo, habiendo tantos innovadores en acción, no es

sencillo precisar con exactitud quién fue el responsable del salto

adelante que convirtió la máquina corredora en bicicleta.

Pierre Michaux comenzó a fabricar bicicletas de pedales en su taller

de París en 1867 y más adelante se atribuiría la prioridad con

respecto a esa invención; no obstante, está prácticamente

demostrado que sus socios, los hermanos Aimé y René Olivier, y

Georges de la Bouglise, hicieron una contribución más importante

al desarrollo del nuevo artefacto. Otro parisiense, Pierre Lallement,

también se colgó la medalla de la autoría y, en efecto, patentó un

diseño similar en Estados Unidos en 1866. Para complicar aún más

la  historia,  hubo  sendos  alegatos  póstumos  según  los  cuales  los

escoceses Gavin Dalzell y Kirkpatrick Macmillan habían creado

décadas antes, cada uno por su cuenta y sin relación entre sí, un

nuevo tipo de bicicleta con los pedales conectados a la rueda trasera

mediante varillas.

Lo único seguro es que la bicicleta de pedales se puso de moda en

París por primera vez a finales de la década de 1860, y pocos años

más tarde ya se la veía en todos los continentes, tanto en las

ciudades como en el campo. En lengua inglesa, la máquina en

cuestión llegó a conocerse como la «sacudehuesos» [boneshaker]

debido a la ardua experiencia a la que sus ruedas de madera y su

chasis de hierro sometían a quien la montaba. La nueva demanda

hizo que surgieran como hongos empresas de fabricación de

bicicletas, a las que añadieron muelles, ruedas de hierro con radios

y sólidos neumáticos de caucho con objeto de que rodaran con
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mayor suavidad. Otras innovaciones fueron los frenos y los cuadros

tubulares. Y también fue novedoso que se emprendieran actividades

de promoción del ciclismo como clases gratuitas, circuitos

cubiertos, exposiciones, clubes y carreras, todo lo cual contribuyó a

que se desvanecieran las reticencias de los escépticos.

Necesidad de mejoras

A pesar de todo, las mejores bicicletas de aquellos tiempos seguían

teniendo importantes defectos. El peor problema era que al girar la

rueda delantera a izquierda o derecha, los pedales también se

movían en esa dirección, forzando a las piernas del ciclista a

seguirlos.  La  rueda rozaba el  interior  del  muslo  y  existía  el  peligro

de que la pierna quedase enganchada entre los radios. Muchos

médicos advirtieron de estos riesgos, en especial para la zona

corporal más frágil de los varones. Por otra parte, las propias

máquinas se averiaban con facilidad y su rendimiento era malo en

las superficies desiguales. Cuando los ciclistas se veían forzados a

circular por la superficie más lisa de las aceras, sufrían las iras de

los peatones, que les tiraban piedras y consideraban la

sacudehuesos, al igual que la máquina corredora, un juguete

peligroso para ricos ociosos. Y el ciclismo aún había de convertirse

en una afición más azarosa y exclusiva.

§. El velocípedo

El modelo más conocido de bicicleta antigua es probablemente el

velocípedo. Este extravagante artilugio tenía una enorme rueda
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delantera  y  una  rueda  trasera  menor.  Fue  apodado  el penny

farthing, en referencia al tamaño del penique (penny) y al cuarto de

penique  (farthing),  dos  monedas  que  estaban  en  circulación  en

aquellos  tiempos.  Hoy  nos  preguntamos  cómo  un  vehículo  de

aspecto tan ridículo pudo considerarse práctico en algún momento.

Y, sin embargo, los velocípedos eran las bicicletas de carreras de su

época, equipadas con la tecnología puntera del ciclismo (como

pedales de caucho, rodamientos de bolas y cuadros más ligeros) y

fueron  asimismo  los  primeros  vehículos  a  los  que  se  les  dio  el

nombre de «bicicleta».

Los velocípedos se crearon en el Reino Unido a mediados de 1870, y

pasada una década ya estaban disponibles en el mundo entero.

Ofrecían una ventaja importante a sus usuarios por una razón muy

sencilla. Al estar montados los pedales en el centro de la rueda

delantera, cuanto mayor fuera esta, más avanzaba el ciclista con

cada pedalada. Por eso las ruedas se fueron haciendo mayores,

llegando  a  alcanzar  un  gigantesco  diámetro  de  metro  y  medio,  ya

que el único límite a su tamaño era que el ciclista pudiera llegar al

centro con los pies.

El sillín del velocípedo estaba colocado directamente sobre la rueda

delantera, pues así la fuerza vertical ejercida sobre los pedales era

más poderosa. Algunos modelos incorporaban un escalón al cuadro

para que los ciclistas pudieran montar y desmontar. Ambas cosas

debían hacerse a la carrera si quería evitarse que la bicicleta se

volcara. Una vez sentados encima de un velocípedo, los ciclistas se

hallaban en una posición a todas luces arriesgada: era como
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sentarse sobre los hombros de una persona que iba corriendo a toda

velocidad. Las caídas se denominaban «cabezazos» y eran una

experiencia tan peligrosa como inevitable por culpa de las carreteras

llenas de baches, los vientos de costado y las dificultades que

entrañaba montar y desmontar. Estas máquinas más rápidas y

peligrosas solían atraer a un tipo determinado de usuario: joven, en

buena forma, atrevido y, por lo general aunque no siempre, varón.

Tal como opinó un amateur, la mayoría de la gente era «remisa a

montar en un objeto semejante a una jirafa».

¿Qué se podía hacer para volver más accesible el ciclismo? Un

entusiasta especuló que «cualquier invención que permita al ciclista

detenerse por completo y continuar sentado sobre la máquina

contribuiría más a popularizar el ciclismo que nada de lo que hasta

ahora se ha hecho».

§. La bicicleta de seguridad

Entre grandes exclamaciones de júbilo, la solución se descubrió

diversas veces a principios de la década de 1880. Las marcas eran

distintas —la Bicyclette, la Marvel, la Pioneer, la Antelope, la BSA y

la Humber—, pero todas las máquinas constituían ejemplos de las

primeras bicicletas seguras, cuyo rasgo distintivo consistía en una

cadena que conectaba los pedales con la rueda trasera.

Dos características conferían mayor seguridad a estos modelos. La

primera  era  el  cambio  de  marchas:  la  rueda  dentada  unida  a  los

pedales (plato) era de mayor tamaño que la rueda dentada unida a

la rueda trasera (piñón), con lo cual la cadena hacía girar la rueda
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trasera a mayor velocidad que la de rotación de los pedales. Así

pues, ya no era necesario emplear una rueda enorme para

maximizar el rendimiento del pedaleo y el sillín pudo colocarse más

abajo.  Por  lo  tanto,  las  caídas  eran  menos  graves  y  menos

probables, dado que el ciclista tocaba el suelo con los pies y eso

facilitaba montar y desmontar, arrancar y detenerse, así como

reducir la velocidad.

La segunda innovación fue la transmisión del impulso del pedaleo a

la rueda trasera. Gracias a ello, se minimizaron las posibilidades de

que la máquina derrapara y se liberó la rueda delantera para que

cumpliera su principal cometido: marcar la dirección de avance.

La bicicleta de seguridad Rover

El único problema que quedaba por resolver en estos primeros

modelos seguros eran sus extrañas formas, como cuadros

enrevesados o ruedas delanteras pequeñas. Pese a que el sillín más

bajo  confería  aerodinamismo  a  la  postura  del  ciclista  y,  en

consecuencia, mayor velocidad, los paseos accidentados seguían

siendo frecuentes.

Otras  innovaciones  modificaron  este  panorama.  En  1886,  John

Kemp Starley perfeccionó su modelo Rover Safety. Constaba de

ruedas más o menos del mismo tamaño, un cuadro rígido en forma

de diamante con sillín y manillar ajustables, y la característica que

ofrecía seguridad, es decir, la tracción trasera. Tres años después,

John Dunlop inventó la llanta neumática, con un tubo interior lleno

de aire comprimido. Todas estas mejoras dieron como resultado las
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bicicletas más seguras, ligeras, rápidas y de fácil manejo que nunca

se habían creado, y la forma básica de la máquina se conservó

inalterada hasta nuestros días. El futuro había llegado y el público

lo recibió con entusiasmo.

La bicicleta fue el medio de transporte más popular del siglo XX.

§. El siglo del ciclismo

A comienzos de 1890, habiéndose tornado realidad el sueño del

caballo de propulsión humana, se produjo una eclosión mundial del

ciclismo. Había quien opinaba erróneamente que sería una moda

pasajera; otros predijeron que el ciclismo perduraría «mientras los

hombre y las mujeres sigan teniendo piernas», como lo expresó un

editor.  A  la  vista  de  lo  sucedido  hasta  hoy,  no  se  equivocaba.  Si

Einstein  fue  la  gran  figura  del  siglo  XX,  la  bicicleta,  el  medio  de

transporte más popular de la historia, fue sin duda la máquina del

siglo. En la actualidad hay más de mil millones de bicicletas en el

mundo, que son utilizadas por motivos prácticos, recreativos o

deportivos, por jóvenes y mayores, por ricos y pobres.

El ciclismo llegó a su apogeo durante las depresiones económicas de

la primera y la cuarta década del siglo XX, así como durante las dos

guerras mundiales y la crisis energética de la década de 1970.

Mientras la historia sufría estos vaivenes, la bicicleta no dejó de

mejorar gracias a una oleada continua de innovaciones. Se

generalizó la rueda libre, que permite al ciclista reposar los pies en

los pedales mientras la rueda trasera continúa girando, así como las

marchas múltiples y algunos mecanismos ingeniosos, como el
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elegante cambio de marchas con el que se varía la velocidad. Se

incorporaron a los manillares frenos Caliper o de pinza y la fuerza

de frenado empezó a aplicarse a través de cojinetes o discos

hidráulicos. Las ruedas desmontables facilitaron la reparación de

los pinchazos a la vez que la vulcanización robustecía el caucho. Se

emplearon nuevos materiales para los cuadros, como aluminio,

titanio y fibra de carbono, y también acabados en esmalte

duraderos y componentes ligeros de plástico. Aparecieron accesorios

útiles, incluidas las cestas, las bolsas, los faros eléctricos y los

cascos. La próxima vez que te subas a una bicicleta, dedica un

momento a contemplar todos estos inventos en el marco de la

invención global y reflexiona sobre el gran número de personas que

han contribuido a que tu experiencia ciclista sea grata.

Se han introducido asimismo variantes en la forma de la máquina

en sí; por ejemplo, las bicicletas plegables (que pueden guardarse

con facilidad), las de montaña (dotadas de ruedas gruesas con

dispositivos de absorción de choque que permiten montar fuera de

las carreteras asfaltadas) y las bicis eléctricas (con baterías que

refuerzan el pedaleo o cargan un acelerador). Las bicicletas

reclinadas sitúan a quien las monta aún más cerca del suelo,

facilitando una eficiencia aerodinámica mayor y récords de

velocidad superiores a los 125 kilómetros por hora.

Tecnología pionera

El ciclismo influyó en otros tipos de progreso material en el siglo XX.

Así, por ejemplo, numerosos avances tecnológicos ensayados por ver
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primera en las bicicletas, o en su fabricación y montaje, fueron

empleados posteriormente en el desarrollo de vehículos de motor y

de la aviación. De hecho, algunos fabricantes de automóviles

vanguardistas, como Henry Ford, eran expertos mecánicos de

bicicletas; como también lo eran los hermanos Wright, que

inventaron el primer aeroplano en su taller de bicicletas.

A medida que la bicicleta adquiría popularidad fueron surgiendo en

todo el mundo talleres de reparación, que después se reconvirtieron

en gasolineras una vez que el automóvil se impuso. Por otro lado,

las generalizadas mejoras de las carreteras por las que batallaron

los ciclistas allanaron literalmente el camino al transporte

motorizado. Al fomentar una movilidad mayor, tanto personal como

automática, el ciclismo ha sido un combustible vital para el

surgimiento del mundo moderno.

«Llama la atención que la aparición

del  automóvil  y  del  aeroplano  no

haya desplazado a la bicicleta.

Quizá sea porque a la gente le

gusta el mundo que ve y el aire

que respira mientras la monta. O

porque le agrada su simplicidad y

la precisión con que está hecha. O

tal  vez  porque  disfruta  de  la

posibilidad de lanzarse a tumba

abierta y, al cabo de un instante,

dar un tranquilo paseo por el
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parque sin haber dejado atrás un

nubarrón de asfixiante

contaminación ni el más leve

rastro».

GURDON  LEETE,  The  Quotable

Cyclist, BREAKAWAY BOOKS,

2001

§. Un mundo material

«Vivimos en un mundo material y yo soy una chica

material», cantaba Madonna en 1984. No era la primera, ni

será la última, en cuestionar que el progreso tecnológico

nos haya aportado grandes beneficios. Mucha gente se

pregunta si nuestra cultura no se ha hecho materialista en

exceso y nuestro interés en las cosas materiales no es

desmedido.

Materialismo no es, sin embargo, el término más acertado para

definir la actitud que predomina en nuestros días. A no ser que

seamos científicos, lo normal es que no comprendamos cómo

funcionan nuestras posesiones materiales y les prestemos escasa

atención. Ahora que los ordenadores portátiles, las lavadoras y

hasta los cepillos de dientes despliegan una tecnología de la era

espacial, la mayoría de los objetos nos desconciertan en lugar de

interesarnos.

Tenemos, asimismo, una actitud narcisista hacia numerosos
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productos de nuestra sociedad moderna. Tal como el joven y

vanidoso Narciso de la mitología griega, que se obsesionaba con su

propio reflejo en la superficie de un lago, nosotros valoramos los

objetos por lo que dicen de nosotros y no por sí mismos. Queremos

los  accesorios  más  llamativos,  la  ropa  de  última  moda  y  el

mobiliario más elegante, no porque nos interesen estas cosas

materiales, sino porque creemos que proyectan una buena imagen

de nosotros.

Por  último,  la  vida  moderna  tiende  a  aislarnos  del  mundo.

Numerosos productos crean una barrera artificial que nos aleja de

lo  que  sucede  en  el  entorno.  La  realidad  virtual  es  un  ejemplo

extremo, ya que nos bombardea con experiencias artificiales a

través de los videojuegos, las redes sociales o los programas de

televisión. Pero existen otros tipos menos evidentes de aislamiento;

por ejemplo, los auriculares que no dejan pasar el sonido ambiente;

las comidas envasadas sin relación con los alimentos originales; o

las promesas de créditos para sacarnos de una situación que más

bien requiere que se le aplique una buena dosis de realismo.

El mundo inmaterial

Lejos de despertar nuestro interés, las cosas materiales tienden a

generar en nosotros desconcierto, una actitud narcisista y una

sensación de aislamiento. El término que definiría mejor esta

actitud podría ser «inmaterialismo», es decir, falta de materialismo.

Cuanto  más avanza la  tecnología,  lo  cual  es  en sí  positivo,  más se

desarrolla el inmaterialismo, y esto es negativo.
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La correlación anterior quizá explique las reservas que le inspiraba

a Einstein el progreso tecnológico. Las máquinas nos esclavizan

cuando dependemos de ellas sin comprenderlas, una vez que nos

han aislado de la realidad y nos han vuelto ineptos. Siempre que

olvidamos hacer una pausa para demostrar curiosidad por el

mundo, la premura y la incertidumbre empiezan a dominar

nuestras vidas. Cuando gastamos más dinero del que habría sido

necesario en comprar productos que no son básicos y que solo

deseamos porque creemos que nos hacen dar buena imagen, nos

vemos obligados a trabajar largas y agotadoras horas. Y cuando

cambiamos los placeres que reporta el esfuerzo por los espejismos

de la obsesión de destacar sobre los demás, trabajamos sin alegría

en nuestras tareas.

El inmaterialismo suele provocar negatividad hacia el ciclismo. El

motivo es que la bicicleta no es atractiva para quienes desconocen

las cuestiones prácticas, ni se atreven a apartarse de los

convencionalismos y prefieren la comodidad de un mundo

esterilizado. Es lo que les sucede a muchos conductores de coche,

en  especial  a  los  que  son  adictos  a  llevar  un  GPS  adherido  al

parabrisas de un coche llamativo bajo cuyo capó jamás han echado

un vistazo. A ojos de estas personas, el ciclismo es algo pintoresco e

incluso estancado en el pasado.

Sin  embargo,  cuando  el  tráfico  se  detenga,  el  motor  falle  y  el

petróleo se agote, el avezado ciclista podrá pasar de largo a toda

velocidad, poniendo en evidencia quién es el que está estancado en

el presente. Y, así, quien caricaturiza quedará caricaturizado. El
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materialismo es una virtud que los ciclistas poseen en mayor

medida que la mayoría de la gente. El ciclismo nos pone en sintonía

con la realidad tanto física como mentalmente.

§. Hechos el uno para el otro

Las ranas no son capaces de montar en bicicleta, por mucho que las

veamos haciéndolo en divertidas ilustraciones. Los gatos tampoco.

Los monos sí, y sorprendentemente bien. Pero los seres humanos se

llevan la palma. Ahora bien, antes de apresurarnos a celebrar que

superamos a los monos en una cosa más, recordemos que la razón

de esta destreza es que el ser humano y la bicicleta están hechos el

uno para el otro.

«La bicicleta es un vehículo curioso —dijo el ciclista olímpico John

Howard—: su pasajero es su motor». En efecto, al pensarlo parece

curioso, pero cuando circulas montado en tu vehículo de dos ruedas

lo más natural es sentirte parte integrante de la maquinaria. A

veces,  cuando voy  pedaleando,  dedico  un momento a  percibir  bien

la conexión entre mi cuerpo y la bicicleta. Siento las manos

agarradas al manillar, firmes y, a la vez, relajadas. Siento el trasero

sobre  el  sillín,  como  si  estuviera  encaramado  en  una  pared  y,  al

mismo tiempo, tan estable como si flotara sobre el agua. Y, por

encima de todo, noto el suave contacto de los pies con los pedales;

soy consciente de cómo se estiran y doblan mis piernas

alternativamente, de una manera tan fluida e intuitiva que me da la

sensación de que es la bicicleta la que me pedalea a mí.

«El ciclista es un hombre hecho a
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medias  de  carne  y  de  acero,  que

solo ha podido ser engendrado por

este siglo de la ciencia y el hierro».

LOUIS BAUDRY DE SAUNIER

(1865-1938), HISTOIRE

GÉNÉRALE DE LA VÉLOCIPÉDIE,

1891

De hecho, Howard podría haber añadido que el motor humano de la

bicicleta está ubicado en la parte más poderosa del cuerpo: las

piernas, a las que pertenece el cuarenta por ciento de la anatomía.

La bicicleta está hecha a la medida de nuestras fuerzas; por ello no

es de extrañar que la montemos con tanta naturalidad.

Y  aún  hay  más:  el  ciclismo  saca  el  máximo  partido  de  nuestras

capacidades atléticas. Al pedalear, solo presionamos hacia abajo a

lo largo de sesenta grados de la rotación completa de trescientos

sesenta grados, lo cual establece una relación óptima entre esfuerzo

y reposo de la musculatura.

Las bicicletas amplifican nuestros esfuerzos con increíble

eficacia.

«La bicicleta es el transductor

perfecto para adaptar la energía

metabólica  del  hombre  a  la

impedancia de la locomoción.

Equipado con esta herramienta, el
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hombre rebasa la eficiencia no solo

de todas las máquinas, sino

también del resto de los animales».

IVÁN ILLICH (1926-2002),

FILÓSOFO

Cinco veces más lejos

Lo mejor de las bicicletas es que amplifican nuestros esfuerzos con

increíble eficacia. Con el mismo gasto energético empleado para

caminar, la bici nos lleva cinco veces más lejos. Así ha sido

demostrado por estudios científicos que han calculado la eficiencia

con que el ciclismo convierte la energía en movimiento hacia

delante, comparándola con la de los animales. Sobre sus pies, un

ser humano gasta 0,75 calorías por gramo y kilómetro; lo cual no

está nada mal, pero no resulta tan eficaz como digamos, los caballos

o incluso los salmones. Sobre una bicicleta, la eficiencia se

multiplica por cinco, hasta alrededor de 0,15 calorías por gramo y

kilómetro.  Ningún  otro  animal  alcanza  esta  cifra.  Y  lo  que  es  más

sorprendente, tampoco es capaz de lograrla ninguna máquina,

incluidos coches y aviones a reacción. Si las bicicletas funcionasen

con gasolina, no llegarían a consumir cuatro litros para recorrer

casi cinco mil kilómetros.

Incluso cuando se trata del equilibrio, se diría que la bicicleta está

ansiosa de ayudarnos. Si la dejas rodar pendiente abajo, por sí sola,

automáticamente hará minúsculos ajustes de la dirección para

conservar la vertical. Estamos ante una máquina que cumple a la
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perfección con el empeño de Einstein de que la tecnología sirva para

mejorar la vida de la gente común.

§. La sencillez de la bicicleta

Las bicicletas se ajustan asimismo a la opinión expresada por

Einstein de que lo inventores deben hacer las cosas tan simples

como sea posible. Imagina que nunca has oído nada sobre las

bicicletas y alguien te habla de este asombroso vehículo lleno de

ventajas. Probablemente lo imaginarías como un artefacto futurista,

salido de La guerra de las galaxias. Un par de ruedas unidas a unos

tubos montados en forma de diamante te parecerían algo que se le

puede ocurrir a una pandilla de preescolar. A veces me pregunto

qué otros inventos maravillosos siguen sin ser descubiertos porque

son tan sencillos que nadie se ha parado a considerarlos.

«La bicicleta fue el último avance

tecnológico que todo el mundo

comprende. Cualquiera que pueda

montarla es capaz de comprender

cómo funciona».

STEWART PARKER, Spokesong,

STEWART PARKER: PLAYS 1,

METHUEN DRAMA, 2000

Lo mejor de la simplicidad de las bicicletas es que cualquiera puede

comprender cómo funcionan y, por lo tanto, desarrollar las

habilidades prácticas que necesita el ciclista asiduo. Al aprender



Einstein y el arte de montar en bicicleta www.librosmaravillosos.com Ben Irvine

55 Preparado por Patricio Barros

cómo  (y  cuándo)  arreglar  un  pinchazo,  sustituir  o  apretar  las

zapatas de los frenos, limpiar la cadena o cambiar una rueda, los

ciclistas adquieren destreza para trabajar con las cosas materiales,

una habilidad que escasea cada vez más en nuestros días. Incluso

si  el  mantenimiento  les  resulta  demasiado engorroso,  al  menos los

ciclistas pueden consultar a una persona de carne y hueso del taller

de reparación acerca de qué precisan hacer y tal vez cómo se hace, y

recibir una explicación en términos comprensibles. Al fomentar la

conciencia práctica y facilitar las experiencias directas, el ciclismo

nos ayuda a adquirir la confianza necesaria para abordar algunos

de los retos más complejos y desconcertantes del mundo moderno.

§. Elogio de la planificación

Otra característica positiva de ciclismo es que promueve la buena

planificación. Antes de ponerse en marcha, los ciclistas deben

planificar un itinerario y decidir qué accesorios les harán falta —

gorro, guantes, faros, casco, ropa de repuesto, prendas

impermeables y demás—. Todo ello requiere ser organizado y

previsor.

A veces, los preparativos pasan por la optimización, algo con lo que

están familiarizados todos los ciclistas. Es la actitud de aprovechar

al máximo la situación; por ejemplo,  configurando la bicicleta para

obtener el más alto rendimiento posible (digamos, colocando el sillín

a la altura óptima: aquella en la que los talones alcanzan apenas a

tocar los pedales con las piernas estiradas) y configurándose a uno

mismo para sacar el mayor partido posible de la experiencia ciclista
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(llevando una vida y una dieta sanas).

Esfuerzo y recompensa

El ciclismo se viene asociando desde hace mucho tiempo al espíritu

emprendedor. En inglés se emplea la expresión «súbete a la bici»

para alentar a emprendedores en potencia, desempleados y

haraganes, y se trata de un consejo muy sensato. Bastan un par de

ruedas y poco más para sentirse victorioso. El simple hecho de

pedalear hasta la cima de una colina (sin que se te haga cuesta

arriba, podría decirse) confiere una sensación duradera de fuerza y

superación,  y  disfrutar  a  continuación  del  descenso  a  rueda  libre

consolida la importante asociación entre esfuerzo y recompensa.

Todavía hay carteros, mensajeros y personal de los servicios de

urgencias que se desplazan en bici. Son estas personas laboriosas

las que hacen que el mundo siga girando.

§. Una bicicleta es lo que hace

A los ciclistas no suele preocuparles en exceso su imagen y, por

tanto, es raro que adopten actitudes narcisistas con respecto a sus

vehículos. Y lo mismo cabe decir a la inversa: el ciclismo tiene algo

que te aparta del narcisismo.

Una bicicleta «es lo que hace», dijo Stewart Parker. Es cierto que

numerosos productos encajan en esta definición: las zapatillas

deportivas, las teteras, las impresoras o las tablas de planchar, por

ejemplo. Cualquier objeto diseñado para cumplir una función

determinada es lo que hace. Ahora bien, no todos los productos
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funcionales son solo lo que hacen. Pensemos en las deportivas. Hay

muchas personas para quienes el calzado simboliza hasta qué

punto  estás  a  la  moda.  En  mi  infancia,  las  Dunlop  Green  Flash

indicaban que eras un perdedor, mientras que las Nike Air eran una

señal de éxito. Aunque no había gran diferencia entre la calidad de

ambas marcas, una era barata y la otra cara. Hoy más que nunca la

gente está dispuesta a comprar lo más caro con tal de conseguir

productos que te hagan destacar.

¿Por qué los ciclistas no suelen estar dispuestos a pagar precios

exorbitantes por bicicletas de última moda? El motivo es, en mi

opinión, que hay una diferencia enorme de calidad entre los

diversos modelos. Dependiendo de lo bien diseñado y fabricado que

esté cada uno, montarlo se convierte en una experiencia ardua o

eufórica, ya que factores como velocidad, suavidad y eficiencia

mejoran con la calidad (lamentablemente, muchas personas

renuncian  al  ciclismo  tras  un  primer  intento  realizado  sobre  un

armatoste inservible). En resumen, si alguien va a hacer un

desembolso importante por una bicicleta, su prioridad suele ser

cómo funciona; el narcisismo no interviene en la decisión. (Cierto es

que a algunos les gusta alardear de modelos bien diseñados; pero,

en este caso, lo principal no es el dueño sino el producto).

Saber distinguir las funciones de las modas nos aporta un baremo

esencial para discernir lo real de lo falso y nos protege contra las

taimadas promesas hiperbólicas que nos lanzan los publicistas a

todas horas. Al practicar el ciclismo, aprendemos a determinar si un

producto ofrece realmente una mejora sobre lo que ya tenemos.
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Comprendemos  asimismo  que  pagar  un  plus  por  la  imagen  de

marca de un producto —desde reproductores de MP3 o sofás hasta

chocolatinas o deportivas— puede ser un despilfarro de recursos. El

ciclismo nos aparta del inmaterialismo al hacernos conscientes de

todo esto.

§. Abordar el mundo

Una experiencia habitual para los ciclistas noveles es la «revelación

del chaparrón». Por lo general ocurre la primera vez que a un ciclista

lo sorprende un aguacero. Cuando te calas hasta los huesos de

improviso, lo normal es que te pongas tenso, maldigas tu suerte y

desees estar en cualquier otro sitio. Sin embargo, sobre una

bicicleta sucede algo misterioso: la experiencia de que te llueva

encima  puede  ser  muy  grata.  Tal  vez  se  deba  a  que  el  agua  es

refrescante. O a que da gusto mojarse. O a que el mundo reluce de

una forma muy hermosa bajo la lluvia.

En  mi  opinión,  también  entra  en  juego  algo  más  profundo.  La

revelación del chaparrón deriva, en alguna medida, en que cuando

empieza  a  llover  y  te  das  cuenta  de  que  no  tiene  importancia,  te

liberas de aprensiones. Estamos tan acostumbrados a vivir

protegidos del mundo que a veces olvidamos los placeres de salir al

exterior y sencillamente estar ahí, en comunicación directa con el

entorno, cara a cara.

A veces olvidamos los placeres de salir al exterior y

sencillamente estar ahí, en comunicación directa con el

entorno, cara a cara.
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§. Ir en bicicleta a la realidad

En mi mundo infantil, las bicicletas y las habilidades

prácticas estaban íntimamente ligadas. Uno de los

recuerdos más entrañables de aquellos años son los ratos

que pasaba en el garaje con mi padre mientras me

enseñaba  a  reparar  la  vieja  BMX.  Más  adelante,  en  la

adolescencia, mi bicicleta de montaña Muddyfox me

ayudaba a repartir periódicos antes de ir al instituto todos

los días. De vez en cuando, me veía obligado a hacer esa

ronda a pie por el motivo que fuese, y así, caminando

fatigosamente cargado con la pesada bolsa de periódicos,

llegué a apreciar aún más mi bici. Al echar la vista atrás,

me da la impresión de que era un niño bastante diligente.

Después cayó sobre mí la filosofía.

No es que dejara de trabajar duro. Al contrario, me apliqué aún más

en mis tareas. Pero desvié la energía hacia problemas insolubles.

Por muy interesantes y estimulantes que sean dichos problemas, no

pueden resolverse con habilidades prácticas. Ni montando en

bicicleta. Un problema insoluble no se soluciona ni haciendo cosas

ni yendo de un lado a otro.

Mientras cursaba estudios de Filosofía conocí a numerosos

relativistas. Una chica me dijo que mi cuerpo en realidad no existía;

no  era  más  que  una  cuestión  de  opinión.  Había  personas  que

parecían haberse olvidado del mundo. Un tipo no sabía ni cómo
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manejar un hervidor de agua. Y no estoy bromeando.

Baste  decir  que  cuando  terminé  el  doctorado  no  me  movía  con

soltura en la realidad. Einstein comentó en una ocasión que, de no

haberse apoyado en los hombros de gigantes, nunca habría hecho

los descubrimientos que hizo, pero los únicos gigantes en los que yo

me apoyaba tenían la cabeza en las nubes. Cuando inexorablemente

caí en la tierra y me di un buen batacazo, tuve que replantearme

muchas cosas, y hacerlo deprisa.

Por fortuna, redescubrir el ciclismo me ayudó a aprender cinco

veces más deprisa. La mentalidad realista que fomenta la bicicleta

—práctica, planificadora, emprendedora— no tardó en irrumpir en

otras áreas de mi vida. Decidí poner en marcha un negocio propio y,

puesto que mi fuente de inspiración había sido el ciclismo, fundé

Cycle Lifestyle, una revista gratuita para promoverlo. El círculo se

había cerrado. Había regresado a la realidad pedaleando.

He aquí uno de mis poemas zen preferidos. Trata de un viaje

espiritual que concluye con un reconocimiento pragmático de la

realidad y, a la vez, con un regocijo intenso por haber llegado

a casa.

Lluvia y bruma en el monte Lu,

y oleaje creciente en Che-chaing;

si aún no has estado allí,

grandes serán tus lamentos;

mas una vez que llegas y te encaminas a casa,
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¡qué lisas y llanas parecen las cosas!

Lluvia y bruma en el monte Lu,

y oleaje creciente en Che-chaing.

SU TUNG PO



Einstein y el arte de montar en bicicleta www.librosmaravillosos.com Ben Irvine

62 Preparado por Patricio Barros

Capítulo 2

A rueda libre, sin preocupaciones

El ciclismo fomenta una actitud «individualista» como la de

Einstein. El regocijo infantil de explorar libremente nos

lleva a redescubrir la independencia. Al ejercitar el cuerpo,

despertamos la mente y ponemos en marcha la creatividad

y la imaginación.  El  ritmo del  pedaleo nos relaja hasta el

estado de flujo y, a la vez, nos inculca una mayor

determinación. Somos los rebeldes de la carretera:

inconformistas, seguros, expresivos. Somos conscientes de

nuestro potencial, de lo que podemos ser.

§. Ponerse en marcha

La serenidad de una tarde de verano en Zúrich fue

súbitamente interrumpida por una música de piano que

brotaba de un viejo ático. En la casa de al lado, el mayor

físico de todos los tiempos estudiaba en silencio; aún no

había aprobado los exámenes universitarios. El joven

aguzó el oído, se levantó de su asiento y se precipitó hacia

el lugar de donde procedía aquella molestia, con su casera

pisándole los talones. «Herr Einstein», exclamó la mujer

mientras Einstein subía a zancadas la escalera de la casa

vecina, blandiendo un objeto de madera. Cuando irrumpió

por la puerta, una anciana levantó la vista del piano,

desconcertada. «Siga tocando», le rogó Einstein. La mujer

así lo hizo y él apoyó el arco sobre las cuerdas de su violín
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y empezó a acompañarla. La música era una sonata de

Mozart, pero el amo de aquel momento fue Einstein, en su

faceta de espíritu libre, insolente y creativo.

La libertad de espíritu es proclive a la insolencia y esta, a su vez,

tiende a ser creativa. Estos rasgos suelen desarrollarse en la

infancia  y,  en el  caso de  Einstein,  alcanzaron su plenitud.  En una

ocasión,  siendo  aún  muy  pequeño,  vio  a  los  soldados  alemanes

desfilando por Múnich. Los chiquillos se lanzaban a las calles,

deseosos de sumarse a la marcha, pero a Einstein no lo entusiasmó

en  absoluto.  «Cuando  sea  mayor  —informó  a  sus  padres—,  no

quiero ser uno de esos pobres hombres».

Las primeras figuras de autoridad con las que chocó el espíritu libre

de Einstein fueron sus profesores. Uno de ellos le advirtió que su

impertinencia hacía poco grata su presencia en el aula. Años

después, un profesor universitario se quejaba de él diciendo:

«Siempre  hace  algo  distinto  de  lo  que  he  pedido».  Cuando  la

genialidad de Einstein empezó a manifestarse con claridad, algunos

trataban de adularlo: «Eres un muchacho muy listo, Einstein.

Extremadamente listo. Pero tienes un defecto enorme: nunca

permites que se te diga nada».

Einstein sentía especial aversión por los exámenes, que en su

opinión menoscababan la curiosidad. «Había que meterse a presión

en la cabeza todas esas cosas..., tanto si te gustaba como si no»,

razonaba, añadiendo que «una educación basada en la libertad de

acción y la responsabilidad personal» es superior a «una que se
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funda en la autoridad externa».

§. No hacerse nunca mayor

La libertad de espíritu del joven Einstein fue notable no solo por su

intensidad, sino también por su duración. «Las personas como tú y

yo nunca se hacen mayores —escribió muchos años después a un

amigo—. Nunca dejamos de plantarnos como niños curiosos ante el

inmenso misterio en el que nacimos».

Con  el  tiempo,  Einstein  llegó  a  atribuir  algunos  de  sus  mayores

logros científicos a la perdurable ingenuidad de su visión. «El adulto

corriente no se toma la molestia de pensar en los problemas del

espacio y el tiempo —escribió—. Son cosas en las que ha pensado

de niño. Pero yo me desarrollé con tal lentitud que empecé a

hacerme preguntas sobre el espacio y el tiempo cuando ya era

adulto. En consecuencia, sondeé más a fondo el problema de lo que

lo hubiera hecho el común de los niños».

Al  hacerlo,  corrió  riesgos  que  el  común  de  los  adultos  no  habría

asumido. Otros teóricos de sus tiempos habían estado a punto de

descubrir la relatividad, pero se echaron atrás. Einstein no tuvo

tantos remilgos. Y es que no le importaba equivocarse: «Quien

nunca  ha  cometido  un  error,  nunca  ha  probado  nada  nuevo».  Ni

tampoco  le  daba  miedo  desafiar  la  tradición:  «Una  confianza

simplona  en  la  autoridad  es  el  peor  enemigo  de  la  verdad».  En

ocasiones, Einstein se recreaba sin ambages en la rebelión,

considerándola su mejor valor. «Larga vida a la insolencia, es mi

ángel guardián en este mundo», exclamó una vez.
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Su manera de ver las cosas apenas cambió una vez que sus teorías

adquirieron prestigio. En una ocasión dio una conferencia en Praga

a la que siguieron varios prolijos discursos. Lo invitaron a responder

y  así  lo  hizo,  a  su  manera  irreverente.  «Quizá  sería  más  grato  y

comprensible —sugirió—, que en lugar de hacer un discurso, les

interpretara una pieza de violín». Y procedió a dar una serenata a

los perplejos asistentes.

§. El filósofo bromista

La insolencia de Einstein estaba respaldada por un malicioso

sentido del  humor y una risa como la de un animal salvaje.  Por lo

visto,  retuvo  en  la  edad  adulta  una  leve  ecolalia  y  se  divertía

repitiendo expresiones absurdas. No había ocasión, por grandiosa

que fuese, que escapara a su gusto por las travesuras. En una de

las cartas más famosas de la historia de la ciencia adelantaba

información  a  un  amigo  sobre  los  cuatro  estudios  que  publicaría

durante su año milagroso. «Ballena congelada», comenzaba, antes

de disculparse por «los intrascendentes chismorreos» que venían a

continuación. Años más tarde, cuando ya era célebre, Einstein

asistió a una recepción en la que se pronunciaron en su honor

nuevos discursos farragosos, y él, volviéndose hacia un señor

elegante que había a su lado, comentó jovialmente: «Acabo de

desarrollar una nueva teoría de la eternidad».

Al  sacar  la  lengua  a  los  fotógrafos,  poner  de  nombre  a  su  velero

Tinef («cachivache» en yidis) o apilar la vajilla sobre la cama de un

amigo, Einstein demostraba su talante de «filósofo bromista, cuyo
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ingenioso sarcasmo fustigaba implacablemente toda vanidad o

artificialidad», en palabras de uno de sus compañeros de estudios.

§. Una mente de carreras

Como es natural, no todo consistía en gastar bromas ingeniosas.

Einstein estaba resuelto a revelar la verdad allá donde la

vislumbrara.  Y  para  un  individuo  tan  tenaz,  llegar  el  primero  era

importante. En 1915 se embarcó en una increíble carrera con uno

de los matemáticos más célebres del momento, David Hilbert. Diez

años  antes,  Einstein  había  publicado  la  teoría  «especial»  de  la

relatividad, así llamada porque solo era aplicable en determinadas

situaciones especiales. Desde entonces, estaba trabajando en una

versión «general» de la teoría, una tarea más ardua. Durante años se

había beneficiado de un intercambio regular de cartas con un gran

número de eminentes estudiosos que, como el grupo de cabeza de

una carrera de larga distancia, se elogiaban deportivamente unos a

otros animándose a ganar. Ahora, con la meta ya a la vista, Einstein

y Hilbert se despegaron de los demás.

Los historiadores discuten quién cruzó primero la línea, pero Hilbert

cedió graciosamente la prioridad a Einstein, quien, a fin de cuentas,

había concebido la idea y realizado la mayor parte del trabajo.

Einstein desarrolló una productividad asombrosa en los años

cercanos a la publicación de su teoría general de la relatividad. El

resultado fue reconocido por sus colegas como «uno de los mayores

logros del pensamiento humano», forjado en «el que podría

considerarse el esfuerzo más prodigioso de ininterrumpida
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genialidad que nunca haya realizado un solo hombre en la historia

de la física».

§. Ángeles estrictos

Mientras trabajaba con persistente empeño, Einstein entraba a

menudo en largos periodos de flujo: ese enfrascamiento absoluto en

una tarea que te hace perder toda noción de ti mismo y del entorno.

La capacidad de concentrarse con tanta intensidad no solo fue

beneficiosa para la obra de Einstein, también lo fue para su estado

de ánimo. En 1903 se casó con una joven física, Mileva Marić, que

no  tardó  en  deprimirse  y  enfermar,  como  también  le  sucedió  al

segundo de sus hijos, Eduard. En esa época penosa, Einstein buscó

refugio en la combinación de los placeres que le reportaba estudiar

la naturaleza y pensar con ahínco. Ambas actividades, sostenía,

eran «los ángeles fortalecedores y, a la vez, implacablemente

estrictos que me guiarán a través de todos los problemas de la vida».

Einstein trató de inculcar al abúlico Eduard la importancia de

mantenerse ocupado con proyectos significativos. «La vida es como

montar en bicicleta —le dijo el atribulado padre—. Para conservar el

equilibrio hay que mantenerse en movimiento». Y tenía derecho

como el que más a hacer esa declaración, después de haber

experimentado tanto el desaliento de los inicios de su trayectoria

como la futilidad del éxito. «Viajar me encanta, pero detesto llegar»,

concluyó el genial físico.

§. Compositor cósmico
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Por muy estrictos que sean tus ángeles, no se gana un Premio Nobel

sin la ayuda de unas cuantas neuronas en acción. Tras los

centelleantes ojos de Einstein había una mente eléctrica, con un CI

estimado  superior  a  ciento  sesenta.  Ahora  bien,  la  virtud  más

deslumbrante de Einstein era su creatividad. De su fecunda

imaginación surgieron multitud de influyentes teorías. Su

originalidad dejó perplejo a un mundo que no había sido testigo de

tales poderes de transmutación desde que Newton hechizara a la

física hacía más de dos siglos. ¡Un espacio curvo! ¡Rayos de luz que

se doblan! ¡El tiempo ralentizándose! El sello distintivo de la

genialidad es la imposibilidad de explicar de dónde procede y, en

este sentido, ni el mismo Einstein podía dar razón del origen de sus

teorías. «Si supiéramos lo que estamos haciendo, no se llamaría

investigación, ¿verdad que no?», bromeaba.

Ahora bien, sobre la manera de alimentar su creatividad no tenía

dudas.  «Una  intuición  nueva»  no  es  más  que  «el  resultado  de  una

experiencia intelectual previa», señaló. No obstante, Einstein sabía

asimismo que los momentos de gran inspiración suelen aparecer

cuando te tomas un descanso en el estudio y el trabajo arduo. Es

una anécdota muy conocida que a Arquímedes le llegó la inspiración

mientras se relajaba en la bañera (antes de salir corriendo desnudo

a  la  calle).  Se  dice  que  Newton  concibió  la  teoría  de  la  gravedad

mientras descansaba bajo un manzano. «Una idea nueva llega

repentinamente», reconoció Einstein. Cuando estamos en el

presente, sin pensar en nada en particular, y somos sutilmente

conscientes de nuestra experiencia, pueden ocurrir cosas
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maravillosas.

Pero esperar sentado a que sucediera algo no era el estilo de

Einstein.  En lugar  de  eso,  ensayaba con el  violín,  practicando una

forma más activa de descanso. El ritmo del movimiento del arco, la

armonía de las cuerdas, la vitalidad de las melodías, todo esto debía

de resonar en su subconsciente y despertaba en él la actividad

imaginativa, que no tardaba en brotar como las voces de un coro.

Además,  el  violín  lo  ayudaba  a  entrar  en  flujo.  No  hay  nada  que

fluya mejor que una buena pieza musical. Al crear una situación

adecuada para concentrarse e imaginar, interpretar música

preparaba a Einstein para las grandes proezas del descubrimiento

intelectual. No es de extrañar que llevara consigo su baqueteado

estuche de violín allá donde fuera.

§. Al margen de la corriente

Einstein  retuvo  hasta  el  final  la  aversión  a  cualquier  tipo  de

autoritarismo, militarismo o nacionalismo, ya fuera fascista o

comunista. Detestaba todo lo que comportase una mentalidad

gregaria y siempre hizo una defensa ardiente de la inviolabilidad del

derecho de elección individual: la libertad de palabra, la libertad de

acción. «La misión fundamental del Estado —insistía— es proteger

al individuo y hacer posible que desarrolle una personalidad

creativa». Y añadía: «Solo el individuo puede generar ideas nuevas».

Es de lamentar que no fueran esas ideas las que dirigieron el curso

de  la  historia.  En  1933,  Hitler  se  hizo  con  el  poder  en  Alemania  y

Einstein, judío de nacimiento, tuvo que escapar de su tierra natal
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mientras el nazismo iniciaba su devastador avance. Una huida muy

oportuna, ya que poco después descubrió que figuraba en la lista de

las personas a quienes se planeaba asesinar. Sus magníficas

proezas científicas solo habían servido para enardecer aún más a

los nazis; las turbas quemaban libros y arremetían contra el

intelectualismo como si fuera una especie de enfermedad de los

judíos. Por fortuna, un amigo de Einstein rescató sus estudios

científicos,  un  acto  que  simboliza  el  triunfo  de  la  libertad  en  los

tiempos de mayor oscurantismo. Einstein batalló afanosamente por

la democracia, la libertad y la paz durante el resto de su existencia.

Disfrutar de hacerlo tú solo

En 1983 tuvo lugar un acontecimiento trascendental en un

parque de la zona este de Londres. Hubo pocos testigos.

Un neozelandés con el pelo largo cortado a casquete,

raídos  vaqueros  acampanados  y  una  colorista  camisa  de

cuadros; una australiana con un impresionante peinado

ahuecado que mostraba en su rostro una discreta

ansiedad; tres niños que correteaban como cachorros,

excitados, a la espera de que algo ocurriese; y un perro de

verdad, blanco y marrón, que olisqueaba un árbol, ajeno a

lo que se avecinaba.

Fue  como  si  el  tiempo  se  hubiera  detenido.  De  pronto,  todos  los

presentes, salvo el perro, contuvieron el aliento. Estaba sucediendo.

Un niño pequeño vestido con una camiseta de Superman se lanzó
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por una pendiente cubierta de hierba, giró bruscamente para

ascender por el lado contrario y acabó por detenerse con un

tambaleo que lo dejó en el suelo, hecho un gurruño pero triunfante,

mientras la rueda trasera de la bicicleta seguía dando vueltas en el

aire. El alevín de la familia Irvine había experimentado por primera

vez el gusto de la libertad.

Fue mi primera vuelta en bicicleta, y estoy seguro de que tú también

recuerdas la tuya. Si eres de mi edad, lo más probable es que

empezaras montando en una bici con estabilizadores, unas ruedas

laterales de apoyo unidas al buje trasero. Cuando habías adquirido

suficiente seguridad, esos ruedines se retiraban. Se trataba

entonces de que un adulto te diera el primer impulso y, a partir de

ahí, continuaras avanzando. El momento en que comprendías que

estabas montando solo no se borra de la memoria.

Hoy día se han hecho populares las «bicicletas de equilibrio», que,

como si fueran pequeñas máquinas corredoras, carecen de pedales.

Los pequeños se acostumbran a la sensación de mantener el

equilibrio antes de pasar a usar una bicicleta normal.  El  resultado

es similar: un júbilo inolvidable.

¿Por  qué es  tan especial  la  primera vuelta  en bici?  A  los  niños  les

encanta la independencia y el ciclismo les permite explorar a mayor

distancia y velocidad de lo que creían posible; descubrir la libertad

que te proporciona es emocionante. Además, los niños disfrutan y

se enorgullecen al emular a los adultos y adquirir nuevas

habilidades,  y  la  de  lograr  mantener  el  equilibrio  es  toda  una

hazaña. Si a esto añadimos que la primera experiencia ciclista es



Einstein y el arte de montar en bicicleta www.librosmaravillosos.com Ben Irvine

72 Preparado por Patricio Barros

tan singular  como repentina (comparada,  digamos,  con aprender  a

leer, un proceso sin un final claro), la emoción se redobla. Es difícil

que nada la supere, ni en el recuerdo, ni en la vida.

§. Niños grandes

Montar en bicicleta hace que los niños se sientan independientes y

que los adultos se sientan como si volvieran a ser niños. Cualquier

ciclista asiduo estará de acuerdo en que, de cuando en cuando, sus

experiencias lo inspiran una euforia nostálgica que solo los arcoíris,

las estrellas fugaces y las Navidades pueden igualar.

Es fácil comprender por qué. Comparado con otras formas de

transporte, el ciclismo te hace sentir como si te quitaran un peso de

encima. No hay por qué preocuparse de los atascos: las bicicletas

los sortean. Los retrasos y las cancelaciones en el transporte

público  no  te  afectan:  los  ciclistas  no  están  sujetos  a  horarios

preestablecidos. Las multitudes y las colas son irrelevantes: escapas

de ellas pedaleando. El único peso que lleva encima tu vehículo de

dos ruedas es el tuyo.

Lo demás depende de ti. Puedes decidir circular por un recóndito

callejón, por el  bonito camino de sirga de un canal,  a través de un

bosque apartado, por una solitaria pasarela peatonal, por el carril

del autobús, sobre calles empedradas, cruzando los campos de una

granja, por una pista de montaña, junto a mansiones o viviendas de

protección oficial, metiéndote en los charcos, adentrándote en las

zonas residenciales, en el centro de la ciudad, recorriendo caminos

rurales, por una vía ferroviaria en desuso o cruzando un parque. ¡Y
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quizá hacer todo esto en una sola salida!

Habiendo tantas joyas ocultas por descubrir a las que no se puede

llegar a pie, en coche ni en transporte público, porque están lejos de

los caminos trillados, el ciclismo recompensa la curiosidad y la

exploración. Alienta asimismo la expansividad al aportar la

confianza necesaria para emprender trayectos que de otro modo

quizá se realizaran con un sentimiento de vulnerabilidad. Y esto es

aplicable tanto al tiempo como al espacio. A altas horas de la noche

o  temprano  por  la  mañana,  cuando  se  conjuran  la  oscuridad  y  la

sensación de soledad, la bicicleta te infunde confianza, como una

figura materna a la que te sientes unido o un ángel de la guarda. La

libertad y el ciclismo van de la mano.

Por  otro  lado,  la  sensación  física  que  genera  el  ciclismo  es  en  sí

misma liberadora. El escritor y naturalista Louis J. Halle señaló que

montar en bici es la experiencia más próxima a volar que tiene a su

alcance del ser humano; no a que te lleven por los aires, como en un

avión, sino a volar de verdad, como un pájaro. Los ciclistas pueden

lanzarse en picado desde las alturas, disfrutando de una

majestuosa vista aérea; pedalear a ritmo regular como un ave

migratoria que va batiendo las alas; alternar entre el esfuerzo veloz

y el deslizamiento; o entretejer hábilmente una trayectoria por en

medio de la selva urbana.

§. Libera la mente

Tocar el violín no era más que uno de los tipos de descanso activo a

los que se dedicaba Einstein. Navegar también era para él un
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estímulo del pensamiento creativo, aunque sus habilidades

marineras fuesen tan calamitosas como su barco. Por lo visto,

según las anécdotas que circulan, tenía cierta tendencia a caerse al

agua y ser rescatado.

Ahora bien, su descanso activo más conocido era el ciclismo.

Mientras lo practicaba, imaginó por primera vez cómo sería circular

en bici junto a un rayo de luz. Eso lo llevó a reflexionar sobre la

influencia del movimiento en nuestra percepción del espacio y el

tiempo. Poco después, comenzó a hacer asombrosos

descubrimientos. Por ejemplo, si yo paso a tu lado en bicicleta

mientras vas andando, poner en relación mi movimiento con el tuyo

tiene una peculiar consecuencia: percibirás que el tiempo se

ralentiza y el espacio se contrae donde yo estoy. Las ecuaciones de

la relatividad de Einstein describían las complejas relaciones que

existen entre el tiempo, el espacio, el movimiento, la masa y

nuestras observaciones.

Si  ha  empezado  a  darte  vueltas  la  cabeza,  no  te  preocupes.  El

meollo de este asunto es que el ciclismo ponía a dar vueltas la

cabeza de Einstein en un torbellino de creatividad. Incluso a una

edad avanzada, habiéndose instalado en Princeton después de

escapar de los nazis, la bicicleta continuó siendo para Einstein una

fuente importante de descanso activo. Se le veía a menudo

recorriendo en ella el campus universitario, pues el ritmo del

pedaleo le proporcionaba el mismo impulso creativo que tocar el

violín.

La  creatividad  es  de  naturaleza  impredecible  y  los
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pensamientos novedosos tienen por definición un

contenido inesperado.

Sintonizando

La  teoría  de  la  relatividad  no  se  le  puede  ocurrir  a  cualquiera

mientras  da  una  vuelta  en  bici,  pero  todo  el  mundo  es  capaz  de

experimentar el increíble arrebato creativo que genera el pedaleo.

Increíble es el adjetivo adecuado. La diferencia entre la ecología

mental de antes y después de un paseo en bicicleta es como la de

sintonizar una emisora de radio plagada de interferencias u otra de

una nitidez cristalina. En lugar de una serie de impresiones vagas y

fugaces sobre un zumbido de fondo que crea ansiedad e impide

centrarse en algo significativo, nuevas ideas empiezan a fluir con

facilidad y lucidez.

La creatividad es de naturaleza impredecible y los pensamientos

novedosos tienen por definición un contenido inesperado; lo cual

puede ser maravillosamente útil. Los ciclistas experimentan a

menudo todo un desfile de esos momentos en que se te enciende la

bombilla mientras practican su afición. ¡Esa es la solución! ¡Ahora

ya sé  lo  que me hace  falta!  ¡Seguro que eso  lo  resolvería!  Con una

actividad mental tan desbordante, lo difícil es recordar ese cúmulo

de ideas útiles una vez que te has bajado de ella.

El reverso de la moneda de tanta vivencia innovadora es la

excentricidad de las elucubraciones inspiradas por montar en

bicicleta. Extrañas concatenaciones de palabras e imágenes pasan a

la deriva por tu conciencia, como esos peces iridiscentes de aspecto
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surrealista que habitan en las profundidades submarinas. A veces,

un fragmento absurdo de una melodía o una canción te viene una y

otra  vez  a  la  cabeza.  Insistentemente.  A  la  creatividad  poco  le

importa que consideres estrambóticos o incluso molestos los

obsequios que te presenta. Hace lo que quiere y cuantas veces se le

antoja.  De hecho,  da la  impresión de  que se  deleita  en la  grosería.

Uno de los estribillos imaginarios con los que mi mente decidió

sintonizar una vez decía así: «Tócame los huevos, soy Puckeridge».

«El atractivo del ciclismo radica en

que el ritmo adormece cualquier

actividad seria del cerebro: crea un

vacío.  Y  en  él  se  cuelan

pensamientos fortuitos: el estribillo

de una canción, una estrofa de un

poema, un detalle del paisaje, un

chiste, la réplica a una afrenta

sufrida hace mucho tiempo».

It’s  All  About  The  Bike,  ROBERT

PENN, PARTICULAR BOOKS, 2010

Pero  no  toda  la  música  mental  inspirada  por  el  ciclismo  es  un

fastidio. A veces te viene a la cabeza una melodía, real o imaginaria,

tan vivaz y placentera que no puedes por menos de cantarla en voz

alta, quizá con auténtica euforia. Por lo visto, así como el ritmo de la

música y el del pedaleo inspiran creatividad, el ritmo del pedaleo

inspira musicalidad.
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Toda esta creatividad inspirada por el ciclismo quizá contribuya a

explicar por qué quienes lo practican no suelen ser narcisistas en

relación con sus bicicletas ni con otros objetos materiales. En lugar

de expresarse de forma indirecta, mediante productos que están de

moda, suelen desarrollar la creatividad hasta el punto de poder

expresarse directamente, mediante actividades artísticas, científicas

o empresariales.

La diferencia entre la ecología mental de antes y después

de  un  paseo  en  bicicleta  es  como  la  de  sintonizar  una

emisora de radio plagada de interferencias u otra de una

nitidez cristalina.

§. Movimiento en estado de flujo

Va apareciendo de forma gradual hasta que, de pronto, se

materializa,  inducido  por  las  vueltas  que  dan las  ruedas,

el ritmo del pedaleo o el paisaje que se aproxima desde

lejos y pasa veloz a tu lado. Cuando se entra en estado de

flujo, nada importa salvo tú, tu bici y el trayecto. Ningún

pensamiento llama a la puerta de tu mente; tus

sentimientos se entretienen solos; el mundo es

exactamente como tiene que ser. Pocas sensaciones son

más gratas que montar en bicicleta en estado de flujo.

Así como tocar el violín ayudaba a Einstein a desarrollar trabajos de

física porque aguzaba su concentración, el ciclismo nos facilita

entrar en el estado mental adecuado para los quehaceres



Einstein y el arte de montar en bicicleta www.librosmaravillosos.com Ben Irvine

78 Preparado por Patricio Barros

intelectuales. Cuando te bajas de una bicicleta, siempre te sientes

más despierto y sereno, más satisfecho y centrado que antes de

haber montado en ella. El flujo continúa fluyendo a lo largo del día y

todo transcurre con mayor sosiego.

§. Siempre adelante

El ciclismo no siempre resulta atractivo. Cuando el viento sopla con

fuerza y la lluvia te pega de costado, puede ser muy tentador buscar

otro medio de transporte; o sencillamente quedarse en casa. Sin

embargo, este deporte recompensa la capacidad de plantar cara a

las dificultades. Si hace mal tiempo, puedes usar gorro y guantes

para proteger las zonas más expuestas del cuerpo, pero el resto se

pone a tono tras unos minutos de pedaleo. Mientras otras personas

se congelan porque los trenes se retrasan, tiritan detrás de

parabrisas cubiertos de escarcha o hacen muecas en las paradas de

autobús  azotadas  por  el  viento,  los  ciclistas  avanzan  a  ritmo

sostenido, caldeados y cargados de energía.

Incluso  cuando  estás  cansado  o  con  la  moral  baja,  montar  en

bicicleta  te  revitaliza.  Te  orienta  cuando  vas  a  la  deriva.  Te

proporciona ímpetu si necesitas luchar. Te inyecta energía cuando

te sientes languidecer. Basta con hacer el pequeño esfuerzo de

ponerse en marcha y lo demás viene por añadidura. Si se ha

prendido  en  ti  una  chispa  de  determinación,  el  ciclismo  la

incrementa tal como una catedral amplifica la intensidad de un

susurro. Y lo mejor de todo es que ese refuerzo de la determinación

que te aporta el ciclismo se prolonga durante el día entero, igual que
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el estado de flujo sigue acompañándote una vez que has

desmontado.

§. Los rebeldes de la carretera

Desde los primeros tiempos del ciclismo, la actitud predominante

hacia él ha oscilado entre la indiferencia y la indignación, pasando

por la irritación. Los motivos de que así sea son un misterio. Sería

lógico esperar que la gente acogiera con los brazos abiertos un

vehículo que alivia la congestión en las calles, carreteras y

transportes públicos, reduce el ruido y la contaminación

atmosférica, y apenas perjudica a los peatones.

Por desgracia, no es así. El ciclista suele ir contracorriente, y por

ello requiere desde el inicio una piel curtida y una veta de rebeldía.

Ahora bien, una vez que emprendes el camino descubres que tu

seguridad aumenta con cada pedalada. Un peatón que va

jugueteando con su teléfono móvil se te cruza insensatamente, se

asusta y te fulmina con la mirada. Tú no le das importancia. Un

conductor  consumido  por  el  estrés  se  asoma  por  una  ventanilla

cercana y, como un perro rabioso que ladra a una mariposa, deja

tras de ti una estela de improperios mientras serpenteas entre el

atasco. Tú te alegras de no haber sacado el coche. Una persona

obsesionada con la moda mira con desdén tu chaquetón de colores

vivos  y,  demasiado  tarde,  se  aparta  cuando  una  motocicleta  la

salpica al pasar. Tú esbozas una sonrisa traviesa.

Cuando concluyes tu periplo, estás convencido de haber hecho la

elección correcta, por mucho que tus detractores digan lo contrario,
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y  el  resto  de  tu  jornada  queda  imbuida  de  esa  sensación  de

confianza y certidumbre. No hace falta circular en bicicleta para

toparse con gestos groseros, también pueden presentarse en otros

momentos. Cuando así sea, estarás preparado para defenderte de

cualquier eventualidad de ese estilo. La desenvoltura que te aporta

el ciclismo continua, ya lo verás.

§. Los ciclistas heredarán la Tierra

Si  alguna  vez  te  enzarzas  en  un  debate  con  alguien  a  quien  le

desagrada el ciclismo, es muy probable que ocurran dos cosas. La

primera es que tu interlocutor llevará años sin montar en bicicleta.

Y la segunda que cuando él o ella se quede sin argumentos, tratará

de asestarte un último golpe inquietante: «El quid del asunto es que

montar en bicicleta es demasiado peligroso».

Cierto es que muchos ciclistas se confían demasiado. Con el

alarmismo que suscita el ciclismo, nadie que no sea más animoso

de lo común se subiría siquiera a una bici. Pero el hecho de que los

practicantes de este deporte se atrevan a correr riesgos no significa

que  todos  los  ciclistas  se  expongan  al  peligro.  Si  planificas  la  ruta

con cuidado, puedes circular exclusivamente por calles tranquilas (o

parques, o canales), donde no hay sitio para camiones y autobuses,

que son las mayores amenazas. Estos recorridos apacibles y gratos

son tan peligrosos como, digamos, estar vivo en general.

En realidad, esto puede considerarse una colosal infravaloración

incluso cuando hablamos de un itinerario cualquiera. Se ha

demostrado mediante estudios que el ciclismo protege contra las



Einstein y el arte de montar en bicicleta www.librosmaravillosos.com Ben Irvine

81 Preparado por Patricio Barros

enfermedades cardiacas, la apoplejía, la obesidad, la demencia, la

diabetes, la tensión arterial alta y algunos cánceres, y a la vez

mejora el estado de huesos, músculos y articulaciones e incluso

mejora las pautas de sueño. Aunque el ejercicio físico en casi todas

sus formas aporta beneficios similares, el ciclismo es una actividad

especialmente valiosa por cuanto tiene una tendencia mínima a

provocar lesiones por desgaste y, además, puede encajar perfecto en

la programación de la vida cotidiana como medio útil de transporte.

Otra gran ventaja de hacer ejercicio en bicicleta es que puede

regularse a voluntad el esfuerzo realizado, e incluso tomarse

descansos de vez en cuando al rodar sin pedalear.

«Cuando avanzas haciendo girar el

plato, estás montando en bicicleta.

Cuando vas a rueda libre, solo

estás dando una vuelta».

NED OVEREND (1955), CAMPEÓN

DE BICICLETA DE MONTAÑA

Tal como lo resume un informe, los riesgos de montar en bicicleta

son «mínimos» y «los superan los beneficios que aporta a la salud en

una ratio de alrededor de veinte a uno» (Cycling and Health, 2007).

Sin olvidar que los novatos deben ser conscientes de la importancia

de circular con seguridad (sobre todo, de no colocarse nunca al lado

de un vehículo que tiene puesto el indicador para girar en esa

dirección o lo está haciendo), si tuviera que convencer de una sola

cosa a quienes no practican el ciclismo, escogería la conclusión
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citada al principio de este párrafo. O, mejor aún, los persuadiría de

que salieran a dar una vuelta en bicicleta. El defensor del ciclismo

norteamericano Richard Ballantine señala con acierto: «La bicicleta

es el mejor alegato a favor de sí misma».

§. La alegría de montar en bicicleta

Te habrá ocurrido alguna vez que, estando de mal humor, sucedió

algo divertido y fuiste incapaz de contener la risa por más que lo

intentaste. A mí me acusaron una vez de hacer trampas en una

partida  de  billar  y  después  empecé  a  quejarme  de  lo  que  había

pasado. Iba a decir «Soy una persona noble» (afirmación bastante

ridícula  de  por  sí),  pero  lo  que  me  salió  fue:  «Soy  un  noble».  Tras

una pausa, mi interlocutor y yo cruzamos una mirada de

perplejidad y estallamos en carcajadas. Ni que decir tiene que no

soy aristócrata.

El ciclismo tiene un efecto similar sobre la negatividad: uno y otra

son incompatibles. Igual que es difícil mantener la solemnidad sobre

un  palo  saltador,  tener  una  actitud  meditativa  a  lomos  de  un

caballo de rodeo o mostrarse señorial sobre un patinete a motor, es

casi imposible estar malhumorado mientras circulas en bicicleta. El

único  estado  de  ánimo  asociado  al  ciclismo  es  la  felicidad,  un

sentimiento positivo que perdura incluso después de desmontar. Es

como si la tristeza se evaporase mientras pedaleas. Los estudios

realizados así lo confirman, pues demuestran que los ciclistas están

protegidos contra diversos trastornos mentales como la depresión,

la  ansiedad  y  la  baja  autoestima.  Esto  se  debe  en  parte  a  que  un
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cuerpo sano lleva a una mente sana (las endorfinas, hormonas que

se liberan al hacer ejercicio, favorecen la salud de ambos), pero hay

múltiples razones más por las que las bicicletas nos hacen felices.

Gracias al ciclismo se llegan a dominar las causas de la felicidad.

Los placeres del aprendizaje, por ejemplo, se disfrutan con mayor

facilidad porque el ciclismo promueve la inteligencia. Los seres

humanos evolucionaron en un entorno donde el  esfuerzo  físico  iba

asociado  muy  a  menudo  a  los  traslados  de  campamento.  Por  ello,

nuestros antepasados desarrollaron la tendencia a estar receptivos

a las informaciones e ideas nuevas después de hacer ejercicio.

Nuestros cerebros incorporaron ese rasgo y lo han conservado hasta

la actualidad; por lo tanto, el ciclismo nos prepara para aprender

mejor, lo cual nos hace más felices. Suele creerse que las personas

con alta capacidad intelectual son estiradas, cuando lo cierto es que

llevan vidas más expansivas y gratificantes que la mayoría.

«Las bicicletas no tienen paredes».

PAUL CORNISH, PRIMER RÉCORD

DE  CICLISMO  A  CAMPO

TRAVIESA DE ESTADOS UNIDOS

Otro aspecto a tener en cuenta son las ventajas económicas del

ciclismo. Una vez que has comprado la bicicleta y tomado en cuenta

los ínfimos costes de mantenimiento (unas ochenta libras al año en

el taller de reparación al que voy yo), el ahorro es enorme: en billetes

de tren o autobús (más otros desembolsos varios asociados al

transporte público, incluidos periódicos y cafés para llevar), o en
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costes de circular en coche, como gasolina, mantenimiento, tasas de

aparcamiento y peajes urbanos para circular por zonas

especialmente congestionadas. En tiempos de recesión, el ciclismo

promueve la felicidad más que nunca al reducir el estrés económico.

La seguridad es otra causa de felicidad que llega a dominarse

mediante el ciclismo. Comparado con el funcionamiento anárquico

de otros medios de transporte, el ciclismo es regular, fiable y

predecible.  La  bicicleta  no  te  va  a  cancelar  ningún  trayecto,  no  te

deja atrapado en el tráfico, no te hace esperar mucho en la

oscuridad nocturna, ni te lleva a comerte las uñas con ansiedad

cuando el Gobierno te comunica que debes subir el nivel de alerta a

11. El ciclismo ofrece a quienes lo practican confianza y

certidumbre, dos factores fundamentales para tener una mente

estable y feliz.

§. Sin paredes

El vagón aminora la marcha. Salta hacia adelante. Gana velocidad.

Vuelve  a  avanzar  a  paso  de  tortuga.  Se  detiene.  El  corazón  se

acelera. Paredes ennegrecidas de un túnel. Cañerías que corren

horizontalmente  a  centímetros  de  las  mugrientas  ventanillas.  Las

luces del vagón titilan. Oscuridad. El corazón palpita. Se encienden

las luces. El corazón sigue palpitando. Los pasajeros consultan sus

relojes. Las piernas flaquean. Ni un asiento libre. Una tela pegada a

la  cara.  Es  un  abrigo.  Huele  a  alfombra  vieja,  a  pila  llena  de  ropa

sucia. Sudor en las palmas de las manos. Demasiado calor. No se

puede  salir.  El  corazón  golpea  contra  el  pecho.  El  motor  ruge.
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¡Bravo! Después se para. Un hilillo de música electrónica escapa de

unos auriculares. ¿Tratar de abrir las puertas? No seas idiota.

Ahora el golpeteo se ha trasladado a la cabeza. El corazón tiembla,

apretado como un puño. ¡Estamos moviéndonos! El conductor se

disculpa. Circulamos a buena velocidad. Alivio, como si se abriera

una presa. Las cañerías se difuminan. Cañerías interminables. De

pronto, un mar de luz. Gente, carteras, carteles publicitarios. La

estación de King’s Cross. Lo conseguí.

Millones de personas padecen día a día el estrés de desplazarse en

el metro de Londres. Personalmente, preferiría estar en cualquier

otro lugar del planeta antes que en un tren que se detiene en un

túnel.  Cuando vivía en la City,  el  ciclismo era mi vía de escape del

metro y, hoy día, siempre que regreso allí, utilizo la bicicleta. Lo que

está en juego es la libertad. En bicicleta puedes ir adonde quieras y

cuando quieras. Comparadas con esos túneles del horror, las calles

londinenses  son  como  vistas  alpinas.  Cuando  pienso  que  la

alternativa sería estar viendo esas tuberías de mala muerte, me

siento como si fuera circulando junto a un rayo de luz. La visión del

túnel, la incapacitación y el estrés son reemplazados por la

creatividad, la determinación y la felicidad. He escrito este libro no

solo sobre el ciclismo, sino también mediante el ciclismo.
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Capítulo 3

La vuelta a la manzana

El  ciclismo fomenta  una actitud  «localista»  igual  que  la  de

Einstein. Al escoger una forma de transporte sin

pretensiones y una vestimenta sencilla, practicamos las

discretas  virtudes  de  la  modestia  y  la  humildad.  Al

circular por las calles, conocemos mejor el barrio y la

comunidad; cara a cara somos más abordables y

sociables, más amistosos y amables. Empatizamos con

nuestros vecinos y reconocemos el valor de una actitud

inclusiva y ecuánime. Al prestar mayor atención a los

demás,  contribuimos  a  crear  un  entorno  más  grato  para

todos.

§. Aquí me tienen

Era  el  día  del  cumpleaños  de  Einstein  y  sus  amigos  de

Berna le habían preparado una cena sorpresa. Había

conocido a Maurice Solovine, estudiante de Filosofía, y a

Conrad Habicht, graduado en Matemáticas, unos meses

antes. Los tres jóvenes se reunían a menudo para debatir

sobre física y filosofía y se habían apodado satíricamente

«Academia Olimpia». En lugar del menú habitual a base de

salchichas,  queso,  té  y  fruta,  tres  platos  de  caviar

ocupaban la mesa en aquel día especial. Mientras lo

engullía a puñados, a la vez que hablaba con entusiasmo

de Galileo, sus compañeros cruzaban miradas de
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complicidad. «¿Sabes lo que has estado comiendo?», le

soltó al fin Solovine. «¡Cielo santo! ¡Así que esto era el

famoso caviar! —exclamó Einstein—. Bueno, ya sabéis que

es inútil ofrecer comida de gourmets a pueblerinos como

yo; no la valoramos». Pero sí valoró el gesto de sus amigos,

claro está. Su actitud modesta y sus gustos sencillos

predisponían a Einstein a apreciar a las personas.

Varios años después, el pensador más brillante de la Academia

Olimpia empezaba a despertar interés. En general, el aluvión de

publicaciones revolucionarias del «año milagroso» de Einstein había

caído en oídos sordos, pero unos cuantos físicos despiertos habían

tomado nota. Uno de ellos era Max Planck, un gigante en esa área

de estudio. En 1906, Einstein y él mantuvieron una relación

epistolar, y el catedrático prometió ir a verlo a Berna. Al final, envió

en  representación  suya  a  un  ayudante,  Max  Laue,  a  quien  lo

sorprendió enterarse de que Einstein no pertenecía al mundo

académico. Y aún iba a sorprenderse más.

Quedaron en verse en la recepción de la oficina de Einstein, pero

cuando el emocionado experto en patentes bajó las escaleras, nadie

dio señales de estar esperándolo. Laue rememoraba así aquel

episodio:  «El  joven  que  venía  a  mi  encuentro  me  causó  una

impresión tan imprevista que no pude creer que fuera el creador de

la teoría de la relatividad... y lo dejé pasar de largo». No se dio

cuenta de quién era hasta que Einstein volvió sobre sus pasos.
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Relajado

Con la ropa holgada, los pantalones demasiado cortos, un aspecto

descuidado, despeinado y sin calcetines, Einstein más bien parecía

un artista en apuros que un gran científico. Mucho después de que

sus grandes logros lo impulsaran a la celebridad, seguía

conservando esa imagen relajada. En 1909, cuando le ofrecieron un

doctorado honorario para conmemorar la fundación de la

Universidad de Ginebra, Einstein acudió a la ceremonia de entrega

tocado con un sombrero de paja.

Pocas ocasiones eran dignas de que diera de lado a su proverbial

indiferencia. Cuando su segunda esposa, Elsa Löwenthal, le rogó

que  se  pusiera  elegante  para  recibir  al  embajador  alemán  y  a  su

camarilla, Einstein replicó: «Quieren verme. Pues aquí me tienen. Si

lo  que  quieren  es  ver  mi  ropa,  abre  el  armario  y  enséñales  mis

trajes».

§. Una vida sencilla

A Einstein le gustaba la sencillez no solo en el atuendo, también en

la vida. «No tienes ni idea de lo encantadora que puede ser una vida

así, con pocas necesidades y sin pomposidad», le escribió a Elsa. La

sobriedad de sus gustos se reflejaba en los espacios sencillos donde

vivió;  incluida  la  modesta  casa  que  compró  la  pareja  cuando  él

estaba en la cima de la fama y donde vivieron felizmente veintiún

años.

Incluso cuando tenía a su alcance entornos más señoriales,

Einstein solía rehuirlos. En una casa de campo de alquiler situada
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en Long Island, comía en la cocina porque el comedor se le antojaba

demasiado solemne. Clausuró la mitad de su apartamento en un

hotel de Nueva York por considerarlo espacioso en exceso. Y

muchas veces optaba por viajar en tercera clase en los trenes aun

cuando tuviera en el bolsillo un billete de primera.

§. Estoy en deuda

El talante desenfadado y los gustos sencillos de Einstein estaban en

consonancia con la humildad con que trataba a la gente. Enemigo

de hacer alardes, era modesto, campechano y sincero, y no dejó de

serlo al dispararse su fama. Cuando una niña le escribió

preocupada por su rendimiento en el colegio, le envió una respuesta

típica  de  él:  «Que  no  te  inquieten  tus  dificultades  con  las

matemáticas. Te aseguro que yo las tengo mucho mayores».

Como profesor no perdía esa afabilidad: hacía pausas

periódicamente para comprobar que los alumnos lo seguían bien y

los animaba a interrumpirlo. Esas familiaridades eran poco

comunes en las clases y no pasaron inadvertidas en la Universidad

de Zúrich. Antes de su traslado a la Universidad de Praga, sus

alumnos presentaron una reclamación en la que recalcaban: «Asistir

a  sus  clases  es  para  nosotros  un  gran  placer.  Tiene  el  don  de

compenetrarse a la perfección con sus oyentes».

Einstein  era  amable  con  sus  ayudantes  y  colegas  por  igual,  y

trataba a todo el mundo con el mismo respeto, tanto si estaban de

acuerdo con él como si no. Se apresuraba a reconocer los méritos

intelectuales de quien fuera cuando era oportuno hacerlo. De hecho,
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su primer artículo sobre la relatividad termina con un tributo:

«Permítanme  señalar  que  mi  amigo  y  colega  M.  Besso  me  ha

apoyado incondicionalmente en mi trabajo sobre el problema que

aquí se analiza y que estoy en deuda con él por varias sugerencias

inestimables».

Para Einstein, la modestia era algo instintivo y, a la vez, una virtud.

«Considero  que  vivir  con  sencillez  es  bueno  para  todo  el  mundo,

física y mentalmente», escribió. En Ginebra no solo lo demostraba

con su sombrero. La universidad había sido fundada en 1559 por

Juan Calvino, personaje de notoria austeridad. Sin embargo,

Einstein asistió a un ostentoso desfile y a un banquete organizado

sin  reparar  en  gastos.  En  un  momento  dado,  se  volvió  hacia  un

invitado de aspecto distinguido y le dijo en un susurro: «¿Sabe lo

que habría hecho Calvino si hubiera estado aquí? Habría erigido

una estaca enorme y nos habría quemado a todos por este

despilfarro pecaminoso». Tiempo después, Einstein rememoraba que

«aquel señor no volvió a dirigirme la palabra».

§. Ser generoso

Pese a su insobornable independencia intelectual, Einstein era una

persona sociable. Le encantaba relacionarse, ya fuera para

interpretar música en grupo o para debatir ideas, a ser posible con

una  taza  de  café  en  una  mano  y  un  puro  barato  en  la  otra.  Sus

amistades eran profundas y gratificantes, y algunas duraron

décadas enteras o incluso toda una vida, como fue el caso de

Solovine y Habicht. Caía bien a los desconocidos. «Me llamó
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especialmente la atención —comentaba un físico— su expresión

apacible y reflexiva, su amabilidad para con todos, su sencillez y su

cordialidad».

Su generosidad resultaba entrañable. En 1902 puso un anuncio en

un periódico local de Berna para ofrecerse como profesor de Física.

Un joven estudiante de Filosofía se entusiasmó al descubrirlo. Al día

siguiente, llamaron a la puerta de Einstein. Era Maurice Solovine.

Hicieron  buenas  migas  desde  el  principio  y  quedaron  en  volver  a

verse. En su tercer encuentro, Einstein se empeñó en no cobrarle ya

que disfrutaba enormemente de aquellas sesiones.

Allá donde fuera, Einstein sacaba tiempo para dedicarlo a la gente

del  lugar.  En Princeton,  una niña de  ocho años fue  a  visitarlo  y  le

pidió que la ayudara con los deberes de matemáticas, y él le hizo ese

favor; a fin de cuentas, le había traído unos tofes. La niña tomó por

costumbre presentarse en su casa cada poco tiempo, siempre con el

mismo objetivo. A los padres se les caía la cara de vergüenza

cuando se enteraron, pero a Einstein no le importó en absoluto.

En otra ocasión concedió una entrevista a un esforzado estudiante

de periodismo que le había escrito diciéndole que si lograba

apuntarse ese tanto, le pondrían la calificación máxima. Einstein se

prestó incluso a posar para que le hiciera un retrato la mujer de un

amigo cuyo talento artístico era muy cuestionable. ¿Por qué lo hizo?

«Porque era una buena mujer», explicó.

§. Una vida plena

La amabilidad y la inteligencia de Einstein resultaron ser una



Einstein y el arte de montar en bicicleta www.librosmaravillosos.com Ben Irvine

92 Preparado por Patricio Barros

combinación  atractiva.  A  lo  largo  de  toda  su  vida  —incluso  de

casado, según parece— nunca le faltaron atenciones de las mujeres.

Las  fotografías  suyas  más  conocidas  hoy  día  captan  algo  de  su

encantadora excentricidad, pero no su belleza juvenil. Tenía «una

apostura masculina de esa clase que causaba estragos en los días

del cambio de siglo», en palabras de una amiga suya.

Mileva Marić, su primera esposa, conoció sus momentos más

impetuosos e íntimos. La familia de Einstein estaba en contra de

esa  relación,  lo  cual  pareció  inflamar  más  su  pasión.  Cuando  los

amantes contrajeron matrimonio, el padre de Mileva ofreció dinero a

Einstein, quien lo rechazó diciendo que no se había casado por eso;

un gesto que conmovió mucho a Miloŝ Marić.

Einstein  hizo  cuanto  pudo  por  ser  un  buen  padre.  «Mi  marido

dedica a menudo su tiempo libre a estar en casa, jugando con el

niño», escribió Mileva después del nacimiento de su primer hijo,

Hans Albert.  El  segundo, Eduard, llegó unos años más tarde y,  en

aquel entonces, toda la familia salía a dar paseos en bicicleta, a los

que se unía Maria, la hermana de Einstein.

Cuando el matrimonio se deterioró, debido en parte al

temperamento depresivo de Mileva, Einstein siguió carteándose con

su familia y manteniéndola. En la época en que estaba empeñado

en una carrera contra el tiempo para concluir la teoría general de la

relatividad, encontraba momentos para escribir atormentadas

cartas a la mujer de la que se había separado y a sus

desilusionados hijos, con la esperanza de lograr suavizar un poco la

situación. Más adelante, Eduard también se hundió en la soledad
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de una depresión y Einstein le envió tiernas palabras de aliento:

«Las personas que viven en relación con los demás, disfrutan

mirándose mutuamente a los ojos; quienes comparten sus

problemas, centran sus esfuerzos en lo que es importante para los

otros y así son felices... Esas personas viven una vida plena».

§. Lo más valioso

Según un cuestionable lugar común, los científicos están demasiado

enfrascados en los detalles de las ecuaciones y las cosas materiales

como para preocuparse por la gente. En todo caso, Einstein no era

así. Entendía bien el valor de las relaciones humanas. Así se

evidencia en su compasiva visión política. Uno de sus grandes

héroes  era  Gandhi  y,  en  virtud  de  su  sentido  innato  de  la

ecuanimidad, detestaba las diferencias de clase y la desigualdad.

«Luchar por la justicia social es lo más valioso que puede hacerse en

la vida», declaró.

«El empeño humano más

importante es esforzarse en que

haya moralidad en nuestros

actos».

EINSTEIN

Con este propósito, escribió y habló largo y tendido, y prestó su

apoyo a centenares de organizaciones humanitarias y movimientos

de  protesta.  Elsa,  su  segunda  esposa,  cobraba  un  dólar  por  su

autógrafo y cinco por su fotografía; donaban lo que así recaudaban
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a obras benéficas para la infancia.

La defensa de la igualdad entre las razas apasionaba especialmente

a Einstein. La segregación racial que descubrió al llegar a Estados

Unidos  lo  dejó  horrorizado.  Se  afilió  a  la  Asociación  Nacional  de

Apoyo a las Personas de Color y se convirtió en abanderado de las

libertades cívicas. Declaró que el racismo era «la peor enfermedad de

Estados  Unidos».  Cuando  a  la  contralto  negra  Marion  Anderson  le

vetaron la entrada en un hotel de Princeton, localidad adonde había

acudido a actuar, Einstein la invitó a su casa con gran ostentación.

Y de ahí surgió una amistad entre ellos.

§. Vivir en buenos términos con el medio local

¿Te  has  ido  alguna  vez  de  excursión  por  el  camino  de  la

memoria? Es un paseo agradable. Los pájaros cantan. Los

niños juegan en la calle. Las señoras mayores charlan en

la parada del autobús. Un hombre poda los rosales de su

jardín delantero. La vendedora de chupachups espera en

el paso de cebra. En la iglesia suenan las campanas

anunciando  una  boda.  De  las  paredes  exteriores  del  pub

cuelgan cestos de flores. Un agente de policía orienta a un

viandante. Desde la panadería se extiende el aroma del

pan recién hecho. En el parque, un hombre llama a su

perro a voces y silbidos. Un grupo de chavales juega al

fútbol, con jerséis señalando la portería. La camioneta de

los helados dobla la esquina. Los vecinos conversan por

encima de las vallas de los jardines. Y lo mejor del camino
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de la memoria es que puedes recorrerlo en bicicleta

siempre que lo desees.

¿Sabes dónde vives? No me refiero a si recuerdas el nombre de tu

calle, sino al entorno que te rodea. Lo más probable es que conozcas

unos cuantos puntos relevantes y diversos lugares de interés

práctico como el supermercado, el centro médico o la estación de

tren, así como las calles que los conectan. De esta forma, el medio

local en que vivimos semeja una red por la que circulamos con el

piloto automático puesto.

Vamos a establecer una comparación con la lectura de un libro. En

cierto sentido, son habilidades similares. El significado de las

palabras, expresiones y párrafos nos dirigen hacia conclusiones

variadas mientras recorremos el texto en piloto automático. Pero la

lectura da mucho más de sí, es evidente. Cuando nos sumergimos

en el contenido de un libro, nos mantenemos alertas y expectantes,

ojo avizor como un buzo. Nos movemos por el entorno escrito

fijándonos en los pequeños detalles. Leemos entre líneas. Estamos a

la vez activos y atentos.

Hablando en este sentido, ¿sabes dónde vives? Si la respuesta es

negativa, el ciclismo puede ayudarte a conocer el medio más a

fondo.  Sobre  una  bicicleta  no  vas  protegido  del  mundo  por  una

pantalla como cuando usas el coche o el transporte público, y por

ello sueles observar detalles que de otro modo se habrían colado por

las grietas de tu atención. No solo avanzas hacia tu destino, a la vez

saboreas el trayecto. Además de recurrir al piloto automático,
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mantienes una actitud vigilante. El ciclismo se presta a circular con

atención plena, lo cual es una forma más enriquecedora de tomar

contacto con la zona donde vives.

Circular con atención plena

Montar en bicicleta mejora la percepción del entorno local; es

como si los objetos, las personas y las escenas con las que te

encuentras estuvieran iluminados por focos. Pasas de largo,

pero lo captas todo.

La experiencia de circular con plena atención puede

disfrutarse al máximo mediante una meditación intencionada.

Mientras pedaleas, trata de centrar la atención en el entorno

del mismo modo en que has aprendido a centrarla en la

respiración.  Tu  mirada  divagará  de  un  lado  a  otro,  no  pasa

nada. Esos movimientos son tan automáticos como la

respiración. El objetivo no es centrarse exclusivamente en un

elemento del entorno; sería imposible estando en movimiento.

Más  bien  se  trata  de  focalizar  la  atención  en  cualquier  cosa

sobre la que recaiga tu mirada por casualidad.

Observa si eres capaz de mantener esa focalización sin que te

distraigan los pensamientos, las sensaciones o las emociones.

Puede que veas algo que despierte un antiguo recuerdo y te

haga sentir de determinada manera o te suma en

cavilaciones. Procura que esas reacciones se disuelvan. Toma

nota de ellas, pero después pon atención sobre lo que ves.



Einstein y el arte de montar en bicicleta www.librosmaravillosos.com Ben Irvine

97 Preparado por Patricio Barros

Permite que el entorno se te revele. Solo tienes que colaborar

con tu curiosidad.

Capta los detalles insignificantes. La matrícula agrietada de

un coche. Los pájaros que se pelean en un árbol. El aroma de

una loción para después del  afeitado.  Las abolladuras de un

viejo  desagüe.  Un  niño  dando  saltos  en  un  charco.  La  ropa

tendida en las ventanas sobre una tienda. El olor de una

hoguera. Un peinado estrafalario. Un perro que ladra. Muchos

perros contestándole. Un anciano que bebe una lata de sidra.

El color del cielo.

Cuando vas en bicicleta, estas escenas tan familiares se

vuelven fascinantes, es como si formaran parte de un

gigantesco caleidoscopio.

§. Ir de aquí para allá a nuestra manera

El ciclismo nos ayuda a conocer mejor la comunidad en que vivimos

porque  nos  hace  descubrir  un  entorno  lleno  de  vida.  Cuando  te

mueves en bicicleta, te fijas bien en tus conciudadanos. Los rostros

se iluminan, los movimientos corporales captan tu atención, oyes

bien las voces. Las personas genéricas a las que veías como

monigotes hechos con palotes se convierten en seres humanos en

alta resolución, con todas sus características individuales y sus

intrigantes singularidades.

Mientras circulas, a veces intercambias una sonrisa con alguien que

pasa de largo. Otras veces, algún ciclista entabla una breve
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conversación contigo mientras esperáis a que el semáforo cambie a

verde. Y en otras ocasiones solo disfrutas de la sensación de

pertenencia que te aporta ir por ahí rodeado de gente. Sentirse así

es especialmente gratificante cuando al mismo tiempo llevas a cabo

la actividad práctica de desplazarte entre A y B. Vayas donde vayas,

el ciclismo tiñe la experiencia de espíritu de comunidad.

Uno de mis ejemplos preferidos de esta sensación es ir en bicicleta a

ver un partido. Siempre me asombra que no sean más los hinchas

que acuden en este medio a ver en acción a su equipo local. A fin de

cuentas, buena parte de la diversión consiste en disfrutar del

ambiente previo al partido y la bicicleta te permite empaparte a

fondo. Mientras los seguidores caminan sin prisa por las calles

entonando canciones, componiendo un collage de banderas, gorros

y  bufandas,  el  aire  se  llena  de  una  mezcla  de  emoción  y  aroma  a

perritos calientes. Los conductores y los usuarios del transporte

público solo viven el final de este peregrinaje, pero los ciclistas

experimentan todo el proceso, presenciando cómo un reguero de

hinchas va convirtiéndose en caudaloso río a medida que se

aproximan al estadio.

§. La alegría de desplazarse de tu casa al trabajo

Hay un tipo de trayecto donde se realzan de manera especial los

placeres de la vida comunitaria que aporta el ciclismo: los

desplazamientos entre tu casa y el trabajo. Diversos estudios

indican que esos momentos son los peores del  día para la mayoría

de las personas que no utilizan la bicicleta. En 2004, la BBC
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informó de que los conductores de coche y los usuarios del tren de

Londres suelen experimentar más estrés que un piloto de combate o

un policía antidisturbios en acción.

Este estrés extremo se debe en parte a que esta clase de traslados

son a menudo socialmente alienantes. Los atascos de tráfico

condenan a los conductores a estar en una especie de celda de

aislamiento. En el otro extremo, los trenes de las horas punta

deshumanizan a sus ocupantes al apiñarlos de manera harto

molesta,  como  esclavos  en  la  bodega  de  un  buque  o  inmigrantes

escondidos en la parte trasera de un camión.

En contraste, circular sin obstáculos en medio del bullicio te lleva a

implicarte y a desempeñar un papel significativo. Al mismo tiempo,

es una experiencia llena de frescura, como patinar junto a

desconocidos  cordiales  que  se  han  reunido  en  un  lago  con  la

superficie helada. El ciclismo renueva día a día el sentimiento de

pertenencia  a  la  comunidad  y  la  sensación  de  cumplir  con  tus

objetivos.

Y como todos los estados de ánimo inspirados por la bicicleta, estos

tienden a perdurar en ti, igual que el impulso. Como es natural, el

momento  en  que  más  se  aprecia  esto  es  por  la  mañana.  Ir

pedaleando al trabajo te aporta beneficios psicológicos como

individuo y, a la vez, mejora tu disposición hacia los compañeros y

las  responsabilidades.  Los  estudios  así  lo  confirman,  ya  que

demuestran que ir en bicicleta al trabajo mejora la moral y la lealtad

de los empleados al tiempo que reduce el absentismo.
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§. Salir por ahí

¿Cómo  terminé  tirado  en  la  hierba  con  las  piernas

enganchadas en el cuadro de mi bici, el pantalón del

chándal bajado y el trasero al aire, mientras mis cinco

mejores amigos se revolcaban de risa a mi alrededor con

los ojos llenos de lágrimas? Por ser breve, lo explicaré

diciendo  que  traté  de  saltar  sobre  una  zanja  con  la  bici

cuando tenía quince años. Mis compañeros lo habían

logrado y pensé que a mí también me resultaría fácil. Por

desgracia, no hice un «salto de conejo» levantando la rueda

delantera porque di por hecho que me sobraba velocidad

para superar el obstáculo al estilo de Evel Knievel, el

famoso motociclista de acrobacias, y me equivoqué. La

rueda delantera chocó contra el borde distante de la zanja

y  la  bicicleta  y  yo  dimos  unas  cuantas  vueltas  de

campana antes de detenernos, sin daños pero con muy

poca dignidad. La historia habría terminado ahí si mis

amigos no hubieran exclamado eufóricamente que la

bicicleta  había  conspirado  contra  mí  para  bajarme  los

calzoncillos  durante  la  caída.  «¡Le  ha  bajado  los

calzoncillos!» fue la única frase coherente que se oyó

durante los diez minutos siguientes.

Hasta aquí la explicación breve. Hay también un motivo de fondo

para que tenga este hermoso recuerdo, si es que así puede

calificarse.  Mis  amigos  y  yo  salíamos  por  ahí  en  bicicleta  muy  a
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menudo y hacíamos todo tipo de payasadas, que nos abocaban a

tener experiencias memorables. Podría hablar de la ocasión en que

me metí en un arroyo sin querer. O de las vueltas «para perderse»

que  dábamos  por  el  bosque  de  Epping,  cuyo  objetivo  queda

claramente expresado en el nombre que les pusimos. O de aquella

vez en que nos persiguió en motocicleta un repartidor de pizzas. Y

puedo asegurarte que no medió ninguna provocación por nuestra

parte. En serio.

Estos episodios nos enseñan que, además de ser una forma de

transporte sociable, el ciclismo es al mismo tiempo una manera

fantástica de relacionarse con los demás. Quizá parezcan aventuras

de chavales, pero ¿por qué los adultos no pueden divertirse como

cualquier otro saliendo por ahí en bici? No hay límites de edad para

el sentimiento de camaradería que deriva de usar la bicicleta para ir

a  la  playa,  recorrer  un  parque  o  explorar,  o  sencillamente  de

detenerse a tomar algo o a charlar un rato. Y no hay que olvidar que

también se puede conocer a gente durante los trayectos.

«Las bicicletas son casi tan buenas

como  las  guitarras  para  conocer

chicas».

BOB WEIR (1947), GUITARRISTA,

CANTANTE Y MIEMBRO

FUNDADOR DE GRATEFUL DEAD

§. Una bicicleta para dos

Montar en bicicleta es tan divertido que esta actividad suele crear
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lazos entre las personas que la practican juntas: los recuerdos

felices compartidos establecen amistades duraderas. Pero el

ciclismo ha adquirido fama sobre todo por fomentar un vínculo

afectivo concreto: el amor.

No hace falta ir a París para comprender por qué. Cualquier sitio

parece romántico cuando lo recorres en bicicleta acompañado de

alguien especial. Quizá se deba a la espontaneidad, a esa sensación

de  «tú  y  yo  contra  el  mundo»,  a  la  vivacidad  juvenil,  al  corazón

acelerado o al rubor que tiñe las mejillas al circular al aire libre. O

tal vez lo importante sea la idea de acurrucarse en el sofá al final de

un  día  de  actividad.  ¿Quién  sabe?  La  cuestión  es  que  montar  en

bicicleta hace que surja el amor de forma misteriosa y esa

experiencia puede revivirse en cualquier lugar y momento, dotando

a la relación de nueva energía una y otra vez.

Daisy, Daisy

dame el dulce, sí.

Medio loco me tienes,

loco de amor por ti.

No será una elegante boda,

no me alcanza para un carruaje a la moda.

¡Pero vas a ser la sensación

montada en una bicicleta para dos!

DE LA CANCIÓN «DAISY BELL», HARRY DACRE, 1892

No es necesario usar un tándem para dar una vuelta romántica,

pese a que suela creerse lo contrario. Montar en una bicicleta para
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dos es una labor increíblemente ardua, sobre todo para quien va

detrás, «de paquete», y tiene que pedalear con la vista clavada en la

espalda  de  quien  va  delante  y  resistir  la  tentación  de  tirar  del

inamovible manillar trasero (pues el vehículo volcaría). Este esfuerzo

forma parte del reto continuo que supone para ambos ciclistas

cooperar en mantener el equilibrio; digamos que si han apodado a

los tándem «bicicletas del divorcio» por algo será. No pongo en duda

que pedalear a dos tiene un encanto especial, pero el uso de

máquinas independientes facilita la aparición del romanticismo: las

parejas pueden cruzar miradas, charlar con mayor facilidad y

esquivar los baches.

§. Aquí estoy, montando en bicicleta

El temperamento de Einstein encajaba a la perfección con

su disfrute del ciclismo. Incluso teniendo a su disposición

vehículos de motor, prefería moverse en bicicleta por

Princeton.  Y  como  usaba  pantalones  demasiado  cortos,

nunca se le enganchaban en la cadena.

Los vehículos de motor fomentan el engreimiento de los

conductores. Nos pasa a todos. Sentados ante un salpicadero de

alta tecnología, al mando de una máquina grande, reluciente y

veloz, nos sentimos con derechos especiales, al menos

subconscientemente. Esta arrogancia dificulta no ver a los demás

usuarios de la calzada como obstáculos inoportunos (peatones y

ciclistas) o como rivales (los demás conductores).
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En contraste, el ciclismo promueve la modestia. Sobre una bicicleta

estás muy próximo a los demás usuarios de la calzada y eres un

participante más en lugar de un señor supremo. Te encuentras con

los peatones y los otros ciclistas directa y abiertamente —cara a

cara, cruzando la mirada— y colaboras para no obstaculizar el paso

a los demás. Los buenos ciclistas comunican sus intenciones y

hacen notar su presencia a los conductores mediante un contacto

visual frecuente y otros gestos como agitar la mano o mover la

cabeza. Compartir las calles y carreteras diligentemente favorece la

humildad y la empatía.

Además de transmitir todo tipo de señales orientativas, los ciclistas

suelen comunicar un mensaje sobre sí mismos. O, mejor dicho, el

mensaje es que no hay nada especial que decir. Así como los

ciclistas rara vez tratan de enaltecerse adoptando poses narcisistas

sobre un vehículo especial  —una bici  no es más que una bici—, lo

normal  es  que  su  vestimenta  no  indique  nada  sobre  su

personalidad. A fin de cuentas, el ciclismo es una actividad práctica

que se presta a usar ropa funcional; las prendas de vestir tampoco

son  nada  más  que  lo  que  son.  No  pretendo  decir  con  esto  que  no

pueda llevarse un elegante conjunto de diseño sobre una bicicleta,

solo que no sería la elección más apropiada. Al adoptar la

costumbre de ponerse prendas cómodas (o incluso un equipo de

licra de última generación), los ciclistas renuncian una vez más a

hacer alardes.

«No hay nada comparable al

sencillo placer de dar una vuelta
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en bici».

JOHN F. KENNEDY (1917-1963);

PRESIDENTE DE ESTADOS

UNIDOS DE 1961 A 1963

§. Cualquier puede montar en bicicleta

El ciclismo cultiva el talante humilde y los gustos sencillos, tanto

cuando se está sobre una bicicleta como cuando se la deja

aparcada. Así, por ejemplo, numerosos ciclistas llegan a disfrutar

vistiendo ropa funcional incluso los días que no cogen su vehículo.

Aprenden asimismo a apreciar, en ellos mismos y en los demás, esa

actitud relajada que deriva de no medirse continuamente con los

otros. Al crear armonía de este modo, entre amigos, amantes o en la

comunidad, las bicicletas son un gran nivelador social. Da igual que

seas John F. Kennedy o Joe Bloggs, sobre una bici te presentas con

naturalidad y disfrutas de los mismos placeres.

La ascensión de Emmeline

En los tiempos en que las personas de su género deberían

haber guardado para sí el hecho de tener tobillos, resultó un

tanto sorprendente que desde el suelo —donde sus pulcras

botas estaban atadas con lazos de satén y sus rodillas,

inadvertidas, permanecían fijas bajo una triple falda y no

podían alardear de una sola cicatriz— se le ocurriera ascender

por la pequeña escalera de mano que el padre de alguien les
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había prestado con ese propósito y, agarrándose relajada a la

mano de un desconocido, lanzara espléndidamente una larga

y atlética pierna sobre el armazón, entrando en territorio sin

apoyos, sin siquiera dedicar un lívido segundo al miedo de

caer desde un bochornoso medio metro de altura hasta cero,

desde una rueda tan alta; y que una vez allá arriba no se

reconociera viendo lo que nunca habría podido imaginar, sino

todo exactamente tal como era: la clara y dura calzada, hecha

para recorrerla; las terrazas formando en fila para que las

admirase; y al otro lado del seto recortado, los hombres

descubiertos en el  parque,  a solo unas cuantas calles de sus

oficinas cerradas, pero muy distantes de ellas, aireando sus

incipientes calvicies ante las palomas y ante cualquiera que,

por una vez, estuviese preparada para mirarlos desde arriba.

REBECCA WATTS

Y, como suele decirse, cualquiera puede montar en bicicleta. El

prestigio de esta forma de transporte como impulsora del

igualitarismo se afianzó desde sus inicios. En el siglo XIX, las

mujeres estaban sometidas al control de los varones y se las trataba

como a ciudadanas de segunda clase. Muchas vivían enclaustradas

en sus casas o lugares de trabajo y se las obligaba a vestir prendas

sofocantes, como faldas pesadas, corsés muy ceñidos y cuellos que

restringían los movimientos. Con la llegada de las bicicletas, las

mujeres  se  emanciparon  en  el  pleno  sentido  de  la  palabra:
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adquirieron la capacidad de recorrer distancias más largas, elegir la

compañía que deseaban y vestir prendas liberales que se adecuaban

mejor al ciclismo. Pese a las absurdas advertencias retrógradas de

hombres pomposos que aseguraban que las bicicletas suponían una

amenaza para la castidad de las mujeres e incluso para su

fertilidad, el florecimiento del ciclismo coincidió con el auge del

feminismo y contribuyó a impulsarlo. Hoy día vivimos en un mundo

más tolerante gracias a los éxitos que tuvo desde sus inicios este

movimiento, lo cual no impide que numerosas mujeres sigan

teniendo en alta estima la libertad que aporta el ciclismo.

«Permítanme  que  les  diga  qué

opino  del  ciclismo.  Creo  que  ha

contribuido más que nada en el

mundo a emancipar a las

mujeres».

SUSAN B. ANTHONY (1820-1906),

DESTACADA ACTIVISTA

ESTADOUNIDENSE, ENTREVISTA

PUBLICADA EN NEW YORK

WORLD, 1896

Ciclistas todos, grandes y pequeños

El carácter inclusivo del ciclismo abarca también a los niños. Sobre

una  bici  pueden  ir  y  volver  del  cole,  ampliar  sus  horizontes,

sacudirse de encima los algodones en los que los han envuelto sus

padres. Y, aún mejor, a los chicos les encanta que los adultos los
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acompañen a dar una vuelta en bici. Pocas experiencias familiares

se disfrutan tanto como esta.

En el extremo opuesto de la escala están los ciclistas «de plata»: esos

jubilados tan inspiradores que nos demuestran que nunca se es

demasiado mayor para montar en bicicleta o incluso para aprender

a hacerlo. Muchos de los beneficios básicos del ciclismo tienen un

valor especial para la gente mayor: independencia, interacción

social, estimulación mental, asequibilidad, buena salud. Y como

este vehículo se presta a hacer ejercicio con suavidad —o incluso a

escoger un modelo que complemente tus esfuerzos con un motor

eléctrico—, permite que todo el mundo se mantenga en forma dentro

de sus límites.

Lo mismo cabe decir de las personas con sobrepeso. El ciclismo es

un tipo de ejercicio muy accesible, mucho más que el jogging, que

puede ser un asesino de rodillas. En proporción a su propio peso, la

bicicleta tiene capacidad para soportar una carga mayor que un

automóvil, un aeroplano o un puente.

Ni siquiera las discapacidades graves impiden practicar el ciclismo.

Mantener el equilibrio sobre una bicicleta quizá no sea posible para

todos, pero hay distintos modelos que se acomodan a las diferentes

necesidades de los usuarios. Existen bicicletas accionadas a mano

para las personas que no pueden utilizar las piernas; máquinas de

cuatro ruedas con respaldo para quienes requieren una estabilidad

extra; tándemes con los asientos en paralelo o uno detrás de otro

para las personas que necesitan tener al lado a un cuidador; e

incluso bicicletas diseñadas para transportar sillas de ruedas. Los
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placeres del ciclismo están al alcance de todos.

§. Con espíritu de comunidad

Sobre una bicicleta te acercas más al entorno local e ir de

aquí para allá en contacto con la comunidad te aporta un

sentimiento de pertenencia. Descubres que no necesitas

echar marcha atrás en el tiempo para disfrutar de estas

experiencias nostálgicas. Además, los vehículos de dos

ruedas no solo hacen más grata la vida de barrio para el

ciclista, sino para todo el mundo.

El porcentaje de contaminación atmosférica y sonora que

corresponde al ciclismo es igual a cero. Las bicicletas rara vez

causan daños por colisión a otros usuarios de las calzadas. Y los

ciclistas contribuyen a aumentar el «capital social», es decir, la

intensidad y número de lazos que unen a los miembros de la

comunidad. Un capital social elevado posee numerosos efectos

valiosos y prácticos como, por ejemplo, reducir la delincuencia y las

enfermedades mentales y lograr que las comunidades sean más

felices, saludables, variopintas e igualitarias.

Veamos ahora, a modo de comparación, cómo afectan los coches a

la vida de barrio. Emiten humos tóxicos que provocan enfermedades

como asma e incluso cáncer. Generan ruidos que resultan molestos

de noche y estresantes de día. Son la causa de incontables lesiones

y muertes entre peatones, ciclistas y otros usuarios de coche. Y

hacen descender el capital social al segregar de sus conciudadanos
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a conductores y pasajeros.

A pesar de todo, las bicicletas están tristemente infrautilizadas. Es

evidente que no sirven para ir a todas partes; la longitud de algunos

trayectos y el peso de algunas cargas lo impiden. Pero incluso

cuando los desplazamientos son cortos y sin obstáculos, como suele

suceder en las ciudades, muchos conductores de coche rehúyen las

bicicletas. En Estados Unidos, un país enorme donde los viajes

largos en coche están a la orden del día, casi una tercera parte de la

gasolina suministrada en las estaciones de servicio se utiliza para

viajes de cinco kilómetros como máximo.

Y no es que estos desplazamientos cortos beneficien a los

conductores. Al tratar de ser veloces, acaban por conseguir lo

contrario,  atascados  en  el  tráfico.  La  inutilidad  de  un

embotellamiento puede compararse a la de tratar de superar a los

vecinos. Cuando las personas adquieren posesiones o prendas de

ropa sofisticadas en un esfuerzo de quedar por encima de los

demás, lo único que consiguen es terminar por presentar todas ellas

el mismo aspecto y, lo que es aún peor, haber malgastado el dinero.

§. Trata a los demás...

Al excluirse de manera voluntaria de estas rivalidades fútiles, los

ciclistas logran múltiples beneficios. Por desgracia, siguen

padeciendo el impacto de los vehículos de motor en las

comunidades (podría argumentarse que más que nadie), pero a

muchos los consuela saber que ganan algo incomparablemente más

valioso que comodidades o ahorro: adquieren valores morales.
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No en vano, el principio básico o «regla de oro» de la moralidad nos

dice que debemos tratar a los demás como queremos que nos traten

a nosotros, y eso es precisamente lo que suele hacerse cuando se va

en bicicleta. La mayoría de los ciclistas no desean padecer atascos,

contaminación, peligros, ni un ambiente antisocial, y por ello

procuran no fomentarlos.  A  los  ciclistas  no suele  gustarles  que los

provoquen ostentando símbolos de estatus y, por tanto, evitan

adquirirlos.

El  ciclismo  es  un  ejemplo  de  actividad  en  que  lo  mejor  para  la

comunidad coincide con lo que es mejor para los individuos. Dicho

de  otro  modo,  la  moral  correcta  favorece  a  todos.  En  las

comunidades más felices, cada persona se preocupa de las demás o

del grupo, y todos se benefician de ello. De hecho, nuestros cerebros

están programados para conseguir este efecto, pues los neurólogos

han descubierto que al realizar buenos actos se experimenta una

sensación placentera. Por lo visto, si queremos sentirnos bien,

debemos  obrar  bien.  Y  el  ciclismo  es  un  buen  comienzo  para

conseguirlo.

§. Buscar trabajo

Si tuviera un penique por cada vez que alguien me ha

dicho «busca trabajo», no me haría falta volver a trabajar

en la vida. Durante algún tiempo no tuve necesidad de

hacerlo. En mi condición de filósofo, pasé una década al

margen de la sociedad. Creía tener problemas más

importantes de los que preocuparme. ¿Cómo reconocer lo
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que es verdad? ¿Por qué mi dolor es mío? ¿Soy libre? ¿Por

qué siempre estoy aquí y ahora? Cuestiones todas ellas

muy introspectivas. Incluso cuando me tomaba algún

tiempo para pensar en los demás, había en mis reflexiones

algo de ese egocentrismo característico de la filosofía.

¿Cómo puedo saber cuál es la actuación correcta? ¿Es

posible fiarse de lo que dice la gente? ¿Tienen los otros

una mente igual que la mía?

Poco  a  poco  fui  dándome  cuenta  de  que  la  tendencia  filosófica  a

mirarse el ombligo va unida a una actitud especialmente ansiosa en

las relaciones con el prójimo. Comencé a preguntarme si la

caricatura que suele hacerse de los filósofos como solitarios

hipocondríacos y holgazanes no respondería en bastante medida a

la  realidad.  ¿Podría  ser  que  mi  actitud  hacia  la  sociedad  fuera  la

causa de mi interés en los problemas filosóficos en lugar de que mi

interés en la filosofía explicara mi actitud hacia la sociedad?

§. Recuperándome de la filosofía

Esa podría ser la razón, deduje, de que aquellos problemas

resultaran tan pertinazmente insolubles. Quizá no fuesen más que

una cortina de humo. Tal vez los filósofos los inventaban para evitar

hacer frente a la vida en sociedad. Ni que decir tiene que estas

reflexiones  no  agradaban  demasiado  a  mis  colegas,  pero  llegado  a

ese  punto  me  daba  igual.  Me  interesaba  más  averiguar  lo  que

sucedía en la sociedad en general. Estaba recuperándome de la
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filosofía.

Y la recuperación aún continúa. A veces, cuando me siento caer en

una introspección excesiva, el ciclismo me recuerda cuál es mi sitio.

En lugar de preocuparme por mi conexión con las demás personas,

como suelen hacer los filósofos, salgo a experimentar la vida del

barrio. Me muevo con el tráfico; me hago un hueco en la comunidad

trabajadora; miro a la gente a los ojos; convierto a los extraños en

conocidos. Soy plenamente consciente de los demás.
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Capítulo 4

Una vuelta por el mundo

El  ciclismo  promueve  una  actitud  «global»  igual  que  la  de

Einstein. Emprender viajes largos en bicicleta y reflexionar

sobre ellos nos brinda la oportunidad de ampliar nuestros

horizontes y límites: ya sea pedaleando a toda velocidad o

rodando con tranquilidad, vemos el mundo desde una

perspectiva nueva. Nos acercamos más a la naturaleza y,

al mismo tiempo, percibimos sus dimensiones

sobrecogedoras y su profunda belleza. Además, alejados

de nuestra casa, encontramos lugares comunes con otras

culturas; descubrimos el valor de la cooperación

internacional. Nos hacemos plenamente conscientes de la

humanidad.

Otras estrellas más importantes

El universo nos creó y, sin embargo, nos comportamos

como si estuviéramos separados de él. Einstein definió

esta sensación de desapego como una «ilusión» que

aprisiona nuestros corazones y mentes. «Nuestra tarea —

aseguró— debe ser liberarnos de la prisión al ampliar el

círculo de nuestra compasión para abarcar sin excepción a

los seres vivos y la naturaleza entera en toda su belleza».

Pocos  están  tan  cualificados  como  Albert  Einstein  en  lo  que  a

pensamiento expansivo se refiere. Sus teorías físicas seguían el
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rastro de lo inconcebiblemente pequeño y de lo

inconmensurablemente grande. Al sondear la materia, encontró un

océano invisible rebosante de moléculas, átomos y electrones, que al

propio tiempo estaba inmerso en el vacío. Volviendo la vista hacia el

mundo, observó esta misma pauta proyectada en el exterior:

centenares de miles de millones de galaxias separadas por desiertos

de espacio  en expansión,  un dilatado universo  que corría  en todas

direcciones alejándose de sí mismo. Y, cómo no, Einstein apreció la

maravilla más sobresaliente entre todas: que el intelecto humano

pueda llegar a tales confines.

Como buen viajero, Einstein hallaba consuelo en los grandes

espacios que se abrían ante él. «Hemos de recordar que esta es una

estrella muy pequeña y, probablemente, algunas estrellas mayores y

más importantes sean muy virtuosas y felices», comentó una vez

refiriéndose al conflictivo entorno de la humanidad.

§. Ave de paso

La Tierra es aún más pequeña que la minúscula estrella alrededor

de la cual orbita, y, sin embargo, las dimensiones de nuestro

planeta bastan y sobran para dedicarle incontables vidas de

exploración. Einstein, que se consideraba un «ave de paso», sacó el

máximo partido de esta oportunidad. Desarrolló los hábitos

itinerantes ya en su juventud, haciendo excursiones en bicicleta con

los amigos. Como científico aspirante, las consideraba momentos

para contemplar el mundo. Eran asimismo ocasión de estrechar

lazos con su compañera preferida, Mileva Marić. Fantaseando sobre



Einstein y el arte de montar en bicicleta www.librosmaravillosos.com Ben Irvine

116 Preparado por Patricio Barros

su futuro en común, le escribió: «Pase lo que pase, viviremos la vida

más maravillosa del mundo [...]: podemos comprarnos unas

bicicletas y hacer una excursión cada dos semanas».

La propensión a mantenerse en movimiento caracterizó la vida

profesional de Einstein. Ocupó puestos en siete instituciones de

investigación distintas, una trayectoria notable si consideramos que

tardó bastante en ocupar su primera plaza académica. Como no era

dado a hacer las cosas a medias, Einstein solía adoptar una nueva

nacionalidad cuando el cambio de trabajo suponía trasladarse de

un país a otro. A lo largo de su vida fue alemán, suizo, austriaco, de

nuevo alemán y, por último, norteamericano. Cuando abandonó por

primera vez su tierra natal, fue incluso apátrida durante algún

tiempo.

Una estrella errante

Los éxitos de Einstein en el campo de la física coincidieron con los

inicios de la era de la celebridad global. A principios del siglo XX

hubo una gran expansión económica, los automóviles

complementaron las posibilidades de desplazarse ofrecidas por

barcos, trenes y bicicletas, y el desarrollo de la radio se sumó a las

comunicaciones ya existentes, como periódicos y telegramas.

Gracias a esta pujante red de interconexión, las noticias se

propagaban cada vez a mayor velocidad y los acontecimientos e

individuos  destacados  encontraban  un  público  global.  Los

descubrimientos teóricos de Einstein daban la talla para saltar a la

fama, así como su adorable apariencia extravagante y sus frases
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ingeniosas. La gente estaba encantada: no era el científico aburrido

que esperaban.

El renombre de Einstein fue creciendo a la par que se intensificaban

sus andanzas. Sus viajes se hicieron programados y lucrativos, y

abarcaron numerosos países como Francia, Inglaterra, Japón,

Israel, Brasil, Cuba, Panamá, Palestina y Australia. Las multitudes

se congregaban en las calles para saludarlo, y sus conferencias

cautivaban a salas atestadas, incluso cuando hablaba en alemán.

Se codeaba con los ricos, los poderosos y los famosos. Le ofrecieron

papeles en el cine... y la presidencia de Israel. Y ambas cosas las

rechazó.

Ahora  bien,  a  lo  largo  de  su  vida  fue  adquiriendo  una  conciencia

cada vez más honda de su condición de judío.  Tenía muy presente

que  su  vida  errante  era  en  parte  involuntaria,  en  una  época

turbulenta que fue testigo de la dispersión de los judíos europeos

por el mundo. Einstein se valía de su fama para recaudar fondos

para causas justas, incluida la del pueblo judío perseguido.

§. Un solo mundo

Allá  donde  fuera,  Einstein  se  comunicaba  sin  esfuerzo  con  las

gentes del lugar y, de este modo, adquirió la convicción de que pese

a las diferencias culturales superficiales, las personas del mundo

entero pertenecían a una sola raza humana.

Vio que los seres humanos poseían en esencia la misma forma física

e iguales requerimientos biológicos, como alimentos y agua. Vio

asimismo que todos compartían las mismas características
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mentales y emocionales: esperanzas, deseos, necesidades, placeres,

tristezas y demás. Estas observaciones ampliaron y reforzaron el

sentimiento de empatía de Einstein. Se sentía hermanado con la

humanidad entera y se convirtió por elección propia en un

«ciudadano del mundo».

§. El gran objetivo

La actitud esclarecida de Einstein intensificó su angustia ante las

convulsiones y los derramamientos de sangre que presenció a lo

largo de su vida. En las dos conflagraciones mundiales, y también

en el periodo de entreguerras, las sociedades del mundo estaban

unidas fundamentalmente por su mutua enemistad. Einstein sacó

la conclusión lógica de que la naturaleza humana debe de contener

la semilla de la que nacen el fanatismo y la belicosidad.

Pese a ello, Einstein no era pesimista. No creía que luchar fuera

inevitable. Por el contrario, dejó constancia escrita de «su devoción

al gran objetivo de la liberación interna y externa del hombre de la

maldición de la guerra». Sabía que la naturaleza humana se

manifiesta de maneras distintas en función de las circunstancias y

que  la  tarea  de  la  civilización  es  descubrir  el  mejor  modo  de

promover una conducta moral y reducir los actos dañinos.

Asestando un golpe a los relativistas de la época, que eludían las

complejidades del mundo real, dedicó elogios al psicólogo Sigmund

Freud: «Su sentido de la realidad está menos empañado por el

voluntarismo».
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§. La unidad del mundo

Einstein tenía el ferviente convencimiento de que la cooperación

internacional  era  el  único  medio  de  lograr  la  paz.  Llevando  su

aversión al nacionalismo hasta un extremo lógico, concibió un

Gobierno mundial  que tuviera  el  monopolio  del  uso de  la  fuerza  y,

de tal suerte, la capacidad para arbitrar en las pugnas

internacionales o intervenir allá donde los Gobiernos nacionales

oprimieran a sus ciudadanos. En efecto, Einstein argumentó que el

mundo entero debía convertirse en una federación de Estados,

unidos por los principios universales de la democracia y la

coexistencia pacífica.

«La única salvación posible para la

civilización y la raza humana

radica en la creación de un

Gobierno mundial».

EINSTEIN

Einstein buscaba la unidad en los asuntos del mundo, igual que en

la física. Cuando sus teorías científicas inspiraron el desarrollo de

las  armas nucleares,  su ardor  por  lograr  la  paz  se  redobló,  tal  vez

con un cierto sentimiento de culpa injustificado (puesto que fue una

carta  suya  la  que  alertó  al  Gobierno  estadounidense  sobre  la

posibilidad teórica de una detonación nuclear; mas, a partir de ese

momento, no se implicó personalmente en el Proyecto Manhattan, el

que fabricó la primera bomba atómica). Más adelante presidió una

organización que reclamaba el control de las armas nucleares
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mediante un Gobierno mundial. A su modo de ver, los riesgos eran

tan elevados que era la única postura aceptable para un intelectual

responsable.

«La fuerza desatada del átomo lo

ha cambiado todo salvo nuestra

forma de pensar».

EINSTEIN

§. Un no creyente profundamente religioso

Sobrecogido por la belleza en expansión del  universo y la exquisita

racionalidad de sus leyes, Einstein llegó a la conclusión de que la

realidad en sí misma podía identificarse con Dios. Pero no creía en

lo que él llamaba un Dios «personal», un déspota fantasmal que

estaba interesado en los asuntos humanos, respondía a las

plegarias, valoraba los ritos, recibía a algunas personas en el cielo a

la  vez  que  castigaba  a  otras  al  infierno,  y  tenía  un  plan  para  el

universo. Einstein consideraba ingenua y creadora de disensiones a

esta clase de religión. Insistía en que «el camino a la auténtica

religiosidad no pasa por el miedo a la vida y a la muerte, ni por la fe

ciega, sino por esforzarse en buscar el conocimiento racional». Dicho

de otro modo, según Einstein, el único medio de conocer a Dios era

profundizar en el conocimiento del mundo.

Esta aseveración equivalía a una visión de la unidad en su esencia

más profunda: entre ciencia y religión, así como entre las religiones

(si el universo es Dios, entonces hay un solo Dios). Einstein tendía

así una mano reconciliadora y urgía a todas las religiones a hacer lo
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mismo. Si un científico era capaz de apreciar el carácter divino del

universo, quizá los creyentes religiosos pudieran aceptar que la idea

de Dios equivale a la del universo impersonal descrito por la ciencia.

Lamentablemente, la sutileza de Einstein fue acogida con desdén

por numerosas figuras religiosas destacadas. A su entender, un «no

creyente profundamente religioso», como el físico se definía a sí

mismo, era en definitiva un no creyente.

Al topar con posturas intransigentes, Einstein se consolaba con el

ingenio que lo caracterizaba: «Hay dos cosas infinitas: el universo y

la estupidez humana; y sobre el universo no estoy seguro».

§. Nuevos horizontes

Vivo en una ciudad de gigantes. Recorren las calles y van

de un lado a otro sin dedicar apenas el menor

pensamiento a la planificación urbana, mientras la gente

pequeña se desplaza presurosa por las profundidades o

corre a su lado metida en jaulas metálicas. Los gigantes

sonríen y avanzan apaciblemente. Cuando se hastían de

la muchedumbre, salen al campo, solos o en grupo, para

retozar  por  los  caminos  sosegados  y  a  través  de  las

praderas. Los gigantes disfrutan de los espacios abiertos.

Algunos cruzan continentes para encontrarlos sobre

montes velados por la bruma y en desiertos inalterables,

de los que hasta los gigantes se cansan. Pronto vuelven

junto  a  la  humanidad  para  que  los  reconforte.  Y  lo

consiguen... allá donde estén. Desde una perspectiva
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amplia, la humanidad es solo una.

Con la invención de la bicicleta, el movimiento de las piernas pudo

llevar a las personas más lejos que nunca. Fue como si el ciclismo

transformara a quienes lo practicaban en gigantes, que incluso

superaban a quienes habían coadyuvado a la movilidad humana

durante milenios, los caballos. Cuando los primeros híbridos de ser

humano y metal pasaban de largo despreocupadamente, quienes los

veían debían de quedarse pasmados y un tanto asustados. Quizá el

espectáculo fuera semejante a la experiencia actual de ver a una

persona caminando a una velocidad increíble por una banda

transportadora, pero la sensación onírica de perplejidad provocada

al  ver  rodar  a  tu  lado  a  los  primeros  ciclistas  debió  de  ser  más

duradera.

Aunque no indefinida. La asequibilidad de las bicicletas permitió

que  se  pusieran  de  moda  enseguida  y  los  gigantes  no  tardaron  en

proliferar en todos los estratos sociales. En las ciudades, los

trabajadores abandonaron las atestadas edificaciones de vecindad y

se trasladaron a las afueras, ya que se había hecho posible

desplazarse entre la casa y el trabajo. En el medio rural aumentó el

acervo genético porque los pueblos lejanos se hicieron más

accesibles. A medida que se ampliaban los horizontes de las

personas,  ya  no  se  planteaba  la  cuestión  de  cómo  montar  en

bicicleta, sino hasta dónde llegar y a qué velocidad.

§. Más lejos, más deprisa
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Los ciclistas de larga distancia experimentan todas las maravillas

que aporta el ciclismo en un grado extremo. La mayoría de nosotros

apenas nos alejamos unos cuantos kilómetros de la civilización y

solo nos forzamos un poco, mientras que el ciclismo de resistencia

consiste en rebasar todos los límites: los del cuerpo, los de la

bicicleta y los de la fortaleza mental. La historia del ciclismo ha sido

desde sus inicios la de una espectacular trayectoria de expansión de

lo posible. Reflexionar sobre sus asombrosos episodios añade un

ingrediente inspirador a cualquier vuelta en bicicleta.

Las velocidades alcanzadas y las distancias cubiertas resultan aún

más impresionantes cuando ambos logros se combinan. Y esto se

hacía especialmente evidente en los primeros tiempos de la bicicleta

a pedales. Recorrer despacio y con esfuerzo un camino largo y hacer

a  toda  velocidad  un  trayecto  corto  eran  hechos  rutinarios  de  la

locomoción humana; pero desplazarse velozmente a lugares lejanos

sin ayuda de caballos pertenecía al reino de la fantasía.

Los mejores entre los británicos

En los albores del ciclismo, Gran Bretaña fue un semillero de estas

proezas fantásticas. En julio de 1869, la prensa informó de que R. J.

Klamroth había viajado de Londres a Edimburgo en seis días,

cubriendo una distancia de 644 km. Estuvo un total de 65 horas

sobre la bicicleta, alcanzando una velocidad media de 12 km/h.

Disfrutaba de un buen descanso todas las noches, echaba una

siesta por las tardes y bebía jerez mientras avanzaba. Su periplo

hizo las delicias de sus conciudadanos. Entre los héroes de aquel
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año figura asimismo John Henry Palmer, que tardó solo tres días en

recorrer 354 km en bicicleta, desde Newcastle-on-Tyne hasta

Birmingham, donde residía; y tres amigos —Charles Spencer,

Rowley Turner y John Mayall— que fueron en bicicleta desde

Londres  hasta  Brighton  en  un  día,  cubriendo  88,50  km.  El  más

veloz fue Mayall, que tardó doce horas, y poco después de su llegada

se echó a la calle para divertirse en la ciudad.

En los meses y años siguientes, las hazañas de resistencia se

volvieron más habituales y sorprendentes. En 1869, un escocés en

un solo día pedaleó a lo largo de 133 km desde su casa, cercana a

Glasgow, hasta Oban. En 1871, tres socios del Amateur Bicycle

Club de Inglaterra cubrieron en una sola jornada 161 km,

deteniéndose únicamente para dar una vuelta triunfal entre las

columnas de piedra de Stonehenge. Dos años más tarde, cuatro

entusiastas del mismo club necesitaron solo dos semanas para

recorrer  los  1.127  km  que  separan  Londres  de  John  O’Groats,  la

punta más septentrional del este de Escocia. Y lo mejor aún estaba

por llegar. En 1891, Keith-Falconer logró alcanzar ese mismo

destino iniciando el viaje desde Land’s End, el lugar más meridional

del oeste de Inglaterra, con lo que cubrió unos 1.600 km en solo

trece días. Un año después, J. W. F. Sutton completó un asombroso

trayecto de 418 km por carretera en menos de veinticuatro horas.

El escenario estaba preparado para una de las grandes figuras del

movimiento de liberación de la mujer. En 1893, Tessie Reynolds,

que a la sazón contaba dieciséis años de edad, fue en bicicleta desde

Brighton, donde vivía, hasta Londres y luego regresó a casa, todo en
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un solo  día.  Llevaba  un  atuendo  atrevido:  americana  y  pantalones

cortados  por  debajo  de  las  rodillas.  Su  éxito  fue  testimonio  de  la

igualdad de derechos y capacidades.

Cruzando continentes

En todo el mundo había ciclistas que causaban sensación. En 1875,

un francés recorrió 1.127 km hasta Viena en doce días. En 1890,

un teniente ruso pedaleó de San Petersburgo a Londres en un mes,

dejando atrás 3.220 km de recorrido. Sin dejarse achicar, un

teniente estadounidense recorrió esa misma distancia en bicicleta

con un grupo de veinte buffalo soldiers (voluntarios negros del

Ejército), en su caso desde Montana hasta Saint Louis.

Aun después de que salieran al mercado las motocicletas, las

bicicletas a pedales continuaron saltando a los titulares. En 1899,

Charles Murphy, apodado Una Milla por Minuto,  se  mantuvo  a  la

altura  de  un  expreso  a  lo  largo  de  cinco  kilómetros  de  la  línea

ferroviaria  de  Long  Island.  En  el  tercer  kilómetro,  alcanzó  una

velocidad de 96 km/h, igualándose a las motocicletas más rápidas

de  aquel  tiempo.  En  el  otro  extremo  de  la  escala  estaban  los

mensajeros que devoraban kilómetros en bicicleta a principios del

siglo XX. En 1915, John Dixon, de Dallas, pedaleó 25.750 km en

seis meses, realizando sus entregas diarias. Le pagaban por

distancia recorrida.

§. Las carreras de seis días

Traspasar los límites de velocidad y distancia enseguida se convirtió
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en un objetivo organizado en los primeros tiempos del ciclismo. En

la carretera fueron acumulándose impresionantes éxitos

competitivos, pero fue en las superficies más lisas de los circuitos

circulares para bicicletas —los «velódromos» al aire libre o

cubiertos— donde se consiguieron resultados auténticamente

portentosos. En 1874, después de que la prensa lo ridiculizara por

afirmar  que había  ido  en bicicleta  de  Bath a  Londres  en solo  ocho

horas y media, David Stanton repitió la proeza ante el público en

una pista cubierta, haciendo 160 km en menos de ocho horas.

Y no se conformó con eso. Un año después, Stanton deslumbró a las

multitudes al completar 1.046 km de pista en siete días sucesivos.

Este triunfo alcanzó tanta popularidad que se crearon

competiciones con ese formato, suprimiendo el domingo. Estas

pruebas de resistencia, que llegaron a conocerse como «carreras de

seis días», se organizaban en el mundo entero. Las reglas eran

sencillas: los competidores debían recorrer la mayor distancia

posible en seis días. En uno de estos eventos, celebrado en 1878,

Stanton logró superar los 1.600 km.

§. El atractivo de las pruebas de resistencia

El formato de la carrera de seis días aún goza de popularidad en la

actualidad, pero son otras dos pruebas de resistencia las que han

perdurado  con  mayor  pujanza.  En  1891,  el  francés  Pierre  Giffard

organizó una carrera ciclista de larga distancia para promocionar el

periódico parisiense que editaba, Le Petit Journal. El circuito se

iniciaba en París y llegaba hasta la ciudad costera de Brest, en el
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extremo de la península bretona del noroeste de Francia, para luego

girar sobre sí mismo y regresar hasta la capital. Hubo doscientos

siete participantes, de los que noventa y nueve completaron el

trayecto de 1.288 km. El ganador, Charles Terrant, alcanzó la línea

de meta en solo 71 horas y 22 minutos.

La complejidad logística de organizar la carrera París-Brest era tal

que pasaron diez años antes de que se llevara a cabo la segunda

edición. Se celebraron seis carreras con esta programación de una

por década, culminando con el evento de 1951, en el que venció

Maurice  Diot,  en  38  horas  y  55  minutos,  que  continúa  siendo  el

tiempo récord (debido en parte a que el trayecto se ha modificado

posteriormente varias veces y se ha hecho mucho más empinado).

En la actualidad, la carrera París-Brest-París tiene lugar cada

cuatro años. Ahora bien, el cambio más significativo ha sido que el

elemento competitivo del evento se ha restringido a un pequeño

grupo de ciclistas que inician la carrera independientemente del

resto de los participantes. Todos los demás ruedan con el mero

objetivo  de  llegar  a  la  meta,  algo  que  deben  hacer  dentro  de  los

límites establecidos por la velocidad media máxima y la mínima.

Esta modalidad más relajada se denomina randonnée. Los eventos

de  este  tipo  se  organizan  en  el  mundo  entero,  por  lo  general  para

cubrir distancias de entre 80 y 1.600 km. Un randonneur participa

solo  por  la  gloria  (o  para  recaudar  fondos  de  beneficencia),  sin

necesidad de competir.

§. La carrera más famosa
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Existe, no obstante, un acontecimiento ciclista de gran tradición

que continúa siendo una carrera en el sentido estricto del término.

Tal vez no sea el más antiguo, pero sí es el más famoso. En 1901, el

diario Le Vélo copatrocinó la carrera París-Brest-París, iniciativa que

tuvo una excelente repercusión en las ventas. Un periódico rival,

L’Auto-Vélo, vio una oportunidad abierta y, al impulso del visionario

editor y ciclista Georges Lefevre, decidió lanzar su propia carrera

ciclista en 1903. El trayecto cubría 2.414 km en dieciocho días,

comenzando en París y pasando por Lyon, Marsella, Toulouse,

Burdeos y Nantes, para luego regresar a la capital. Sesenta ciclistas

se agruparon en la línea de salida; veinte llegaron al final. El evento

quizá tuviera dificultades para atraer a participantes, pero fue un

tremendo éxito de público. Las multitudes flanqueaban la ruta y los

parisienses  salieron  en  masa  a  ver  cruzar  la  línea  de  meta  al

ganador, Maurice Garin, en un tiempo de 95,5 horas. El Tour de

Francia se había consolidado.

El Tour anual de nuestros tiempos dura veintiún días, repartidos en

una  serie  de  etapas,  y  cubre  unos  3.500  km.  El  itinerario  ha  ido

variando  mucho  a  lo  largo  de  los  años,  oscilando  entre  2.430  y

5.747 km, y ha cruzado numerosas regiones e incluso países. Las

etapas  de  montaña  han  intensificado  la  dureza  del  esfuerzo  y  el

sobrecogimiento que produce. El famoso maillot amarillo que viste el

líder de la carrera es otro elemento dramático.

«No hay nada comparable... Es la

única carrera del mundo en la que

tienes que cortarte el pelo a mitad



Einstein y el arte de montar en bicicleta www.librosmaravillosos.com Ben Irvine

129 Preparado por Patricio Barros

de camino».

CHRIS BOARDMAN (1968);

MEDALLISTA  DE  ORO  OLÍMPICO

BRITÁNICO

Un reto extenuante

Los corredores del Tour suelen quemar entre 6.000 y 10.000

calorías al día, avanzando a una velocidad media de 38,5 km/h a lo

largo  de  un  trayecto  diario  de  200  km  (con  solo  dos  días  de

descanso) y escalan altitudes equivalentes a tres veces el monte

Everest. Este reto, sin duda uno de los más duros de cualquier tipo

de deporte, ha hecho surgir numerosas figuras legendarias, como

Jacques Anquetil (entre 1957 y 1964), Eddy Mercks (entre 1969 y

1975), Bernard Hinault (entre 1978 y 1985) y Miguel Induráin (entre

1991 y 1995), cada uno de los cuales ganó el título cinco veces. Pero

nadie ha llegado a la altura de Lance Armstrong, el norteamericano

que se hizo con el título siete veces seguidas (de 1999 a 2005). Lo

más asombroso es que en los tres años anteriores se había

recuperado de un cáncer de testículos con metástasis en el cerebro

y los pulmones.

El Tour de Francia es uno de los tres «grandes» de Europa, junto al

Giro  d’Italia,  creado en 1909,  y  la  Vuelta  a  España,  establecida en

1935.  Pero  al  otro  lado  del  charco,  un  reto  aún  mayor  ha  ido

adquiriendo popularidad en las últimas décadas, lo que da

testimonio del persistente atractivo de traspasar los límites en el

ciclismo  de  larga  distancia.  La  primera  edición  de  la  Race  Across
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America (Carrera de Costa a Costa de Norteamérica) tuvo lugar en

1982 con un trayecto agotador de 4.800 km, desde Santa Mónica

hasta el Empire State Building. Su creador, John Marino, compitió

en ella con otros tres corredores; todos le ganaron. El vencedor fue

Lon Haldeman, que llegó a la meta en menos de diez días.

Desde entonces, esta carrera de costa a costa se ha celebrado todos

los años, con un itinerario variable pero manteniendo

aproximadamente la distancia original, algunos centenares de

kilómetros arriba o abajo, y siempre en dirección oeste-este. En la

actualidad siempre se apuntan varios cientos de competidores, que

cubren entre 400 y 550 kilómetros al día, sin abandonar la bicicleta

ni siquiera cuando tienen una necesidad fisiológica y durmiendo no

más de dos o tres horas por noche. Este es probablemente el único

acontecimiento deportivo del mundo en el que las alucinaciones son

un riesgo documentado.  Y,  sin  duda alguna,  el  único  donde algún

participante se ha quejado de que lo han atacado árboles

monstruosos, lo han perseguido aullantes hombres barbudos o lo

han amenazado unos buzones.

§. El camino más largo

El logro definitivo del ciclismo de larga distancia es dar la vuelta al

mundo. Llegados a este punto, es probable que el lector sospeche

que la humanidad no se ha amilanado ante este desafío, y no se

equivoca. Prácticamente desde que existe el ciclismo ha habido

personas que han emprendido este empeño. El primero de estos

viajes épicos lo completó el inglés Thomas Stevens. Arrancó de San
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Francisco  en  abril  de  1884  y,  avanzando  hacia  el  este,  cruzó

Estados Unidos, Europa y Asia hasta llegar al punto de partida casi

tres años, varias travesías marítimas y casi 22.000 km pedaleados

después.

La historia del ciclismo está salpicada de numerosos éxitos de este

estilo, aunque la mayoría de ellos son anteriores a 2005, año en que

se adoptó una nueva definición formal del viaje en bicicleta

alrededor del mundo. Para cumplir los criterios oficiales, el ciclista

debe pasar por dos puntos opuestos de la superficie terráquea y

completar un viaje de un mínimo de 40.073 km (para igualar la

longitud del ecuador), de los que al menos 29.000 deben recorrerse

en bicicleta.

Batidores de récords

Tal vez convencidos de competir por la existencia de un marco

normativo tan claro, una serie de aventureros han pulverizado el

récord del mundo en la última década. Steve Strange realizó el viaje

en 276 días.  A  continuación,  Mark Beaumont  lo  hizo  en 194 días.

James Bowthorpe rebajó la marca a 175. Julian Sayarer la dejó en

169. Y Vicent Cox, en 163. Después se produjo un salto cuántico:

Alan Bate completó el trayecto en 106 días. Fue el primero que iba

acompañado  de  un  equipo  de  apoyo,  lo  que  explica  en  parte  su

prodigioso  rendimiento.  Pero,  aun  así,  tuvo  que  pedalear.  Su

enrevesado itinerario comenzó en Bangkok, siguió por Australia y

Nueva Zelanda, giró en dirección norte hacia San Francisco,

continuó  por  Halifax,  en  Canadá,  dio  un  rodeo  por  Sudamérica,
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ascendió hacia Brasil, cruzó el Atlántico hasta Europa Occidental,

se dirigió al Reino Unido, atravesó Francia, viró hacia Italia, pasó

por Grecia, continuó por Oriente Medio y el este de Asia y terminó

de vuelta en Bangkok.

Sin duda, el récord seguirá cayendo en picado. Apuesto lo que sea a

que  algún  día  alguien  dará  la  vuelta  al  mundo  en  bicicleta  en

ochenta días.

Conciencia plena del cuerpo

El cicloturismo no resulta tan sacrificado como las carreras. Es

menos probable que sufras penalidades al practicarlo; y,

además, si llegan a presentarse, tienes la oportunidad de

relajarte y afrontarlas con una actitud más consciente. La

práctica de la meditación de la «conciencia plena del cuerpo» te

ayudará a aceptar con naturalidad las molestias y los dolores

que surgen al recorrer largas distancias.

Tómate un descanso y céntrate en la respiración. Pero esta vez

deja que tu atención se desplace por todo el cuerpo. Trata de

«mover» suavemente la conciencia corporal hacia abajo,

pasando despacio por el cuello, los hombros, el pecho, el

abdomen, los costados, la pelvis, los muslos, las rodillas, las

pantorrillas,  los  pies  y  los  dedos  de  los  pies.  A  continuación,

puedes realizar el recorrido al revés.

Mientras tu atención va pasando de un lado a otro, observa

las sensaciones corporales que experimentas. Habrá algunas
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agradables, otras neutras y otras de cansancio, dolor sordo o

dolor agudo; intenta no juzgarlas como buenas o malas.

Limítate  a  sentir  curiosidad  por  ellas.  Imagina  que  estás

contemplando un diseño nuevo o un color poco común, como si

nunca hubieras experimentado una sensación así y te tuviera

intrigado.

Si aparecen pensamientos sobre lo que estás notando, déjalos

pasar de largo como las nubes. Solo debes estar presente en

tu  cuerpo.  Al  sentirte  más  cómodo  con  él,  quizá  el  cuerpo

también se relaje.

§. Más alegrías que penas

El ciclismo de larga distancia comporta muchas penalidades

posibles. Tenemos para empezar la incomodidad física: ingles

cubiertas de ampollas, lesiones de espalda, cuello dolorido,

muñecas lastimadas, manos entumecidas, problemas de rodillas,

dolor de oídos, ojos llenos de polvo, retortijones, náuseas,

enfermedades infecciosas, pie de atleta, quemaduras solares,

deshidratación, mal de altura, hemorragias nasales y el alarido del

ácido láctico en los músculos. Está, por otra parte, el impacto

psicológico: somnolencia, mareo, sensación de soledad (o lo

contrario, irritación provocada por tener siempre al lado a otros

ciclistas), nostalgia del hogar y desorientación derivada de dormir en

un lugar diferente cada noche. Y no hay que olvidar los riesgos:

funcionamiento defectuoso de la bicicleta, superficies inadecuadas
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(cubiertas  de  grava,  desiguales,  fundidas,  deslizantes  o  llenas  de

baches), climas extremos (calor, frío, nieve, lluvia, viento, tormentas

y niebla), animales descarriados en el camino (perros, ovejas, vacas,

caballos y hasta bandadas de ranas), animales salvajes peligrosos

(serpientes, osos, insectos y arañas) y terrenos impredecibles

(muchas regiones remotas del mundo siguen sin cartografiar o son

demasiado cambiantes como para permitir que se levanten mapas).

Y lo peor de todo es el temible bajón o «pájara», a veces llamado

«choque  contra  la  pared»;  ese  momento  en  que  tu  cuerpo  está  tan

exhausto que no te queda energía para seguir adelante.

Lo creas o no, la gente practica este tipo de ciclismo por mera

diversión. Un trayecto de larga distancia realizado por razones

meramente recreativas se denomina tour (aunque este nombre se

preste a confusión, puesto que algunas carreras también lo llevan).

En esta modalidad de ciclismo puedes trazar tu propio itinerario; no

es  una  carrera,  ni  una  competición  y  el  reloj  sobra.  ¿Es  que  los

cicloturistas que pedalean cientos y miles de kilómetros sin un

motivo específico están locos? En absoluto. Las penalidades del

ciclismo de larga distancia son mucho más livianas cuando adoptas

un ritmo tranquilo y te relajas en lugar de pretender batir  récords,

dar alcance a otros ciclistas o cumplir los requisitos de las rutas

épicas. Y lo que es más importante: los beneficios del ciclismo de

larga distancia se acumulan con una facilidad y perdurabilidad

notablemente mayores cuando se practica como una mera

diversión.
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§. Un trayecto con vistas

El cicloturismo de larga distancia comporta el esfuerzo de pedalear,

pero no es ese el único de sus aspectos que te dejan sin aliento. Uno

de los mayores placeres de ver el mundo desde una bicicleta es

encontrarse con las prodigiosas bellezas de la naturaleza: praderas

llenas de trinos, recónditas bahías, cascadas atronadoras, valles

serenos, picos cubiertos de nieve, torrentes rocosos, ríos mansos,

plácidas llanuras, cielos inmensos, bosques fragantes, acantilados

escabrosos y extensas alfombras de flores.

El cicloturismo no solo te ofrece estas experiencias, también las

intensifica. En cierta medida, esto se debe a que la bicicleta te pone

en contacto directo con el entorno y te hace estar más atento y, de

este modo, todos los detalles de una escena van adquiriendo una

gran  nitidez  a  cámara  lenta.  Otro  factor  importante  es  que  el

cicloturismo te lleva a apreciar mejor las verdaderas dimensiones de

las cosas. Te pones en marcha con una carga lo más ligera posible,

tanto  para  que  no  frene  tu  avance  como  porque  no  dispones  de

mucho espacio de almacenaje. Llevas contigo solo lo esencial —

mudas de ropa, un kit de herramientas, una tienda de campaña,

comida  y  agua—  y  renuncias  a  muchos  de  los  lujos  de  la  vida

actual. Actuar así te recuerda qué lugar ocupas en el orden de las

cosas una vez que has traspasado los rosados muros de tu casa.

Contemplas la verdadera inmensidad de la naturaleza y su

inexorable grandeza.

Cuando despiertan de la anestesia de la vida diaria, bastantes

cicloturistas experimentan la sensación de que el mundo es más
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profundo  de  lo  que  creían;  que  las  honduras  y  complejidades

ocultas abundan. Es como si descubrieran un cuadro valiosísimo

bajo una superficie mugrienta, o sacaran brillo a una piedrecita que

resultase  ser  un  diamante,  o  abrieran  una  caja  vieja  y  polvorienta

que empezase a emitir una música maravillosa. No hace falta

profesar ninguna religión para experimentar el deslumbramiento

ante una realidad que resuena, centellea y canta exquisitamente.

Más bien, esta experiencia traslada la esencia de la religión al aquí y

ahora. En lugar de ascender al cielo para encontrar las glorias

ocultas del mundo, es posible descubrirlas montando en bicicleta.

El ciclismo y el desarrollo

La  bicicleta  ha  dejado  de  ser  en  Occidente  un  medio

importante de desarrollo económico. Aviones, trenes y

automóviles cubren nuestras necesidades de transporte a

larga distancia y solemos usar los vehículos de dos ruedas

solo para trayectos cortos o con fines recreativos.

Pero en el mundo en desarrollo el panorama es muy distinto.

Las bicicletas continúan siendo una forma de transporte

fundamental tanto a larga como a corta distancia, para

mercancías  y  personas  por  igual.  En  muchas  regiones,  hasta

las ambulancias se mueven a pedales,  lo  que ilustra cómo la

movilidad  que  nos  brinda  el  ciclismo  puede  ser  cuestión  de

vida o muerte.

En numerosas comunidades en desarrollo el pedaleo es una
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fuente de energía con múltiples aplicaciones: descascarillar

maíz, afilar cuchillos, cargar baterías, filtrar el agua, bombear

agua (o el contenido de una letrina), cruzar ríos o lavar ropa.

La próxima vez que te pongas en marcha sobre tu querida

bicicleta, recuerda todo esto. El pedaleo sería mucho más vital

para ti si vivieras en un país en desarrollo.

§. La humanidad

No solo los escenarios naturales se revelan más hermosos desde

una bicicleta. Gracias a una conciencia sensorial agudizada y a la

exposición al medio físico, los paisajes y estructuras realizados por

el hombre también resaltan en todo su esplendor: puentes

impresionantes, faros erosionados por la intemperie, rutilantes

paisajes urbanos, castillos señoriales, templos majestuosos, bonitas

aldeas, monumentos grandiosos y carreteras que se extienden hasta

el horizonte. Todo esto nos deslumbra al apreciarlo como lo que es:

un deleite para los sentidos hecho de diseño, técnica y trabajo.

Al practicar el cicloturismo, la relación con las personas que vas

encontrándote por el camino también se enriquece. Desprovisto de

pantallas protectoras, recalas en comunidades remotas con los

sentidos y la sensibilidad bien despiertos, tal como experimentas tu

propia comunidad desde una bicicleta. Y al estar libre de las

responsabilidades cotidianas, sintonizas más fácilmente con

quienes te rodean.

Es probable que cuando llegues pedaleando a una aldea, pueblo o
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ciudad, seas muy consciente de la dependencia que te liga a sus

habitantes. Tras varias horas, días, semanas o meses sobre el sillín,

quizá necesites alimentos o agua. Te puede hacer falta asimismo un

lugar para resguardarte del mal tiempo, un sitio para dormir u

orientación para proseguir tu camino, y para todo ello dependerás

del conocimiento de los lugareños. Tal vez requieras reparar la

bicicleta, para lo que quizá sea preciso adquirir herramientas o

piezas, o bien negociar con un artesano del lugar que se ocupará de

hacerlo. O puede que solo desees compañía; alguien con quien

charlar, una multitud con la que fundirte o una pista de baile en la

que bambolearte.

Con la sonrisa por delante...

Muchas de estas necesidades influyen sutilmente en la actitud que

adoptas hacia tus anfitriones. No te contentas con contemplar los

aspectos pintorescos de su cultura, sino que deseas entablar una

relación más profunda. Vas con la sonrisa por delante, ese gesto

innato que desarma a todos los seres humanos. Después intentas

descubrir las similitudes que os unen para comprender con quiénes

estás tratando: cuáles son sus motivaciones y qué recursos

potenciales te pueden ofrecer. Procuras leerles el pensamiento por la

cuenta que te trae.

De esta forma, siempre que topas con personas desconocidas,

incluidos otros viajeros, descubres un terreno común que hace

posible la mutua comprensión más allá de las diferencias

superficiales que haya entre vosotros. Son sensaciones lisas y
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llanas,  pero  tan  profundas  como  cualquier  encuentro  con  las

maravillas de la naturaleza o de la técnica. Cuando practicas el

cicloturismo, haces automáticamente el esfuerzo de escudriñar bajo

la convulsa superficie de la cultura y allí encuentras la condición

humana.

§. Un mundo unido

La  historia  de  la  humanidad  es  ante  todo  una  crónica  de  los

movimientos de integración. Igual que las gotas de lluvia se juntan y

forman  charcos  que  a  su  vez  se  funden  en  lagunas,  los  grupos

pequeños de personas han ido fusionándose en sociedades mayores

de las que, con el tiempo, han surgido otras más grandes. Desde

que, en un principio, clanes heterogéneos de cazadores recolectores

vagaban  por  las  llanuras  y  se  encontraban  de  cuando  en  cuando

con grupos vecinos, la especie humana se ha ido metamorfoseando

paso a paso en una comunidad global.

Cuatro factores interrelacionados han hecho posible esta

integración creciente. La mejora de las comunicaciones —desde el

alfabeto hasta internet— ha generado un mayor entendimiento

mutuo.  Los  avances  en  la  locomoción  —desde  el  caballo  al

aeroplano— han permitido que la gente se desplace más lejos y a

mayor velocidad. La expansión del  comercio por los continentes ha

traído beneficios para todos, apoyada por la invención del dinero,

que ha permitido que se realicen intercambios de gran complejidad.

El desarrollo de la gobernanza ha proporcionado la infraestructura

legal y física —leyes y vías de comunicación— para encauzar el
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progreso humano.

El  mundo  actual  dista  mucho  de  ser  perfecto  y  está  plagado  de

injusticias dentro de cada estado y en las relaciones internacionales

pero,  en  conjunto,  la  integración  trae  consigo  un  aumento  de  la

riqueza,  una  mejora  de  la  sanidad,  la  prolongación  de  la  vida,  la

disminución de la mortalidad infantil, más democracia, menos

prejuicios y un grado de violencia notablemente menor, guerras

incluidas.

Estos beneficios se han consolidado de manera espectacular en la

segunda  mitad  del  siglo  XX  y  en  los  primeros  años  del  XXI,  una

época de integración global acelerada. Queda así demostrado que

las intuiciones de Einstein eran acertadas. No hemos llegado a tener

un gobierno mundial, pero la globalización de las comunicaciones,

los viajes y el comercio ha coincidido con la creación de numerosas

organizaciones y acuerdos internacionales, como las Naciones

Unidas y el Tratado contra la Proliferación de Armas Nucleares. El

resultado ha sido un período relativamente libre de conflictos

armados que ha dado en llamarse «la larga paz» y que no tiene

precedentes en la historia humana.

No obstante, estos avances no se han realizado sin ningún

quebranto. La globalización ha impuesto un ritmo de vida que para

muchos en intolerablemente rápido y ha trastocado veneradas

tradiciones y estructuras sociales. Hoy día, con la expansión del

comercio, todo parece tener un precio. La burocracia es tan

engorrosa como fatua. Los medios de comunicación se inmiscuyen

en nuestras vidas y no nos dejan estar tranquilos. Todo el mundo
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parece hallarse en continuo movimiento.

Es fácil perder de vista el panorama general y olvidar que tenemos

la buena fortuna de vivir en estos tiempos de paz, prosperidad y

oportunidades brindadas por la era de la globalización. Ni siquiera

viajar a lugares lejanos suele ampliar nuestros horizontes. Los

vuelos a larga distancia nos embotan los sentidos. En los sitios

visitados, los encuentros quedan desvirtuados por la comodidad de

los hoteles, las tarjetas de crédito y unos anfitriones falsamente

complacientes. No llegamos a apreciar la enorme importancia de

comunicarnos a fondo con otras culturas y por ello, cuando nos

topamos con los inconvenientes de la globalización, tendemos a

desdeñar sus beneficios.

Viajar con atención plena

Al practicar el cicloturismo viajamos con atención plena y nuestros

horizontes se expanden de verdad, como en los antiguos tiempos del

ciclismo. Propulsados por nuestro duro esfuerzo, apreciamos a

fondo la maravilla que es viajar a larga distancia. Experimentamos

la enormidad de la Tierra y nos formamos una idea más precisa de

la miríada de oportunidades que nos ofrece. Al distanciarnos de las

comodidades de la vida diaria, llegamos a comprender los increíbles

logros de la civilización. La comunicación más profunda y auténtica

que entablamos con las culturas remotas nos lleva a percibir de un

modo directo el valor de la cooperación global. Y, como todas las

revelaciones inspiradas por el ciclismo, estos efectos perduran

mucho después de que desmontemos. Acabamos por sentirnos más
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cómodos en un mundo integrado.

§. Mi primer viaje largo en bicicleta

Hubo un tiempo en que pedalear más de unos cuantos kilómetros al

día me parecía inconcebible. Solo conocía a gente para la que dar la

vuelta  a  la  manzana  en  bicicleta  era  un  tipo  de  deporte  extremo.

Pensar en practicar el ciclismo a larga distancia se les antojaba una

locura.

Después, en la universidad, conocí a un matemático que había

reflexionado sobre el asunto con la lógica propia de su profesión.

Caminar  diez  kilómetros  al  día  es  fácil  y,  por  lo  tanto,  recorrer

ochenta en bicicleta también lo es. Así me lo explicó cuando pasaba

de largo por Cambridge (donde ahora vivo), camino de Edimburgo.

Había iniciado su viaje en bicicleta en Portsmouth, en la costa

meridional  de  Inglaterra,  y  planeaba  terminarlo  en  menos  de  una

semana.  Al  verlo  llegar  a  mi  casa,  apenas  daba  crédito  a  que  se

hubiera plantado allí en un solo día. Aunque quedé más convencido

cuando prácticamente vació mi despensa. Cuatro días después, me

comunicó mediante un mensaje de texto que ya estaba en Escocia.

Inspirado por este heroísmo desenfadado, decidí que la próxima vez

que fuera a Londres volvería a Cambridge en bicicleta, haciendo algo

más de cincuenta kilómetros. El día señalado amaneció soleado y

agradable y cubrí la mitad del camino sin apenas darme cuenta,

circulando entre cultivos de repollos y pintorescas granjas. Me

detuve  a  almorzar  unos  sándwiches  de  queso  bajo  un  arbolillo,  al

borde de la carretera. En la vida me había sentido tan satisfecho. No
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era una emoción compleja, solo orgullo de haber llegado tan lejos

por mi propio esfuerzo. En aquella campiña preciosa, donde el modo

de vida era tan diferente, tenía la impresión de haber recorrido

millones de kilómetros.

Hice una última parada a quince kilómetros de Cambridge, en una

gasolinera. Pregunté a la empleada si podía rellenar mi cantimplora.

Y en lugar de tratar de venderme una botella, ella misma se ocupó

de  hacerlo.  Creo  que  estaba  impresionada  con  mi  viaje.  Llegué  a

Cambridge en tres horas y media.

Respirar el aire de otra ciudad fue más estimulante porque llevaba

conmigo una secuencia continua de vivos recuerdos en la que se

engarzaban todas las etapas del viaje. De pronto comprendí por

primera vez lo que es la distancia. No es el tiempo que transcurre en

espera de llegar a algún sitio. Es espacio, inmenso y desbordante de

experiencias. Le envié este SMS a mi amigo: «El  águila  ha

aterrizado». Me moría de ganas de emprender de nuevo el vuelo.
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Conclusión

Una vida equilibrada

El ciclismo es una meditación en acción que promueve una

filosofía holística como la de Einstein. Sobre la bicicleta

cultivamos la actitud práctica, la individualista, la localista

y la globalizadora, y todas ellas se refuerzan mutuamente.

Al final del trayecto, tenemos la oportunidad de reflexionar

sobre los lugares recorridos y sacar provecho de las

nuevas experiencias. Nuestra visión se enriquece,

aportándonos una calma y felicidad renovadas. Al

dominar el arte de montar en bicicleta con atención plena,

alcanzamos el equilibrio en el complejo mundo actual.

§. El final del viaje

El 12 de abril de 1955, Einstein acudió a trabajar a su

despacho de Princeton. Le dolía la ingle y se le notaba en

la cara. Su ayudante le preguntó si todo iba bien. «Sí, todo

va bien —respondió Einstein con una sonrisa—, menos

yo».  Al  día  siguiente  se  vino  abajo.  Un  aneurisma  de  la

aorta abdominal, diagnosticado años antes, había

empezado a rasgarse. El grupo de médicos que se reunió

en su casa le recomendó que se operase, advirtiéndole de

las escasas probabilidades de éxito. Einstein rechazó esa

sugerencia: «Yo ya he cumplido. Es el momento de irse». A

la mañana siguiente despertó agonizando y lo llevaron

apresuradamente al hospital, donde tuvo una mejoría de
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varios días, que dedicó a garrapatear páginas y páginas

de ecuaciones y a trabajar en el discurso que pronunciaría

en un compromiso inminente al que no llegó a acudir: «Hoy

me presento ante ustedes no como un ciudadano

norteamericano  ni  como  un  judío,  sino  como  un  ser

humano». A la una de la mañana del 18 de abril, una

enfermera le oyó gritando algo en alemán y corrió a su

lado. Albert Einstein había fallecido. Al día siguiente lo

incineraron en una modesta ceremonia a la que,

cumpliendo sus deseos, asistieron solo doce personas.

Einstein murió como había vivido: como una persona

voluntariosa, un apasionado científico, un internacionalista

comprometido y un espíritu humilde.

Al dar un repaso a tu vida, ¿como qué clase de persona desearías

verte?  ¿Como  alguien  que  ha  vivido  con  la  misma  plenitud  que

Einstein? Él fue una persona que valoraba la ciencia, la tecnología y

la realidad; que defendía la creatividad, la determinación y la

audacia; que tenía en alta estima la humildad, la modestia y la

calidez; y que contemplaba a la humanidad con amplitud de miras.

«Se mantuvo cuerdo en un mundo

loco».

BERTRAND RUSSELL (1872-1970);

FILÓSOFO. REFIRIÉNDOSE A

ALBERT EINSTEIN
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El rasgo más inspirador de Einstein es que manifestaba cada una

de estas actitudes en grado extremo: era notablemente práctico;

rezumaba individualidad en todo lo que hacía; desplegaba una

cordialidad excepcional en el trato con su entorno local; y defendió

sin descanso el internacionalismo. Cabría pensar que al abarcar

tantos frentes, no puede dominarse ninguno; que no es posible

combinar las actitudes práctica, individualista, localista y

globalizadora sin que todas ellas se resientan. Sin embargo, la vida

de Einstein demuestra lo contrario: estas cuatro cualidades se

refuerzan mutuamente al unirse.

La mayoría de nosotros demostramos un talante muy distinto.

Cultivamos una sola de estas actitudes y excluimos las demás, o

incluso las denigramos. Actuamos como si tuviéramos el cerebro

desequilibrado, con un sesgo hacia la zona izquierda, derecha,

posterior o anterior, que es donde se ubican respectivamente las

actitudes práctica, individualista, localista y globalizadora. (Lo

mismo puede decirse de la sociedad, que nos encasilla en grupos

mutuamente exclusivos según las actitudes que adoptemos). Y hay

quien incluso se hace filósofo y se hunde en una preocupación

constante y estéril sobre los conflictos y contrastes de la existencia.

La vida moderna genera muchas tensiones y el estrés nos lleva a

encastillarnos en nuestros hábitos. Atrapados en los pensamientos,

las sensaciones y emociones, persistimos obsesivamente en adoptar

siempre la misma actitud, como si lleváramos anteojeras. La

moraleja de la vida de Einstein es que nos iría mejor si abrazásemos

un enfoque más equilibrado. Por muy ocupados que estemos, nos
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sentiremos más plenos si, en lugar de una sola actitud, hacemos

nuestras todas las que se han descrito en este libro y permitimos

que se refuercen mutuamente.

La moraleja de la vida de Einstein es que nos iría mejor si

abrazásemos un enfoque más equilibrado. Por muy

ocupados que estemos, nos sentiremos más plenos si, en

lugar de una sola actitud, hacemos nuestras todas las que

se han descrito en este libro y permitimos que se refuercen

mutuamente.

§. Una combinación maravillosa

Basta reflexionar un poco para ver que la sinergia es evidente.

Conocer la realidad fomenta la creatividad y, a la vez, la imaginación

nos ayuda a desarrollar la conciencia práctica. Una sociedad global

integrada enriquece la vida local, mientras que la existencia de

comunidades prósperas es beneficiosa para la economía en su

conjunto. El talante creativo expande nuestra visión del mundo, en

tanto  que  viajar  y  comprender  el  mundo  es  un  acicate  para  la

imaginación. La mentalidad práctica es una herramienta útil para

colaborar con la comunidad local y, al propio tiempo, interactuar

con los vecinos nos ayuda a compartir habilidades prácticas. La

integración global promueve el desarrollo tecnológico, mientras que

los avances científicos facilitan la globalización. Expresarnos con

creatividad en lugar de tratar de quedar por encima de los demás

nos ayuda a relacionarnos con los vecinos en un plano de igualdad,

en tanto  que las  comunidades amigables  nos  incitan a  expresar  la
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individualidad.

Y para desarrollar estas formas positivas de vida, nada mejor que

practicar la meditación de la atención plena, que nos permite no

enredarnos en pensamientos, sensaciones y emociones, y dejar que

nuestra visión del mundo recobre su equilibrio natural. Sin

embargo, múltiples ocupaciones nos impiden a menudo encontrar

un momento para meditar, e incluso cuando sacamos tiempo, las

tensiones  malogran  los  beneficios  a  largo  plazo.  Una  y  otra  vez,

volvemos a caer en nuestros hábitos desequilibrados.

§. Una meditación en acción

El  ciclismo  es  una  meditación  en  acción:  nos  permite  lograr  la

plenitud  de  la  conciencia  en  medio  del  torrente  de  la  vida,  sin

necesidad de retirarnos a un lugar apartado y sin que los beneficios

sean menores ni menos perdurables. Mientras pedaleamos y

después de haber desmontado, las cuatro actitudes que hemos

expuesto aquí nos salen al paso naturalmente. Aprender cómo

funciona la bicicleta, prepararnos para cada trayecto y afrontar la

realidad sin pantallas protectoras nos ayuda a comprender mejor

los aspectos prácticos de la vida. El ciclismo promueve asimismo la

libertad, la creatividad y la determinación, tres ingredientes

importantes para expresar la propia individualidad. Nuestra

sensibilidad hacia el entorno local se agudiza al recorrer en bicicleta

el barrio, una forma de conocerlo mejor y de hacernos más

sociables. Y el ciclismo a larga distancia nos dota de una visión

globalizadora al permitirnos experimentar directamente la realidad
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de  la  distancia,  la  unidad  de  la  humanidad  y  el  valor  de  la

integración entre todos los seres humanos.

Gracias al ciclismo, conservamos el equilibrio, sin desviarnos a

izquierda o derecha, adelante o atrás. Pero ante todo somos felices

disfrutando de los beneficios de una filosofía plena. Sobre la

bicicleta experimentamos la mágica alegría de la curiosidad; el

regocijo de la mente en estado de flujo; la calidez de pertenecer a

una comunidad y colaborar con ella; y el sobrecogimiento inspirado

por la vastedad de la naturaleza o por los aspectos esenciales de la

condición humana. Sobre la bicicleta descubrimos lo que Einstein

sabía  desde  el  principio:  que  todo  lo  que  nos  depara  la  vida  está

bien.

El ciclismo es una meditación en acción: nos permite lograr

la plenitud de la conciencia en medio del torrente de la

vida, sin necesidad de retirarnos a un lugar apartado y sin

que los beneficios sean menores ni menos perdurables.


