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Resena

Ben Irvine nos explica cdmo experimentar la sabia manera de ver la
vida de Einstein a través del sencillo placer de montar en bicicleta.

Ben Irvine nos explica cdmo experimentar la sabia manera de ver la
vida de Einstein a través del sencillo placer de montar en bicicleta.
Esta obra arroja una nueva luz sobre la vision holistica del mundo
de uno de los grandes iconos de la ciencia y explora como alcanzar
el equilibrio y la atencion plena a través del placer de montar en
bicicleta. Ben Irvine nos muestra una forma de vida ecolégicamente

consciente, integrando conceptos filosoéficos, practicos y personales.
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Introducciodn
Una mente equilibrada
Si te digo que el ciclismo te ayudara a parecerte a Einstein,
dudo mucho que me creas. Einstein ha sido unos de los
cientificos mas notables de la historia y montar en bicicleta
es de lo méas facil. Pero ¢y si te recuerdo la famosa
fotografia en que se ve a Einstein pedaleando
alegremente? Quiza solo sirva para que pienses que vestir
unos pantalones que te quedan cortos y una chaqueta de
punto te ayudarda a parecerte a este enigmatico genio mas

gue cualquier paseo en bicicleta.

Pensar como Einstein
Los grandes pensadores nos resultan a veces tan
enigmaticos como los misterios que sus trabajos pioneros
contribuyeron a desvelar. Einstein no es la excepcion. Su
vida estuvo plagada de excentricidades, sorpresas y
contrastes, de los que a primera vista se diria que no hay

gran cosa que aprender.

Einstein fue un rebelde (o un «holgazan», segun lo expresé uno de
sus profesores de la universidad) que tardé nueve afnos en iniciar su
carrera docente después de haberse graduado. Y, sin embargo, en el
legendario «ano milagroso» de 1905, mientras trabajaba como
empleado de una oficina de patentes, publico cuatro estudios

prodigiosos que revolucionaron la fisica. Creia firmemente en la

6 Preparado por Patricio Barros



Einstein y el arte de montar en bicicleta www.librosmaravillosos.com Ben Irvine

verdad y en la estructura matematica de la realidad, pese a lo cual
declar6 que «la imaginacion es mas importante que el
conocimiento». Ademas le encantaba tocar el violin. Valoraba mucho
los placeres sencillos y sin pretensiones, hasta tal punto que
preferia ayudar con los deberes a los nifios del barrio que hacer la
menor ostentacion de su éxito. No obstante, se convirtié en una
celebridad mundial, un ciudadano del mundo autoproclamado y un
apasionado defensor de un Gobierno mundial. Era un cabeza de
chorlito que olvidaba a menudo ponerse los calcetines o comer, pero
eso no le impidié luchar incansablemente por la democracia, la
igualdad racial y el pacifismo.
Socialista que abogaba por la libertad, solitario profundamente
interesado en la humanidad, agnostico que concebia el universo
como una obra manual de Dios, Einstein fue la «persona del siglo»
elegida por la revista Time y, en contraste, también la figura que
inspird a los personajes de E. T. y Yoda. En su lecho de muerte
continuaba garrapateando ecuaciones.

«Se me ocurrid mientras montaba

en bicicletan.

ALBERT EINSTEIN (1879-1955). A

PROPOSITO DE SU TEORIA DE LA

RELATIVIDAD

8. Unidad en la diversidad
El maravilloso mundo de Einstein abarca todo esto y mucho mas.

iQué hombre genial tan cadtico!, podriamos pensar, pero lo que
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para algunos es caos, para otros es armonia. Tal como las teorias de
Einstein buscan la unidad en la diversidad de la naturaleza, su
propia vida fue mas coherente de lo que pudiera parecer a primera
vista. En el mundo de Einstein armonizaban a la perfeccion lo local
y lo global, lo individual y lo social, lo creativo y lo practico. Nunca
sacrificaba un extremo por el otro. Tenia una vision del mundo
equilibrada. Y ahi encontramos el nexo de union entre Einstein y el

ciclismo.

8. La vision desde la bicicleta

Este libro trata sobre como el ciclismo nos ayuda a alcanzar el
mismo equilibrio basado en la atencién plena del que disfrutaba
Einstein, y en virtud del cual era capaz de conjugar lo local, lo
global, lo individual, lo social, lo creativo y lo practico. En el mundo
actual se tiene la impresion de que hay que optar por algunos de
estos aspectos y renunciar a otros, pero al montar en bicicleta no
sentimos esa necesidad, porque nuestro pedaleo va entretejiendo
con todos ellos una gran sensacion de bienestar. La sensibilidad
localista encuentra amplios horizontes, la libertad expansiva recala
en comunidades amistosas, la imaginacion desbordante se auna
con las habilidades practicas. Asi como Einstein ascendid a altas
cumbres intelectuales y divis6 maravillosas pautas que hasta
entonces no se habian vislumbrado, la humilde bicicleta nos ayuda
a elevarnos sobre nuestras agitadas vidas e ir conformando una

vision mas amplia del mundo y de los demas.
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¢, Qué es la atencion plena?
«Hay dos formas de vivir la vida —comentd Einstein en
una ocasion—: como si nada fuera un milagro y como si
todo lo fuera». Vivir con atencion o conciencia plena es
experimentar cualquier cosa como un milagro. Si te
preguntas con curiosidad qué queremos decir con esto es

gue, de alguna manera, ya lo sabes.

Que Einstein viviera todo como un milagro no significa que se
hincara de rodillas a cada rato para exclamar «jQué milagrol», sino
gue, gracias a su curiosidad, se mantenia en estado de asombro.
Era consciente de lo que le rodeaba, prestaba atencién a lo que veia
y observaba los pequeinos detalles. En lugar de pasar por la vida en
piloto automatico o de cerrarse al mundo como si este fuera un
mero telon de fondo sin mayor interés, Einstein permanecia atento a
su entorno y a los portentosos secretos que podia revelarle. Vivia
como si las danzarinas llamas de una hoguera lo tuvieran
continuamente fascinado.

«No tengo talentos especiales. Solo

soy apasionadamente curioso.

EINSTEIN

8. La atencidén plena como forma de meditacion
La meditacién no es solo cosa de hippies que tratan de conectar con
otra dimension. La mayoria de las personas —ya sean budistas u

hombres de negocios— practican la meditacion por un motivo muy
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pragmatico: la atencion plena es una habilidad préactica que puede
desarrollarse y cuyos beneficios han sido demostrados por la
ciencia. Es como hacer ejercicio. Igual que entrenar en el gimnasio
nos ayuda a fortalecer la musculatura, la meditacion nos va
modificando el cerebro y nos vuelve mas conscientes y atentos. Al
encauzar la curiosidad de una manera disciplinada, aprendemos a
concentrarnos mejor.
«Si fuéramos capaces de prestar
mayor atencion al momento
presente, al aqui y ahora,
descubririamos muchas mas cosas
sobre nosotros y sobre el mundo
que nos rodeav.
DR. JONTY HEAVERSEDGE Y ED
HALLIWELL, THE MINDFUL
MANIFESTO, HAY HOUSE, 2010

8. Dejarse llevar por el flujo

El propdsito de la atencidn plena es acercarse a todo con espiritu
curioso, pero la meditacion suele iniciarse sintiendo curiosidad por
ti mismo. No es que los meditadores estén siempre mirandose el
ombligo; mas bien al contrario. La meditaciéon, igual que la caridad,
«empieza por uno mismo», porque la mayor fuente de distraccion es
nuestra propia mente. Por lo general, no paramos de dar vueltas a
los pensamientos, sensaciones y emociones, ya sea para reprimirlos

o darles rienda suelta, o porque nos preocupa saber de dénde
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vienen o adénde nos llevaran. Estos forcejeos pueden evitarse si nos
observamos con plena atencion al meditar. En lugar de juzgar
nuestros pensamientos, sensaciones |y  emociones, los
contemplamos con curiosidad. Nos limitamos a ser testigos de como
pasan por el momento presente igual que las nubes por el cielo. Al
emplear una parte de nuestra mente para observar con serenidad
otra parte, permitimos que el contenido de nuestra vida interior se
equilibre por si solo y, al propio tiempo, desarrollamos una
curiosidad mayor por el mundo exterior.

Cuando realizamos una tarea con atencion plena, a veces entramos
en un estado que los psicélogos denominan flujo (y que, a veces, se
llama «estar en la zona»). La extrema concentracion nos lleva a
olvidarnos de nosotros mismos, porque la mente se funde con la
actividad que nos ocupa, ya sea practicar un deporte o tocar un
instrumento musical, realizar una creacién artistica, tejer, cuidar el
jardin o escribir un libro. Se diria que la atencion plena y el flujo
son experiencias muy distintas, pero hay entre ambas una relacion
Intuitiva. La mente se deja llevar por el flujo siempre que nos
hallamos totalmente en paz con nuestros pensamientos,

sensaciones y emociones.

Respirar con atencién plena
Uno de los objetivos de la meditacion es aprender a ser. Si
esta idea se nos antoja un tanto peculiar es porgue casi todos

estamos mas acostumbrados a hacer que a ser. Cuando no
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estamos corriendo frenéticamente de un lado para otro, son
nuestras mentes las que se aceleran. Motivos de preocupacion
nunca faltan.

Bajo toda esta agitacidon, una parte de nosotros sigue un paso
mas uniforme: la respiracion. Por eso podemos utilizarla a
modo de ancla para acordarnos de permanecer un rato en el
presente. La respiracion no nos plantea problemas; es algo
automatico. Es la base de nuestro ser, la delicada cadencia de
nuestras vidas.

Busca un lugar tranquilo y una superficie estable donde
sentarte. Procura hacerlo con la espalda tan recta como
puedas, quiza en el suelo con las piernas cruzadas, quiza en
una silla de respaldo vertical. Mantén los labios ligeramente
separados y respira con naturalidad. A medida que comienzas
a relajarte, percibe el ritmo de entrada y salida del aire. No
trates de controlarlo. Déjalo fluir. Fija la atencidén en el camino
gue sigue el aire: pasando junto a los labios, penetra por las
fosas nasales, desciende por la garganta, y entra y sale del
pecho y del abdomen. Observa todas esas sensaciones.
Notaras que tu mente no para de distraerse. Esto es
absolutamente normal. El objetivo de la meditacion no es dejar
la mente en blanco. Basta con que observes tus pensamientos
y emociones como si fueran gotas de lluvia en un cristal. En
lugar de enredarte en ellos o rechazarlos, vuelve a llevar

suavemente la atenciéon a la respiracion. Una y otra vez,
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regresa a la respiracion, el campamento base de tu mente
errante.

Prueba a practicar esta meditacion durante diez minutos y
habras experimentado por primera vez el gusto de la atencion
plena: un poco de espacio para respirar en el ajetreado mundo

moderno.

8. Crear felicidad

El estado de flujo es uno de los mayores placeres del ser humano.
Cuanto mas lo experimentamos, mas felices vivimos. Quiza ese sea
el motivo de que Einstein, que poseia un legendario poder de
concentracion, fuera tan jovial.

No obstante, lo méas probable es que su felicidad fuese tanto causa
como efecto de su prolifica produccién. Suele decirse que los genios
son espiritus torturados, pero es muy posible que no sea del todo
cierto. Hasta los personajes tragicos como Vincent van Gogh,
Friedrich Nietzsche o Samuel Beckett lograban dejar de torturarse el
tiempo necesario para sacar adelante sus prodigiosas obras; y, en
general, cuanto mas satisfechos estamos, mas productivos vy
creativos somos. «Sé metddico y ordenado en tu vida —aconsejaba
Flaubert—, y asi podras ser violento y original en tu obra.

La cuestion de como podemos vivir mas felices viene suscitando
gran interés en los dltimos tiempos y la investigacion cientifica se
ha ocupado de ella. Varios factores son recurrentes. La felicidad, al

parecer, tiene una multiplicidad de causas, entre las que se
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incluyen aprender, dar, hacer ejercicio, contar con el apoyo de la
familia, vivir en comunidades solidarias, la satisfaccion en el
trabajo, la estabilidad econdmica, la seguridad, la salud, los valores,

la libertad politica, el flujo... y la atencion plena.

Conscientemente felices
Podria argumentarse que vivir con atencién plena es el factor
principal, puesto que nos ayuda a rehuir la infelicidad. Al tener
plena conciencia de nosotros —de cémo pensamos, actuamos o
reaccionamos— evitamos caer en las pautas negativas de
comportamiento que son propias de la ansiedad, la depresion y la
adiccion. Aprendemos a dejar pasar de largo los impulsos
indeseados y a relajarnos.
La atencion plena promueve asimismo las demas causas de la
felicidad. En algunos casos, lo hace de manera muy concreta. Asi,
por ejemplo, fortalece el sistema inmunitario y se ha demostrado su
efecto positivo sobre enfermedades como el sida y el cancer, asi
como sobre las dolencias psicosomaticas y el dolor cronico. Estar
atentos despierta nuestra curiosidad y nos impulsa a aprender
cosas. Ademas, nos ayuda a tener una economia saneada, tanto
porque no cuesta nada, como porque nos lleva a actuar con
minuciosidad en todas las areas de la vida.

«El valor de una persona reside en

lo que da y no en lo que es capaz

de recibin.

EINSTEIN
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Estos ejemplos no son mas que una ilustracion de la relaciéon
general entre atencién plena y felicidad. Al aprender a estar atentos
mejoramos la capacidad de comprendernos, percibimos con mayor
claridad como nos hacen sentir nuestros actos y adquirimos la
conciencia necesaria para efectuar cambios. Nos fortalecemos, nos
convertimos en nuestros propios maestros y optamos por llenar la

vida de cosas que nos aportan felicidad.

8. La compasion consciente

Si lo dicho hasta ahora te suena a egolatria, no te preocupes. Buena
parte de las causas de la felicidad estan relacionadas con el trato
social. El ejemplo mas evidente es dar: ser amable, servicial y
generoso. Esta actitud probablemente nos hara mas felices que el
egoismo, pese a que la intuicién parezca indicar lo contrario. Lo
mismo cabe decir con respecto a actuar con moralidad, tratando de
deparar a los demas el mismo trato que deseamos recibir.

Por otra parte, la atencidn plena fomenta la sociabilidad. Como
minimo, nos ayuda a fijarnos con mayor interés en los otros; pero lo
fundamental es que al comprendernos mejor también empezamos a
entender mejor a quienes nos rodean, lo cual redunda en un
aumento de la empatia y la compasion. Abordamos a las personas
con el mismo talante que a nosotros mismos, sin animo de
juzgarlas, y nuestras interacciones se vuelven menos criticas y
defensivas. Quienes cultivan la conciencia plena tienden a

comunicarse mejor y a mantener relaciones mas satisfactorias y
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menos alteradas por conflictos y tensiones.

Un capital social

Cuando las familias y comunidades se construyen sobre la base de
relaciones conscientes de este tipo, nuestras vidas adquieren un
«capital social» mayor; es decir, la miriada de compromisos sociales
de caracter amistoso o practico que surgen en los grupos. Los
economistas suelen considerar el capital social como un recurso
equivalente a las posesiones o al dinero, pero la cosa no termina
ahi. Cuando tenemos la suerte de poseer un gran capital social, la
consecuencia mas notable no es el aumento de la eficiencia o de la
rentabilidad en nuestra vida cotidiana, sino el calido sentimiento de

pertenencia que nos acompafia dia a dia.

8. Las distracciones de la vida actual

Tal vez estés pensando que sentado junto a un arroyo en la
montafia no es dificil estar atento, ni tampoco ser feliz cuando se
disfruta de buena compafiia, 0 mostrarte compasiva si eres monja,
pero gque quienes vivimos en la sociedad actual no lo tenemos tan
facil. Cuando se estd sometido a un bombardeo continuo de
distracciones no es sencillo concentrarse. La publicidad hacer
aflorar deseos que ni sabiamos que teniamos. Los informativos nos
sobrecogen con multitud de catastrofes, crimenes y controversias.
La vida de las rutilantes celebridades lleva a pensar que la calma es
un aburrimiento. Las bandejas de entrada del correo electréonico se

llenan a tal velocidad que no hay modo de vaciarlas. Y, para colmo,
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tenemos internet: el rey de la distraccion.

Con una vida tan cargada de tensiones cuesta ser feliz. Las largas
jornadas laborales y los extenuantes desplazamientos de ida y
vuelta al trabajo nos hacen sentirnos mal, y ni asi logramos llegar a
fin de mes. Como estamos demasiado cansados para hacer ejercicio,
engordamos. Adquirimos ropa Yy posesiones vistosas, pero
continuamos sintiéndonos inseguros, y N0 nos queda tiempo para
dedicarnos a aprender o a ser creativos, y ni siquiera para pasar un
rato agradable en familia o con los amigos. Al final, echamos mano
de la bebida para relajarnos.

Ser compasivo es dificil porque la gente esta muy endurecida. Desde
los banqueros y politicos corruptos, hasta los delincuentes o
guienes se aprovechan de las ayudas publicas, pocos parecen
merecer nuestra simpatia. Por otro lado, no es tan sencillo
acumular capital social; estamos demasiado ocupados con la
television y los videojuegos o pleiteando unos contra otros. Muchas
veces ni siquiera sabemos como se llaman los vecinos. Y la
moralidad parece un lujo en esta época de practicas econdmicas

despiadadas.

El mundo esta necesitado de atencion plena

Buena parte de la vida actual es pura desatencion. Pero no hay que
desesperar. Tal como dijo el politico norteamericano Charles W.
Tobey: «Las cosas que estan mal en el pais hoy dia son la suma total
de las cosas que estan mal en nosotros en cuanto individuos». Esto

supone que si queremos Vvivir en una sociedad mas atenta y
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compasiva, es necesario que desarrollemos estas cualidades en

nosotros. Solo hay que averiguar como lograrlo.

8. Practicar el ciclismo con atencion plena
Para desarrollar la atencion plena hay que hacer lo mismo
gque con cualquier otra habilidad, como tocar un
instrumento musical, realizar operaciones quirdrgicas o
lanzar un médulo lunar: se trata de crear y consolidar
nuestras capacidades en un entorno controlado antes de

aplicar lo aprendido a situaciones de la vida real.

Cuando cultivamos la curiosidad en la meditacion, nuestra
pretension es que los efectos perduren durante todo el dia y adn
mas. Por desgracia, la confusion de la vida moderna a veces nos
desborda y nos embota los sentidos. Incluso los meditadores
habituales tienen dificultades para permanecer alertas todo el
tiempo. ¢(No seria fantastico que pudiéramos vivir de una forma mas
meditativa, practicando sobre la marcha, sin distinguir los ensayos
de la actuacion real?

Llegados a este punto, entra en escena la bicicleta: una maquina de
ensuefio que auna meditacion y movimiento; curiosidad y velocidad;
atencién plena y guardabarros. Sobre una bici puede adquirirse en
pocas semanas el arte que los monjes budistas tardan decenios en
aprender y que el gran Einstein personifico sin esfuerzo: vivir con
atencion plena. No es de extrafar que a menudo se diga que la

bicicleta es el mejor invento de la historia. Es un artefacto sencillo y
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de facil manejo que puede impulsarnos hasta altas cotas
psicoldgicas. Un verdadero milagro, en mi opinion. Este libro explica

cOmo sucede.

8. La esfera de accion del ciclismo

Las bicicletas solo presentan un problema, el mismo que tienen esos
seres mutantes de ficcion llamados daleks: no pueden subir
escaleras. Lamentablemente, no podemos vivir siempre sobre una
bicicleta. Pero si podemos usarla como medio de transporte para ir
al trabajo, de compras, a la playa o a casa de los amigos, para llevar
a los ninos al colegio o incluso para llegar a los confines de la tierra.
Estos y otros desplazamientos a pedales han elevado la capacidad
de atencion en el mundo moderno.

Pero la influencia positiva del ciclismo no termina ahi. Ademas de
permitirnos combinar la atencion plena con la vida, la bicicleta
posee los mismos efectos colaterales que la meditacion
convencional. Dicho de otro modo, practicar este deporte nos lleva a
sentirnos plenamente conscientes a lo largo del dia, incluso después
de haber bajado de ella. Cualquier ciclista te dira que se siente
mucho mas alerta y a la vez sereno, mucho mas energético y a la
vez relajado, después de haber dado una buena vuelta, y que
concentrarse le resulta mucho mas facil. Te dira asimismo que
montar en bicicleta le aporta felicidad en general y mejora su
conexion con la comunidad.

Con tantos beneficios de los que hablar, a veces da la impresion de

gue los incondicionales del ciclismo estan haciendo proselitismo, y
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llegan a resultar pesados o incluso condescendientes. Pero no se les
puede reprochar ese entusiasmo con el que comparten sus secretos
con los demas. El cinismo con el que se los trata es a menudo un
reflejo de la frustracion o incluso del resentimiento de quien lo
manifiesta: una sonrisa de jubilo puede parecer una mueca cuando
estas empantanado en un atasco.

La gente también se irrita porque no todos los ciclistas son santos.
Hay multitud de formas desatentas de circular en bici: por la acera,
en direccidn contraria por una calle de un solo sentido, sin luces
por la noche, saltdndose los stop, borracho, distraida por el iPod,
con precipitacion y brusquedad, hablando por el mévil o haciendo
caso omiso de las normas de circulacion. Cuando hablo de montar
en bici con atencién plena, es evidente que no me refiero a estos
ciclistas desconsiderados.

Este tipo de personas estan, en cierto modo, desperdiciando una
oportunidad. Yo diria que la verdadera vocacion de la bicicleta, su
auténtica funcion, es fomentar la atencion plena. Pensemos, por
ejemplo, en como el disefio de una hamaca se presta a la perfeccion
para echar la siesta y los demas usos que se le den no son optimos
(digamos, como columpio) o son temerarios (por ejemplo, usarla de
trampolin). Asi como la bicicleta puede lograr que una persona dé lo
mejor de si misma, montar con atencién plena sirve para que la

bicicleta nos dé lo mejor que tiene.

8. Lograr el equilibrio

La bicicleta nos ayuda a no dejarnos atrapar por pensamientos,

20 Preparado por Patricio Barros



Einstein y el arte de montar en bicicleta www.librosmaravillosos.com Ben Irvine

sensaciones y emociones y, en esa medida, puede ir equilibrando
nuestra vision global del mundo, ya sea como individuos o como
sociedad. Cuatro «actitudes» componen dicha vision y cada una de
ellas se trata en los capitulos sucesivos de que consta este libro;
podria decirse que estas paginas estan imbuidas de atencién plena
en tanto en cuanto equilibran su contenido.

En «El mejor de los inventos» abordamos la actitud «practica», un
enfoque cientifico o tecnologico mediante el que se pretende
comprender, controlar y predecir la realidad. En «A rueda libre, sin
preocupaciones» descubrimos la actitud «individualista», consistente
en expresarse con libertad, creatividad y decision. En «La vuelta a la
manzana» se analiza la actitud «localista», que es una busqueda de
la sencillez, la modestia y la vida en comunidad. En «Una vuelta por
el mundo» se explica la actitud «globalizadora», la que aspira a la
integracion internacional y a desarrollar un sentimiento compartido
de humanidad.

Cada capitulo se inicia revelando aspectos de la personalidad de
Einstein que ejemplifican la actitud de que se aborda y, a
continuacion, se explica por qué montar en bici contribuye a
generar una disposicion de animo similar. La vida de Einstein es
una sintesis de los elementos que constituyen la atencion plena. En
conjunto, los cuatro capitulos de este libro ofrecen una vision
general de su filosofia holistica e ilustran cémo la humilde bicicleta

nos ensefa a alcanzar un equilibrio parecido al suyo.

Las cuatro actitudes
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Todo ciclista sabe gue se inclina un poco mas de lo normal hacia
cualquier direccion el equilibrio natural se rompe. Usando el cerebro
humano como metéafora, podemos pensar encada direccion como la
representacion de una de las cuatro actitudes. El lado izquierdo del
cerebro estd especializado en la comprension de los mecanismos,
normas y sistemas artificiales, por lo que podemos pensar en la
actitud practica como de izquierdas. El lado derecho del cerebro
esta especializado en la creatividad, la autoconciencia y la
imaginacion, por lo que la actitud individual puede se puede
considerar como inclinada hacia la derecha. En la parte posterior
del cerebro se encuentran las areas especializadas en las emociones
y las necesidades basicas, por lo que podemos interpretar la actitud
local como inclinada hacia atras. Por ultimo, las regiones frontales
caracteristicamente humanas del cerebro permiten ver nuestras
vidas con una perspectiva mas amplia, por lo que la actitud global
se puede considerar como inclinada hacia delante.

Sobre una bicicleta permanecemos centrados, sin inclinarnos
demasiado hacia delante ni hacia atras, ni a derecha o izquierda,
pero esa no es la Unica manera en que nos estabiliza. Aqui se
expone el arte de montar en bicicleta con atencion plena... y la clave

para alcanzar el equilibrio en el mundo actual.

8. Como perdi y recuperé el equilibrio
En mi adolescencia aspiraba a ser un gran pensador, un
inconformista, una persona como Einstein. Leia con avidez

y llevaba un diario de teorias, poemas y pensamientos
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filosoficos. Aunque no eran mas que reflexiones juveniles,
la gran ventaja de tener como referentes a figuras

historicas es que lo que piensen los demas no te preocupa.

Me daba igual, por ejemplo, que el ciclismo se considerase pasado
de moda. En mi opinidn, llegar al instituto en diez minutos sobre mi
bici era mejor que pasar media hora en el autobus, aunque como
contrapartida tuviera gque aguantar a mi hermano llamandome
bicho raro. Con el tiempo, él también se ha convertido en un ciclista
entusiasta (algo que nunca me canso de repetirle). Supongo, no
obstante, que tenia razén al considerarme un excéntrico. Mas
adelante, hice honor a ese epiteto en la universidad, donde llegué a

doctorarme en Filosofia.

8. Como perdi el norte

A lo largo de mi época de estudiante, fui perdiendo gradualmente el
equilibrio. No solo porque dejara de montar en bicicleta, mi vida
entera ceso de fluir con suavidad.

Hacia agua en todos los frentes: amistades, relaciones amorosas,
familia, salud, carrera y modo de vida. Iba acumulando problemas y
mi vocacion no me ayudaba. La filosofia aspira a dar respuesta a los
dilemas, paradojas y enigmas vitales, sin aceptar las situaciones tal
como son, cargadas de conflictos y sinsentidos. Yo oscilaba entre
dos extremos: tan pronto llegaba demasiado lejos en una direccién,
como rechazaba algo importante en la direccion opuesta. Hasta mis

aspiraciones se convirtieron en una maldicion. Me concentraba en
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los éxitos de personas como Einstein, sin tratar de aprender nada
de sus trayectorias. Nunca vivia el momento; no me relajaba; me

sentia incobmodo con el statu quo; nunca estaba realmente feliz.

El punto de inflexion
Y al fin toqué fondo. A las cinco de la mafana de un dia de
diciembre de 2009, me desperté tumbado bocabajo en la acera de
una calle londinense, con la cabeza dandome vueltas, lagrimas en
los ojos y solo. No recordaba qué habia sucedido, solo que habia
estado bebiendo. Los coches pasaban de largo a toda velocidad y los
viandantes saltaban por encima de mi. No tenia dinero y no podia
Illamar a nadie. Mi vida habia perdido por completo el rumbo.
Poco después de este episodio retomé el ciclismo. No sé bien por
qué, pero si me acuerdo de que empecé a hacer los mismos
trayectos cortos que recorria de nifio —a las tiendas, a casa de los
amigos, a dar una vuelta al anochecer—, y no tardé en empezar a
circular en bici por el mero placer de hacerlo, explorando una cara
de Londres que no habia conocido ni siquiera en la infancia:
sosegados canales, preciosos parques, -callejuelas y pasajes
intrigantes.
«Cuando el &nimo decae, cuando el
dia se oscurece, cuando el trabajo
se torna monotono, cuando se diria
gue no vale la pena tener
esperanzas, monta en una

bicicleta y sal a recorrer los
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caminos, sin pensar en nada mas
gue en el paseo que estas dandos.
SIR  ARTHUR CONAN DOYLE
(1859-1930)

iCuanta belleza y posibilidades! Y habian estado largo tiempo
ocultas tras la fachada de las estrepitosas calles principales y las
ventanas de cristales mugrientos; esas apariencias conocidas que

nos ofuscan y nunca pensamaos poner en cuestion.

La mejoria

Pronto comencé a experimentar algo distinto en mi interior: una
sensacion nostalgica a la que solo puedo denominar regocijo. En
ocasiones aparecia a mitad de un descenso a rueda libre o, con un
toque de alegria por la desgracia ajena, mientras me abria paso a
través de un atasco, dejando atras a los malhumorados conductores
de los coches.

Otras veces surgia sin motivo aparente; tal vez gracias al viento que
me revolvia el pelo; al reluciente paisaje urbano que se balanceaba
ritmicamente en mi campo visual como un sonriente coro de géspel;
0 a unas palabras amistosas cruzadas con un compaifero ciclista en
algun semaforo. No tardé en darme cuenta de que esta sensacion
nostéalgica iba transformandose en esperanza. Empecé a mirar al
futuro desde la alegria.

Y de esta forma me fui transformando como persona, enmendando

poco a poco mis errores pasados. No pretendo afirmar que el
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ciclismo fuese el remedio de todos mis males; pero si que montar en
bicicleta era un paréntesis en medio de mi vida, un lugar sereno que
me servia como fuente de inspiracion. Aquellos paseos me ayudaban
a idear soluciones, y de ahi pasé a tomar decisiones constructivas
en los demas momentos de mi vida. El efecto bola de nieve es muy
curioso. Aguel ciclista regocijado que pedaleaba con sosiego por los

vericuetos de la vida se convirtié en mi verdadero ser.

8. Siempre adelante
Estoy relatando mi experiencia porque es un viaje que cualquiera
puede emprender. La economia mundial toc6 fondo mas o menos a
la vez que yo. Nuestro condenado sistema global esta sumido en el
caos; los gobiernos, los medios de comunicacion, las empresas y los
bancos se han confabulado y todo el mundo se lava las manos
echando la culpa a los demas.
No resulta facil vislumbrar una salida en medio del alboroto de
acusaciones y contraacusaciones. Pero algunas personas han
conseguido dar con ella, tal como Einstein lo logro, evadiéndose con
discrecion de las distracciones familiares para internarse en los
reconditos senderos donde reside el bienestar y donde la confusion
de la vida moderna se equilibra y se encalma.
Si aun no lo has logrado, este libro te explicara como pedalear hasta
alli. Es mas féacil de lo que pueda parecer.

Una vez que has aprendido a montar en bicicleta, ya

nunca lo olvidas.

26 Preparado por Patricio Barros



Einstein y el arte de montar en bicicleta www.librosmaravillosos.com Ben Irvine

Capitulo 1

El mejor de los inventos
Montar en bicicleta nos equipa con una actitud «practica»
semejante a la de Einstein. Al reflexionar sobre el
ingenioso disefio de este vehiculo y sobre como llegd a ser
asi, valoramos la importancia de la inventiva. Al aprender
a mantenerlo, desarrollamos una comprension mejor del
funcionamiento de las cosas, asi como el placer de trabajar
con objetos materiales. Nos volvemos mas emprendedores
en nuestras actividades, mas cientificos en nuestra vision
y mas competentes para la vida en general.

Prestamos atencion plena a la realidad.

8. Locura con método
Un dia de pleno verano empezo6 a llover a cantaros en el
centro turistico costero de Watch Hill, en Estados Unidos.
Einstein, que estaba alli disfrutando de unas vacaciones,
iba en esos momentos de pasajero en un deportivo con la
capota abierta. Impertérrito, ech6 mano a su sombrero...,
pero no como era de prever. Se llevo la mano a la
cabeza..., se quité el sombrero y se lo guardé en el bolsillo
del abrigo, dejando perplejo al conductor, Peter Bucky, que
le dirigié una mirada socarrona. «Mi pelo ha soportado bien
el agua en innumerables ocasiones —explicO Einstein—.

Pero no sé cuantas veces la resistira mi sombrerop.
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Son este tipo de comportamientos los que alimentan la imagen de
Einstein que tan popular se ha hecho: la del genio
inescrutablemente  excéntrico con una cabellera blanca
arremolinada. Pero hay algo mas que lo que salta a la vista, tanto en
esta anécdota como en Einstein. Segin como se mire, su decision
no fue tan rara. El chaparrén podria haber deformado y desgastado
su querido sombrero; el pelo ya lo tenia revuelto. Aunque no lo
parezca, Einstein demostraba un gran sentido practico.

Si nos detenemos a pensarlo, veremos que no podia ser de otro
modo tratandose del gran cientifico que era. Como habia
consagrado su vida a comprender las sutilezas del universo, buena
parte de la conducta de Einstein debia de basarse en factores que la
mayoria de la gente no toma en consideracién. E incluso cuando
estaba enfrascado en sus pensamientos y demostraba un despiste
evidente, como al quedarse fuera de casa sin llave en su noche de
bodas o al aplaudir cuando se mencioné su nombre en una
ceremonia de entrega de premios, es mas que probable que sus
preocupaciones fueran muy mundanas. Aunque diera la impresion

de estar en las nubes, sabia desenvolverse muy bien en la realidad.

8. Una vida de invenciones

Cuando alabamos la invencion de alguien, solemos referirnos a un
artefacto concreto que ha creado o al proceso de crearlo. Ahora bien,
al decir que alguien ha llevado «una vida de invenciones», estamos
elogiando a la persona en si por su talento general para comprender

las cosas materiales y trabajar con ellas. Y, sin duda alguna, esto es
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aplicable a Einstein.
La inventiva era su esencia vital y su sustento. Poco después del
nacimiento de Einstein en Ulm, Alemania, en 1879, su familia se
trasladé a Mduanich, y alli su padre, Herman, y su tio Jacob
montaron una empresa de fabricacion e instalacién de equipos
eléctricos. En 1885, tenian a su cargo a doscientos empleados y
suministraron a la ciudad sede del Oktoberfest su primer
alumbrado eléctrico. Jacob registré las patentes de seis inventos.
El pequefo Einstein no tardd en demostrar unas aptitudes
similares. Construia edificios de naipes de catorce plantas y se
dedicaba a investigar como se movia la aguja de una bruajula que le
regald su padre. Cuando su madre, Pauline, dio a luz a su hermana
Maria, Einstein reaccioné con esa curiosidad impresionante que
llegaria a convertirse en su sello distintivo: «Si —dijo mirando a la
nifa—, pero ;donde estan las ruedas?».
A lo largo de su época de estudiante siguié mostrando la misma
actitud. Sobresalia en matemaéticas y fisica, pero sus indagaciones
siempre parecian pasarse de la raya. Su irreverente caracter
inquisitivo solia exasperar a los profesores... y no digamos cuando
provoco una explosiéon en el laboratorio.
«Todo deberia hacerse de la
manera mas simple posible, pero
sin simplificarlo masy.
EINSTEIN

8. Enclaustrado en medio del mundo
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Con una buena capacidad inventiva y unas referencias académicas
mediocres, no es de extranar que Einstein terminara trabajando
como examinador de patentes y no de profesor universitario. En su
calidad de «técnico experto de tercera categoria», su funcion
consistia en evaluar los méritos de las solicitudes que se recibian.
Aunque no pareciera el trabajo ideal, mas adelante Einstein
recordaria con cariiio aquel «laustro en medio del mundo donde
incubé mis ideas mas hermosas». Su benévolo jefe hacia la vista
gorda mientras Einstein trabajaba en sus estudios de fisica en las
horas de oficina. Por otro lado, evaluar las ideas ajenas le sirvio
para adquirir valiosos habitos cientificos: espiritu critico, aprecio
por la sencillez y capacidad de imaginar como las hipétesis se
plasmarian en la realidad.

Y fue asi como este hombre ajeno al mundo cientifico asombré a la
comunidad de los fisicos con una serie de teorias elegantes a la par
gue enjundiosas, incluida la relatividad, la dualidad onda-particula
de luz y la ecuaciéon E = mc2. Estas ideas contintan siendo dificiles
de comprender para los profanos, pero Einstein siempre se esforzé
en anclar las matematicas en la realidad mediante analogias muy
graficas: un pintor que se caia del tejado de una casa; un ascensor
acelerando a través del espacio vacio; una bicicleta que circulaba

junto a un rayo de luz.

8. El realismo de Einstein
Einstein creia que el mundo existia y debiamos tratar de

comprender como funcionaba. Aunque parezca extrafio, no todo el
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mundo estad de acuerdo con él. Muchos filésofos aseguran que el
mundo no existe y todo es opinable; por tanto, si una persona
piensa que la torre Eiffel esta en Paris y otra piensa que esta en
Londres, ambas tienen razén; un razonamiento que equivale a decir
gue la ciencia carece de sentido, basta con que nos inventemos las
cosas.
Este enfoque suele recibir el nombre de «relativismo», puesto que
defiende que la realidad es «relativa» a las opiniones personales. A
Einstein le irritaba que se confundiera realidad con relativismo. En
1919, el astronomo Arthur Eddington aportoé la evidencia fotografica
demostrativa de que la teoria de Einstein era acertada y, con ello,
elimind cualquier margen para las opiniones.
«La verdad duele. Tal vez, no tanto
como subirse de un salto a una
bicicleta sin sillin, pero duele».
TENIENTE FRANK DREBIN, THE
NAKED GUN 2 %2, 1991

A Einstein también le molestaba que sus colegas sacaran
conclusiones peculiares de su trabajo. EIlI «principio de
incertidumbre» sostenia que las observaciones de los fisicos influyen
en la forma de ser del mundo. Einstein pasé los ualtimos cuarenta
anos de su vida rebatiendo esta hipotesis. «La creencia en un
mundo externo independiente del sujeto perceptor es la base de
todas las ciencias naturales», insistia.

Por este empefo suyo se le tachaba de testarudo, una critica
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habitual contra los cientificos. Mas no es justo acusar a la ciencia
de falta de humildad. La ciencia responde a las dudas que se le
plantean mediante una indagacién sistematica en el mundo. Y
precisamente por esto adquirio credibilidad la impresionante obra
de Einstein.

En comparacion, decir que el mundo no existe y que todas las
opiniones tienen la misma validez se nos antoja una actitud
negligente. Hay personas que se hacen relativistas porque no son
capaces de afrontar la verdad; otras, sencillamente no son sinceras.
Einstein aconsejoé lo siguiente en referencia a sus colegas rivales:
«No escuchen lo que dicen, presten atencion a como actuan». Con
esto pretendia indicar que la gente suele tomarse el mundo mas en
serio cuando se trata de hacer cosas reales. Si alguien te dice que el
mundo no existe, proponle que salte desde la ventana de una planta

decimocuarta.

8. El siglo de Einstein

De vez en cuando, Einstein echaba una mano en la empresa
electrotécnica de su padre. También hacia sus pinitos inventando
cosas; entre otras, un refrigerador que no emitia ruido, un aparato
para medir la electricidad de bajo voltaje y juguetes para sus hijos
hechos con cajas de cerillas y cuerdas. Pero nunca se convirtio en
inventor profesional. Le desagradaba trabajar con «el objetivo de
una sordida ganancia de capital».

Ademas, comprobo los inconvenientes de la tecnologia en las dos

guerras mundiales que le tocd vivir. Sus propias teorias fueron
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empleadas por el Gobierno estadounidense para lanzar bombas
nucleares sobre Japon en 1945. La ciencia, advirtié Einstein, habia
puesto en nuestras manos «los medios para envenenarnos Yy
mutilarnos unos a otros», mientras en tiempos de paz habia
«introducido la prisa y la incertidumbre en nuestras vidas» y
«encadenado a los hombres a las maquinas», obligandolos a trabajar
«largas y agotadoras horas sin disfrutar apenas de sus actividades
laborales». E imploraba que la ciencia se pusiera al servicio de la
mejora de la vida del comun de las gentes: «<Nunca lo olviden cuando
estén reflexionando sobre sus diagramas y ecuaciones».

La influencia de Einstein en la ciencia del siglo XX no tiene
parangén. Sus grandes logros en el campo de la fisica condujeron al
descubrimiento de las estrellas oscuras, los agujeros negros, la
antimateria y los agujeros de gusano. Al indomito joven Einstein le
habria encantado el extravagante universo que sus teorias
contribuyeron a desvelar. Ahora bien, es en el campo de la
tecnologia donde mayor ha sido la influencia de este remiso
inventor. Miles de millones de personas han disfrutado de los
iIncuestionables beneficios reportados por los avances que fueron
posibles gracias a las investigaciones de Einstein. Entre ellos se
incluyen el laser, la mezcla de cemento, los aerosoles, la energia
nuclear, la fibra Optica, los semiconductores, los satélites
artificiales, los paneles solares, los ordenadores, la produccion

lactea y muchos otros. Pero (donde estan las ruedas?

8. El caballo de propulsion humana
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A los caballos les encanta el ciclismo. No porque lo
practiquen, sino porque las bicicletas les permitieron
ponerse pezufias arriba y relajarse después de cinco mil
anos de fieles servicios a la humanidad. La Unica
incégnita que sigue preocupando a los caballos (y a los
historiadores) es por qué se tardd tanto en inventar la
bicicleta cuando la tecnologia que utiliza es tan simple y

habia sido descubierta hacia milenios.

La rueda se inventdé aproximadamente en la misma época en que se
domestic6 a los caballos; ha pasado demasiado tiempo para que
podamos precisar cual de los dos avances precediéo al otro. Las
primeras ruedas se crearon en el sur de Mesopotamia y no eran mas
gue discos de madera con un orificio en el centro por el que pasaba
el eje de los carros. Hubo que esperar hasta el ano 500 a. C. para
que los egipcios comenzaran a fabricar ruedas con radios, que
aportaron ligereza y velocidad a los carros. Posteriormente, la
tecnologia de la rueda apenas se modificé hasta principios del siglo
XIX.

En esa época de grandes progresos tecnoldgicos estaba en marcha
un asombroso empefio que se habia emprendido un siglo atras:
crear un vehiculo terrestre de traccion humana, el llamado «caballo
de propulsion humana». Algunos de los primeros intentos se
impulsaban con velas (que eran poco de fiar y de dificil manejo) o
incluso recurrian a esclavos (lo cual no era juego limpio). Un

periodista britdnico que revisé el panorama en 1819 llegdé a la
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conclusion de que «la culminacion de una maquina o carruaje para
viajar sin caballos u otros animales de tiro» seria «el triunfo mas

memorable de la mecanica».

8. La maquina corredora
La invencidon del ciclismo fue, como correspondia, un trayecto por
etapas —o0 una carrera de relevos, se podria decir—, en el que la
bicicleta tal como la conocemos hoy fue surgiendo poco a poco de
las manos de numerosos innovadores sin relacion entre si. Cuando
voy circulando en bici, muchas veces imagino a esos pioneros que la
iInventaron ocupados en sus asuntos, tratando de poner su granito
de arena para mejorar el mundo. El desarrollo gradual de la
bicicleta me hace recordar que el trabajo duro esta detras de todo lo
bueno; los portentos nunca surgen por generacion espontanea. La
historia cooperativa de este gran invento es un ejemplo de cémo el
trabajo en equipo promueve la invencion; de como las ideas de una
persona refuerzan las de otra. Y el caracter azaroso de este trayecto
me recuerda que los esfuerzos a veces dan un rendimiento
inesperado; nunca se sabe qué maravillosas sorpresas nos esperan
a la vuelta de la esquina.

«Mis pies se apoyaban sobre los

hombros de gigantesy.

EINSTEIN HABLANDO DE SUS

PREDECESORES

La draisiana
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Un excéntrico barén aleman llamado Karl von Drais fue quien inicio
el desarrollo de la bicicleta. En 1815, un volcan que entré en
erupcion en Indonesia matd a alrededor de noventa mil personas y
cubrié Europa con una gigantesca nube de cenizas que no dejaba
pasar la luz del sol. Las cosechas se perdieron y los campesinos se
vieron obligados a sacrificar de un tiro a sus famélicos caballos. Y,
entonces, Drais se propuso descubrir el esquivo caballo de traccion
humana.

La «draisiana» era en esencia una bicicleta sin pedales ni freno, con
una vara montada sobre la rueda delantera que permitia manejarla.
Todo el artefacto era de madera, excepcidon hecha de unas tiras de
hierro en las ruedas. Drais dio a conocer su invento en 1817 y lo
llamo6 «<méaguina corredora». Quien la montaba debia ir empujandose
alternativamente con uno y otro pie, como si estuviera corriendo, y
el impulso que iba adquiriendo el vehiculo lo propulsaba hacia
delante entre un paso y otro. Al circular cuesta abajo no era
necesario mover las piernas; una ventaja en la que tal vez Drais no
cayo en la cuenta hasta que se desliz6 por una pendiente con los
pies en alto como un nifio jubiloso. Comoquiera que fuese, habia
descubierto el principio de utilizar la propulsion para equilibrarse
sobre dos ruedas.

Lo malo era el momento de frenar. Los usuarios de la draisiana a
menudo desmontaban de forma ignominiosa (mediante lo que
también se conoce como caida) o atropellaban a los peatones. Pese a
gue en algunos periodos fue fabricada con gran entusiasmo en

ciudades de toda Europa y Estados Unidos, la maquina corredora
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siempre se prohibia en las aceras y la mayoria de las personas se
burlaba de ella llamandola «caballo-dandi». Al poco tiempo, incluso
sus mayores admiradores se desilusionaron a causa de su ineficacia
y por la tendencia a desgastar los zapatos que demostraba. El

desarrollo de la bicicleta se estancé durante cincuenta anos.

Conciencia plena de los mecanismos

Casi nunca nos tomamos la molestia de prestar atencién a los
multiples e ingeniosos mecanismos que tanto nos facilitan la
vida en nuestro tiempo. Algunos son resultado de miles de
anos de progreso, pero ni siquiera eso nos lleva a dedicar un
instante de reflexién al talento que se invirti6 en crearlos.
Estamos acostumbrados a utilizar los aparatos mecanicos de
manera automatica.

La préxima vez que tengas delante una bicicleta, dedica un
momento a admirar su espléndida mecanica. Fijate en la
cadena. Observa cémo se conecta la serie alterna de
eslabones y bulones para formar una estructura sélida a la
par que flexible que rodea tanto las series de pifiones
dentados, montados en los ejes de los pedales, como la rueda
trasera. Mira los pedales girando independientemente sobre
sus ejes a la vez que rotan los ciguenales, tal como la Luna
gira alrededor de la Tierra mientras esta rota alrededor del
Sol.

Levanta un poco el manillar para separar la rueda delantera
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del suelo. Haz que gire y observa el circulo que traza en el
aire. No pierdas de vista sus radios, dando vueltas y vueltas,
e imagina de qué manera tan ingeniosa permiten que la rueda
se deforme al chocar contra el suelo y después recupere su
forma original, igual que lo haria una pelota de tenis si la
aplastamos.

Gira el manillar atendiendo a cémo la horquilla delantera
encaja en el cuadro tubular, combinando rigidez y ligereza.
Fijate en los frenos, que esperan con paciencia a que se les
pida que tiren del cable que presiona unos rectangulos de
caucho contra los bordes de la rueda para detener la bicicleta,
como si el tiempo estuviera ralentizandose.

Examina el cuadro o chasis en forma de diamante,
expertamente soldado en sus juntas. Como esta hueco, se
compone basicamente de aire, lo que no le impide sostenerse y
mantener a la vez a los demas componentes durante decenios
de uso.

La bicicleta transportard tu mente, ademas de tu cuerpo, Si

muestras curiosidad por ella.

8. Aquellos locos cacharros

En esta etapa, la mayoria de los especialistas en mecanica
centraron sus esfuerzos en artefactos de cuatro ruedas, con los que
tuvieron escaso éxito. Algunos disefios incluian unas alas que

supuestamente se agitarian cuando el conductor utilizara la
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tracciéon de las ruedas traseras; otros requerian de tres hombres
para accionar diversas palancas; un carruaje funcionaba gracias a
unos pedales que, como los de una maquina de coser, basculaban
hacia delante y hacia atras; se cred incluso un vehiculo de cuatro
ruedas que, al igual que la draisiana, se propulsaba con los pies.

Por lo visto, los inventores desconfiaban de la idea de equilibrarse
sobre dos ruedas; y quiza fuera ese mismo prejuicio el que retrasoé
varios milenios la invencion de la bicicleta. Algunos comentaristas
incluso se mostraban escépticos sobre la viabilidad de cualquier
vehiculo de propulsion humana. En 1832, el editor de Mechanics
Magazine declar6 que «el hombre es una maquina locomotora
fabricada por la propia Naturaleza y no mejorard afadiéndole

ciguenales ni ruedas».

El salto adelante

Sin embargo, este editor se equivocaba, como bien lo demostraron
un par de bielas y de ruedas. Varias décadas después, se produjo
una asombrosa reapariciéon de los vehiculos de dos ruedas con el
simple afadido de bielas conectadas a la rueda delantera y movidas
a pedales. Al empujar alternativamente dos pedales para que
rotaran las bielas, se lograba una propulsion hacia delante
equilibrada en todo momento, mientras que con la maquina
corredora solo habia sido posible conseguirla al deslizarse cuesta
abajo.

Cuando una bandada de pajaros modifica su rumbo no es féacil

determinar qué individuo fue el primero en cambiar de direccion.
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Del mismo modo, habiendo tantos innovadores en accion, no es
sencillo precisar con exactitud quién fue el responsable del salto
adelante que convirtié la maquina corredora en bicicleta.

Pierre Michaux comenzé a fabricar bicicletas de pedales en su taller
de Paris en 1867 y mas adelante se atribuiria la prioridad con
respecto a esa invencidn; no obstante, esta practicamente
demostrado que sus socios, los hermanos Aimé y René Olivier, y
Georges de la Bouglise, hicieron una contribucién mas importante
al desarrollo del nuevo artefacto. Otro parisiense, Pierre Lallement,
también se colgd la medalla de la autoria y, en efecto, patenté un
disefio similar en Estados Unidos en 1866. Para complicar aun mas
la historia, hubo sendos alegatos postumos segun los cuales los
escoceses Gavin Dalzell y Kirkpatrick Macmillan habian creado
décadas antes, cada uno por su cuenta y sin relaciéon entre si, un
nuevo tipo de bicicleta con los pedales conectados a la rueda trasera
mediante varillas.

Lo Unico seguro es que la bicicleta de pedales se puso de moda en
Paris por primera vez a finales de la década de 1860, y pocos afos
mas tarde ya se la veia en todos los continentes, tanto en las
ciudades como en el campo. En lengua inglesa, la maquina en
cuestion llegd a conocerse como la «sacudehuesos» [boneshaker]
debido a la ardua experiencia a la que sus ruedas de madera y su
chasis de hierro sometian a quien la montaba. La nueva demanda
hizo que surgieran como hongos empresas de fabricacion de
bicicletas, a las que anadieron muelles, ruedas de hierro con radios

y soélidos neumaticos de caucho con objeto de que rodaran con
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mayor suavidad. Otras innovaciones fueron los frenos y los cuadros
tubulares. Y también fue novedoso que se emprendieran actividades
de promocion del ciclismo como clases gratuitas, circuitos
cubiertos, exposiciones, clubes y carreras, todo lo cual contribuyo a

gue se desvanecieran las reticencias de los esceépticos.

Necesidad de mejoras

A pesar de todo, las mejores bicicletas de aquellos tiempos seguian
teniendo importantes defectos. El peor problema era que al girar la
rueda delantera a izquierda o derecha, los pedales también se
movian en esa direccion, forzando a las piernas del ciclista a
seguirlos. La rueda rozaba el interior del muslo y existia el peligro
de que la pierna quedase enganchada entre los radios. Muchos
meédicos advirtieron de estos riesgos, en especial para la zona
corporal méas fragil de los varones. Por otra parte, las propias
maquinas se averiaban con facilidad y su rendimiento era malo en
las superficies desiguales. Cuando los ciclistas se veian forzados a
circular por la superficie mas lisa de las aceras, sufrian las iras de
los peatones, que les tiraban piedras Yy consideraban Ila
sacudehuesos, al igual que la maquina corredora, un juguete
peligroso para ricos ociosos. Y el ciclismo aun habia de convertirse

en una aficion mas azarosa y exclusiva.

8. El velocipedo
El modelo mas conocido de bicicleta antigua es probablemente el

velocipedo. Este extravagante artilugio tenia una enorme rueda
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delantera y una rueda trasera menor. Fue apodado el penny
farthing, en referencia al tamafno del penique (penny) y al cuarto de
penique (farthing), dos monedas que estaban en circulacién en
aquellos tiempos. Hoy nos preguntamos cémo un vehiculo de
aspecto tan ridiculo pudo considerarse practico en algdn momento.
Y, sin embargo, los velocipedos eran las bicicletas de carreras de su
época, equipadas con la tecnologia puntera del ciclismo (como
pedales de caucho, rodamientos de bolas y cuadros mas ligeros) y
fueron asimismo los primeros vehiculos a los que se les dio el
nombre de «bicicletav.

Los velocipedos se crearon en el Reino Unido a mediados de 1870, y
pasada una década ya estaban disponibles en el mundo entero.
Ofrecian una ventaja importante a sus usuarios por una razén muy
sencilla. Al estar montados los pedales en el centro de la rueda
delantera, cuanto mayor fuera esta, mas avanzaba el ciclista con
cada pedalada. Por eso las ruedas se fueron haciendo mayores,
llegando a alcanzar un gigantesco diametro de metro y medio, ya
que el Unico limite a su tamaro era que el ciclista pudiera llegar al
centro con los pies.

El sillin del velocipedo estaba colocado directamente sobre la rueda
delantera, pues asi la fuerza vertical ejercida sobre los pedales era
mas poderosa. Algunos modelos incorporaban un escalon al cuadro
para que los ciclistas pudieran montar y desmontar. Ambas cosas
debian hacerse a la carrera si queria evitarse que la bicicleta se
volcara. Una vez sentados encima de un velocipedo, los ciclistas se

hallaban en una posicion a todas luces arriesgada: era como
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sentarse sobre los hombros de una persona que iba corriendo a toda
velocidad. Las caidas se denominaban «cabezazos» y eran una
experiencia tan peligrosa como inevitable por culpa de las carreteras
llenas de baches, los vientos de costado y las dificultades que
entrafiaba montar y desmontar. Estas maquinas mas rapidas y
peligrosas solian atraer a un tipo determinado de usuario: joven, en
buena forma, atrevido y, por lo general aunque no siempre, varon.
Tal como opin6 un amateur, la mayoria de la gente era «remisa a
montar en un objeto semejante a una jirafan.

¢Qué se podia hacer para volver mas accesible el ciclismo? Un
entusiasta especuld que «cualquier invencion que permita al ciclista
detenerse por completo y continuar sentado sobre la maquina
contribuiria mas a popularizar el ciclismo que nada de lo que hasta

ahora se ha hechon.

8. La bicicleta de seguridad

Entre grandes exclamaciones de jubilo, la solucion se descubri6
diversas veces a principios de la década de 1880. Las marcas eran
distintas —Ila Bicyclette, la Marvel, la Pioneer, la Antelope, la BSA y
la Humber—, pero todas las maquinas constituian ejemplos de las
primeras bicicletas seguras, cuyo rasgo distintivo consistia en una
cadena gque conectaba los pedales con la rueda trasera.

Dos caracteristicas conferian mayor seguridad a estos modelos. La
primera era el cambio de marchas: la rueda dentada unida a los
pedales (plato) era de mayor tamafo que la rueda dentada unida a

la rueda trasera (pifion), con lo cual la cadena hacia girar la rueda
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trasera a mayor velocidad que la de rotaciéon de los pedales. Asi
pues, ya no era necesario emplear una rueda enorme para
maximizar el rendimiento del pedaleo y el sillin pudo colocarse mas
abajo. Por lo tanto, las caidas eran menos graves y menos
probables, dado que el ciclista tocaba el suelo con los pies y eso
facilitaba montar y desmontar, arrancar y detenerse, asi como
reducir la velocidad.

La segunda innovacién fue la transmision del impulso del pedaleo a
la rueda trasera. Gracias a ello, se minimizaron las posibilidades de
gue la maquina derrapara y se liberd la rueda delantera para que

cumpliera su principal cometido: marcar la direccién de avance.

La bicicleta de seguridad Rover

El Unico problema que quedaba por resolver en estos primeros
modelos seguros eran sus extraias formas, como cuadros
enrevesados o ruedas delanteras pequefias. Pese a que el sillin mas
bajo conferia aerodinamismo a la postura del ciclista y, en
consecuencia, mayor velocidad, los paseos accidentados seguian
siendo frecuentes.

Otras innovaciones modificaron este panorama. En 1886, John
Kemp Starley perfeccion6 su modelo Rover Safety. Constaba de
ruedas mas o menos del mismo tamaro, un cuadro rigido en forma
de diamante con sillin y manillar ajustables, y la caracteristica que
ofrecia seguridad, es decir, la traccion trasera. Tres afios después,
John Dunlop inventé la llanta neumatica, con un tubo interior lleno

de aire comprimido. Todas estas mejoras dieron como resultado las
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bicicletas méas seguras, ligeras, rapidas y de facil manejo que nunca
se habian creado, y la forma béasica de la maquina se conservo
inalterada hasta nuestros dias. El futuro habia llegado y el publico
lo recibié con entusiasmo.

La bicicleta fue el medio de transporte mas popular del siglo XX.

8. El siglo del ciclismo

A comienzos de 1890, habiéndose tornado realidad el suefio del
caballo de propulsion humana, se produjo una eclosion mundial del
ciclismo. Habia quien opinaba errbneamente que seria una moda
pasajera; otros predijeron que el ciclismo perduraria <mientras los
hombre y las mujeres sigan teniendo piernas», como lo expresé un
editor. A la vista de lo sucedido hasta hoy, no se equivocaba. Si
Einstein fue la gran figura del siglo XX, la bicicleta, el medio de
transporte mas popular de la historia, fue sin duda la maquina del
siglo. En la actualidad hay méas de mil millones de bicicletas en el
mundo, que son utilizadas por motivos practicos, recreativos o
deportivos, por jévenes y mayores, por ricos y pobres.

El ciclismo llegd a su apogeo durante las depresiones econémicas de
la primera y la cuarta década del siglo XX, asi como durante las dos
guerras mundiales y la crisis energética de la década de 1970.
Mientras la historia sufria estos vaivenes, la bicicleta no dej6 de
mejorar gracias a una oleada continua de innovaciones. Se
generaliz6 la rueda libre, que permite al ciclista reposar los pies en
los pedales mientras la rueda trasera continua girando, asi como las

marchas multiples y algunos mecanismos ingeniosos, como el
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elegante cambio de marchas con el que se varia la velocidad. Se
incorporaron a los manillares frenos Caliper o de pinza y la fuerza
de frenado empezé a aplicarse a través de cojinetes o discos
hidraulicos. Las ruedas desmontables facilitaron la reparacion de
los pinchazos a la vez que la vulcanizacion robustecia el caucho. Se
emplearon nuevos materiales para los cuadros, como aluminio,
titanio y fibra de carbono, y también acabados en esmalte
duraderos y componentes ligeros de plastico. Aparecieron accesorios
atiles, incluidas las cestas, las bolsas, los faros eléctricos y los
cascos. La proxima vez que te subas a una bicicleta, dedica un
momento a contemplar todos estos inventos en el marco de la
invencion global y reflexiona sobre el gran niumero de personas que
han contribuido a que tu experiencia ciclista sea grata.

Se han introducido asimismo variantes en la forma de la maquina
en si; por ejemplo, las bicicletas plegables (que pueden guardarse
con facilidad), las de montafa (dotadas de ruedas gruesas con
dispositivos de absorcion de choque que permiten montar fuera de
las carreteras asfaltadas) y las bicis eléctricas (con baterias que
refuerzan el pedaleo o cargan un acelerador). Las bicicletas
reclinadas sitian a quien las monta aun mas cerca del suelo,
facilitando una eficiencia aerodinamica mayor y récords de

velocidad superiores a los 125 kilémetros por hora.

Tecnologia pionera
El ciclismo influyd en otros tipos de progreso material en el siglo XX.

Asi, por ejemplo, numerosos avances tecnologicos ensayados por ver
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primera en las bicicletas, o en su fabricacion y montaje, fueron
empleados posteriormente en el desarrollo de vehiculos de motor y
de la aviacion. De hecho, algunos fabricantes de automoviles
vanguardistas, como Henry Ford, eran expertos mecanicos de
bicicletas; como también lo eran los hermanos Wright, que
inventaron el primer aeroplano en su taller de bicicletas.
A medida que la bicicleta adquiria popularidad fueron surgiendo en
todo el mundo talleres de reparacion, que después se reconvirtieron
en gasolineras una vez que el automovil se impuso. Por otro lado,
las generalizadas mejoras de las carreteras por las que batallaron
los ciclistas allanaron literalmente el camino al transporte
motorizado. Al fomentar una movilidad mayor, tanto personal como
automatica, el ciclismo ha sido un combustible vital para el
surgimiento del mundo moderno.
«Llama la atencion que la aparicion
del automovil y del aeroplano no
haya desplazado a la bicicleta.
Quiza sea porque a la gente le
gusta el mundo que ve y el aire
gque respira mientras la monta. O
porgue le agrada su simplicidad y
la precision con que esta hecha. O
tal vez porque disfruta de Ila
posibilidad de lanzarse a tumba
abierta y, al cabo de un instante,

dar un tranquilo paseo por el
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parque sin haber dejado atrads un
nubarron de asfixiante
contaminaciéon ni el mas leve
rastron.

GURDON LEETE, The Quotable
Cyclist, BREAKAWAY BOOKS,
2001

8. Un mundo material
«Vivimos en un mundo material y yo soy una chica
material», cantaba Madonna en 1984. No era la primera, ni
sera la ultima, en cuestionar que el progreso tecnoldgico
nos haya aportado grandes beneficios. Mucha gente se
pregunta si nuestra cultura no se ha hecho materialista en
exceso y nuestro interés en las cosas materiales no es

desmedido.

Materialismo no es, sin embargo, el término mas acertado para
definir la actitud que predomina en nuestros dias. A no ser que
seamos cientificos, lo normal es que no comprendamos cOmMo
funcionan nuestras posesiones materiales y les prestemos escasa
atenciéon. Ahora que los ordenadores portatiles, las lavadoras y
hasta los cepillos de dientes despliegan una tecnologia de la era
espacial, la mayoria de los objetos nos desconciertan en lugar de
interesarnos.

Tenemos, asimismo, una actitud narcisista hacia numerosos
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productos de nuestra sociedad moderna. Tal como el joven vy
vanidoso Narciso de la mitologia griega, que se obsesionaba con su
propio reflejo en la superficie de un lago, nosotros valoramos los
objetos por lo que dicen de nosotros y no por si mismos. Queremos
los accesorios mas llamativos, la ropa de ultima moda y el
mobiliario mas elegante, no porgue nos interesen estas cosas
materiales, sino porgue creemos que proyectan una buena imagen
de nosotros.

Por ultimo, la vida moderna tiende a aislarnos del mundo.
Numerosos productos crean una barrera artificial que nos aleja de
lo que sucede en el entorno. La realidad virtual es un ejemplo
extremo, ya que nos bombardea con experiencias artificiales a
través de los videojuegos, las redes sociales o los programas de
televisidon. Pero existen otros tipos menos evidentes de aislamiento;
por ejemplo, los auriculares que no dejan pasar el sonido ambiente;
las comidas envasadas sin relacion con los alimentos originales; o
las promesas de créditos para sacarnos de una situacion que mas

bien requiere que se le aplique una buena dosis de realismo.

El mundo inmaterial

Lejos de despertar nuestro interés, las cosas materiales tienden a
generar en nosotros desconcierto, una actitud narcisista y una
sensacion de aislamiento. El término que definiria mejor esta
actitud podria ser «<inmaterialismo», es decir, falta de materialismo.
Cuanto mas avanza la tecnologia, lo cual es en si positivo, mas se

desarrolla el inmaterialismo, y esto es negativo.
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La correlacion anterior quiza explique las reservas que le inspiraba
a Einstein el progreso tecnoldgico. Las maquinas nos esclavizan
cuando dependemos de ellas sin comprenderlas, una vez que nos
han aislado de la realidad y nos han vuelto ineptos. Siempre que
olvidamos hacer una pausa para demostrar curiosidad por el
mundo, la premura y la incertidumbre empiezan a dominar
nuestras vidas. Cuando gastamos mas dinero del que habria sido
necesario en comprar productos que no son basicos y que solo
deseamos porgque creemos gue nos hacen dar buena imagen, nos
vemos obligados a trabajar largas y agotadoras horas. Y cuando
cambiamos los placeres que reporta el esfuerzo por los espejismos
de la obsesion de destacar sobre los demas, trabajamos sin alegria
en nuestras tareas.

El inmaterialismo suele provocar negatividad hacia el ciclismo. El
motivo es que la bicicleta no es atractiva para quienes desconocen
las cuestiones practicas, ni se atreven a apartarse de los
convencionalismos y prefieren la comodidad de un mundo
esterilizado. Es lo que les sucede a muchos conductores de coche,
en especial a los que son adictos a llevar un GPS adherido al
parabrisas de un coche llamativo bajo cuyo capé jamas han echado
un vistazo. A ojos de estas personas, el ciclismo es algo pintoresco e
incluso estancado en el pasado.

Sin embargo, cuando el trafico se detenga, el motor falle y el
petréleo se agote, el avezado ciclista podra pasar de largo a toda
velocidad, poniendo en evidencia quién es el que esta estancado en

el presente. Y, asi, quien caricaturiza quedara caricaturizado. El
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materialismo es una virtud que los ciclistas poseen en mayor
medida que la mayoria de la gente. El ciclismo nos pone en sintonia

con la realidad tanto fisica como mentalmente.

8. Hechos el uno para el otro

Las ranas no son capaces de montar en bicicleta, por mucho que las
veamos haciéndolo en divertidas ilustraciones. Los gatos tampoco.
Los monos si, y sorprendentemente bien. Pero los seres humanos se
llevan la palma. Ahora bien, antes de apresurarnos a celebrar que
superamos a los monos en una cosa mas, recordemos que la razén
de esta destreza es que el ser humano y la bicicleta estan hechos el
uno para el otro.

«La bicicleta es un vehiculo curioso —dijo el ciclista olimpico John
Howard—: su pasajero es su motor». En efecto, al pensarlo parece
curioso, pero cuando circulas montado en tu vehiculo de dos ruedas
lo mas natural es sentirte parte integrante de la maquinaria. A
veces, cuando voy pedaleando, dedico un momento a percibir bien
la conexiébn entre mi cuerpo y la bicicleta. Siento las manos
agarradas al manillar, firmes y, a la vez, relajadas. Siento el trasero
sobre el sillin, como si estuviera encaramado en una pared vy, al
mismo tiempo, tan estable como si flotara sobre el agua. Y, por
encima de todo, noto el suave contacto de los pies con los pedales;
soy consciente de cOmo se estiran y doblan mis piernas
alternativamente, de una manera tan fluida e intuitiva que me da la
sensacion de que es la bicicleta la que me pedalea a mi.

«El ciclista es un hombre hecho a
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medias de carne y de acero, que
solo ha podido ser engendrado por
este siglo de la ciencia y el hierro».

LOUIS BAUDRY DE SAUNIER

(1865-1938), HISTOIRE
GENERALE DE LA VELOCIPEDIE,
1891

De hecho, Howard podria haber afiadido que el motor humano de la
bicicleta estd ubicado en la parte mas poderosa del cuerpo: las
piernas, a las que pertenece el cuarenta por ciento de la anatomia.
La bicicleta estd hecha a la medida de nuestras fuerzas; por ello no
es de extranar que la montemos con tanta naturalidad.

Y aun hay mas: el ciclismo saca el maximo partido de nuestras
capacidades atléticas. Al pedalear, solo presionamos hacia abajo a
lo largo de sesenta grados de la rotacion completa de trescientos
sesenta grados, lo cual establece una relacion 6ptima entre esfuerzo

y reposo de la musculatura.

Las bicicletas amplifican nuestros esfuerzos con increible
eficacia.
«La bicicleta es el transductor
perfecto para adaptar la energia
metabdlica del hombre a Ila
impedancia de la locomocion.

Equipado con esta herramienta, el
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hombre rebasa la eficiencia no solo
de todas las maquinas, sino
también del resto de los animalesy.
IVAN ILLICH (1926-2002),
FILOSOFO

Cinco veces mas lejos

Lo mejor de las bicicletas es que amplifican nuestros esfuerzos con
increible eficacia. Con el mismo gasto energético empleado para
caminar, la bici nos lleva cinco veces mas lejos. Asi ha sido
demostrado por estudios cientificos que han calculado la eficiencia
con que el ciclismo convierte la energia en movimiento hacia
delante, comparandola con la de los animales. Sobre sus pies, un
ser humano gasta 0,75 calorias por gramo y kilometro; lo cual no
estad nada mal, pero no resulta tan eficaz como digamos, los caballos
0 incluso los salmones. Sobre una bicicleta, la eficiencia se
multiplica por cinco, hasta alrededor de 0,15 calorias por gramo y
kilbmetro. Ningun otro animal alcanza esta cifra. Y lo que es mas
sorprendente, tampoco es capaz de lograrla ninguna maquina,
incluidos coches y aviones a reaccion. Si las bicicletas funcionasen
con gasolina, no llegarian a consumir cuatro litros para recorrer
casi cinco mil kilébmetros.

Incluso cuando se trata del equilibrio, se diria que la bicicleta esta
ansiosa de ayudarnos. Si la dejas rodar pendiente abajo, por si sola,
automaticamente hara minudsculos ajustes de la direcciéon para

conservar la vertical. Estamos ante una maquina que cumple a la
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perfeccion con el empefo de Einstein de que la tecnologia sirva para

mejorar la vida de la gente comun.

8. La sencillez de la bicicleta
Las bicicletas se ajustan asimismo a la opinidn expresada por
Einstein de que lo inventores deben hacer las cosas tan simples
como sea posible. Imagina que nunca has oido nada sobre las
bicicletas y alguien te habla de este asombroso vehiculo lleno de
ventajas. Probablemente lo imaginarias como un artefacto futurista,
salido de La guerra de las galaxias. Un par de ruedas unidas a unos
tubos montados en forma de diamante te parecerian algo que se le
puede ocurrir a una pandilla de preescolar. A veces me pregunto
gué otros inventos maravillosos siguen sin ser descubiertos porque
son tan sencillos que nadie se ha parado a considerarlos.
«La bicicleta fue el dltimo avance
tecnolégico que todo el mundo
comprende. Cualquiera que pueda
montarla es capaz de comprender
como funcionav.
STEWART PARKER, Spokesong,
STEWART PARKER: PLAYS 1,
METHUEN DRAMA, 2000

Lo mejor de la simplicidad de las bicicletas es que cualquiera puede
comprender cémo funcionan y, por lo tanto, desarrollar las

habilidades préacticas que necesita el ciclista asiduo. Al aprender
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como (y cuando) arreglar un pinchazo, sustituir o apretar las
zapatas de los frenos, limpiar la cadena o cambiar una rueda, los
ciclistas adquieren destreza para trabajar con las cosas materiales,
una habilidad que escasea cada vez mas en nuestros dias. Incluso
si el mantenimiento les resulta demasiado engorroso, al menos los
ciclistas pueden consultar a una persona de carne y hueso del taller
de reparacion acerca de qué precisan hacer y tal vez coémo se hace, y
recibir una explicaciéon en términos comprensibles. Al fomentar la
conciencia practica y facilitar las experiencias directas, el ciclismo
nos ayuda a adquirir la confianza necesaria para abordar algunos

de los retos méas complejos y desconcertantes del mundo moderno.

8. Elogio de la planificacion

Otra caracteristica positiva de ciclismo es que promueve la buena
planificacion. Antes de ponerse en marcha, los ciclistas deben
planificar un itinerario y decidir qué accesorios les haran falta —
gorro, guantes, faros, casco, ropa de repuesto, prendas
impermeables y demas—. Todo ello requiere ser organizado y
previsor.

A veces, los preparativos pasan por la optimizaciéon, algo con lo que
estan familiarizados todos los ciclistas. Es la actitud de aprovechar
al maximo la situacion; por ejemplo, configurando la bicicleta para
obtener el mas alto rendimiento posible (digamos, colocando el sillin
a la altura optima: aquella en la que los talones alcanzan apenas a
tocar los pedales con las piernas estiradas) y configurandose a uno

mismo para sacar el mayor partido posible de la experiencia ciclista
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(llevando una vida y una dieta sanas).

Esfuerzo y recompensa

El ciclismo se viene asociando desde hace mucho tiempo al espiritu
emprendedor. En inglés se emplea la expresion «subete a la bici»
para alentar a emprendedores en potencia, desempleados vy
haraganes, y se trata de un consejo muy sensato. Bastan un par de
ruedas y poco mas para sentirse victorioso. El simple hecho de
pedalear hasta la cima de una colina (sin que se te haga cuesta
arriba, podria decirse) confiere una sensacion duradera de fuerza y
superacion, y disfrutar a continuacion del descenso a rueda libre
consolida la importante asociacion entre esfuerzo y recompensa.
Todavia hay carteros, mensajeros y personal de los servicios de
urgencias que se desplazan en bici. Son estas personas laboriosas

las que hacen que el mundo siga girando.

8. Una bicicleta es lo que hace

A los ciclistas no suele preocuparles en exceso su imagen y, por
tanto, es raro que adopten actitudes narcisistas con respecto a sus
vehiculos. Y lo mismo cabe decir a la inversa: el ciclismo tiene algo
gue te aparta del narcisismo.

Una bicicleta «es lo que hace», dijo Stewart Parker. Es cierto que
numerosos productos encajan en esta definicion: las zapatillas
deportivas, las teteras, las impresoras o las tablas de planchar, por
ejemplo. Cualquier objeto disefiado para cumplir una funcion

determinada es lo que hace. Ahora bien, no todos los productos
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funcionales son solo lo que hacen. Pensemos en las deportivas. Hay
muchas personas para quienes el calzado simboliza hasta qué
punto estas a la moda. En mi infancia, las Dunlop Green Flash
indicaban que eras un perdedor, mientras que las Nike Air eran una
sefal de éxito. Aunque no habia gran diferencia entre la calidad de
ambas marcas, una era barata y la otra cara. Hoy mas que nunca la
gente estd dispuesta a comprar lo mas caro con tal de conseguir
productos que te hagan destacar.

¢Por qué los ciclistas no suelen estar dispuestos a pagar precios
exorbitantes por bicicletas de ultima moda? El motivo es, en mi
opinién, que hay una diferencia enorme de calidad entre los
diversos modelos. Dependiendo de lo bien disenado y fabricado que
esté cada uno, montarlo se convierte en una experiencia ardua o
euférica, ya que factores como velocidad, suavidad y eficiencia
mejoran con la calidad (lamentablemente, muchas personas
renuncian al ciclismo tras un primer intento realizado sobre un
armatoste inservible). En resumen, si alguien va a hacer un
desembolso importante por una bicicleta, su prioridad suele ser
cémo funciona; el narcisismo no interviene en la decision. (Cierto es
gue a algunos les gusta alardear de modelos bien disefiados; pero,
en este caso, lo principal no es el duefio sino el producto).

Saber distinguir las funciones de las modas nos aporta un baremo
esencial para discernir lo real de lo falso y nos protege contra las
taimadas promesas hiperbolicas que nos lanzan los publicistas a
todas horas. Al practicar el ciclismo, aprendemos a determinar si un

producto ofrece realmente una mejora sobre lo que ya tenemos.
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Comprendemos asimismo que pagar un plus por la imagen de
marca de un producto —desde reproductores de MP3 o sofas hasta
chocolatinas o deportivas— puede ser un despilfarro de recursos. El
ciclismo nos aparta del inmaterialismo al hacernos conscientes de

todo esto.

8. Abordar el mundo
Una experiencia habitual para los ciclistas noveles es la «revelacion
del chaparrén». Por lo general ocurre la primera vez que a un ciclista
lo sorprende un aguacero. Cuando te calas hasta los huesos de
iImproviso, lo normal es que te pongas tenso, maldigas tu suerte y
desees estar en cualquier otro sitio. Sin embargo, sobre una
bicicleta sucede algo misterioso: la experiencia de que te llueva
encima puede ser muy grata. Tal vez se deba a que el agua es
refrescante. O a que da gusto mojarse. O a que el mundo reluce de
una forma muy hermosa bajo la lluvia.
En mi opinién, también entra en juego algo mas profundo. La
revelacion del chaparron deriva, en alguna medida, en que cuando
empieza a llover y te das cuenta de que no tiene importancia, te
liberas de aprensiones. Estamos tan acostumbrados a vivir
protegidos del mundo que a veces olvidamos los placeres de salir al
exterior y sencillamente estar ahi, en comunicacion directa con el
entorno, cara a cara.

A veces olvidamos los placeres de salir al exterior y

sencillamente estar ahi, en comunicacién directa con el

entorno, cara a cara.
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8. Ir en bicicleta a la realidad
En mi mundo infantil, las bicicletas y las habilidades
practicas estaban intimamente ligadas. Uno de los
recuerdos mas entrafables de aquellos afios son los ratos
gque pasaba en el garaje con mi padre mientras me
ensefiaba a reparar la vieja BMX. Mas adelante, en la
adolescencia, mi bicicleta de montafia Muddyfox me
ayudaba a repartir peridédicos antes de ir al instituto todos
los dias. De vez en cuando, me veia obligado a hacer esa
ronda a pie por el motivo que fuese, y asi, caminando
fatigosamente cargado con la pesada bolsa de periddicos,
llegué a apreciar ain mas mi bici. Al echar la vista atras,
me da la impresion de que era un nifio bastante diligente.

Después cayo sobre mi la filosofia.

No es que dejara de trabajar duro. Al contrario, me apliqué aun mas
en mis tareas. Pero desvié la energia hacia problemas insolubles.
Por muy interesantes y estimulantes que sean dichos problemas, no
pueden resolverse con habilidades practicas. Ni montando en
bicicleta. Un problema insoluble no se soluciona ni haciendo cosas
ni yendo de un lado a otro.

Mientras cursaba estudios de Filosofia conoci a numerosos
relativistas. Una chica me dijo que mi cuerpo en realidad no existia;
No era MAas que una cuestion de opinion. Habia personas que

parecian haberse olvidado del mundo. Un tipo no sabia ni como
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manejar un hervidor de agua. Y no estoy bromeando.

Baste decir que cuando terminé el doctorado no me movia con
soltura en la realidad. Einstein comenté en una ocasién que, de no
haberse apoyado en los hombros de gigantes, nunca habria hecho
los descubrimientos que hizo, pero los Unicos gigantes en los que yo
me apoyaba tenian la cabeza en las nubes. Cuando inexorablemente
cai en la tierra y me di un buen batacazo, tuve que replantearme
muchas cosas, y hacerlo deprisa.

Por fortuna, redescubrir el ciclismo me ayudé a aprender cinco
veces mas deprisa. La mentalidad realista que fomenta la bicicleta
—practica, planificadora, emprendedora— no tard6 en irrumpir en
otras areas de mi vida. Decidi poner en marcha un negocio propio vy,
puesto que mi fuente de inspiracion habia sido el ciclismo, fundé
Cycle Lifestyle, una revista gratuita para promoverlo. El circulo se

habia cerrado. Habia regresado a la realidad pedaleando.

He aqui uno de mis poemas zen preferidos. Trata de un viaje
espiritual que concluye con un reconocimiento pragmatico de la
realidad y, a la vez, con un regocijo intenso por haber llegado
a casa.

Lluvia y bruma en el monte Lu,

y oleaje creciente en Che-chaing;

si aun no has estado alli,

grandes seran tus lamentos;

mas una vez que llegas y te encaminas a casa,
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iqué lisas y llanas parecen las cosas!
Lluvia y bruma en el monte Lu,

y oleaje creciente en Che-chaing.

SU TUNG PO
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Capitulo 2
A rueda libre, sin preocupaciones
El ciclismo fomenta una actitud «individualista» como la de
Einstein. El regocijo infantil de explorar libremente nos
lleva a redescubrir la independencia. Al ejercitar el cuerpo,
despertamos la mente y ponemos en marcha la creatividad
y la imaginacion. El ritmo del pedaleo nos relaja hasta el
estado de flujo y, a la vez, nos inculca una mayor
determinacion. Somos los rebeldes de la carretera:
inconformistas, seguros, expresivos. Somos conscientes de

nuestro potencial, de lo que podemos ser.

8. Ponerse en marcha
La serenidad de una tarde de verano en Zurich fue
subitamente interrumpida por una musica de piano que
brotaba de un viejo atico. En la casa de al lado, el mayor
fisico de todos los tiempos estudiaba en silencio; aun no
habia aprobado los examenes universitarios. El joven
aguzo el oido, se levanto de su asiento y se precipitd hacia
el lugar de donde procedia aquella molestia, con su casera
pisandole los talones. «Herr Einstein», exclamé la mujer
mientras Einstein subia a zancadas la escalera de la casa
vecina, blandiendo un objeto de madera. Cuando irrumpio
por la puerta, una anciana levanté la vista del piano,
desconcertada. «Siga tocando», le rogo Einstein. La mujer

asi lo hizo y él apoyo el arco sobre las cuerdas de su violin
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y empezé a acompafarla. La musica era una sonata de
Mozart, pero el amo de aquel momento fue Einstein, en su

faceta de espiritu libre, insolente y creativo.

La libertad de espiritu es proclive a la insolencia y esta, a su vez,
tiende a ser creativa. Estos rasgos suelen desarrollarse en la
infancia y, en el caso de Einstein, alcanzaron su plenitud. En una
ocasion, siendo aun muy pequeino, vio a los soldados alemanes
desfilando por Munich. Los chiquillos se lanzaban a las calles,
deseosos de sumarse a la marcha, pero a Einstein no lo entusiasmoé
en absoluto. «Cuando sea mayor —informé a sus padres—, no
guiero ser uno de esos pobres hombresy.

Las primeras figuras de autoridad con las que choco el espiritu libre
de Einstein fueron sus profesores. Uno de ellos le advirtié que su
impertinencia hacia poco grata su presencia en el aula. Afos
después, un profesor universitario se quejaba de él diciendo:
«Siempre hace algo distinto de lo que he pedido». Cuando la
genialidad de Einstein empez6 a manifestarse con claridad, algunos
trataban de adularlo: «Eres un muchacho muy listo, Einstein.
Extremadamente listo. Pero tienes un defecto enorme: nunca
permites que se te diga nada.

Einstein sentia especial aversion por los exdmenes, que en su
opinion menoscababan la curiosidad. «<Habia que meterse a presion
en la cabeza todas esas cosas..., tanto si te gustaba como si noy,
razonaba, afadiendo que «una educacion basada en la libertad de

accion y la responsabilidad personal» es superior a «una que se
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funda en la autoridad externav.

8. No hacerse nunca mayor

La libertad de espiritu del joven Einstein fue notable no solo por su
intensidad, sino también por su duracién. «Las personas como tu y
yo nunca se hacen mayores —escribié muchos afios después a un
amigo—. Nunca dejamos de plantarnos como nifios curiosos ante el
INnmenso misterio en el que nacimos».

Con el tiempo, Einstein llegd a atribuir algunos de sus mayores
logros cientificos a la perdurable ingenuidad de su vision. «El adulto
corriente no se toma la molestia de pensar en los problemas del
espacio y el tiempo —escribio—. Son cosas en las que ha pensado
de nifo. Pero yo me desarrollé con tal lentitud que empecé a
hacerme preguntas sobre el espacio y el tiempo cuando ya era
adulto. En consecuencia, sondeé mas a fondo el problema de lo que
lo hubiera hecho el comun de los nifiosy.

Al hacerlo, corrié riesgos que el comun de los adultos no habria
asumido. Otros tedricos de sus tiempos habian estado a punto de
descubrir la relatividad, pero se echaron atras. Einstein no tuvo
tantos remilgos. Y es que no le importaba equivocarse: «Quien
nunca ha cometido un error, nunca ha probado nada nuevo». Ni
tampoco le daba miedo desafiar la tradicion: «Una confianza
simplona en la autoridad es el peor enemigo de la verdad». En
ocasiones, Einstein se recreaba sin ambages en la rebelion,
considerandola su mejor valor. «Larga vida a la insolencia, es mi

angel guardian en este mundo», exclamoé una vez.
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Su manera de ver las cosas apenas cambid una vez que sus teorias
adquirieron prestigio. En una ocasion dio una conferencia en Praga
a la que siguieron varios prolijos discursos. Lo invitaron a responder
y asi lo hizo, a su manera irreverente. «Quiza seria mas grato y
comprensible —sugirio—, que en lugar de hacer un discurso, les
interpretara una pieza de violin». Y procediéo a dar una serenata a

los perplejos asistentes.

8. EI filésofo bromista

La insolencia de Einstein estaba respaldada por un malicioso
sentido del humor y una risa como la de un animal salvaje. Por lo
visto, retuvo en la edad adulta una leve ecolalia y se divertia
repitiendo expresiones absurdas. No habia ocasién, por grandiosa
que fuese, que escapara a su gusto por las travesuras. En una de
las cartas mas famosas de la historia de la ciencia adelantaba
informacién a un amigo sobre los cuatro estudios que publicaria
durante su ano milagroso. «Ballena congelada», comenzaba, antes
de disculparse por «los intrascendentes chismorreos» que venian a
continuacion. Anos mas tarde, cuando ya era célebre, Einstein
asisti6 a una recepcion en la que se pronunciaron en su honor
nuevos discursos farragosos, y él, volviéndose hacia un sefior
elegante que habia a su lado, comentd jovialmente: «Acabo de
desarrollar una nueva teoria de la eternidad».

Al sacar la lengua a los fotografos, poner de nombre a su velero
Tinef («cachivache» en yidis) o apilar la vajilla sobre la cama de un

amigo, Einstein demostraba su talante de «fildsofo bromista, cuyo
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Ingenioso sarcasmo fustigaba implacablemente toda vanidad o

artificialidad», en palabras de uno de sus compaferos de estudios.

8. Una mente de carreras

Como es natural, no todo consistia en gastar bromas ingeniosas.
Einstein estaba resuelto a revelar la verdad alld& donde Ila
vislumbrara. Y para un individuo tan tenaz, llegar el primero era
importante. En 1915 se embarco en una increible carrera con uno
de los matematicos mas célebres del momento, David Hilbert. Diez
anos antes, Einstein habia publicado la teoria «especial» de la
relatividad, asi llamada porque solo era aplicable en determinadas
situaciones especiales. Desde entonces, estaba trabajando en una
version «general» de la teoria, una tarea mas ardua. Durante afnos se
habia beneficiado de un intercambio regular de cartas con un gran
numero de eminentes estudiosos que, como el grupo de cabeza de
una carrera de larga distancia, se elogiaban deportivamente unos a
otros animéandose a ganar. Ahora, con la meta ya a la vista, Einstein
y Hilbert se despegaron de los demas.

Los historiadores discuten quién cruzo primero la linea, pero Hilbert
cedio graciosamente la prioridad a Einstein, quien, a fin de cuentas,
habia concebido la idea y realizado la mayor parte del trabajo.
Einstein desarroll6 una productividad asombrosa en los afios
cercanos a la publicacion de su teoria general de la relatividad. El
resultado fue reconocido por sus colegas como «uno de los mayores
logros del pensamiento humano», forjado en «el que podria

considerarse el esfuerzo mas prodigioso de ininterrumpida
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genialidad que nunca haya realizado un solo hombre en la historia

de la fisicav.

§. Angeles estrictos

Mientras trabajaba con persistente empefno, Einstein entraba a
menudo en largos periodos de flujo: ese enfrascamiento absoluto en
una tarea que te hace perder toda nocion de ti mismo y del entorno.
La capacidad de concentrarse con tanta intensidad no solo fue
beneficiosa para la obra de Einstein, también lo fue para su estado
de animo. En 1903 se cas6 con una joven fisica, Mileva Mari¢, que
no tardé en deprimirse y enfermar, como también le sucedio al
segundo de sus hijos, Eduard. En esa época penosa, Einstein busco
refugio en la combinacién de los placeres que le reportaba estudiar
la naturaleza y pensar con ahinco. Ambas actividades, sostenia,
eran «los angeles fortalecedores y, a la vez, implacablemente
estrictos que me guiaran a través de todos los problemas de la vidav.
Einstein traté de inculcar al abulico Eduard la importancia de
mantenerse ocupado con proyectos significativos. «La vida es como
montar en bicicleta —Ile dijo el atribulado padre—. Para conservar el
equilibrio hay que mantenerse en movimiento». Y tenia derecho
como el que mas a hacer esa declaracion, después de haber
experimentado tanto el desaliento de los inicios de su trayectoria
como la futilidad del éxito. «Viajar me encanta, pero detesto llegar»,

concluyo el genial fisico.

8. Compositor césmico
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Por muy estrictos que sean tus angeles, no se gana un Premio Nobel
sin la ayuda de unas cuantas neuronas en accion. Tras los
centelleantes ojos de Einstein habia una mente eléctrica, con un CI
estimado superior a ciento sesenta. Ahora bien, la virtud mas
deslumbrante de Einstein era su creatividad. De su fecunda
imaginacion surgieron multitud de influyentes teorias. Su
originalidad dejé perplejo a un mundo que no habia sido testigo de
tales poderes de transmutacion desde que Newton hechizara a la
fisica hacia mas de dos siglos. jUn espacio curvo! jRayos de luz que
se doblan! jEI tiempo ralentizdndose! El sello distintivo de la
genialidad es la imposibilidad de explicar de dénde procede y, en
este sentido, ni el mismo Einstein podia dar razon del origen de sus
teorias. «Si supiéramos lo que estamos haciendo, no se llamaria
investigacion, ¢verdad que no?», bromeaba.

Ahora bien, sobre la manera de alimentar su creatividad no tenia
dudas. «Una intuicion nueva» no es mas que «el resultado de una
experiencia intelectual previa», sefiald. No obstante, Einstein sabia
asimismo que los momentos de gran inspiracion suelen aparecer
cuando te tomas un descanso en el estudio y el trabajo arduo. Es
una anécdota muy conocida que a Arquimedes le llego la inspiracion
mientras se relajaba en la banera (antes de salir corriendo desnudo
a la calle). Se dice que Newton concibié la teoria de la gravedad
mientras descansaba bajo un manzano. «Una idea nueva llega
repentinamente», reconociéo Einstein. Cuando estamos en el
presente, sin pensar en nada en particular, y somos sutilmente

conscientes de nuestra experiencia, pueden ocurrir cosas
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maravillosas.

Pero esperar sentado a que sucediera algo no era el estilo de
Einstein. En lugar de eso, ensayaba con el violin, practicando una
forma mas activa de descanso. El ritmo del movimiento del arco, la
armonia de las cuerdas, la vitalidad de las melodias, todo esto debia
de resonar en su subconsciente y despertaba en él la actividad
Imaginativa, que no tardaba en brotar como las voces de un coro.
Ademas, el violin lo ayudaba a entrar en flujo. No hay nada que
fluya mejor que una buena pieza musical. Al crear una situacion
adecuada para concentrarse e imaginar, interpretar musica
preparaba a Einstein para las grandes proezas del descubrimiento
intelectual. No es de extranar que llevara consigo su baqueteado

estuche de violin alla donde fuera.

8. Al margen de la corriente

Einstein retuvo hasta el final la aversibn a cualquier tipo de
autoritarismo, militarismo o nacionalismo, ya fuera fascista o
comunista. Detestaba todo lo que comportase una mentalidad
gregaria y siempre hizo una defensa ardiente de la inviolabilidad del
derecho de elecciéon individual: la libertad de palabra, la libertad de
accion. «La mision fundamental del Estado —insistia— es proteger
al individuo y hacer posible que desarrolle una personalidad
creativar. Y afadia: «Solo el individuo puede generar ideas nuevas».
Es de lamentar que no fueran esas ideas las que dirigieron el curso
de la historia. En 1933, Hitler se hizo con el poder en Alemania y

Einstein, judio de nacimiento, tuvo que escapar de su tierra natal
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mientras el nazismo iniciaba su devastador avance. Una huida muy
oportuna, ya que poco después descubrid que figuraba en la lista de
las personas a quienes se planeaba asesinar. Sus magnificas
proezas cientificas solo habian servido para enardecer ain mas a
los nazis; las turbas quemaban libros y arremetian contra el
intelectualismo como si fuera una especie de enfermedad de los
judios. Por fortuna, un amigo de Einstein rescatdé sus estudios
cientificos, un acto que simboliza el triunfo de la libertad en los
tiempos de mayor oscurantismo. Einstein batall6 afanosamente por

la democracia, la libertad y la paz durante el resto de su existencia.

Disfrutar de hacerlo tu solo
En 1983 tuvo lugar un acontecimiento trascendental en un
parque de la zona este de Londres. Hubo pocos testigos.
Un neozelandés con el pelo largo cortado a casquete,
raidos vaqueros acampanados y una colorista camisa de
cuadros; una australiana con un impresionante peinado
ahuecado que mostraba en su rostro una discreta
ansiedad; tres niflos que correteaban como cachorros,
excitados, a la espera de que algo ocurriese; y un perro de
verdad, blanco y marron, que olisqueaba un arbol, ajeno a

lo que se avecinaba.

Fue como si el tiempo se hubiera detenido. De pronto, todos los
presentes, salvo el perro, contuvieron el aliento. Estaba sucediendo.

Un nifo pequefo vestido con una camiseta de Superman se lanzo
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por una pendiente cubierta de hierba, gir6 bruscamente para
ascender por el lado contrario y acabd por detenerse con un
tambaleo que lo dej6 en el suelo, hecho un gurruiio pero triunfante,
mientras la rueda trasera de la bicicleta seguia dando vueltas en el
aire. El alevin de la familia Irvine habia experimentado por primera
vez el gusto de la libertad.

Fue mi primera vuelta en bicicleta, y estoy seguro de que tu también
recuerdas la tuya. Si eres de mi edad, lo mas probable es que
empezaras montando en una bici con estabilizadores, unas ruedas
laterales de apoyo unidas al buje trasero. Cuando habias adquirido
suficiente seguridad, esos ruedines se retiraban. Se trataba
entonces de que un adulto te diera el primer impulso y, a partir de
ahi, continuaras avanzando. EI momento en que comprendias que
estabas montando solo no se borra de la memoria.

Hoy dia se han hecho populares las «bicicletas de equilibrio», que,
como si fueran pequefias maquinas corredoras, carecen de pedales.
Los pequefios se acostumbran a la sensacion de mantener el
equilibrio antes de pasar a usar una bicicleta normal. El resultado
es similar: un jabilo inolvidable.

¢Por qué es tan especial la primera vuelta en bici? A los nifios les
encanta la independencia y el ciclismo les permite explorar a mayor
distancia y velocidad de lo que creian posible; descubrir la libertad
gue te proporciona es emocionante. Ademas, los nifios disfrutan y
se enorgullecen al emular a los adultos y adquirir nuevas
habilidades, y la de lograr mantener el equilibrio es toda una

hazana. Si a esto anadimos que la primera experiencia ciclista es
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tan singular como repentina (comparada, digamos, con aprender a
leer, un proceso sin un final claro), la emocion se redobla. Es dificil

gue nada la supere, ni en el recuerdo, ni en la vida.

8. Niflos grandes

Montar en bicicleta hace que los nifios se sientan independientes y
gue los adultos se sientan como si volvieran a ser niflos. Cualquier
ciclista asiduo estara de acuerdo en que, de cuando en cuando, sus
experiencias lo inspiran una euforia nostalgica que solo los arcoiris,
las estrellas fugaces y las Navidades pueden igualar.

Es facil comprender por qué. Comparado con otras formas de
transporte, el ciclismo te hace sentir como si te quitaran un peso de
encima. No hay por qué preocuparse de los atascos: las bicicletas
los sortean. Los retrasos y las cancelaciones en el transporte
publico no te afectan: los ciclistas no estdn sujetos a horarios
preestablecidos. Las multitudes y las colas son irrelevantes: escapas
de ellas pedaleando. El Unico peso que lleva encima tu vehiculo de
dos ruedas es el tuyo.

Lo demas depende de ti. Puedes decidir circular por un recéndito
callejon, por el bonito camino de sirga de un canal, a través de un
bosque apartado, por una solitaria pasarela peatonal, por el carril
del autobus, sobre calles empedradas, cruzando los campos de una
granja, por una pista de montafna, junto a mansiones o viviendas de
proteccion oficial, metiéndote en los charcos, adentrandote en las
zonas residenciales, en el centro de la ciudad, recorriendo caminos

rurales, por una via ferroviaria en desuso o cruzando un parque. Y
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guiza hacer todo esto en una sola salida!

Habiendo tantas joyas ocultas por descubrir a las que no se puede
llegar a pie, en coche ni en transporte publico, porque estan lejos de
los caminos trillados, el ciclismo recompensa la curiosidad y la
exploracion. Alienta asimismo la expansividad al aportar la
confianza necesaria para emprender trayectos que de otro modo
quiza se realizaran con un sentimiento de vulnerabilidad. Y esto es
aplicable tanto al tiempo como al espacio. A altas horas de la noche
0 temprano por la mafnana, cuando se conjuran la oscuridad y la
sensacion de soledad, la bicicleta te infunde confianza, como una
figura materna a la que te sientes unido o un angel de la guarda. La
libertad y el ciclismo van de la mano.

Por otro lado, la sensacion fisica que genera el ciclismo es en si
misma liberadora. El escritor y naturalista Louis J. Halle sefialé que
montar en bici es la experiencia mas proxima a volar que tiene a su
alcance del ser humano; no a que te lleven por los aires, como en un
avion, sino a volar de verdad, como un pajaro. Los ciclistas pueden
lanzarse en picado desde las alturas, disfrutando de wuna
majestuosa vista aérea; pedalear a ritmo regular como un ave
migratoria que va batiendo las alas; alternar entre el esfuerzo veloz
y el deslizamiento; o entretejer habilmente una trayectoria por en

medio de la selva urbana.

8. Libera la mente
Tocar el violin no era mas que uno de los tipos de descanso activo a

los que se dedicaba Einstein. Navegar también era para €l un
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estimulo del pensamiento creativo, aunque sus habilidades
marineras fuesen tan calamitosas como su barco. Por lo visto,
segun las anécdotas que circulan, tenia cierta tendencia a caerse al
agua y ser rescatado.
Ahora bien, su descanso activo mas conocido era el ciclismo.
Mientras lo practicaba, imagin6 por primera vez cOmo seria circular
en bici junto a un rayo de luz. Eso lo llevo a reflexionar sobre la
influencia del movimiento en nuestra percepcion del espacio y el
tiempo. Poco después, comenzd0 a hacer asombrosos
descubrimientos. Por ejemplo, si yo paso a tu lado en bicicleta
mientras vas andando, poner en relacion mi movimiento con el tuyo
tiene una peculiar consecuencia: percibirds que el tiempo se
ralentiza y el espacio se contrae donde yo estoy. Las ecuaciones de
la relatividad de Einstein describian las complejas relaciones que
existen entre el tiempo, el espacio, el movimiento, la masa y
nuestras observaciones.
Si ha empezado a darte vueltas la cabeza, no te preocupes. El
meollo de este asunto es que el ciclismo ponia a dar vueltas la
cabeza de Einstein en un torbellino de creatividad. Incluso a una
edad avanzada, habiéndose instalado en Princeton después de
escapar de los nazis, la bicicleta continu6 siendo para Einstein una
fuente importante de descanso activo. Se le veia a menudo
recorriendo en ella el campus universitario, pues el ritmo del
pedaleo le proporcionaba el mismo impulso creativo que tocar el
violin.

La creatividad es de naturaleza impredecible y los
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pensamientos novedosos tienen por definicion un

contenido inesperado.

Sintonizando

La teoria de la relatividad no se le puede ocurrir a cualquiera
mientras da una vuelta en bici, pero todo el mundo es capaz de
experimentar el increible arrebato creativo que genera el pedaleo.
Increible es el adjetivo adecuado. La diferencia entre la ecologia
mental de antes y después de un paseo en bicicleta es como la de
sintonizar una emisora de radio plagada de interferencias u otra de
una nitidez cristalina. En lugar de una serie de impresiones vagas y
fugaces sobre un zumbido de fondo que crea ansiedad e impide
centrarse en algo significativo, nuevas ideas empiezan a fluir con
facilidad y lucidez.

La creatividad es de naturaleza impredecible y los pensamientos
novedosos tienen por definicion un contenido inesperado; lo cual
puede ser maravillosamente util. Los ciclistas experimentan a
menudo todo un desfile de esos momentos en que se te enciende la
bombilla mientras practican su aficion. jEsa es la solucion! jAhora
ya sé lo que me hace falta! {Seguro que eso lo resolveria! Con una
actividad mental tan desbordante, lo dificil es recordar ese camulo
de ideas utiles una vez que te has bajado de ella.

El reverso de la moneda de tanta vivencia innovadora es la
excentricidad de las elucubraciones inspiradas por montar en
bicicleta. Extrafias concatenaciones de palabras e imagenes pasan a

la deriva por tu conciencia, como esos peces iridiscentes de aspecto
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surrealista que habitan en las profundidades submarinas. A veces,
un fragmento absurdo de una melodia o una cancién te viene unay
otra vez a la cabeza. Insistentemente. A la creatividad poco le
importa que consideres estramboticos o incluso molestos los
obsequios gque te presenta. Hace lo que quiere y cuantas veces se le
antoja. De hecho, da la impresion de que se deleita en la groseria.
Uno de los estribillos imaginarios con los que mi mente decidid
sintonizar una vez decia asi: «<Técame los huevos, soy Puckeridgen.
«El atractivo del ciclismo radica en
que el ritmo adormece cualquier
actividad seria del cerebro: crea un
vacioo. Y en él se cuelan
pensamientos fortuitos: el estribillo
de una cancion, una estrofa de un
poema, un detalle del paisaje, un
chiste, la réplica a una afrenta
sufrida hace mucho tiempo».
It's All About The Bike, ROBERT
PENN, PARTICULAR BOOKS, 2010

Pero no toda la musica mental inspirada por el ciclismo es un
fastidio. A veces te viene a la cabeza una melodia, real o imaginaria,
tan vivaz y placentera que no puedes por menos de cantarla en voz
alta, quiza con auténtica euforia. Por lo visto, asi como el ritmo de la
musica y el del pedaleo inspiran creatividad, el ritmo del pedaleo

inspira musicalidad.
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Toda esta creatividad inspirada por el ciclismo quiza contribuya a
explicar por qué quienes lo practican no suelen ser narcisistas en
relacion con sus bicicletas ni con otros objetos materiales. En lugar
de expresarse de forma indirecta, mediante productos que estan de
moda, suelen desarrollar la creatividad hasta el punto de poder
expresarse directamente, mediante actividades artisticas, cientificas
0 empresariales.

La diferencia entre la ecologia mental de antes y después

de un paseo en bicicleta es como la de sintonizar una

emisora de radio plagada de interferencias u otra de una

nitidez cristalina.

8. Movimiento en estado de flujo
Va apareciendo de forma gradual hasta que, de pronto, se
materializa, inducido por las vueltas que dan las ruedas,
el ritmo del pedaleo o el paisaje que se aproxima desde
lejos y pasa veloz a tu lado. Cuando se entra en estado de
flujo, nada importa salvo td, tu bici y el trayecto. Ningun
pensamiento llama a la puerta de tu mente; tus
sentimientos se entretienen solos; el mundo es
exactamente como tiene que ser. Pocas sensaciones son

mas gratas que montar en bicicleta en estado de flujo.

Asi como tocar el violin ayudaba a Einstein a desarrollar trabajos de
fisica porque aguzaba su concentracion, el ciclismo nos facilita

entrar en el estado mental adecuado para los quehaceres
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intelectuales. Cuando te bajas de una bicicleta, siempre te sientes
mas despierto y sereno, mas satisfecho y centrado que antes de
haber montado en ella. El flujo continta fluyendo a lo largo del dia 'y

todo transcurre con mayor sosiego.

8. Siempre adelante

El ciclismo no siempre resulta atractivo. Cuando el viento sopla con
fuerza y la lluvia te pega de costado, puede ser muy tentador buscar
otro medio de transporte; o sencillamente quedarse en casa. Sin
embargo, este deporte recompensa la capacidad de plantar cara a
las dificultades. Si hace mal tiempo, puedes usar gorro y guantes
para proteger las zonas mas expuestas del cuerpo, pero el resto se
pone a tono tras unos minutos de pedaleo. Mientras otras personas
se congelan porque los trenes se retrasan, tiritan detras de
parabrisas cubiertos de escarcha o hacen muecas en las paradas de
autobls azotadas por el viento, los ciclistas avanzan a ritmo
sostenido, caldeados y cargados de energia.

Incluso cuando estads cansado o con la moral baja, montar en
bicicleta te revitaliza. Te orienta cuando vas a la deriva. Te
proporciona impetu si necesitas luchar. Te inyecta energia cuando
te sientes languidecer. Basta con hacer el pequeno esfuerzo de
ponerse en marcha y lo demas viene por afadidura. Si se ha
prendido en ti una chispa de determinacién, el ciclismo Ila
incrementa tal como una catedral amplifica la intensidad de un
susurro. Y lo mejor de todo es que ese refuerzo de la determinacion

qgue te aporta el ciclismo se prolonga durante el dia entero, igual que
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el estado de flujo sigue acompafiandote una vez que has

desmontado.

8. Los rebeldes de la carretera

Desde los primeros tiempos del ciclismo, la actitud predominante
hacia él ha oscilado entre la indiferencia y la indignacién, pasando
por la irritacion. Los motivos de que asi sea son un misterio. Seria
I6gico esperar que la gente acogiera con los brazos abiertos un
vehiculo que alivia la congestion en las calles, carreteras y
transportes publicos, reduce el ruido y la contaminacion
atmosférica, y apenas perjudica a los peatones.

Por desgracia, no es asi. El ciclista suele ir contracorriente, y por
ello requiere desde el inicio una piel curtida y una veta de rebeldia.
Ahora bien, una vez que emprendes el camino descubres que tu
seguridad aumenta con cada pedalada. Un peatdén que va
jugueteando con su teléfono movil se te cruza insensatamente, se
asusta y te fulmina con la mirada. Ta no le das importancia. Un
conductor consumido por el estrés se asoma por una ventanilla
cercana y, como un perro rabioso que ladra a una mariposa, deja
tras de ti una estela de improperios mientras serpenteas entre el
atasco. Tu te alegras de no haber sacado el coche. Una persona
obsesionada con la moda mira con desdén tu chaqueton de colores
vivos y, demasiado tarde, se aparta cuando una motocicleta la
salpica al pasar. Tu esbozas una sonrisa traviesa.

Cuando concluyes tu periplo, estas convencido de haber hecho la

eleccion correcta, por mucho que tus detractores digan lo contrario,
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y el resto de tu jornada queda imbuida de esa sensacion de
confianza y certidumbre. No hace falta circular en bicicleta para
toparse con gestos groseros, también pueden presentarse en otros
momentos. Cuando asi sea, estaras preparado para defenderte de
cualquier eventualidad de ese estilo. La desenvoltura que te aporta

el ciclismo continua, ya lo veras.

8. Los ciclistas heredaran la Tierra

Si alguna vez te enzarzas en un debate con alguien a quien le
desagrada el ciclismo, es muy probable que ocurran dos cosas. La
primera es que tu interlocutor llevard afos sin montar en bicicleta.
Y la segunda que cuando €l o ella se quede sin argumentos, tratara
de asestarte un ualtimo golpe inquietante: «El quid del asunto es que
montar en bicicleta es demasiado peligroso».

Cierto es que muchos ciclistas se confian demasiado. Con el
alarmismo que suscita el ciclismo, nadie que no sea mas animoso
de lo comun se subiria siquiera a una bici. Pero el hecho de que los
practicantes de este deporte se atrevan a correr riesgos no significa
gue todos los ciclistas se expongan al peligro. Si planificas la ruta
con cuidado, puedes circular exclusivamente por calles tranquilas (o
parques, o canales), donde no hay sitio para camiones y autobuses,
gue son las mayores amenazas. Estos recorridos apacibles y gratos
son tan peligrosos como, digamos, estar vivo en general.

En realidad, esto puede considerarse una colosal infravaloracion
incluso cuando hablamos de un itinerario cualquiera. Se ha

demostrado mediante estudios que el ciclismo protege contra las
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enfermedades cardiacas, la apoplejia, la obesidad, la demencia, la
diabetes, la tension arterial alta y algunos canceres, y a la vez
mejora el estado de huesos, musculos y articulaciones e incluso
mejora las pautas de suefio. Aungue el ejercicio fisico en casi todas
sus formas aporta beneficios similares, el ciclismo es una actividad
especialmente valiosa por cuanto tiene una tendencia minima a
provocar lesiones por desgaste y, ademas, puede encajar perfecto en
la programacién de la vida cotidiana como medio util de transporte.
Otra gran ventaja de hacer ejercicio en bicicleta es que puede
regularse a voluntad el esfuerzo realizado, e incluso tomarse
descansos de vez en cuando al rodar sin pedalear.

«Cuando avanzas haciendo girar el

plato, estds montando en bicicleta.

Cuando vas a rueda libre, solo

estas dando una vuelta.

NED OVEREND (1955), CAMPEON

DE BICICLETA DE MONTANA

Tal como lo resume un informe, los riesgos de montar en bicicleta
son «minimos» y «los superan los beneficios que aporta a la salud en
una ratio de alrededor de veinte a uno» (Cycling and Health, 2007).
Sin olvidar que los novatos deben ser conscientes de la importancia
de circular con seguridad (sobre todo, de no colocarse nunca al lado
de un vehiculo que tiene puesto el indicador para girar en esa
direccion o lo estad haciendo), si tuviera que convencer de una sola

cosa a quienes no practican el ciclismo, escogeria la conclusion
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citada al principio de este parrafo. O, mejor aun, los persuadiria de
gue salieran a dar una vuelta en bicicleta. El defensor del ciclismo
norteamericano Richard Ballantine sefala con acierto: «La bicicleta

es el mejor alegato a favor de si misman.

8. La alegria de montar en bicicleta

Te habra ocurrido alguna vez que, estando de mal humor, sucedio
algo divertido y fuiste incapaz de contener la risa por mas que lo
intentaste. A mi me acusaron una vez de hacer trampas en una
partida de billar y después empecé a quejarme de lo que habia
pasado. Iba a decir «<Soy una persona noble» (afirmacién bastante
ridicula de por si), pero lo que me salié fue: «<Soy un noble». Tras
una pausa, mi interlocutor y yo cruzamos una mirada de
perplejidad y estallamos en carcajadas. Ni que decir tiene que no
soy aristocrata.

El ciclismo tiene un efecto similar sobre la negatividad: uno y otra
son incompatibles. Igual que es dificil mantener la solemnidad sobre
un palo saltador, tener una actitud meditativa a lomos de un
caballo de rodeo o mostrarse sefiorial sobre un patinete a motor, es
casi imposible estar malhumorado mientras circulas en bicicleta. El
unico estado de animo asociado al ciclismo es la felicidad, un
sentimiento positivo que perdura incluso después de desmontar. Es
como si la tristeza se evaporase mientras pedaleas. Los estudios
realizados asi lo confirman, pues demuestran que los ciclistas estan
protegidos contra diversos trastornos mentales como la depresion,

la ansiedad y la baja autoestima. Esto se debe en parte a que un
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cuerpo sano lleva a una mente sana (las endorfinas, hormonas que
se liberan al hacer ejercicio, favorecen la salud de ambos), pero hay
multiples razones mas por las que las bicicletas nos hacen felices.
Gracias al ciclismo se llegan a dominar las causas de la felicidad.
Los placeres del aprendizaje, por ejemplo, se disfrutan con mayor
facilidad porque el ciclismo promueve la inteligencia. Los seres
humanos evolucionaron en un entorno donde el esfuerzo fisico iba
asociado muy a menudo a los traslados de campamento. Por ello,
nuestros antepasados desarrollaron la tendencia a estar receptivos
a las informaciones e ideas nuevas después de hacer ejercicio.
Nuestros cerebros incorporaron ese rasgo y lo han conservado hasta
la actualidad; por lo tanto, el ciclismo nos prepara para aprender
mejor, lo cual nos hace mas felices. Suele creerse que las personas
con alta capacidad intelectual son estiradas, cuando lo cierto es que
llevan vidas mas expansivas y gratificantes que la mayoria.
«Las bicicletas no tienen paredesb.
PAUL CORNISH, PRIMER RECORD
DE CICLISMO A CAMPO
TRAVIESA DE ESTADOS UNIDOS

Otro aspecto a tener en cuenta son las ventajas economicas del
ciclismo. Una vez que has comprado la bicicleta y tomado en cuenta
los infimos costes de mantenimiento (unas ochenta libras al afo en
el taller de reparacion al que voy yo), el ahorro es enorme: en billetes
de tren o autobuUs (mas otros desembolsos varios asociados al

transporte publico, incluidos periddicos y cafés para llevar), o en
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costes de circular en coche, como gasolina, mantenimiento, tasas de
aparcamiento y peajes urbanos para circular por zonas
especialmente congestionadas. En tiempos de recesion, el ciclismo
promueve la felicidad mas que nunca al reducir el estrés econémico.
La seguridad es otra causa de felicidad que llega a dominarse
mediante el ciclismo. Comparado con el funcionamiento anarquico
de otros medios de transporte, el ciclismo es regular, fiable y
predecible. La bicicleta no te va a cancelar ningun trayecto, no te
deja atrapado en el trafico, no te hace esperar mucho en la
oscuridad nocturna, ni te lleva a comerte las ufas con ansiedad
cuando el Gobierno te comunica que debes subir el nivel de alerta a
11. El ciclismo ofrece a quienes lo practican confianza vy
certidumbre, dos factores fundamentales para tener una mente

estable y feliz.

8. Sin paredes

El vagon aminora la marcha. Salta hacia adelante. Gana velocidad.
Vuelve a avanzar a paso de tortuga. Se detiene. El corazdon se
acelera. Paredes ennegrecidas de un tunel. Caferias que corren
horizontalmente a centimetros de las mugrientas ventanillas. Las
luces del vagon titilan. Oscuridad. El corazon palpita. Se encienden
las luces. El corazén sigue palpitando. Los pasajeros consultan sus
relojes. Las piernas flaquean. Ni un asiento libre. Una tela pegada a
la cara. Es un abrigo. Huele a alfombra vieja, a pila llena de ropa
sucia. Sudor en las palmas de las manos. Demasiado calor. No se

puede salir. El corazon golpea contra el pecho. ElI motor ruge.
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iBravo! Después se para. Un hilillo de musica electronica escapa de
unos auriculares. ¢Tratar de abrir las puertas? No seas idiota.
Ahora el golpeteo se ha trasladado a la cabeza. El corazén tiembla,
apretado como un pufo. jEstamos moviéndonos! El conductor se
disculpa. Circulamos a buena velocidad. Alivio, como si se abriera
una presa. Las caferias se difuminan. Caferias interminables. De
pronto, un mar de luz. Gente, carteras, carteles publicitarios. La
estacion de King's Cross. Lo consegui.

Millones de personas padecen dia a dia el estrés de desplazarse en
el metro de Londres. Personalmente, preferiria estar en cualquier
otro lugar del planeta antes que en un tren que se detiene en un
tanel. Cuando vivia en la City, el ciclismo era mi via de escape del
metro y, hoy dia, siempre que regreso alli, utilizo la bicicleta. Lo que
esta en juego es la libertad. En bicicleta puedes ir adonde quieras y
cuando quieras. Comparadas con esos tuneles del horror, las calles
londinenses son como vistas alpinas. Cuando pienso que la
alternativa seria estar viendo esas tuberias de mala muerte, me
siento como si fuera circulando junto a un rayo de luz. La vision del
tanel, la incapacitacion y el estrés son reemplazados por la
creatividad, la determinacion y la felicidad. He escrito este libro no

solo sobre el ciclismo, sino también mediante el ciclismo.
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Capitulo 3
La vuelta a la manzana
El ciclismo fomenta una actitud «ocalista» igual que la de
Einstein. Al escoger una forma de transporte sin
pretensiones y una vestimenta sencilla, practicamos las
discretas virtudes de la modestia y la humildad. Al
circular por las calles, conocemos mejor el barrio y la
comunidad; cara a cara somos mas abordables vy
sociables, mas amistosos y amables. Empatizamos con
nuestros vecinos y reconocemos el valor de una actitud
inclusiva y ecuanime. Al prestar mayor atenciéon a los
demas, contribuimos a crear un entorno mas grato para

todos.

8. Aqui me tienen
Era el dia del cumpleafios de Einstein y sus amigos de
Berna le habian preparado una cena sorpresa. Habia
conocido a Maurice Solovine, estudiante de Filosofia, y a
Conrad Habicht, graduado en Matematicas, unos meses
antes. Los tres jovenes se reunian a menudo para debatir
sobre fisica y filosofia y se habian apodado satiricamente
«Academia Olimpia». En lugar del menu habitual a base de
salchichas, queso, té y fruta, tres platos de caviar
ocupaban la mesa en aquel dia especial. Mientras lo
engullia a pufiados, a la vez que hablaba con entusiasmo

de Galileo, sus compafneros cruzaban miradas de
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complicidad. «;Sabes lo que has estado comiendo?, le
soltd al fin Solovine. «jCielo santo! jAsi que esto era el
famoso caviar! —exclamé Einstein—. Bueno, ya sabéis que
es inutil ofrecer comida de gourmets a pueblerinos como
yo; no la valoramosy». Pero si valoré el gesto de sus amigos,
claro estd. Su actitud modesta y sus gustos sencillos

predisponian a Einstein a apreciar a las personas.

Varios afios después, el pensador mas brillante de la Academia
Olimpia empezaba a despertar interés. En general, el aluvion de
publicaciones revolucionarias del «afio milagroso» de Einstein habia
caido en oidos sordos, pero unos cuantos fisicos despiertos habian
tomado nota. Uno de ellos era Max Planck, un gigante en esa area
de estudio. En 1906, Einstein y él mantuvieron una relacion
epistolar, y el catedratico prometié ir a verlo a Berna. Al final, envié
en representacion suya a un ayudante, Max Laue, a quien lo
sorprendié enterarse de que Einstein no pertenecia al mundo
académico. Y aun iba a sorprenderse mas.

Quedaron en verse en la recepcion de la oficina de Einstein, pero
cuando el emocionado experto en patentes bajo las escaleras, nadie
dio sefiales de estar esperandolo. Laue rememoraba asi aquel
episodio: «El joven que venia a mi encuentro me caus® una
impresion tan imprevista que no pude creer que fuera el creador de
la teoria de la relatividad... y lo dejé pasar de largo». No se dio

cuenta de quién era hasta que Einstein volvié sobre sus pasos.
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Relajado

Con la ropa holgada, los pantalones demasiado cortos, un aspecto
descuidado, despeinado y sin calcetines, Einstein mas bien parecia
un artista en apuros que un gran cientifico. Mucho después de que
sus grandes logros lo impulsaran a la celebridad, seguia
conservando esa imagen relajada. En 1909, cuando le ofrecieron un
doctorado honorario para conmemorar la fundacion de la
Universidad de Ginebra, Einstein acudié a la ceremonia de entrega
tocado con un sombrero de paja.

Pocas ocasiones eran dignas de que diera de lado a su proverbial
indiferencia. Cuando su segunda esposa, Elsa Lowenthal, le rogo
gue se pusiera elegante para recibir al embajador aleméan y a su
camarilla, Einstein replicé: «Quieren verme. Pues aqui me tienen. Si
lo que quieren es ver mi ropa, abre el armario y enséfales mis

trajes».

8. Una vida sencilla

A Einstein le gustaba la sencillez no solo en el atuendo, también en
la vida. «No tienes ni idea de lo encantadora que puede ser una vida
asi, con pocas necesidades y sin pomposidad», le escribié a Elsa. La
sobriedad de sus gustos se reflejaba en los espacios sencillos donde
vivio; incluida la modesta casa que compré la pareja cuando él
estaba en la cima de la fama y donde vivieron felizmente veintiun
anos.

Incluso cuando tenia a su alcance entornos mas sefioriales,

Einstein solia rehuirlos. En una casa de campo de alquiler situada
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en Long Island, comia en la cocina porque el comedor se le antojaba
demasiado solemne. Clausuréd la mitad de su apartamento en un
hotel de Nueva York por considerarlo espacioso en exceso. Y
muchas veces optaba por viajar en tercera clase en los trenes aun

cuando tuviera en el bolsillo un billete de primera.

8. Estoy en deuda

El talante desenfadado y los gustos sencillos de Einstein estaban en
consonancia con la humildad con que trataba a la gente. Enemigo
de hacer alardes, era modesto, campechano y sincero, y no dejo de
serlo al dispararse su fama. Cuando una nifa le escribio
preocupada por su rendimiento en el colegio, le envié una respuesta
tipica de él: «Que no te inquieten tus dificultades con las
matematicas. Te aseguro que yo las tengo mucho mayores».

Como profesor no perdia esa afabilidad: hacia pausas
periédicamente para comprobar que los alumnos lo seguian bien y
los animaba a interrumpirlo. Esas familiaridades eran poco
comunes en las clases y no pasaron inadvertidas en la Universidad
de Zudrich. Antes de su traslado a la Universidad de Praga, sus
alumnos presentaron una reclamacion en la que recalcaban: «Asistir
a sus clases es para nosotros un gran placer. Tiene el don de
compenetrarse a la perfecciéon con sus oyentes».

Einstein era amable con sus ayudantes y colegas por igual, y
trataba a todo el mundo con el mismo respeto, tanto si estaban de
acuerdo con él como si no. Se apresuraba a reconocer los méritos

intelectuales de quien fuera cuando era oportuno hacerlo. De hecho,

89 Preparado por Patricio Barros



Einstein y el arte de montar en bicicleta www.librosmaravillosos.com Ben Irvine

su primer articulo sobre la relatividad termina con un tributo:
«Permitanme sefialar que mi amigo y colega M. Besso me ha
apoyado incondicionalmente en mi trabajo sobre el problema que
aqui se analiza y que estoy en deuda con él por varias sugerencias
inestimables».

Para Einstein, la modestia era algo instintivo y, a la vez, una virtud.
«Considero que vivir con sencillez es bueno para todo el mundo,
fisica y mentalmente», escribié. En Ginebra no solo lo demostraba
con su sombrero. La universidad habia sido fundada en 1559 por
Juan Calvino, personaje de notoria austeridad. Sin embargo,
Einstein asistio a un ostentoso desfile y a un banquete organizado
sin reparar en gastos. En un momento dado, se volvié hacia un
invitado de aspecto distinguido y le dijo en un susurro: «;,Sabe lo
gue habria hecho Calvino si hubiera estado aqui? Habria erigido
una estaca enorme y nos habria gquemado a todos por este
despilfarro pecaminoso». Tiempo después, Einstein rememoraba que

«aquel sefior no volvid a dirigirme la palabrav.

8. Ser generoso

Pese a su insobornable independencia intelectual, Einstein era una
persona sociable. Le encantaba relacionarse, ya fuera para
interpretar musica en grupo o para debatir ideas, a ser posible con
una taza de café en una mano y un puro barato en la otra. Sus
amistades eran profundas y gratificantes, y algunas duraron
décadas enteras o incluso toda una vida, como fue el caso de

Solovine y Habicht. Caia bien a los desconocidos. «Me Illamo
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especialmente la atencion —comentaba un fisico— su expresion
apacible y reflexiva, su amabilidad para con todos, su sencillez y su
cordialidady.

Su generosidad resultaba entraiable. En 1902 puso un anuncio en
un peridédico local de Berna para ofrecerse como profesor de Fisica.
Un joven estudiante de Filosofia se entusiasmo al descubrirlo. Al dia
siguiente, llamaron a la puerta de Einstein. Era Maurice Solovine.
Hicieron buenas migas desde el principio y quedaron en volver a
verse. En su tercer encuentro, Einstein se empend en no cobrarle ya
gue disfrutaba enormemente de aquellas sesiones.

All4 donde fuera, Einstein sacaba tiempo para dedicarlo a la gente
del lugar. En Princeton, una niia de ocho afos fue a visitarlo y le
pidié que la ayudara con los deberes de matematicas, y él le hizo ese
favor; a fin de cuentas, le habia traido unos tofes. La nifia tomo por
costumbre presentarse en su casa cada poco tiempo, siempre con el
mismo objetivo. A los padres se les caia la cara de verguenza
cuando se enteraron, pero a Einstein no le import6 en absoluto.

En otra ocasion concedid una entrevista a un esforzado estudiante
de periodismo que le habia escrito diciéndole que si lograba
apuntarse ese tanto, le pondrian la calificacibn maxima. Einstein se
presto incluso a posar para gue le hiciera un retrato la mujer de un
amigo cuyo talento artistico era muy cuestionable. ;Por qué lo hizo?

«Porgue era una buena mujer», explico.

8. Una vida plena

La amabilidad y la inteligencia de Einstein resultaron ser una
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combinacion atractiva. A lo largo de toda su vida —incluso de
casado, segun parece— nunca le faltaron atenciones de las mujeres.
Las fotografias suyas mas conocidas hoy dia captan algo de su
encantadora excentricidad, pero no su belleza juvenil. Tenia «una
apostura masculina de esa clase que causaba estragos en los dias
del cambio de siglo», en palabras de una amiga suya.

Mileva Mari¢, su primera esposa, conocié sus momentos mas
impetuosos e intimos. La familia de Einstein estaba en contra de
esa relacion, lo cual parecié inflamar mas su pasién. Cuando los
amantes contrajeron matrimonio, el padre de Mileva ofreci6é dinero a
Einstein, quien lo rechazé diciendo que no se habia casado por eso;
un gesto que conmovié mucho a Milo§s Maric.

Einstein hizo cuanto pudo por ser un buen padre. «<Mi marido
dedica a menudo su tiempo libre a estar en casa, jugando con el
nifo», escribié Mileva después del nacimiento de su primer hijo,
Hans Albert. El segundo, Eduard, llegéb unos afios mas tarde y, en
aquel entonces, toda la familia salia a dar paseos en bicicleta, a los
gue se unia Maria, la hermana de Einstein.

Cuando el matrimonio se deterior6, debido en parte al
temperamento depresivo de Mileva, Einstein siguio carteandose con
su familia y manteniéndola. En la época en que estaba empefnado
en una carrera contra el tiempo para concluir la teoria general de la
relatividad, encontraba momentos para escribir atormentadas
cartas a la mujer de la que se habia separado y a sus
desilusionados hijos, con la esperanza de lograr suavizar un poco la

situacion. Mas adelante, Eduard también se hundi6é en la soledad
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de una depresion y Einstein le envié tiernas palabras de aliento:
«Las personas que viven en relacion con los demadas, disfrutan
mirandose mutuamente a los 0jos; quienes comparten sus
problemas, centran sus esfuerzos en lo que es importante para los

otros y asi son felices... Esas personas viven una vida plenan.

8. Lo mas valioso
Segun un cuestionable lugar comun, los cientificos estan demasiado
enfrascados en los detalles de las ecuaciones y las cosas materiales
como para preocuparse por la gente. En todo caso, Einstein no era
asi. Entendia bien el valor de las relaciones humanas. Asi se
evidencia en su compasiva vision politica. Uno de sus grandes
héroes era Gandhi y, en virtud de su sentido innato de la
ecuanimidad, detestaba las diferencias de clase y la desigualdad.
«Luchar por la justicia social es lo mas valioso que puede hacerse en
la vida», declaro.
«El empefo humano mas
importante es esforzarse en que
haya moralidad en nuestros
actos».
EINSTEIN

Con este proposito, escribié y habld largo y tendido, y prestdé su
apoyo a centenares de organizaciones humanitarias y movimientos
de protesta. Elsa, su segunda esposa, cobraba un doélar por su

autografo y cinco por su fotografia; donaban lo que asi recaudaban
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a obras benéficas para la infancia.

La defensa de la igualdad entre las razas apasionaba especialmente
a Einstein. La segregacion racial que descubri6 al llegar a Estados
Unidos lo dejo horrorizado. Se afili6 a la Asociacion Nacional de
Apoyo a las Personas de Color y se convirtié en abanderado de las
libertades civicas. Declaré que el racismo era «la peor enfermedad de
Estados Unidos». Cuando a la contralto negra Marion Anderson le
vetaron la entrada en un hotel de Princeton, localidad adonde habia
acudido a actuar, Einstein la invitd a su casa con gran ostentacion.

Y de ahi surgié una amistad entre ellos.

8. Vivir en buenos términos con el medio local
¢Te has ido alguna vez de excursién por el camino de la
memoria? Es un paseo agradable. Los pajaros cantan. Los
ninos juegan en la calle. Las sefioras mayores charlan en
la parada del autobuds. Un hombre poda los rosales de su
jardin delantero. La vendedora de chupachups espera en
el paso de cebra. En la iglesia suenan las campanas
anunciando una boda. De las paredes exteriores del pub
cuelgan cestos de flores. Un agente de policia orienta a un
viandante. Desde la panaderia se extiende el aroma del
pan recién hecho. En el parque, un hombre llama a su
perro a voces Yy silbidos. Un grupo de chavales juega al
futbol, con jerséis sefialando la porteria. La camioneta de
los helados dobla la esquina. Los vecinos conversan por

encima de las vallas de los jardines. Y lo mejor del camino
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de la memoria es que puedes recorrerlo en bicicleta

siempre que lo desees.

¢Sabes dbnde vives? No me refiero a si recuerdas el nombre de tu
calle, sino al entorno que te rodea. Lo mas probable es que conozcas
unos cuantos puntos relevantes y diversos lugares de interés
practico como el supermercado, el centro médico o la estacién de
tren, asi como las calles que los conectan. De esta forma, el medio
local en que vivimos semeja una red por la que circulamos con el
piloto automatico puesto.

Vamos a establecer una comparacion con la lectura de un libro. En
cierto sentido, son habilidades similares. EIl significado de las
palabras, expresiones y parrafos nos dirigen hacia conclusiones
variadas mientras recorremos el texto en piloto automatico. Pero la
lectura da mucho mas de si, es evidente. Cuando nos sumergimos
en el contenido de un libro, nos mantenemos alertas y expectantes,
0jo avizor como un buzo. Nos movemos por el entorno escrito
fijandonos en los pequeros detalles. Leemos entre lineas. Estamos a
la vez activos y atentos.

Hablando en este sentido, ¢sabes donde vives? Si la respuesta es
negativa, el ciclismo puede ayudarte a conocer el medio mas a
fondo. Sobre una bicicleta no vas protegido del mundo por una
pantalla como cuando usas el coche o el transporte publico, y por
ello sueles observar detalles que de otro modo se habrian colado por
las grietas de tu atencion. No solo avanzas hacia tu destino, a la vez

saboreas el trayecto. Ademas de recurrir al piloto automatico,

95 Preparado por Patricio Barros



Einstein y el arte de montar en bicicleta www.librosmaravillosos.com Ben Irvine

mantienes una actitud vigilante. El ciclismo se presta a circular con
atencion plena, lo cual es una forma mas enriquecedora de tomar

contacto con la zona donde vives.

Circular con atencion plena

Montar en bicicleta mejora la percepcion del entorno local; es
como si los objetos, las personas y las escenas con las que te
encuentras estuvieran iluminados por focos. Pasas de largo,
pero lo captas todo.

La experiencia de circular con plena atencién puede
disfrutarse al maximo mediante una meditacion intencionada.
Mientras pedaleas, trata de centrar la atencion en el entorno
del mismo modo en que has aprendido a centrarla en la
respiracion. Tu mirada divagara de un lado a otro, no pasa
nada. Esos movimientos son tan automaticos como la
respiracion. El objetivo no es centrarse exclusivamente en un
elemento del entorno; seria imposible estando en movimiento.
Mas bien se trata de focalizar la atencién en cualquier cosa
sobre la que recaiga tu mirada por casualidad.

Observa si eres capaz de mantener esa focalizacion sin que te
distraigan los pensamientos, las sensaciones o las emociones.
Puede que veas algo que despierte un antiguo recuerdo y te
haga sentir de determinada manera o0 te suma en
cavilaciones. Procura que esas reacciones se disuelvan. Toma

nota de ellas, pero después pon atencion sobre lo que ves.
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Permite que el entorno se te revele. Solo tienes que colaborar
con tu curiosidad.

Capta los detalles insignificantes. La matricula agrietada de
un coche. Los pajaros que se pelean en un arbol. El aroma de
una locion para después del afeitado. Las abolladuras de un
viejo desagie. Un nifno dando saltos en un charco. La ropa
tendida en las ventanas sobre una tienda. El olor de una
hoguera. Un peinado estrafalario. Un perro que ladra. Muchos
perros contestandole. Un anciano que bebe una lata de sidra.
El color del cielo.

Cuando vas en bicicleta, estas escenas tan familiares se
vuelven fascinantes, es como si formaran parte de un

gigantesco caleidoscopio.

8. Ir de aqui para alla a nuestra manera

El ciclismo nos ayuda a conocer mejor la comunidad en que vivimos
porque nos hace descubrir un entorno lleno de vida. Cuando te
mueves en bicicleta, te fijas bien en tus conciudadanos. Los rostros
se iluminan, los movimientos corporales captan tu atencion, oyes
bien las voces. Las personas genéricas a las que veias como
monigotes hechos con palotes se convierten en seres humanos en
alta resolucion, con todas sus caracteristicas individuales y sus
intrigantes singularidades.

Mientras circulas, a veces intercambias una sonrisa con alguien que

pasa de largo. Otras veces, algun ciclista entabla una breve
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conversacion contigo mientras esperais a que el semaforo cambie a
verde. Y en otras ocasiones solo disfrutas de la sensacion de
pertenencia que te aporta ir por ahi rodeado de gente. Sentirse asi
es especialmente gratificante cuando al mismo tiempo llevas a cabo
la actividad practica de desplazarte entre A y B. Vayas donde vayas,
el ciclismo tifie la experiencia de espiritu de comunidad.

Uno de mis ejemplos preferidos de esta sensacion es ir en bicicleta a
ver un partido. Siempre me asombra que no sean mas los hinchas
gue acuden en este medio a ver en accion a su equipo local. A fin de
cuentas, buena parte de la diversion consiste en disfrutar del
ambiente previo al partido y la bicicleta te permite empaparte a
fondo. Mientras los seguidores caminan sin prisa por las calles
entonando canciones, componiendo un collage de banderas, gorros
y bufandas, el aire se llena de una mezcla de emocion y aroma a
perritos calientes. Los conductores y los usuarios del transporte
publico solo viven el final de este peregrinaje, pero los ciclistas
experimentan todo el proceso, presenciando cOmo un reguero de
hinchas va convirtiéndose en caudaloso rio a medida que se

aproximan al estadio.

8. La alegria de desplazarse de tu casa al trabajo

Hay un tipo de trayecto donde se realzan de manera especial los
placeres de la vida comunitaria que aporta el ciclismo: los
desplazamientos entre tu casa y el trabajo. Diversos estudios
indican que esos momentos son los peores del dia para la mayoria

de las personas que no utilizan la bicicleta. En 2004, la BBC
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informd de que los conductores de coche y los usuarios del tren de
Londres suelen experimentar mas estrés que un piloto de combate o
un policia antidisturbios en accion.

Este estrés extremo se debe en parte a que esta clase de traslados
son a menudo socialmente alienantes. Los atascos de trafico
condenan a los conductores a estar en una especie de celda de
aislamiento. En el otro extremo, los trenes de las horas punta
deshumanizan a sus ocupantes al apifarlos de manera harto
molesta, como esclavos en la bodega de un buque o inmigrantes
escondidos en la parte trasera de un camion.

En contraste, circular sin obstaculos en medio del bullicio te lleva a
implicarte y a desempefnar un papel significativo. Al mismo tiempo,
es una experiencia llena de frescura, como patinar junto a
desconocidos cordiales que se han reunido en un lago con la
superficie helada. El ciclismo renueva dia a dia el sentimiento de
pertenencia a la comunidad y la sensacion de cumplir con tus
objetivos.

Y como todos los estados de animo inspirados por la bicicleta, estos
tienden a perdurar en ti, igual que el impulso. Como es natural, el
momento en que mMas se aprecia esto es por la manfnana. Ir
pedaleando al trabajo te aporta beneficios psicolégicos como
individuo y, a la vez, mejora tu disposicion hacia los compafieros y
las responsabilidades. Los estudios asi lo confirman, ya que
demuestran que ir en bicicleta al trabajo mejora la moral y la lealtad

de los empleados al tiempo que reduce el absentismo.
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8. Salir por ahi
¢Coémo terminé tirado en la hierba con las piernas
enganchadas en el cuadro de mi bici, el pantalon del
chandal bajado y el trasero al aire, mientras mis cinco
mejores amigos se revolcaban de risa a mi alrededor con
los ojos llenos de lagrimas? Por ser breve, lo explicaré
diciendo que traté de saltar sobre una zanja con la bici
cuando tenia quince afios. Mis compaferos lo habian
logrado y pensé que a mi también me resultaria facil. Por
desgracia, no hice un «salto de conejo» levantando la rueda
delantera porque di por hecho que me sobraba velocidad
para superar el obstaculo al estilo de Evel Knievel, el
famoso motociclista de acrobacias, y me equivoqué. La
rueda delantera chocé contra el borde distante de la zanja
y la bicicleta y yo dimos unas cuantas vueltas de
campana antes de detenernos, sin dafios pero con muy
poca dignidad. La historia habria terminado ahi si mis
amigos no hubieran exclamado euféricamente que la
bicicleta habia conspirado contra mi para bajarme los
calzoncillos durante la caida. «Le ha bajado los
calzoncillos!» fue la Unica frase coherente que se oy6

durante los diez minutos siguientes.

Hasta aqui la explicacion breve. Hay también un motivo de fondo
para que tenga este hermoso recuerdo, si es que asi puede

calificarse. Mis amigos y yo saliamos por ahi en bicicleta muy a
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menudo y haciamos todo tipo de payasadas, que nos abocaban a
tener experiencias memorables. Podria hablar de la ocasion en que
me meti en un arroyo sin querer. O de las vueltas «para perderse»
gue dabamos por el bosque de Epping, cuyo objetivo gqueda
claramente expresado en el nombre que les pusimos. O de aquella
vez en que Nos persiguidé en motocicleta un repartidor de pizzas. Y
puedo asegurarte que no medidé ninguna provocacién por nuestra
parte. En serio.
Estos episodios nos ensefian que, ademas de ser una forma de
transporte sociable, el ciclismo es al mismo tiempo una manera
fantastica de relacionarse con los demas. Quiza parezcan aventuras
de chavales, pero ¢por qué los adultos no pueden divertirse como
cualquier otro saliendo por ahi en bici? No hay limites de edad para
el sentimiento de camaraderia que deriva de usar la bicicleta para ir
a la playa, recorrer un parque o explorar, o sencillamente de
detenerse a tomar algo o a charlar un rato. Y no hay que olvidar que
también se puede conocer a gente durante los trayectos.

«Las bicicletas son casi tan buenas

como las guitarras para conocer

chicas».
BOB WEIR (1947), GUITARRISTA,
CANTANTE Y MIEMBRO

FUNDADOR DE GRATEFUL DEAD

8. Una bicicleta para dos

Montar en bicicleta es tan divertido que esta actividad suele crear
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lazos entre las personas que la practican juntas: los recuerdos
felices compartidos establecen amistades duraderas. Pero el
ciclismo ha adquirido fama sobre todo por fomentar un vinculo
afectivo concreto: el amor.
No hace falta ir a Paris para comprender por qué. Cualquier sitio
parece romantico cuando lo recorres en bicicleta acompafado de
alguien especial. Quiza se deba a la espontaneidad, a esa sensacion
de «tu y yo contra el mundo», a la vivacidad juvenil, al corazon
acelerado o al rubor que tifie las mejillas al circular al aire libre. O
tal vez lo importante sea la idea de acurrucarse en el sofa al final de
un dia de actividad. (Quién sabe? La cuestion es que montar en
bicicleta hace que surja el amor de forma misteriosa y esa
experiencia puede revivirse en cualquier lugar y momento, dotando
a la relacién de nueva energia una y otra vez.

Daisy, Daisy

dame el dulce, si.

Medio loco me tienes,

loco de amor por ti.

No sera una elegante boda,

no me alcanza para un carruaje a la moda.

iPero vas a ser la sensacion

montada en una bicicleta para dos!

DE LA CANCION «DAISY BELL», HARRY DACRE, 1892

No es necesario usar un tandem para dar una vuelta romantica,

pese a que suela creerse lo contrario. Montar en una bicicleta para
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dos es una labor increiblemente ardua, sobre todo para quien va
detrds, «de paquete», y tiene que pedalear con la vista clavada en la
espalda de quien va delante y resistir la tentacion de tirar del
inamovible manillar trasero (pues el vehiculo volcaria). Este esfuerzo
forma parte del reto continuo que supone para ambos ciclistas
cooperar en mantener el equilibrio; digamos que si han apodado a
los tAndem «bicicletas del divorcio» por algo sera. No pongo en duda
gue pedalear a dos tiene un encanto especial, pero el uso de
maquinas independientes facilita la aparicion del romanticismo: las
parejas pueden cruzar miradas, charlar con mayor facilidad y

esquivar los baches.

8. Aqui estoy, montando en bicicleta
El temperamento de Einstein encajaba a la perfeccién con
su disfrute del ciclismo. Incluso teniendo a su disposicion
vehiculos de motor, preferia moverse en bicicleta por
Princeton. Y como usaba pantalones demasiado cortos,

nunca se le enganchaban en la cadena.

Los vehiculos de motor fomentan el engreimiento de los
conductores. Nos pasa a todos. Sentados ante un salpicadero de
alta tecnologia, al mando de una maquina grande, reluciente y
veloz, nos sentimos con derechos especiales, al menos
subconscientemente. Esta arrogancia dificulta no ver a los demas
usuarios de la calzada como obstaculos inoportunos (peatones y

ciclistas) o como rivales (los demas conductores).
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En contraste, el ciclismo promueve la modestia. Sobre una bicicleta
estas muy proximo a los demas usuarios de la calzada y eres un
participante mas en lugar de un sefior supremo. Te encuentras con
los peatones y los otros ciclistas directa y abiertamente —cara a
cara, cruzando la mirada— y colaboras para no obstaculizar el paso
a los demas. Los buenos ciclistas comunican sus intenciones y
hacen notar su presencia a los conductores mediante un contacto
visual frecuente y otros gestos como agitar la mano o mover la
cabeza. Compartir las calles y carreteras diligentemente favorece la
humildad y la empatia.
Ademas de transmitir todo tipo de sefales orientativas, los ciclistas
suelen comunicar un mensaje sobre si mismos. O, mejor dicho, el
mensaje es que no hay nada especial que decir. Asi como los
ciclistas rara vez tratan de enaltecerse adoptando poses narcisistas
sobre un vehiculo especial —una bici no es mas que una bici—, lo
normal es que su vestimenta no indique nada sobre su
personalidad. A fin de cuentas, el ciclismo es una actividad practica
gue se presta a usar ropa funcional; las prendas de vestir tampoco
son nada mas que lo que son. No pretendo decir con esto que no
pueda llevarse un elegante conjunto de disefio sobre una bicicleta,
solo que no seria la eleccibn mas apropiada. Al adoptar la
costumbre de ponerse prendas comodas (0 incluso un equipo de
licra de ultima generacion), los ciclistas renuncian una vez mas a
hacer alardes.

«No hay nada comparable al

sencillo placer de dar una vuelta
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en bici».

JOHN F. KENNEDY (1917-1963);
PRESIDENTE DE ESTADOS
UNIDOS DE 1961 A 1963

8. Cualquier puede montar en bicicleta

El ciclismo cultiva el talante humilde y los gustos sencillos, tanto
cuando se esta sobre una bicicleta como cuando se la deja
aparcada. Asi, por ejemplo, numerosos ciclistas llegan a disfrutar
vistiendo ropa funcional incluso los dias que no cogen su vehiculo.
Aprenden asimismo a apreciar, en ellos mismos y en los demas, esa
actitud relajada que deriva de no medirse continuamente con los
otros. Al crear armonia de este modo, entre amigos, amantes o en la
comunidad, las bicicletas son un gran nivelador social. Da igual que
seas John F. Kennedy o Joe Bloggs, sobre una bici te presentas con

naturalidad y disfrutas de los mismos placeres.

La ascension de Emmeline
En los tiempos en que las personas de su género deberian
haber guardado para si el hecho de tener tobillos, resulté un
tanto sorprendente que desde el suelo —donde sus pulcras
botas estaban atadas con lazos de satén y sus rodillas,
inadvertidas, permanecian fijas bajo una triple falda y no
podian alardear de una sola cicatriz— se le ocurriera ascender

por la pequefia escalera de mano que el padre de alguien les
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habia prestado con ese propdsito y, agarrandose relajada a la
mano de un desconocido, lanzara espléndidamente una larga
y atlética pierna sobre el armazdén, entrando en territorio sin
apoyos, sin siquiera dedicar un livido segundo al miedo de
caer desde un bochornoso medio metro de altura hasta cero,
desde una rueda tan alta; y que una vez alla arriba no se
reconociera viendo lo que nunca habria podido imaginar, sino
todo exactamente tal como era: la clara y dura calzada, hecha
para recorrerla; las terrazas formando en fila para que las
admirase; y al otro lado del seto recortado, los hombres
descubiertos en el parque, a solo unas cuantas calles de sus
oficinas cerradas, pero muy distantes de ellas, aireando sus
incipientes calvicies ante las palomas y ante cualquiera que,
por una vez, estuviese preparada para mirarlos desde arriba.
REBECCA WATTS

Y, como suele decirse, cualquiera puede montar en bicicleta. El
prestigio de esta forma de transporte como impulsora del
igualitarismo se afianzé desde sus inicios. En el siglo XIX, las
mujeres estaban sometidas al control de los varones y se las trataba
como a ciudadanas de segunda clase. Muchas vivian enclaustradas
en sus casas o lugares de trabajo y se las obligaba a vestir prendas
sofocantes, como faldas pesadas, corsés muy cefiidos y cuellos que
restringian los movimientos. Con la llegada de las bicicletas, las

mujeres se emanciparon en el pleno sentido de la palabra:
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adquirieron la capacidad de recorrer distancias mas largas, elegir la
compafia que deseaban y vestir prendas liberales que se adecuaban
mejor al ciclismo. Pese a las absurdas advertencias retrogradas de
hombres pomposos que aseguraban que las bicicletas suponian una
amenaza para la castidad de las mujeres e incluso para su
fertilidad, el florecimiento del ciclismo coincidié con el auge del
feminismo y contribuy6 a impulsarlo. Hoy dia vivimos en un mundo
mas tolerante gracias a los éxitos que tuvo desde sus inicios este
movimiento, lo cual no impide que numerosas mujeres sigan
teniendo en alta estima la libertad que aporta el ciclismo.
«Permitanme que les diga qué
opino del ciclismo. Creo que ha
contribuido mas que nada en el

mundo a emancipar a las

mujeresy.
SUSAN B. ANTHONY (1820-1906),
DESTACADA ACTIVISTA

ESTADOUNIDENSE, ENTREVISTA
PUBLICADA EN NEW YORK
WORLD, 1896

Ciclistas todos, grandes y pequeios

El caracter inclusivo del ciclismo abarca también a los nifios. Sobre
una bici pueden ir y volver del cole, ampliar sus horizontes,
sacudirse de encima los algodones en los que los han envuelto sus

padres. Y, aun mejor, a los chicos les encanta que los adultos los
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acompafen a dar una vuelta en bici. Pocas experiencias familiares
se disfrutan tanto como esta.

En el extremo opuesto de la escala estan los ciclistas «de plata»: esos
jubilados tan inspiradores que nos demuestran que nunca se es
demasiado mayor para montar en bicicleta o incluso para aprender
a hacerlo. Muchos de los beneficios basicos del ciclismo tienen un
valor especial para la gente mayor: independencia, interaccion
social, estimulacion mental, asequibilidad, buena salud. Y como
este vehiculo se presta a hacer ejercicio con suavidad —o incluso a
escoger un modelo que complemente tus esfuerzos con un motor
eléctrico—, permite que todo el mundo se mantenga en forma dentro
de sus limites.

Lo mismo cabe decir de las personas con sobrepeso. EIl ciclismo es
un tipo de ejercicio muy accesible, mucho mas que el jogging, que
puede ser un asesino de rodillas. En proporcion a su propio peso, la
bicicleta tiene capacidad para soportar una carga mayor gue un
automovil, un aeroplano o un puente.

Ni siquiera las discapacidades graves impiden practicar el ciclismo.
Mantener el equilibrio sobre una bicicleta quiza no sea posible para
todos, pero hay distintos modelos que se acomodan a las diferentes
necesidades de los usuarios. Existen bicicletas accionadas a mano
para las personas que no pueden utilizar las piernas; maquinas de
cuatro ruedas con respaldo para quienes requieren una estabilidad
extra; tAndemes con los asientos en paralelo o uno detras de otro
para las personas que necesitan tener al lado a un cuidador; e

incluso bicicletas disefiadas para transportar sillas de ruedas. Los
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placeres del ciclismo estan al alcance de todos.

8. Con espiritu de comunidad
Sobre una bicicleta te acercas mas al entorno local e ir de
aqui para alla en contacto con la comunidad te aporta un
sentimiento de pertenencia. Descubres que no necesitas
echar marcha atras en el tiempo para disfrutar de estas
experiencias nostalgicas. Ademas, los vehiculos de dos
ruedas no solo hacen mas grata la vida de barrio para el

ciclista, sino para todo el mundo.

El porcentaje de contaminacion atmosférica y sonora que
corresponde al ciclismo es igual a cero. Las bicicletas rara vez
causan dafios por colision a otros usuarios de las calzadas. Y los
ciclistas contribuyen a aumentar el «capital social», es decir, la
intensidad y numero de lazos que unen a los miembros de la
comunidad. Un capital social elevado posee numerosos efectos
valiosos y practicos como, por ejemplo, reducir la delincuencia y las
enfermedades mentales y lograr que las comunidades sean mas
felices, saludables, variopintas e igualitarias.

Veamos ahora, a modo de comparacion, como afectan los coches a
la vida de barrio. Emiten humos téxicos que provocan enfermedades
como asma e incluso cancer. Generan ruidos que resultan molestos
de noche y estresantes de dia. Son la causa de incontables lesiones
y muertes entre peatones, ciclistas y otros usuarios de coche. Y

hacen descender el capital social al segregar de sus conciudadanos
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a conductores y pasajeros.

A pesar de todo, las bicicletas estan tristemente infrautilizadas. Es
evidente que no sirven para ir a todas partes; la longitud de algunos
trayectos y el peso de algunas cargas lo impiden. Pero incluso
cuando los desplazamientos son cortos y sin obstaculos, como suele
suceder en las ciudades, muchos conductores de coche rehayen las
bicicletas. En Estados Unidos, un pais enorme donde los viajes
largos en coche estan a la orden del dia, casi una tercera parte de la
gasolina suministrada en las estaciones de servicio se utiliza para
viajes de cinco kilometros como maximo.

Y no es que estos desplazamientos cortos beneficien a los
conductores. Al tratar de ser veloces, acaban por conseguir lo
contrario, atascados en el trafico. La inutilidad de wun
embotellamiento puede compararse a la de tratar de superar a los
vecinos. Cuando las personas adquieren posesiones o0 prendas de
ropa sofisticadas en un esfuerzo de quedar por encima de los
demas, lo Unico que consiguen es terminar por presentar todas ellas

el mismo aspecto y, lo que es aun peor, haber malgastado el dinero.

8. Trata a los demas...

Al excluirse de manera voluntaria de estas rivalidades futiles, los
ciclistas logran multiples beneficios. Por desgracia, siguen
padeciendo el impacto de los vehiculos de motor en las
comunidades (podria argumentarse que mas que nadie), pero a
muchos los consuela saber que ganan algo incomparablemente mas

valioso que comodidades o ahorro: adquieren valores morales.
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No en vano, el principio basico o «regla de oro» de la moralidad nos
dice que debemos tratar a los demas como queremos gue nos traten
a nosotros, y eso es precisamente lo que suele hacerse cuando se va
en bicicleta. La mayoria de los ciclistas no desean padecer atascos,
contaminacion, peligros, ni un ambiente antisocial, y por ello
procuran no fomentarlos. A los ciclistas no suele gustarles que los
provoquen ostentando simbolos de estatus y, por tanto, evitan
adquirirlos.

El ciclismo es un ejemplo de actividad en que lo mejor para la
comunidad coincide con lo que es mejor para los individuos. Dicho
de otro modo, la moral correcta favorece a todos. En las
comunidades mas felices, cada persona se preocupa de las demas o
del grupo, y todos se benefician de ello. De hecho, nuestros cerebros
estan programados para conseguir este efecto, pues los neurologos
han descubierto que al realizar buenos actos se experimenta una
sensacion placentera. Por lo visto, si queremos sentirnos bien,
debemos obrar bien. Y el ciclismo es un buen comienzo para

conseguirlo.

8. Buscar trabajo
Si tuviera un penique por cada vez que alguien me ha
dicho «busca trabajo», no me haria falta volver a trabajar
en la vida. Durante algun tiempo no tuve necesidad de
hacerlo. En mi condicion de filésofo, pasé una década al
margen de la sociedad. Creia tener problemas mas

importantes de los que preocuparme. {Cémo reconocer lo
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gue es verdad? ¢Por qué mi dolor es mio? ¢Soy libre? ¢Por
gué siempre estoy aqui y ahora? Cuestiones todas ellas
muy introspectivas. Incluso cuando me tomaba algun
tiempo para pensar en los demas, habia en mis reflexiones
algo de ese egocentrismo caracteristico de la filosofia.
¢Coémo puedo saber cudl es la actuacidon correcta? ¢Es
posible fiarse de lo que dice la gente? ¢Tienen los otros

una mente igual que la mia?

Poco a poco fui dandome cuenta de que la tendencia filoséfica a
mirarse el ombligo va unida a una actitud especialmente ansiosa en
las relaciones con el projimo. Comencé a preguntarme si la
caricatura que suele hacerse de los filésofos como solitarios
hipocondriacos y holgazanes no responderia en bastante medida a
la realidad. ¢Podria ser que mi actitud hacia la sociedad fuera la
causa de mi interés en los problemas filosoficos en lugar de que mi

interés en la filosofia explicara mi actitud hacia la sociedad?

8. Recuperandome de la filosofia

Esa podria ser la razén, deduje, de que aquellos problemas
resultaran tan pertinazmente insolubles. Quizad no fuesen mas que
una cortina de humo. Tal vez los filésofos los inventaban para evitar
hacer frente a la vida en sociedad. Ni que decir tiene que estas
reflexiones no agradaban demasiado a mis colegas, pero llegado a
ese punto me daba igual. Me interesaba mas averiguar lo que

sucedia en la sociedad en general. Estaba recuperandome de la
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filosofia.

Y la recuperacion aun continda. A veces, cuando me siento caer en
una introspeccion excesiva, el ciclismo me recuerda cual es mi sitio.
En lugar de preocuparme por mi conexion con las demas personas,
como suelen hacer los filésofos, salgo a experimentar la vida del
barrio. Me muevo con el trafico; me hago un hueco en la comunidad
trabajadora; miro a la gente a los 0jos; convierto a los extranos en

conocidos. Soy plenamente consciente de los demas.
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Capitulo 4
Una vuelta por el mundo
El ciclismo promueve una actitud «global» igual que la de
Einstein. Emprender viajes largos en bicicleta y reflexionar
sobre ellos nos brinda la oportunidad de ampliar nuestros
horizontes y limites: ya sea pedaleando a toda velocidad o
rodando con tranquilidad, vemos el mundo desde una
perspectiva nueva. Nos acercamos mas a la naturaleza vy,
al mismo tiempo, percibimos sus dimensiones
sobrecogedoras y su profunda belleza. Ademas, alejados
de nuestra casa, encontramos lugares comunes con otras
culturas; descubrimos el valor de la cooperacién
internacional. Nos hacemos plenamente conscientes de la

humanidad.

Otras estrellas méas importantes
El universo nos cred y, sin embargo, nos comportamos
como si estuvieramos separados de él. Einstein definié
esta sensacion de desapego como una «lusion» que
aprisiona nuestros corazones y mentes. «Nuestra tarea —
aseguré— debe ser liberarnos de la prisién al ampliar el
circulo de nuestra compasion para abarcar sin excepcion a

los seres vivos y la naturaleza entera en toda su belleza.

Pocos estan tan cualificados como Albert Einstein en lo que a

pensamiento expansivo se refiere. Sus teorias fisicas seguian el
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rastro de lo inconcebiblemente pequeno y de lo
inconmensurablemente grande. Al sondear la materia, encontré un
océano invisible rebosante de moléculas, atomos y electrones, que al
propio tiempo estaba inmerso en el vacio. Volviendo la vista hacia el
mundo, observé esta misma pauta proyectada en el exterior:
centenares de miles de millones de galaxias separadas por desiertos
de espacio en expansion, un dilatado universo que corria en todas
direcciones alejandose de si mismo. Y, como no, Einstein aprecio la
maravilla mas sobresaliente entre todas: que el intelecto humano
pueda llegar a tales confines.

Como buen viajero, Einstein hallaba consuelo en los grandes
espacios que se abrian ante él. kHemos de recordar que esta es una
estrella muy pequefa y, probablemente, algunas estrellas mayores y
mas importantes sean muy virtuosas y felices», comenté una vez

refiriéendose al conflictivo entorno de la humanidad.

8. Ave de paso

La Tierra es alun mas pequefia que la minudscula estrella alrededor
de la cual orbita, y, sin embargo, las dimensiones de nuestro
planeta bastan y sobran para dedicarle incontables vidas de
exploracion. Einstein, que se consideraba un «ave de paso», saco el
maximo partido de esta oportunidad. Desarrolld6 los habitos
itinerantes ya en su juventud, haciendo excursiones en bicicleta con
los amigos. Como cientifico aspirante, las consideraba momentos
para contemplar el mundo. Eran asimismo ocasion de estrechar

lazos con su companera preferida, Mileva Mari¢. Fantaseando sobre
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su futuro en comun, le escribié: «Pase lo que pase, viviremos la vida
mas maravillosa del mundo [...]: podemos comprarnos unas
bicicletas y hacer una excursion cada dos semanasy».

La propension a mantenerse en movimiento caracterizdé la vida
profesional de Einstein. Ocupd puestos en siete instituciones de
investigacion distintas, una trayectoria notable si consideramos que
tardd bastante en ocupar su primera plaza académica. Como no era
dado a hacer las cosas a medias, Einstein solia adoptar una nueva
nacionalidad cuando el cambio de trabajo suponia trasladarse de
un pais a otro. A lo largo de su vida fue aleman, suizo, austriaco, de
nuevo aleman y, por ultimo, norteamericano. Cuando abandond por
primera vez su tierra natal, fue incluso apatrida durante algun

tiempo.

Una estrella errante

Los éxitos de Einstein en el campo de la fisica coincidieron con los
inicios de la era de la celebridad global. A principios del siglo XX
hubo una gran expansion econdmica, los automoviles
complementaron las posibilidades de desplazarse ofrecidas por
barcos, trenes y bicicletas, y el desarrollo de la radio se sumoé a las
comunicaciones ya existentes, como periodicos y telegramas.
Gracias a esta pujante red de interconexion, las noticias se
propagaban cada vez a mayor velocidad y los acontecimientos e
individuos destacados encontraban un publico global. Los
descubrimientos tedricos de Einstein daban la talla para saltar a la

fama, asi como su adorable apariencia extravagante y sus frases
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ingeniosas. La gente estaba encantada: no era el cientifico aburrido
gue esperaban.

El renombre de Einstein fue creciendo a la par que se intensificaban
sus andanzas. Sus viajes se hicieron programados y lucrativos, y
abarcaron numerosos paises como Francia, Inglaterra, Japodn,
Israel, Brasil, Cuba, Panama, Palestina y Australia. Las multitudes
se congregaban en las calles para saludarlo, y sus conferencias
cautivaban a salas atestadas, incluso cuando hablaba en aleman.
Se codeaba con los ricos, los poderosos y los famosos. Le ofrecieron
papeles en el cine... y la presidencia de Israel. Y ambas cosas las
rechazo.

Ahora bien, a lo largo de su vida fue adquiriendo una conciencia
cada vez mas honda de su condicion de judio. Tenia muy presente
gue su vida errante era en parte involuntaria, en una época
turbulenta que fue testigo de la dispersion de los judios europeos
por el mundo. Einstein se valia de su fama para recaudar fondos

para causas justas, incluida la del pueblo judio perseguido.

8. Un solo mundo

AllA donde fuera, Einstein se comunicaba sin esfuerzo con las
gentes del lugar y, de este modo, adquiri6 la conviccién de que pese
a las diferencias culturales superficiales, las personas del mundo
entero pertenecian a una sola raza humana.

Vio que los seres humanos poseian en esencia la misma forma fisica
e iguales requerimientos bioldégicos, como alimentos y agua. Vio

asimismo que todos compartian las mismas caracteristicas
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mentales y emocionales: esperanzas, deseos, necesidades, placeres,
tristezas y demas. Estas observaciones ampliaron y reforzaron el
sentimiento de empatia de Einstein. Se sentia hermanado con la
humanidad entera y se convirti6 por eleccion propia en un

«ciudadano del mundon».

8. El gran objetivo

La actitud esclarecida de Einstein intensificO su angustia ante las
convulsiones y los derramamientos de sangre que presencié a lo
largo de su vida. En las dos conflagraciones mundiales, y también
en el periodo de entreguerras, las sociedades del mundo estaban
unidas fundamentalmente por su mutua enemistad. Einstein saco
la conclusién légica de que la naturaleza humana debe de contener
la semilla de la que nacen el fanatismo y la belicosidad.

Pese a ello, Einstein no era pesimista. No creia que luchar fuera
inevitable. Por el contrario, dejo constancia escrita de «su devocién
al gran objetivo de la liberacién interna y externa del hombre de la
maldicion de la guerra». Sabia que la naturaleza humana se
manifiesta de maneras distintas en funcion de las circunstancias y
que la tarea de la civilizacion es descubrir el mejor modo de
promover una conducta moral y reducir los actos daninos.
Asestando un golpe a los relativistas de la época, que eludian las
complejidades del mundo real, dedico elogios al psicélogo Sigmund
Freud: «Su sentido de la realidad estd menos empafnado por el

voluntarismon.
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8. La unidad del mundo
Einstein tenia el ferviente convencimiento de que la cooperacion
internacional era el Uunico medio de lograr la paz. Llevando su
aversion al nacionalismo hasta un extremo ldgico, concibié un
Gobierno mundial que tuviera el monopolio del uso de la fuerza vy,
de tal suerte, la capacidad para arbitrar en las pugnas
internacionales o intervenir alla donde los Gobiernos nacionales
oprimieran a sus ciudadanos. En efecto, Einstein argumentd que el
mundo entero debia convertirse en una federacion de Estados,
unidos por los principios universales de la democracia y la
coexistencia pacifica.

«La unica salvacion posible para la

civilizacion y la raza humana

radica en la creacion de un

Gobierno mundial.

EINSTEIN

Einstein buscaba la unidad en los asuntos del mundo, igual que en
la fisica. Cuando sus teorias cientificas inspiraron el desarrollo de
las armas nucleares, su ardor por lograr la paz se redoblo, tal vez
con un cierto sentimiento de culpa injustificado (puesto que fue una
carta suya la que alertd al Gobierno estadounidense sobre la
posibilidad tedrica de una detonacién nuclear; mas, a partir de ese
momento, no se implicoé personalmente en el Proyecto Manhattan, el
gue fabricé la primera bomba atdmica). Mas adelante presidié una

organizacion que reclamaba el control de las armas nucleares
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mediante un Gobierno mundial. A su modo de ver, los riesgos eran
tan elevados que era la Unica postura aceptable para un intelectual
responsable.
«La fuerza desatada del atomo lo
ha cambiado todo salvo nuestra
forma de pensar».
EINSTEIN

8. Un no creyente profundamente religioso

Sobrecogido por la belleza en expansion del universo y la exquisita
racionalidad de sus leyes, Einstein llegdé a la conclusién de que la
realidad en si misma podia identificarse con Dios. Pero no creia en
lo que él llamaba un Dios «personal», un déspota fantasmal que
estaba interesado en los asuntos humanos, respondia a las
plegarias, valoraba los ritos, recibia a algunas personas en el cielo a
la vez que castigaba a otras al infierno, y tenia un plan para el
universo. Einstein consideraba ingenua y creadora de disensiones a
esta clase de religion. Insistia en que «l camino a la auténtica
religiosidad no pasa por el miedo a la vida y a la muerte, ni por la fe
ciega, sino por esforzarse en buscar el conocimiento racional». Dicho
de otro modo, segun Einstein, el unico medio de conocer a Dios era
profundizar en el conocimiento del mundo.

Esta aseveracion equivalia a una vision de la unidad en su esencia
mas profunda: entre ciencia y religion, asi como entre las religiones
(si el universo es Dios, entonces hay un solo Dios). Einstein tendia

asi una mano reconciliadora y urgia a todas las religiones a hacer lo
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mismo. Si un cientifico era capaz de apreciar el caracter divino del
universo, quiza los creyentes religiosos pudieran aceptar que la idea
de Dios equivale a la del universo impersonal descrito por la ciencia.
Lamentablemente, la sutileza de Einstein fue acogida con desdén
por numerosas figuras religiosas destacadas. A su entender, un «no
creyente profundamente religioso», como el fisico se definia a si
mismo, era en definitiva un no creyente.

Al topar con posturas intransigentes, Einstein se consolaba con el
ingenio que lo caracterizaba: «Hay dos cosas infinitas: el universo y

la estupidez humana; y sobre el universo no estoy seguro».

8. Nuevos horizontes
Vivo en una ciudad de gigantes. Recorren las calles y van
de un lado a otro sin dedicar apenas el menor
pensamiento a la planificacion urbana, mientras la gente
pequeiia se desplaza presurosa por las profundidades o
corre a su lado metida en jaulas metalicas. Los gigantes
sonrien y avanzan apaciblemente. Cuando se hastian de
la muchedumbre, salen al campo, solos o0 en grupo, para
retozar por los caminos sosegados y a través de las
praderas. Los gigantes disfrutan de los espacios abiertos.
Algunos cruzan continentes para encontrarlos sobre
montes velados por la bruma y en desiertos inalterables,
de los que hasta los gigantes se cansan. Pronto vuelven
junto a la humanidad para que los reconforte. Y lo

consiguen... alla donde estén. Desde una perspectiva
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amplia, la humanidad es solo una.

Con la invencion de la bicicleta, el movimiento de las piernas pudo
llevar a las personas mas lejos que nunca. Fue como si el ciclismo
transformara a quienes lo practicaban en gigantes, que incluso
superaban a quienes habian coadyuvado a la movilidad humana
durante milenios, los caballos. Cuando los primeros hibridos de ser
humano y metal pasaban de largo despreocupadamente, quienes los
veian debian de quedarse pasmados y un tanto asustados. Quiza el
espectaculo fuera semejante a la experiencia actual de ver a una
persona caminando a una velocidad increible por una banda
transportadora, pero la sensacion onirica de perplejidad provocada
al ver rodar a tu lado a los primeros ciclistas debi6é de ser mas
duradera.

Aunque no indefinida. La asequibilidad de las bicicletas permitio
gue se pusieran de moda enseguida y los gigantes no tardaron en
proliferar en todos los estratos sociales. En las ciudades, los
trabajadores abandonaron las atestadas edificaciones de vecindad y
se trasladaron a las afueras, ya que se habia hecho posible
desplazarse entre la casa y el trabajo. En el medio rural aumenté el
acervo genético porque los pueblos lejanos se hicieron mas
accesibles. A medida que se ampliaban los horizontes de las
personas, ya no se planteaba la cuestion de cémo montar en

bicicleta, sino hasta donde llegar y a qué velocidad.

8. Mas lejos, mas deprisa
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Los ciclistas de larga distancia experimentan todas las maravillas
gue aporta el ciclismo en un grado extremo. La mayoria de nosotros
apenas nos alejamos unos cuantos kildbmetros de la civilizacion y
solo nos forzamos un poco, mientras que el ciclismo de resistencia
consiste en rebasar todos los limites: los del cuerpo, los de la
bicicleta y los de la fortaleza mental. La historia del ciclismo ha sido
desde sus inicios la de una espectacular trayectoria de expansién de
lo posible. Reflexionar sobre sus asombrosos episodios afiade un
ingrediente inspirador a cualquier vuelta en bicicleta.

Las velocidades alcanzadas y las distancias cubiertas resultan adn
mas impresionantes cuando ambos logros se combinan. Y esto se
hacia especialmente evidente en los primeros tiempos de la bicicleta
a pedales. Recorrer despacio y con esfuerzo un camino largo y hacer
a toda velocidad un trayecto corto eran hechos rutinarios de la
locomocién humana; pero desplazarse velozmente a lugares lejanos

sin ayuda de caballos pertenecia al reino de la fantasia.

Los mejores entre los britanicos

En los albores del ciclismo, Gran Bretafia fue un semillero de estas
proezas fantasticas. En julio de 1869, la prensa informo de que R. J.
Klamroth habia viajado de Londres a Edimburgo en seis dias,
cubriendo una distancia de 644 km. Estuvo un total de 65 horas
sobre la bicicleta, alcanzando una velocidad media de 12 km/h.
Disfrutaba de un buen descanso todas las noches, echaba una
siesta por las tardes y bebia jerez mientras avanzaba. Su periplo

hizo las delicias de sus conciudadanos. Entre los héroes de aquel

123 Preparado por Patricio Barros



Einstein y el arte de montar en bicicleta www.librosmaravillosos.com Ben Irvine

ano figura asimismo John Henry Palmer, que tardé solo tres dias en
recorrer 354 km en bicicleta, desde Newcastle-on-Tyne hasta
Birmingham, donde residia; y tres amigos —Charles Spencer,
Rowley Turner y John Mayall— que fueron en bicicleta desde
Londres hasta Brighton en un dia, cubriendo 88,50 km. El mas
veloz fue Mayall, que tardé doce horas, y poco después de su llegada
se echo a la calle para divertirse en la ciudad.

En los meses y afnios siguientes, las hazafias de resistencia se
volvieron mas habituales y sorprendentes. En 1869, un escocés en
un solo dia pedale6 a lo largo de 133 km desde su casa, cercana a
Glasgow, hasta Oban. En 1871, tres socios del Amateur Bicycle
Club de Inglaterra cubrieron en una sola jornada 161 km,
deteniéndose Unicamente para dar una vuelta triunfal entre las
columnas de piedra de Stonehenge. Dos afios mas tarde, cuatro
entusiastas del mismo club necesitaron solo dos semanas para
recorrer los 1.127 km que separan Londres de John O’Groats, la
punta mas septentrional del este de Escocia. Y lo mejor aun estaba
por llegar. En 1891, Keith-Falconer logré alcanzar ese mismo
destino iniciando el viaje desde Land’s End, el lugar mas meridional
del oeste de Inglaterra, con lo que cubrido unos 1.600 km en solo
trece dias. Un afo despueés, J. W. F. Sutton completé un asombroso
trayecto de 418 km por carretera en menos de veinticuatro horas.

El escenario estaba preparado para una de las grandes figuras del
movimiento de liberacion de la mujer. En 1893, Tessie Reynolds,
gue a la sazon contaba dieciséis afios de edad, fue en bicicleta desde

Brighton, donde vivia, hasta Londres y luego regreso a casa, todo en
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un solo dia. Llevaba un atuendo atrevido: americana y pantalones
cortados por debajo de las rodillas. Su éxito fue testimonio de la

igualdad de derechos y capacidades.

Cruzando continentes

En todo el mundo habia ciclistas que causaban sensacién. En 1875,
un francés recorrié 1.127 km hasta Viena en doce dias. En 1890,
un teniente ruso pedale6é de San Petersburgo a Londres en un mes,
dejando atras 3.220 km de recorrido. Sin dejarse achicar, un
teniente estadounidense recorrid esa misma distancia en bicicleta
con un grupo de veinte buffalo soldiers (voluntarios negros del
Ejército), en su caso desde Montana hasta Saint Louis.

Aun después de que salieran al mercado las motocicletas, las
bicicletas a pedales continuaron saltando a los titulares. En 1899,
Charles Murphy, apodado Una Milla por Minuto, se mantuvo a la
altura de un expreso a lo largo de cinco kildmetros de la linea
ferroviaria de Long Island. En el tercer Kkilbmetro, alcanzé una
velocidad de 96 km/h, igualdndose a las motocicletas mas rapidas
de aquel tiempo. En el otro extremo de la escala estaban los
mensajeros que devoraban kilobmetros en bicicleta a principios del
siglo XX. En 1915, John Dixon, de Dallas, pedaledé 25.750 km en
seis meses, realizando sus entregas diarias. Le pagaban por

distancia recorrida.

8. Las carreras de seis dias

Traspasar los limites de velocidad y distancia enseguida se convirtio
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en un objetivo organizado en los primeros tiempos del ciclismo. En
la carretera fueron acumulandose impresionantes eéxitos
competitivos, pero fue en las superficies mas lisas de los circuitos
circulares para bicicletas —Ilos «velédromos» al aire libre o
cubiertos— donde se consiguieron resultados auténticamente
portentosos. En 1874, después de que la prensa lo ridiculizara por
afirmar que habia ido en bicicleta de Bath a Londres en solo ocho
horas y media, David Stanton repitio la proeza ante el publico en
una pista cubierta, haciendo 160 km en menos de ocho horas.

Y no se conformd con eso. Un afo después, Stanton deslumbré a las
multitudes al completar 1.046 km de pista en siete dias sucesivos.
Este triunfo alcanzé tanta popularidad que se crearon
competiciones con ese formato, suprimiendo el domingo. Estas
pruebas de resistencia, que llegaron a conocerse como «carreras de
seis dias», se organizaban en el mundo entero. Las reglas eran
sencillas: los competidores debian recorrer la mayor distancia
posible en seis dias. En uno de estos eventos, celebrado en 1878,

Stanton logré superar los 1.600 km.

8. El atractivo de las pruebas de resistencia

El formato de la carrera de seis dias aun goza de popularidad en la
actualidad, pero son otras dos pruebas de resistencia las que han
perdurado con mayor pujanza. En 1891, el francés Pierre Giffard
organizo una carrera ciclista de larga distancia para promocionar el
periddico parisiense que editaba, Le Petit Journal. El circuito se

iniciaba en Paris y llegaba hasta la ciudad costera de Brest, en el
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extremo de la peninsula bretona del noroeste de Francia, para luego
girar sobre si mismo y regresar hasta la capital. Hubo doscientos
siete participantes, de los que noventa y nueve completaron el
trayecto de 1.288 km. El ganador, Charles Terrant, alcanzo la linea
de meta en solo 71 horas y 22 minutos.

La complejidad logistica de organizar la carrera Paris-Brest era tal
gue pasaron diez anos antes de que se llevara a cabo la segunda
edicion. Se celebraron seis carreras con esta programacion de una
por década, culminando con el evento de 1951, en el que vencio
Maurice Diot, en 38 horas y 55 minutos, que continda siendo el
tiempo récord (debido en parte a que el trayecto se ha modificado
posteriormente varias veces y se ha hecho mucho mas empinado).
En la actualidad, la carrera Paris-Brest-Paris tiene lugar cada
cuatro afios. Ahora bien, el cambio mas significativo ha sido que el
elemento competitivo del evento se ha restringido a un pequefo
grupo de ciclistas que inician la carrera independientemente del
resto de los participantes. Todos los demas ruedan con el mero
objetivo de llegar a la meta, algo que deben hacer dentro de los
limites establecidos por la velocidad media maxima y la minima.
Esta modalidad mas relajada se denomina randonnée. Los eventos
de este tipo se organizan en el mundo entero, por lo general para
cubrir distancias de entre 80 y 1.600 km. Un randonneur participa
solo por la gloria (0 para recaudar fondos de beneficencia), sin

necesidad de competir.

8. La carrera mas famosa
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Existe, no obstante, un acontecimiento ciclista de gran tradicion
gue continda siendo una carrera en el sentido estricto del término.
Tal vez no sea el mas antiguo, pero si es el mas famoso. En 1901, el
diario Le Vélo copatrociné la carrera Paris-Brest-Paris, iniciativa que
tuvo una excelente repercusion en las ventas. Un periddico rival,
L’Auto-Vélo, vio una oportunidad abierta y, al impulso del visionario
editor y ciclista Georges Lefevre, decidiéo lanzar su propia carrera
ciclista en 1903. EIl trayecto cubria 2.414 km en dieciocho dias,
comenzando en Paris y pasando por Lyon, Marsella, Toulouse,
Burdeos y Nantes, para luego regresar a la capital. Sesenta ciclistas
se agruparon en la linea de salida; veinte llegaron al final. El evento
guiza tuviera dificultades para atraer a participantes, pero fue un
tremendo éxito de publico. Las multitudes flanqueaban la ruta y los
parisienses salieron en masa a ver cruzar la linea de meta al
ganador, Maurice Garin, en un tiempo de 95,5 horas. El Tour de
Francia se habia consolidado.
El Tour anual de nuestros tiempos dura veintiun dias, repartidos en
una serie de etapas, y cubre unos 3.500 km. El itinerario ha ido
variando mucho a lo largo de los anos, oscilando entre 2.430 y
5.747 km, y ha cruzado numerosas regiones e incluso paises. Las
etapas de montana han intensificado la dureza del esfuerzo y el
sobrecogimiento que produce. El famoso maillot amarillo que viste el
lider de la carrera es otro elemento dramaético.

«No hay nada comparable... Es la

Unica carrera del mundo en la que

tienes que cortarte el pelo a mitad
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de caminon.
CHRIS BOARDMAN (1968);
MEDALLISTA DE ORO OLIMPICO
BRITANICO

Un reto extenuante

Los corredores del Tour suelen quemar entre 6.000 y 10.000
calorias al dia, avanzando a una velocidad media de 38,5 km/h a lo
largo de un trayecto diario de 200 km (con solo dos dias de
descanso) y escalan altitudes equivalentes a tres veces el monte
Everest. Este reto, sin duda uno de los mas duros de cualquier tipo
de deporte, ha hecho surgir numerosas figuras legendarias, como
Jacques Anquetil (entre 1957 y 1964), Eddy Mercks (entre 1969 y
1975), Bernard Hinault (entre 1978 y 1985) y Miguel Indurain (entre
1991 y 1995), cada uno de los cuales gano el titulo cinco veces. Pero
nadie ha llegado a la altura de Lance Armstrong, el norteamericano
gue se hizo con el titulo siete veces seguidas (de 1999 a 2005). Lo
mas asombroso es que en los tres afios anteriores se habia
recuperado de un cancer de testiculos con metastasis en el cerebro
y los pulmones.

El Tour de Francia es uno de los tres «grandes» de Europa, junto al
Giro d’ltalia, creado en 1909, y la Vuelta a Espana, establecida en
1935. Pero al otro lado del charco, un reto aun mayor ha ido
adquiriendo popularidad en las dudltimas décadas, lo que da
testimonio del persistente atractivo de traspasar los limites en el

ciclismo de larga distancia. La primera edicion de la Race Across
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America (Carrera de Costa a Costa de Norteamérica) tuvo lugar en
1982 con un trayecto agotador de 4.800 km, desde Santa Monica
hasta el Empire State Building. Su creador, John Marino, compitio
en ella con otros tres corredores; todos le ganaron. El vencedor fue
Lon Haldeman, que llegé a la meta en menos de diez dias.

Desde entonces, esta carrera de costa a costa se ha celebrado todos
los afnos, con un itinerario variable pero manteniendo
aproximadamente la distancia original, algunos centenares de
kilbmetros arriba o abajo, y siempre en direccion oeste-este. En la
actualidad siempre se apuntan varios cientos de competidores, que
cubren entre 400 y 550 kildbmetros al dia, sin abandonar la bicicleta
ni siquiera cuando tienen una necesidad fisiolégica y durmiendo no
mas de dos o tres horas por noche. Este es probablemente el Unico
acontecimiento deportivo del mundo en el que las alucinaciones son
un riesgo documentado. Y, sin duda alguna, el Unico donde algun
participante se ha quejado de que lo han atacado arboles
monstruosos, lo han perseguido aullantes hombres barbudos o lo

han amenazado unos buzones.

8. ElI camino mas largo

El logro definitivo del ciclismo de larga distancia es dar la vuelta al
mundo. Llegados a este punto, es probable que el lector sospeche
que la humanidad no se ha amilanado ante este desafio, y no se
equivoca. Practicamente desde que existe el ciclismo ha habido
personas que han emprendido este empefio. El primero de estos

viajes epicos lo completo el inglés Thomas Stevens. Arranco de San
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Francisco en abril de 1884 y, avanzando hacia el este, cruzé
Estados Unidos, Europa y Asia hasta llegar al punto de partida casi
tres afos, varias travesias maritimas y casi 22.000 km pedaleados
después.

La historia del ciclismo esta salpicada de numerosos éxitos de este
estilo, aunque la mayoria de ellos son anteriores a 2005, afio en que
se adopté una nueva definicion formal del viaje en bicicleta
alrededor del mundo. Para cumplir los criterios oficiales, el ciclista
debe pasar por dos puntos opuestos de la superficie terraquea y
completar un viaje de un minimo de 40.073 km (para igualar la
longitud del ecuador), de los que al menos 29.000 deben recorrerse

en bicicleta.

Batidores de récords

Tal vez convencidos de competir por la existencia de un marco
normativo tan claro, una serie de aventureros han pulverizado el
réecord del mundo en la dltima década. Steve Strange realiz6 el viaje
en 276 dias. A continuacion, Mark Beaumont lo hizo en 194 dias.
James Bowthorpe rebajo la marca a 175. Julian Sayarer la dejo en
169. Y Vicent Cox, en 163. Después se produjo un salto cuantico:
Alan Bate complet6 el trayecto en 106 dias. Fue el primero que iba
acompanado de un equipo de apoyo, lo que explica en parte su
prodigioso rendimiento. Pero, aun asi, tuvo que pedalear. Su
enrevesado itinerario comenzé en Bangkok, siguié por Australia y
Nueva Zelanda, gir6 en direccion norte hacia San Francisco,

continu6é por Halifax, en Canada, dio un rodeo por Sudamérica,
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ascendié hacia Brasil, cruzo el Atlantico hasta Europa Occidental,
se dirigio al Reino Unido, atravesd Francia, virdé hacia Italia, paso
por Grecia, continué por Oriente Medio y el este de Asia y termino
de vuelta en Bangkok.

Sin duda, el récord seguira cayendo en picado. Apuesto lo que sea a
gue algun dia alguien dard la vuelta al mundo en bicicleta en

ochenta dias.

Conciencia plena del cuerpo

El cicloturismo no resulta tan sacrificado como las carreras. Es
menos probable que sufras penalidades al practicarlo; v,
ademas, si llegan a presentarse, tienes la oportunidad de
relajarte y afrontarlas con una actitud mas consciente. La
practica de la meditacion de la «conciencia plena del cuerpo» te
ayudara a aceptar con naturalidad las molestias y los dolores
gue surgen al recorrer largas distancias.

Tédmate un descanso y céntrate en la respiracion. Pero esta vez
deja que tu atencion se desplace por todo el cuerpo. Trata de
«mover» suavemente la conciencia corporal hacia abajo,
pasando despacio por el cuello, los hombros, el pecho, el
abdomen, los costados, la pelvis, los muslos, las rodillas, las
pantorrillas, los pies y los dedos de los pies. A continuacion,
puedes realizar el recorrido al revés.

Mientras tu atenciéon va pasando de un lado a otro, observa

las sensaciones corporales que experimentas. Habr&a algunas
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agradables, otras neutras y otras de cansancio, dolor sordo o
dolor agudo; intenta no juzgarlas como buenas o malas.
Limitate a sentir curiosidad por ellas. Imagina que estas
contemplando un disefio nuevo o un color poco comdn, como Si
nunca hubieras experimentado una sensacién asi y te tuviera
intrigado.

Si aparecen pensamientos sobre lo que estas notando, déjalos
pasar de largo como las nubes. Solo debes estar presente en
tu cuerpo. Al sentirte mas comodo con él, quizad el cuerpo

también se relaje.

8. Mas alegrias que penas

El ciclismo de larga distancia comporta muchas penalidades
posibles. Tenemos para empezar la incomodidad fisica: ingles
cubiertas de ampollas, lesiones de espalda, cuello dolorido,
mufecas lastimadas, manos entumecidas, problemas de rodillas,
dolor de oidos, ojos llenos de polvo, retortijones, nauseas,
enfermedades infecciosas, pie de atleta, quemaduras solares,
deshidratacion, mal de altura, hemorragias nasales y el alarido del
acido lactico en los musculos. Esta, por otra parte, el impacto
psicoldgico: somnolencia, mareo, sensacion de soledad (0 lo
contrario, irritacion provocada por tener siempre al lado a otros
ciclistas), nostalgia del hogar y desorientacion derivada de dormir en
un lugar diferente cada noche. Y no hay que olvidar los riesgos:

funcionamiento defectuoso de la bicicleta, superficies inadecuadas
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(cubiertas de grava, desiguales, fundidas, deslizantes o llenas de
baches), climas extremos (calor, frio, nieve, lluvia, viento, tormentas
y niebla), animales descarriados en el camino (perros, ovejas, vacas,
caballos y hasta bandadas de ranas), animales salvajes peligrosos
(serpientes, o0so0s, insectos y arafas) y terrenos impredecibles
(muchas regiones remotas del mundo siguen sin cartografiar o son
demasiado cambiantes como para permitir que se levanten mapas).
Y lo peor de todo es el temible bajon o «pajara», a veces llamado
«choque contra la pared»; ese momento en que tu cuerpo esta tan
exhausto que no te queda energia para seguir adelante.

Lo creas o no, la gente practica este tipo de ciclismo por mera
diversiéon. Un trayecto de larga distancia realizado por razones
meramente recreativas se denomina tour (aunque este nombre se
preste a confusion, puesto que algunas carreras también lo llevan).
En esta modalidad de ciclismo puedes trazar tu propio itinerario; no
es una carrera, ni una competicion y el reloj sobra. ¢(Es que los
cicloturistas que pedalean cientos y miles de kilbmetros sin un
motivo especifico estdn locos? En absoluto. Las penalidades del
ciclismo de larga distancia son mucho mas livianas cuando adoptas
un ritmo tranquilo y te relajas en lugar de pretender batir récords,
dar alcance a otros ciclistas o cumplir los requisitos de las rutas
épicas. Y lo que es mas importante: los beneficios del ciclismo de
larga distancia se acumulan con una facilidad y perdurabilidad
notablemente mayores cuando se practica como una mera

diversion.
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8. Un trayecto con vistas

El cicloturismo de larga distancia comporta el esfuerzo de pedalear,
pero no es ese el Unico de sus aspectos gque te dejan sin aliento. Uno
de los mayores placeres de ver el mundo desde una bicicleta es
encontrarse con las prodigiosas bellezas de la naturaleza: praderas
llenas de trinos, reconditas bahias, cascadas atronadoras, valles
serenos, picos cubiertos de nieve, torrentes rocosos, rios mansos,
placidas llanuras, cielos inmensos, bosques fragantes, acantilados
escabrosos y extensas alfombras de flores.

El cicloturismo no solo te ofrece estas experiencias, también las
intensifica. En cierta medida, esto se debe a que la bicicleta te pone
en contacto directo con el entorno y te hace estar mas atento y, de
este modo, todos los detalles de una escena van adquiriendo una
gran nitidez a camara lenta. Otro factor importante es que el
cicloturismo te lleva a apreciar mejor las verdaderas dimensiones de
las cosas. Te pones en marcha con una carga lo mas ligera posible,
tanto para que no frene tu avance como porque no dispones de
mucho espacio de almacenaje. Llevas contigo solo lo esencial —
mudas de ropa, un kit de herramientas, una tienda de campaiia,
comida y agua— Yy renuncias a muchos de los lujos de la vida
actual. Actuar asi te recuerda qué lugar ocupas en el orden de las
cosas una vez que has traspasado los rosados muros de tu casa.
Contemplas la verdadera inmensidad de la naturaleza y su
inexorable grandeza.

Cuando despiertan de la anestesia de la vida diaria, bastantes

cicloturistas experimentan la sensacion de que el mundo es mas
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profundo de lo que creian; que las honduras y complejidades
ocultas abundan. Es como si descubrieran un cuadro valiosisimo
bajo una superficie mugrienta, o sacaran brillo a una piedrecita que
resultase ser un diamante, o abrieran una caja vieja y polvorienta
gue empezase a emitir una musica maravillosa. No hace falta
profesar ninguna religion para experimentar el deslumbramiento
ante una realidad que resuena, centellea y canta exquisitamente.
Mas bien, esta experiencia traslada la esencia de la religion al aqui y
ahora. En lugar de ascender al cielo para encontrar las glorias

ocultas del mundo, es posible descubrirlas montando en bicicleta.

El ciclismo y el desarrollo

La bicicleta ha dejado de ser en Occidente un medio
importante de desarrollo econémico. Aviones, trenes Yy
automoéviles cubren nuestras necesidades de transporte a
larga distancia y solemos usar los vehiculos de dos ruedas
solo para trayectos cortos o con fines recreativos.

Pero en el mundo en desarrollo el panorama es muy distinto.
Las bicicletas continlan siendo una forma de transporte
fundamental tanto a larga como a corta distancia, para
mercancias y personas por igual. En muchas regiones, hasta
las ambulancias se mueven a pedales, lo que ilustra como la
movilidad que nos brinda el ciclismo puede ser cuestion de
vida o muerte.

En numerosas comunidades en desarrollo el pedaleo es una
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fuente de energia con multiples aplicaciones: descascarillar
maiz, afilar cuchillos, cargar baterias, filtrar el agua, bombear
agua (o el contenido de una letrina), cruzar rios o lavar ropa.
La préxima vez que te pongas en marcha sobre tu querida
bicicleta, recuerda todo esto. El pedaleo seria mucho mas vital

para ti si vivieras en un pais en desarrollo.

8. La humanidad

No solo los escenarios naturales se revelan mas hermosos desde
una bicicleta. Gracias a una conciencia sensorial agudizada y a la
exposicion al medio fisico, los paisajes y estructuras realizados por
el hombre también resaltan en todo su esplendor: puentes
Impresionantes, faros erosionados por la intemperie, rutilantes
paisajes urbanos, castillos seforiales, templos majestuosos, bonitas
aldeas, monumentos grandiosos y carreteras que se extienden hasta
el horizonte. Todo esto nos deslumbra al apreciarlo como lo que es:
un deleite para los sentidos hecho de disefio, técnica y trabajo.

Al practicar el cicloturismo, la relaciobn con las personas que vas
encontrandote por el camino también se enriquece. Desprovisto de
pantallas protectoras, recalas en comunidades remotas con los
sentidos y la sensibilidad bien despiertos, tal como experimentas tu
propia comunidad desde una bicicleta. Y al estar libre de las
responsabilidades cotidianas, sintonizas mas facilmente con
guienes te rodean.

Es probable que cuando llegues pedaleando a una aldea, pueblo o
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ciudad, seas muy consciente de la dependencia que te liga a sus
habitantes. Tras varias horas, dias, semanas o meses sobre el sillin,
guiza necesites alimentos o agua. Te puede hacer falta asimismo un
lugar para resguardarte del mal tiempo, un sitio para dormir u
orientacion para proseguir tu camino, y para todo ello dependerés
del conocimiento de los lugarefios. Tal vez requieras reparar la
bicicleta, para lo que quiza sea preciso adquirir herramientas o
piezas, o bien negociar con un artesano del lugar que se ocupara de
hacerlo. O puede que solo desees compafia; alguien con quien
charlar, una multitud con la que fundirte o una pista de baile en la

gue bambolearte.

Con la sonrisa por delante...

Muchas de estas necesidades influyen sutilmente en la actitud que
adoptas hacia tus anfitriones. No te contentas con contemplar los
aspectos pintorescos de su cultura, sino que deseas entablar una
relacion mas profunda. Vas con la sonrisa por delante, ese gesto
innato que desarma a todos los seres humanos. Después intentas
descubrir las similitudes que 0os unen para comprender con quiénes
estds tratando: cuales son sus motivaciones y qué recursos
potenciales te pueden ofrecer. Procuras leerles el pensamiento por la
cuenta que te trae.

De esta forma, siempre que topas con personas desconocidas,
incluidos otros viajeros, descubres un terreno comun que hace
posible la mutua comprensibn mas alla de las diferencias

superficiales que haya entre vosotros. Son sensaciones lisas y
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llanas, pero tan profundas como cualquier encuentro con las
maravillas de la naturaleza o de la técnica. Cuando practicas el
cicloturismo, haces automaticamente el esfuerzo de escudrifiar bajo
la convulsa superficie de la cultura y alli encuentras la condicion

humana.

8. Un mundo unido

La historia de la humanidad es ante todo una cronica de los
movimientos de integracién. Igual que las gotas de lluvia se juntany
forman charcos que a su vez se funden en lagunas, los grupos
pequefios de personas han ido fusionandose en sociedades mayores
de las que, con el tiempo, han surgido otras mas grandes. Desde
que, en un principio, clanes heterogéneos de cazadores recolectores
vagaban por las llanuras y se encontraban de cuando en cuando
con grupos vecinos, la especie humana se ha ido metamorfoseando
paso a paso en una comunidad global.

Cuatro factores interrelacionados han hecho posible esta
integracion creciente. La mejora de las comunicaciones —desde el
alfabeto hasta internet— ha generado un mayor entendimiento
mutuo. Los avances en la locomocion —desde el caballo al
aeroplano— han permitido que la gente se desplace mas lejos y a
mayor velocidad. La expansion del comercio por los continentes ha
traido beneficios para todos, apoyada por la invencién del dinero,
qgue ha permitido que se realicen intercambios de gran complejidad.
El desarrollo de la gobernanza ha proporcionado la infraestructura

legal y fisica —leyes y vias de comunicacibn— para encauzar el
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progreso humano.

El mundo actual dista mucho de ser perfecto y esta plagado de
injusticias dentro de cada estado y en las relaciones internacionales
pero, en conjunto, la integraciéon trae consigo un aumento de la
rigueza, una mejora de la sanidad, la prolongacién de la vida, la
disminucién de la mortalidad infantil, mas democracia, menos
prejuicios y un grado de violencia notablemente menor, guerras
incluidas.

Estos beneficios se han consolidado de manera espectacular en la
segunda mitad del siglo XX y en los primeros afios del XXI, una
época de integracién global acelerada. Queda asi demostrado que
las intuiciones de Einstein eran acertadas. No hemos llegado a tener
un gobierno mundial, pero la globalizacion de las comunicaciones,
los viajes y el comercio ha coincidido con la creacion de numerosas
organizaciones y acuerdos internacionales, como las Naciones
Unidas y el Tratado contra la Proliferacion de Armas Nucleares. EI
resultado ha sido un periodo relativamente libre de conflictos
armados que ha dado en llamarse «la larga paz» y que no tiene
precedentes en la historia humana.

No obstante, estos avances no se han realizado sin ningun
guebranto. La globalizacion ha impuesto un ritmo de vida que para
muchos en intolerablemente rapido y ha trastocado veneradas
tradiciones y estructuras sociales. Hoy dia, con la expansion del
comercio, todo parece tener un precio. La burocracia es tan
engorrosa como fatua. Los medios de comunicacion se inmiscuyen

en nuestras vidas y no nos dejan estar tranquilos. Todo el mundo
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parece hallarse en continuo movimiento.

Es facil perder de vista el panorama general y olvidar que tenemos
la buena fortuna de vivir en estos tiempos de paz, prosperidad y
oportunidades brindadas por la era de la globalizacién. Ni siquiera
vigjar a lugares lejanos suele ampliar nuestros horizontes. Los
vuelos a larga distancia nos embotan los sentidos. En los sitios
visitados, los encuentros quedan desvirtuados por la comodidad de
los hoteles, las tarjetas de crédito y unos anfitriones falsamente
complacientes. No llegamos a apreciar la enorme importancia de
comunicarnos a fondo con otras culturas y por ello, cuando nos
topamos con los inconvenientes de la globalizacién, tendemos a

desdeinar sus beneficios.

Viajar con atencion plena

Al practicar el cicloturismo viajamos con atencion plena y nuestros
horizontes se expanden de verdad, como en los antiguos tiempos del
ciclismo. Propulsados por nuestro duro esfuerzo, apreciamos a
fondo la maravilla que es viajar a larga distancia. Experimentamos
la enormidad de la Tierra y nos formamos una idea mas precisa de
la miriada de oportunidades que nos ofrece. Al distanciarnos de las
comodidades de la vida diaria, llegamos a comprender los increibles
logros de la civilizacién. La comunicacion mas profunda y auténtica
gue entablamos con las culturas remotas nos lleva a percibir de un
modo directo el valor de la cooperacion global. Y, como todas las
revelaciones inspiradas por el ciclismo, estos efectos perduran

mucho después de que desmontemos. Acabamos por sentirnos mas
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cémodos en un mundo integrado.

8. Mi primer viaje largo en bicicleta

Hubo un tiempo en que pedalear mas de unos cuantos kildbmetros al
dia me parecia inconcebible. Solo conocia a gente para la que dar la
vuelta a la manzana en bicicleta era un tipo de deporte extremo.
Pensar en practicar el ciclismo a larga distancia se les antojaba una
locura.

Después, en la universidad, conoci a un matematico que habia
reflexionado sobre el asunto con la légica propia de su profesion.
Caminar diez kilometros al dia es facil y, por lo tanto, recorrer
ochenta en bicicleta también lo es. Asi me lo explicé cuando pasaba
de largo por Cambridge (donde ahora vivo), camino de Edimburgo.
Habia iniciado su viaje en bicicleta en Portsmouth, en la costa
meridional de Inglaterra, y planeaba terminarlo en menos de una
semana. Al verlo llegar a mi casa, apenas daba crédito a que se
hubiera plantado alli en un solo dia. Aunque quedé méas convencido
cuando practicamente vacié mi despensa. Cuatro dias después, me
comunico mediante un mensaje de texto que ya estaba en Escocia.
Inspirado por este heroismo desenfadado, decidi que la proxima vez
gue fuera a Londres volveria a Cambridge en bicicleta, haciendo algo
mas de cincuenta kildmetros. El dia sefialado amanecio soleado y
agradable y cubri la mitad del camino sin apenas darme cuenta,
circulando entre cultivos de repollos y pintorescas granjas. Me
detuve a almorzar unos sandwiches de queso bajo un arbolillo, al

borde de la carretera. En la vida me habia sentido tan satisfecho. No
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era una emocion compleja, solo orgullo de haber llegado tan lejos
por mi propio esfuerzo. En aquella campifia preciosa, donde el modo
de vida era tan diferente, tenia la impresion de haber recorrido
millones de kilémetros.

Hice una ultima parada a quince kilometros de Cambridge, en una
gasolinera. Pregunté a la empleada si podia rellenar mi cantimplora.
Y en lugar de tratar de venderme una botella, ella misma se ocupoé
de hacerlo. Creo que estaba impresionada con mi viaje. Llegué a
Cambridge en tres horas y media.

Respirar el aire de otra ciudad fue mas estimulante porque llevaba
conmigo una secuencia continua de vivos recuerdos en la que se
engarzaban todas las etapas del viaje. De pronto comprendi por
primera vez lo que es la distancia. No es el tiempo que transcurre en
espera de llegar a algun sitio. Es espacio, inmenso y desbordante de
experiencias. Le envié este SMS a mi amigo: «El aguila ha

aterrizado». Me moria de ganas de emprender de nuevo el vuelo.
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Conclusion
Una vida equilibrada
El ciclismo es una meditacién en accién que promueve una
filosofia holistica como la de Einstein. Sobre la bicicleta
cultivamos la actitud préctica, la individualista, la localista
y la globalizadora, y todas ellas se refuerzan mutuamente.
Al final del trayecto, tenemos la oportunidad de reflexionar
sobre los lugares recorridos y sacar provecho de las
nuevas experiencias. Nuestra visiOn se enriguece,
aportdndonos una calma y felicidad renovadas. Al
dominar el arte de montar en bicicleta con atencién plena,

alcanzamos el equilibrio en el complejo mundo actual.

8. El final del viaje
El 12 de abril de 1955, Einstein acudié a trabajar a su
despacho de Princeton. Le dolia la ingle y se le notaba en
la cara. Su ayudante le pregunté si todo iba bien. «Si, todo
va bien —respondié Einstein con una sonrisa—, menos
yo». Al dia siguiente se vino abajo. Un aneurisma de la
aorta abdominal, diagnosticado afios antes, habia
empezado a rasgarse. El grupo de médicos que se reunio
en su casa le recomendd6 que se operase, advirtiéndole de
las escasas probabilidades de éxito. Einstein rechazé esa
sugerencia: «Yo ya he cumplido. Es el momento de irse». A
la mafiana siguiente despertdé agonizando y lo llevaron

apresuradamente al hospital, donde tuvo una mejoria de
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varios dias, que dedicé a garrapatear paginas y paginas
de ecuaciones y a trabajar en el discurso que pronunciaria
en un compromiso inminente al que no lleg6 a acudir: <Hoy
me presento ante ustedes no como un ciudadano
norteamericano ni como un judio, sino como un ser
humano». A la una de la manana del 18 de abril, una
enfermera le oy0 gritando algo en aleman y corrido a su
lado. Albert Einstein habia fallecido. Al dia siguiente lo
incineraron en una modesta ceremonia a la que,
cumpliendo sus deseos, asistieron solo doce personas.
Einstein muri6 como habia vivido: como una persona
voluntariosa, un apasionado cientifico, un internacionalista

comprometido y un espiritu humilde.

Al dar un repaso a tu vida, ;como qué clase de persona desearias
verte? ¢(Como alguien que ha vivido con la misma plenitud que
Einstein? El fue una persona que valoraba la ciencia, la tecnologia y
la realidad; que defendia la creatividad, la determinacion y la
audacia; que tenia en alta estima la humildad, la modestia y la
calidez; y que contemplaba a la humanidad con amplitud de miras.
«Se mantuvo cuerdo en un mundo
loco.
BERTRAND RUSSELL (1872-1970);
FILOSOFO. REFIRIENDOSE A
ALBERT EINSTEIN
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El rasgo mas inspirador de Einstein es que manifestaba cada una
de estas actitudes en grado extremo: era notablemente préctico;
rezumaba individualidad en todo lo que hacia; desplegaba una
cordialidad excepcional en el trato con su entorno local; y defendié
sin descanso el internacionalismo. Cabria pensar que al abarcar
tantos frentes, no puede dominarse ninguno; que Nno es posible
combinar las actitudes préactica, individualista, localista vy
globalizadora sin que todas ellas se resientan. Sin embargo, la vida
de Einstein demuestra lo contrario: estas cuatro cualidades se
refuerzan mutuamente al unirse.

La mayoria de nosotros demostramos un talante muy distinto.
Cultivamos una sola de estas actitudes y excluimos las demas, o
incluso las denigramos. Actuamos como si tuviéramos el cerebro
desequilibrado, con un sesgo hacia la zona izquierda, derecha,
posterior o anterior, que es donde se ubican respectivamente las
actitudes préactica, individualista, localista y globalizadora. (Lo
mismo puede decirse de la sociedad, que nos encasilla en grupos
mutuamente exclusivos segun las actitudes que adoptemos). Y hay
guien incluso se hace filésofo y se hunde en una preocupacion
constante y estéril sobre los conflictos y contrastes de la existencia.
La vida moderna genera muchas tensiones y el estrés nos lleva a
encastillarnos en nuestros habitos. Atrapados en los pensamientos,
las sensaciones y emociones, persistimos obsesivamente en adoptar
siempre la misma actitud, como si llevaramos anteojeras. La
moraleja de la vida de Einstein es que nos iria mejor si abrazasemos

un enfoque mas equilibrado. Por muy ocupados que estemos, Nos
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sentiremos mas plenos si, en lugar de una sola actitud, hacemos
nuestras todas las que se han descrito en este libro y permitimos
que se refuercen mutuamente.
La moraleja de la vida de Einstein es que nos iria mejor Si
abrazasemos un enfogue mas equilibrado. Por muy
ocupados que estemos, nos sentiremos mas plenos si, en
lugar de una sola actitud, hacemos nuestras todas las que
se han descrito en este libro y permitimos que se refuercen

mutuamente.

8. Una combinacion maravillosa

Basta reflexionar un poco para ver que la sinergia es evidente.
Conocer la realidad fomenta la creatividad y, a la vez, la imaginacion
nos ayuda a desarrollar la conciencia practica. Una sociedad global
integrada enriquece la vida local, mientras que la existencia de
comunidades présperas es beneficiosa para la economia en su
conjunto. El talante creativo expande nuestra vision del mundo, en
tanto que viajar y comprender el mundo es un acicate para la
imaginacion. La mentalidad practica es una herramienta util para
colaborar con la comunidad local y, al propio tiempo, interactuar
con los vecinos nos ayuda a compartir habilidades préacticas. La
integracion global promueve el desarrollo tecnologico, mientras que
los avances cientificos facilitan la globalizacién. Expresarnos con
creatividad en lugar de tratar de quedar por encima de los demas
nos ayuda a relacionarnos con los vecinos en un plano de igualdad,

en tanto que las comunidades amigables nos incitan a expresar la
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individualidad.

Y para desarrollar estas formas positivas de vida, nada mejor que
practicar la meditacion de la atencion plena, que nos permite no
enredarnos en pensamientos, sensaciones y emociones, y dejar que
nuestra vision del mundo recobre su equilibrio natural. Sin
embargo, multiples ocupaciones nos impiden a menudo encontrar
un momento para meditar, e incluso cuando sacamos tiempo, las
tensiones malogran los beneficios a largo plazo. Una y otra vez,

volvemos a caer en nuestros habitos desequilibrados.

8. Una meditacion en accion

El ciclismo es una meditacidon en accion: nos permite lograr la
plenitud de la conciencia en medio del torrente de la vida, sin
necesidad de retirarnos a un lugar apartado y sin que los beneficios
sean menores ni menos perdurables. Mientras pedaleamos vy
después de haber desmontado, las cuatro actitudes que hemos
expuesto aqui nos salen al paso naturalmente. Aprender como
funciona la bicicleta, prepararnos para cada trayecto y afrontar la
realidad sin pantallas protectoras nos ayuda a comprender mejor
los aspectos practicos de la vida. EIl ciclismo promueve asimismo la
libertad, la creatividad y la determinacion, tres ingredientes
importantes para expresar la propia individualidad. Nuestra
sensibilidad hacia el entorno local se agudiza al recorrer en bicicleta
el barrio, una forma de conocerlo mejor y de hacernos mas
sociables. Y el ciclismo a larga distancia nos dota de una vision

globalizadora al permitirnos experimentar directamente la realidad
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de la distancia, la unidad de la humanidad y el valor de la
integracion entre todos los seres humanos.
Gracias al ciclismo, conservamos el equilibrio, sin desviarnos a
izquierda o derecha, adelante o atras. Pero ante todo somos felices
disfrutando de los beneficios de una filosofia plena. Sobre la
bicicleta experimentamos la magica alegria de la curiosidad; el
regocijo de la mente en estado de flujo; la calidez de pertenecer a
una comunidad y colaborar con ella; y el sobrecogimiento inspirado
por la vastedad de la naturaleza o por los aspectos esenciales de la
condicion humana. Sobre la bicicleta descubrimos lo que Einstein
sabia desde el principio: que todo lo que nos depara la vida esta
bien.

El ciclismo es una meditacién en accidon: nos permite lograr

la plenitud de la conciencia en medio del torrente de la

vida, sin necesidad de retirarnos a un lugar apartado y sin

gue los beneficios sean menores ni menos perdurables.
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