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Reseña 

 

A los dieciséis años, Felipe IV era rey, un rey joven que recibía 

instrucción en lenguas, artes y ciencia. Su maestro de matemáticas 

le enseña que la Tierra se mueve alrededor del Sol, una idea 

prohibida por la que algunos hombres serían quemados en la 

hoguera y otros muchos perseguidos. Juan Lezuza, el matemático 

del rey, se convierte así en un hereje que es, a la vez, maestro del 

monarca. Lezuza comprende demasiado tarde que Roma ya conocía 

esa verdad desde mucho tiempo atrás, a pesar de los cual fingió 

vigorosamente que la teoría era falsa. Y averigua, llevando al lector 

de la emoción al asombro, el extraordinario y escondido secreto por 

el que la iglesia se opuso a sangre y fuego a admitir esa evidencia. 

Con un prodigioso dominio del lenguaje y un perfecto ritmo 

narrativo, Juan Carlos Arce describe la época, las intrigas, las 

pugnas políticas, la corrupción económica del poder y el importante 

papel de la diplomacia vaticana en mitad de un renacer científico 

que en España fue cuidadosamente adormecido. 
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Primera parte 

Capítulo 1 

Una noche sin luna 

(Verano de 1621) 

 

En mitad de una noche sin luna, sobre la cama ajena de otras 

noches, Luis Obelar besaba a una mujer. Vestido todavía, enredado 

entre dos sábanas, oyó ruido de pasos sobre el balate de la escalera 

y deshizo el abrazo, se puso en pie, llegó a la ventana, apoyó una 

bota en el alféizar, lanzó un beso galante a la mujer y salió a la calle 

con los pies en vilo y las manos sujetas al relieve de la pared. Vio 

después a un hombre que asomaba la cabeza al aire de la noche por 

ese mismo ventanón, dando a la ronda aviso de que había visto una 

sombra en su balcón. Obelar, que no era más que bulto al pie de la 

casa, se sintió perdido al ver que en la calle entraba un alguacil con 

tropa. Comenzó a correr en otra dirección, dio un tropiezo, subió a 

un árbol y puso su vida a riesgo al saltar sobre un techado. 

Miraba Obelar atrás para asegurar su huida, amparado en la 

fortuna de una medianoche sin luna y se detenía sólo para decidir 

en qué voladizo ajustar sus pies y con qué mano agarrarse a tapias 

y tejas. Perseguido por la ronda, recorría así las calles de Madrid por 

sus tejados, librándose de la justicia a carreras y agarrado a las 

cimeras de los techos. Desde las bocatejas empinadas de un tabique 

medianero se lanzó en vuelo hasta el borde de un armazón 

enmaderado que era cornisa de patio de vecinos y, metido a gato, 

apoyó los pies en un saliente que le hizo la traición de partirse en 
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dos. Cayó hecho bulto en un techado, donde paró en plano, a puro 

golpe. Salvó los dientes por la pendiente del terreno y por la suerte y 

allí se quedó tendido, mientras moderaba el ritmo de una 

respiración muy fatigada por la fuga. Se tanteó los huesos en la 

altura del tejado y comprobó que, aunque colgado de las tapias, 

estaba sano y había escapado de los alguaciles, que le buscaban por 

las calles sin mirar arriba y daban por perdidas todas sus señales, 

creyéndolo fantasma. Los oyó Obelar alejarse a rondar otras 

esquinas, confiados en hacer la cuenta de esa noche con tres o 

cuatro apresamientos de mayor fortuna y, entretanto, se quedó 

tumbado donde estaba, gustando gratamente del alivio de verse a 

salvo, mirando fijamente a las estrellas. 

En mitad de aquel silencio, Obelar escuchó ruido de golpes y voces 

de amenaza. Volvió los ojos a una ventana y no pudo advertir más 

que un leve resplandor de velas, movidas a empujones, que caían de 

sus candeleros. Estuvo atento y distinguió el bulto de un hombre 

que tiraba de su cuerpo para sacarse a sí mismo por el estrecho 

agujero de una portilla con cristales. Con casi medio cuerpo afuera 

y en camisa, maldecía a sus caderas y al ventano agitando entre sus 

manos un talego. 

“No escapará ese incauto del marido que le ha sorprendido”, pensó 

Obelar. 

Y sonrió después, considerando que aquella noche de calores y 

sorpresas iba a llevar a dos hombres a un mismo tejado por la 

misma causa. Empezó a moverse en dirección contraria para no 
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participar en la disputa y se dispuso a bajar del ático por donde 

más fácil se le hiciera. 

—¡Me matan! ¡Me matan aquí mismo! —chillaba el hombre, que al 

ver una sombra en movimiento en el tejado aumentó el grito, 

pidiendo ayuda. 

Con su pie derecho asentado ya en una rampa que acababa en 

techo bajo, a salto corto de la calle, Luis Obelar miró de nuevo el 

trance de aquel hombre y fue entonces cuando decidió auxiliarle, 

viendo que otros dos le sujetaban por detrás y le golpeaban la 

cabeza contra el muro. Se acercó a la ventana y, antes de que 

pudiera intervenir para equilibrar la lucha, el hombre le dijo: 

—Toma este saco y ponlo a salvo. Es cuanto te pido. 

Le arrojó el talego que tenía entre sus manos y añadió: 

—Por eso que te doy me matan. 

Y dejó de agitarse, muerto a dos espadas. 

Quitaron de la ventana el cuerpo sin vida y salieron por el hueco 

dos hombres armados que, según Luis Obelar adivinó, querían el 

saco, aun al precio de otra sangre. Sin dudarlo, recogió del suelo el 

bulto, comenzó a correr y, aconsejado por el miedo, equivocó el 

camino y llegó a una tapia sin huecos ni salida. Sin más armas que 

su prisa por salir del trance y desnudo el cinto de espadas y 

puñales, les ofreció con un gesto el talego a cambio de su vida. Pero 

uno de ellos le acometió con la intención de abrirle en el pecho un 

agujero y lanzó su puño armado con espada hacia adelante, sin 

llegar el hierro hasta la carne de Obelar que, entonces, sin más 

opción para ponerse a salvo, asió del brazo a su atacante, un brazo 
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tan cargado de fuerza que no pudo doblarlo, momento en el que sus 

rostros se juntaron tanto que vio la cara a su enemigo —bigote de 

rey, labios finos, piel muy blanca—. Le empujó al suelo con fortuna 

y escapó del otro hombre corriendo, con la bolsa entre las manos. 

Alcanzó el borde de la azotea, saltó, cayó después a un techo y, sin 

volver la vista, echó a rodar su cuerpo por la pendiente de unas 

tejas que le devolvieron a la calle hecho pelota. 

Después de pasar a carrera seis esquinas, se detuvo para aliviarse 

el susto y secarse el sudor con la manga de la camisa. Creyó que no 

era prudente abrir el saco allí y se encaminó hacia su casa. El talego 

se balanceaba al ritmo de sus pasos y parecía no tener peso 

bastante para contener dinero o joyas. Consideró que se había 

equivocado cuando pensó que allí dentro podía haber doblones y oro 

y que también se había equivocado al juzgar que aquel hombre que 

intentó salir por la ventana estaba robándole a un marido su mujer. 

Pensó entonces que dentro de la casa en que murió no había ni 

casada ni soltera ni otro delito sobre la cama que el haber estado 

dormido cuando los asesinos le atacaron. 

Con esas conjeturas, Obelar estaba seguro de llevar dentro del saco 

algún tesoro sin peso o la manera de hallarlo. Llegó a su casa, más 

desván que domicilio y clara muestra del interés que Obelar tenía 

por los libros. Era, en esto y en sus otras aficiones, hombre hecho a 

dos mitades y daba el mismo aprecio al papel de imprenta y a la piel 

de mujer y por gozar de ambos daba con gusto su alma a los 

infiernos. 
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Abrió la puerta, prendió velas, tomó una silla, la acercó a una mesa 

y previno a su criado Nicolás, servidor suyo desde los años de 

Alcalá, donde Obelar había ido a estudiar la ciencia matemática y de 

donde vino luego, los veintitrés cumplidos, a enseñar álgebra y 

geometría a los alumnos del Colegio Imperial, hecho bachiller, con 

fama de mágico en los números y amigo para siempre de Juan 

Lezuza, a quien esperaba en Madrid al día siguiente. Nicolás, que 

había sido bergante menguado por no tener suerte y faltarle oficio, 

muchacho con fama de cobarde, tiritón y asustadizo, no había 

hecho más estudios que los que el hambre y la pobreza le habían 

dado hechos, remediaba su pasado echándolo al olvido y desde sus 

once años asistía a Obelar, lo que consideraba la mayor fortuna que 

tenía conocida, porque servía a un maestro que le aseguraba casa, 

pan y paga. 

Con las voces de su amo retumbando por la casa, Nicolás bajó a 

media ropa de un altillo, donde tenía el jergón, con la seguridad de 

que avisaban fuego y vio a Obelar asomado a la ventana con la 

precaución de no ser visto. 

—¿A qué la alarma? —preguntó el muchacho, que no contaba más 

de quince años. 

—Arrima el cuerpo a esa ventana y echa cuenta de la gente que se 

acerque —le dijo Luis Obelar—. Vengo perseguido de asesinos. 

A Nicolás se le encogió el perfil y le llegó a las manos un temblor 

medroso que Obelar miraba sorprendido y asombrado. 

—Deje de mirarme así vuestra merced —dijo Nicolás—, que me va a 

sorber la suerte… 
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Y para cumplir la orden, se asomó a media cara y con mucho 

disimulo a la ventana y añadió: 

—Ya os dije que os guardarais de malos pasos, que peor que 

bandidos son maridos. 

—Calla la lengua y dame aviso si ves dos hombres con espadas. 

—Aquí me quedaré. Pero sepa vuesa merced que en noches como 

ésta, tan negras y sin luna, son muy pocos dos ojos para ver algo —

advirtió Nicolás. 

—Presta oídos entonces, que en la noche las orejas son los ojos. 

Obelar dejó sobre la mesa el bulto que traía protegido con su capa y 

desató los nudos. Encontró dentro pocas cosas para un robo y nada 

que valiera la sangre de esa noche. Sacó del talego un compás 

provisto de una lámina de latón para medir ángulos y halló después 

seis bolas de madera, de distintos tamaños, perforadas por su 

centro. Sin entender qué aprecio podían tener por tales objetos los 

matadores del infortunado que se los había dado, Obelar siguió 

mirando dentro del saco. 

Iba el maestro haciendo todo eso sin hablarle a Nicolás, que tenía 

su mirada atenta en la calle y, cada vez más, distraída al interior 

para entender lo que Obelar hacía en la mesa. Del fondo del saco 

extrajo el matemático unos papeles atados y un cuaderno con tapas 

de cuero, donde supuso que estaría la clara explicación de aquel 

misterio. En una hoja suelta leyó: 

… que ningún hombre de juicio puede oponerse a estas razones 

matemáticas por estar sujeta la verdad a la evidencia de la 

observación y al aparato de los números… 
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Fue entonces cuando intuyó que estaba ante las notas de un 

estudio de geometría, porque halló dibujos y cálculos dispersos que 

se interesaban por la medición del volumen de la esfera y fórmulas 

del álgebra. Pensó que, cuando llegara a la ciudad su amigo Juan 

Lezuza, le enseñaría aquel cuaderno por si él le hallaba alguna clave 

a ese misterio. Se entretuvo brevemente en comprobar la exactitud 

de aquellos números y no halló cifra que mudar ni error que 

corregir. 

—¿Vais a calmar el susto con estudios? —le preguntó Nicolás—. A 

nadie veo que se acerque ni hallo bulto que se mueva. 

—Sigue atento a la ventana —le contestó Obelar. 

Pero vio que el criado atendía más a lo que él hacía que a la calle y 

decidió calmarle la curiosidad. 

—Te explicaré la causa de tanta precaución, porque ya veo que no 

habrá otra forma de que cumplas lo que digo. 

—No es menester, señor, que ya tiemblo de los pies a la cabeza sin 

saber nada. 

Obelar se asomó al ventano y mandó silencio a Nicolás. Escucharon 

ruido de pasos, tan recio y multiplicado que parecía de seis o siete 

hombres arriba calzados a bota de tacón. Obelar se echó atrás, 

sopló las llamas de las velas y atendió la calle a oscuras. 

—Es la ronda —dijo Nicolás. 

—¡Baja la cabeza y éntrate aquí, que también ésa me busca! 

—Maridos, asesinos y alguaciles, mucho halcón y poca presa para 

una noche sola —decía Nicolás. 
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Pasaron los guardias y pasó el peligro, pensaba Obelar, que prendió 

luces otra vez, se sentó a la mesa y le pidió a Nicolás que también lo 

hiciera. 

—¿Por qué os persiguen a la vez la ronda y unos asesinos en víspera 

de recibir a ese amigo Lezuza que espera vuesa merced? 

—La ronda, Nicolás, me busca por darle gusto al marido chillón de 

una dama que me gusta a mí. Y los asesinos, por esta bolsa que 

aquí ves, que no contiene más que un compás, unas bolas y un 

cuaderno. 

—Por poca cosa desalman hoy en Madrid —se asombraba Nicolás, 

los ojos muy abiertos y las manos sudorosas—. ¿Qué harán por una 

hogaza? ¿Sabe vuestro amigo Juan Lezuza que viene a una ciudad 

de perdición y que trae a su familia a un mal sitio? 

—Yo huía de la ronda cuando vi a un hombre que intentaba sacarse 

a sí mismo de su casa por el agujero de una ventana estrecha. Me 

tiró la bolsa con el ruego de que la pusiera a salvo. Y no tuvo tiempo 

para hablar más, que le clavaron dos espadas y luego vinieron por 

mí los que le mataron. 

—No tengo muchos estudios —dijo Nicolás—, pero veo claro que si 

un hombre ha muerto por tales cosas, no habrá sido por las bolas, 

que hay muchas de ellas en mil sitios. Y tampoco por un compás ya 

viejo —continuó—. El secreto está en el cuaderno. 

Unas horas después, con luz de amanecer, muy cerca de Madrid, 

Inesa vio dos puntos negros en la lona que cubría el carro, dos 

puntos que volaron luego hasta su mano y que eran las primeras 

dos moscas del verano. Inesa miró a Lezuza, su marido, sin cambiar 
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el gesto y se arregló con una horquilla el pelo descuidado que le 

cubría la frente. Miró a Pascual después, dormido sobre los adrales 

del carro. Tenía el niño la boca abierta y la misma cara de sueño 

que otras muchas veces había mirado Inesa, cuando aún vivían en 

Salamanca, antes del viaje. Tenía Pascual un pie sobre una tabla y 

otro apoyado en un tonel que Inesa no recordaba haber visto nunca 

con vino y que su marido llenaba de libros y cuadernos, una 

biblioteca barata con panza de madera y tripas de papel, un agujero 

con olor a tinta al que ella miraba ahora como al pozo en el que se 

criaron todos los males de su vida, los males que le habían puesto 

en la cara un gesto helado y agrio que era espanto de cuantos la 

habían conocido antes, cuando era feliz. 

Inesa se sentó sobre las maderas gastadas que le habían servido de 

cama y asomó su mirada al polvo inmenso del camino hasta que vio 

que su marido andaba delante de la mula y tiraba de los ramales 

como si él mismo arrastrara el carro. Tuvo entonces la misma 

sensación de tristeza que otras muchas veces antes, dejó colgada la 

vista en un punto inconcreto del cielo y pensó que ese enorme techo 

azul por donde volaban los pájaros era obra del demonio. Ella no 

comprendía el trabajo de su marido y despreciaba su profesión y el 

tonel de libros y ese viaje que ya duraba nueve días. Siguió mirando 

al cielo, a esa tapadera azul que convertía al mundo en una trampa, 

como si fuera una losa irremovible que le impedía respirar y volvió 

al camino su mirada cuando empezó a pensar que, desde hacía 

muchos años, el cielo se reía de ella, de su marido y de su hijo, 
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ahora metidos en un carro, camino de Madrid, con Salamanca a sus 

espaldas, lejos ya para volverse andando sola. 

A menudo deseaba poder darse la vuelta, volver atrás en su vida y 

detenerse allí, justo antes de convertirse en la mujer de un profesor 

de matemáticas que le había hecho odiar el cielo. Se sujetó de nuevo 

con la horquilla un mechón suelto y pensó entonces que, si al 

menos el pelo dejara de invadir sus ojos, tendría ánimos para 

arreglarse el vestido y despertar a Pascual, que apoyaba sus once 

años sobre el tonel de libros. “De los tres hijos que he tenido —

pensaba Inesa en silencio— sólo este gigantón me queda ahora. Y de 

los otros dos que nacieron después, ya no tengo ni el recuerdo de 

sus caritas. Dios los tenga en su gloria”. Asomó a sus ojos el agua 

de una lágrima que no llegó a derramarse de los párpados y recordó 

muy claramente el día en que a su pequeña Justina le llegaron por 

sorpresa los ahogos y la señal de la viruela que, con dos años sólo, 

la mató. Del otro parto que después vino, recordaba Inesa que no se 

obtuvo de nadie otra opinión que no fuera la de que el niño era 

pequeño y de poca sangre y que habría de morir en poco tiempo, lo 

que ocurrió cabalmente a los siete días de nacido. 

Delante del animal uncido al carro caminaba Juan Lezuza, que 

tiraba de las bridas para vencer la voluntad contraria de la mula, 

vieja, descriada, un poco ciega, torpe y ya sin fuerzas, obstinada en 

reposar las patas. Cuando la compró, para hacer el viaje, no parecía 

tan terca y tan cansada, aunque tuvo después la seguridad de que 

el animal había cumplido mucho tiempo antes todos los años de su 

vida. Para ponerle risa a la fatiga, Juan Lezuza decía a su familia 
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que si la mala mula no había muerto aún era sólo porque tenía el 

paso tan lento que llegaba siempre tarde al lugar en que la muerte 

la esperaba. Lezuza llevaba atada a la cintura una bolsa de cuero 

antiguo por la que habían pasado ya todas las monedas que su 

oficio de maestro de matemáticas le había dado, que no fueron 

muchas en Salamanca y que iban a ser muchas más en Madrid, 

según pensaba. En la bolsa llevaba ahora las últimas que le 

quedaban después de los tratos que tuvo para la compra de la mula 

y de los pagos de ventas y posadas que había hecho durante el viaje. 

En esa bolsa pensaba Juan Lezuza mientras Inesa, con una 

horquilla en una mano y la otra sujetando un mechón de pelo, le 

miraba desde atrás, subida al carro, sentada en la madera antigua y 

gastada que era asiento por la mañana y por las noches cama. 

Lezuza estaba ansioso por terminar el viaje y pisar Madrid, donde 

iba a ser nombrado maestro de matemáticas y geometría del joven 

Rey Felipe, cuarto de su nombre. Y sentía una enorme alegría por 

cambiar de vida, por dejar atrás una universidad que sólo era 

importante en la enseñanza de letras y de leyes y que no le permitía 

mirar al cielo, que era lo que más amaba, por haber puesto 

Salamanca exactamente a su espalda, la ciudad a la que nunca más 

quería regresar. 

Cuando Juan Lezuza volvió su cabeza para mirar dentro del carro 

vio a Inesa sentada, mirándole fijamente. 

—¿Has dormido bien? 

Inesa no dejó de mirarle ni le contestó. Mirarle fijamente y no 

hablarle era algo que Inesa hacía con frecuencia. Lezuza no se había 



El matemático del rey www.librosmaravillosos.com Juan Carlos Arce 

 15 Preparado por Patricio Barros 

acostumbrado a esa actitud de su mujer por mucho que fuera 

reiterada. Le parecía siempre que ese gesto sin mueca de ojos 

quietos y el silencio eran una señal de desprecio o de infinito 

desdén. Sin embargo, aquella mañana, cuando Inesa recobró el 

ánimo que siempre le faltaba para empezar el día, le dijo: 

—Por tus cuentas, Juan, hoy mismo llegamos. 

—Entraremos en Madrid cuando el sol esté alto y mi amigo Obelar 

despierto —contestó él. 

Inesa cerró un poco los ojos y miró al sol con desaire, fugazmente. 

Nada de lo que había en el cielo le gustaba, salvo las nubes. Muchas 

veces había deseado ser una nube para escaparse de su propia vida 

volando y, sobre todo, para poder tapar el cielo. 

Juan Lezuza sabía que el viaje era una apuesta insegura, porque en 

Madrid tendrían los tres que iniciar una nueva forma de vivir y 

entretener los días con la paga que le dieran por sus lecciones. Pero 

en la Corte, imaginaba, encontraría la manera de prosperar. 

Cuando se sorprendió a sí mismo pensando en la prosperidad, se 

avergonzó repentinamente, bajó Lezuza la mirada al suelo, tiró de 

las correas para avivar el paso de la mula y consideró que siempre 

había sido un hombre incapaz de ganarse algo más que el pan, 

incapaz de juntar monedas. Mucho tiempo antes de empezar el viaje 

ya se acostaba algunas noches con el sobresalto culpable de no ser 

un buen marido ni un buen padre, con la certidumbre de que era 

un hombre inútil para asegurarle a su familia una despensa que 

aliviara el espanto de las hambres. A veces se detenía a considerar 

las artes de comercio con que otros maestros hacían industria de su 
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oficio y le ganaban buen provecho a sus lecciones, habilidad que, 

para su perjuicio, él no tuvo nunca. Sintió repentinamente la duda 

de si aquel viaje era o no tan conveniente como lo había imaginado y 

no supo entonces reposar su inquietud en otra cosa que no fuera 

una débil confianza en el futuro. Llevaba atrás a su familia, un 

carro y una mula, pero le pareció por un momento que llevaba el 

peso de todos los errores de cálculo que había cometido en la 

aritmética desconocida de los dineros, el álgebra inasequible de los 

sueldos, los precios, las compras y las ventas, la matemática pura 

de la vida de cada día, para la que no servía todo cuanto tenía 

aprendido en los libros de números que habían escrito los sabios. 

Juan Lezuza ocupaba el pensamiento con esto cuando avistó a su 

lado el movimiento de su propia sombra y miró al cielo, guiñando 

un ojo, para situar la altura del sol. Calculó que en algo más de dos 

horas sería mediodía y empezó a considerar, muy en silencio, cómo 

el sol describía cada mañana un arco de noventa grados desde el 

horizonte hasta su punto más alto. Echó al camino su mirada 

nuevamente y se entretuvo en demostrarse a sí mismo que, si el 

área del círculo es el cuadrado de la longitud de su circunferencia 

dividido entre cuatro veces pi, resultaba claro que la Tierra se 

movía. Sin prestar atención a la voluntad torcida de la mula, que 

parecía querer desandar lo andado, consideró que, si era cierto, 

como era, que la longitud de la circunferencia correspondía a dos 

veces pi multiplicado por el radio, algunas de las estrellas que había 

visto por la noche no tenían que estar allí donde las vio, sino algo 

más al este, a menos que la Tierra se moviera. Ése fue el momento 
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en que Lezuza, pensando en el valor del ángulo que las estrellas 

habían recorrido sin motivo la noche anterior, dejó de preocuparse 

por el dinero que iba a recibir dándole lección al Rey y por los 

inconvenientes de la Corte, el momento en que echó al olvido la 

desconsolada manera en que muchas veces su mujer le había dicho 

que no había otra cosa de más provecho en el oficio de maestro que 

tener la olla caliente, salir de pobres y llegar a viejos, el momento en 

que Lezuza perdió por el camino la duda de si era o no un padre 

cabal y un buen marido. 

Inesa, desde el carro, vio fugazmente el perfil de su marido y 

comprendió, por el gesto que llevaba colgado de su cara, que en ese 

punto del camino, a Lezuza no le importaba ya Madrid, ni el viaje, ni 

ella ni Pascual, sino solamente el cielo, ese techo azul que por 

desgracia no vería nunca derrumbarse y que, fatalmente, seguiría 

allí arriba, hasta el día en que ella se muriera y aún mucho tiempo 

después, burlándose de su marido con brillos, luces y planetas. 

Después de limpiarse la cara con un trapo mojado en el agua de 

una alcuza que habían heredado de un pariente y que nunca tuvo 

aceite, Inesa desató las puntas cruzadas de una bolsa de tela, metió 

la mano y apartó los trozos de pan duro que encontró, hasta 

reconocer con los dedos una tripa de manteca y dos galletas saladas 

que empezó a morder. Cuando acabó, metió la manteca en un 

talego, cogió el bacín que colgaba de un clavo y lo metió debajo del 

vestido, se sentó sobre él y vació a pujos las aguas de la noche. 

Después se acercó al borde del carro y tiró el líquido al camino. 

—¿Has comido? —le preguntó a Juan. 
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—Una pizca de las tortas de harina y un puñado de pasas —

contestó Lezuza. 

Hubo entonces un silencio breve y él añadió: 

—Cuando estemos en Madrid, viviendo como duques, haremos muy 

buenas mesas. Dicen que la cocina del Rey sirve salpicones de vaca 

y tocino magro, pastelones de ternera y pollos y cañas calientes y 

aun dicen que ponen hasta manjares blancos. 

—¿Qué son manjares blancos, Juan? —preguntó ella con un tono 

de marcado desinterés. 

—Un guisado de pechugas de gallina cocidas con azúcar y harina de 

arroz. 

—Pues yo te digo que el único manjar blanco que veremos será el 

fondo vacío de un cuñete de sal. ¡Cuando vivamos como duques! 

¿Vas a sacarle ahora en Madrid brillos de nobleza a la aritmética? 

—No me conozcas el futuro sin haber estado allí, que de este viaje 

saldremos ricos para siempre —le dijo Juan, con tono de profeta. 

Y callaron. Como otras veces, como tantas veces, se callaron. Lezuza 

miró de reojo a su mujer un poco después y, por un momento, se 

sintió culpable de las arrugas de Inesa, de su gesto agrio, del color 

triste de su ropa y hasta de que unos mechones de pelo se le 

vinieran a los ojos para taparle la mirada. Y le dijo: 

—No hay causa para lamentos, Inesa, que no vamos como 

extranjeros que hablen otra lengua ni estaremos solos en Madrid. 

Mueve ese gesto de piedra que llevas desde hace días y ponte risas 

en la cara, aunque sean pintadas, que una ciudad trata al forastero 

según le vea llegar. Ésta es regla muy principal que es verdad en 
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todas partes y mucho más en la Corte, ciudad de mucho adorno y 

gente de sonrisa y cortesía. 

—Tu amigo Obelar nos trae aquí y no el Rey, que parece, al oírte 

hablar, que te van a dar un marquesado en vez de una pizarra —le 

decía Inesa. 

—En esa llamada que me ha hecho para ser maestro del Rey se 

reconocen los amigos. Obelar es hoy en la Corte una persona de 

importancia y relumbrón, con fortuna de familia y lustre de apellido. 

Y profesor de matemáticas también. 

—Con dineros y galas de vestir se ha hecho importante tu amigo. Y 

no enseñando números y cuentas a la chiquillería. Obelar lleva a 

Pitágoras de lucimiento y se pone de adorno los teoremas, como se 

pone las plumas del sombrero. 

—También yo llevo en la cabeza los teoremas… 

—Tú llevas el álgebra metida en el cuerpo, comiéndote las venas, 

como hay otros que llevan al demonio. 

Y calló después Inesa durante un largo tiempo, hasta que avistaron 

los tejados de Madrid. 

Al ver los perfiles de la Corte, a Lezuza se le figuró que el paso de la 

mula se hacía más lento y, dentro del carro, Inesa despertó a 

Pascual, que no había dormido tanto tiempo seguido desde el día en 

que dejaron Salamanca. Las primeras casas que encontraron 

estaban bordeadas de muros que guardaban huertas. Dieron vuelta 

al carro y a la mula para hallar un modo de entrar a alguna calle y 

así estuvieron un buen rato, con tapias corridas a un lado y campo 

al otro, como si Madrid se hubiera encerrado entre paredes. Al 
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frente vieron un grupo de tejados que tapaban los techos de unas 

casas esquinadas y por allí entraron al camino de Fuencarral, que 

era cuesta por donde las ruedas bajaban con más prisas que la 

mula. Sujetó Lezuza un pie a una tabla y afirmó las manos en la 

lona del carro para subirse a él. Desde arriba, iban los tres mirando 

el fin del viaje y saludando a una ciudad que no se fijaba en ellos. 

—¿Ves, Cucurucho —dijo entonces Juan Lezuza—, que hay aquí en 

las calles más basuras que en Salamanca? 

A Pascual le llamaba Lezuza Cucurucho sin motivo, sólo por gusto 

de darle mote desde que nació. Sin embargo, a quienes les 

preguntaban la razón de cambiarle el nombre, Lezuza nunca les dijo 

que no había causa, sino que el niño nació con la cabeza huidiza y 

en forma de cucurucho, aspecto que le duró tres días hasta que 

redondeó los huesos. Y sólo a Pascual, secretamente, le contaba 

otro origen del apodo, que era también falso, diciéndole que un 

cucurucho no era más que un cono y que, siendo el volumen del 

cono el producto de la base por un tercio de su altura, no había más 

que mirarle de los pies a la cabeza para darse cuenta de que era un 

verdadero cucurucho, razonamiento geométrico que Pascual tomaba 

a diversión. 

—¿Y por qué hay más basuras? —le preguntó el niño. 

—Porque hay más de comer —contestó Lezuza. 

Inesa, al oír esto, compuso un gesto de desengaño con el que 

pretendía estar preparada para el momento en que advirtiera que 

allí comían lo mismo o menos que antes, porque estaba convencida 
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de que su fortuna no iba a cambiar ni en Salamanca ni en Madrid, 

mientras el cielo fuera el mismo. 

Inadvertidamente, como si todas las calles llegaran a él, entraron en 

el Real Alcázar por la fachada del jardín de la Priora. Inesa, a pesar 

del calor del verano, se cubrió con un sombrero la cabeza y tomó 

entre sus manos una mano de Pascual, que no atendía a otra cosa 

que no fuera mirar, con los ojos muy abiertos de sorpresa y 

emoción, cuanto pasaba fuera del carro. Los muros de cantería 

eran, en el interior del Real Alcázar, de adobe basto sin pintura. 

Otros, de argamasa y tierra, le parecieron a Lezuza más hechos para 

fortaleza que propios de un palacio y vio también ruina lenta y 

abandono de muchos años en la única torre que allí había, 

cuadrada y sin retoques, avisando su derrumbe, desmochada por 

las lluvias de muchos inviernos, madriguera de animales solitarios, 

nido de toda la volatería de Madrid. 

Por un corredor estrecho llegaron al patio grande, donde detuvo 

Lezuza el carro para ir a las oficinas en las que debía presentarse. 

Inesa y Pascual esperaron sin atreverse a bajar al suelo, mirando a 

los soldados y a los comerciantes, acordándose ambos de 

Salamanca y de la casa que habían dejado. Un tiempo después, 

Juan Lezuza salió por una puerta y cruzó el patio, subió al carro en 

silencio y se dispuso a golpear los costados de la mula para animar 

al animal a mover las patas. 

—¿Por qué has tardado tanto? —le preguntó ella. 
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—He firmado unos papeles y he tenido que hablar con el contador 

del Rey. Me ha dicho que Obelar ha buscado una casa para 

nosotros. Y ésta es la llave. 

—¿Es bonito por dentro? —le preguntó Pascual. 

—Es oscuro —contestó Lezuza, mientras dejaban atrás el patio—. 

Muy oscuro para un día de verano —añadió. 
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Capítulo 2 

El contrato 

 

A la casa que Obelar había buscado para Inesa y Juan Lezuza le 

faltaba algún remedio para la humedad de los inviernos y una 

puerta o una tabla que separara de la cocina el corral oscuro, 

abandonado y sucio que tenía. Le faltaba también a la vivienda una 

limpieza que permitiera la ilusión de que aquella casa había sido de 

mucho uso y habitación. Tenía, sin embargo, algunos muebles y 

una renta ajustada a las más cortas fortunas. 

Al entrar en ella Inesa, la vio grande pero no le pareció tanto cuando 

la miró con más detenimiento. 

—Prefiero que sea pequeña. 

—¿Por qué? —le preguntó su marido. 

—Porque en una casa pequeña, a poca felicidad que entre, ya se 

llena —contestó. 

Mientras estuvieron mirando las paredes, el suelo y los techos, 

Inesa no cambió su gesto afilado y duro y con un movimiento leve 

de su mano derecha, sólo con un movimiento suspendido en el aire, 

señalaba a Lezuza, el índice extendido, las señales de humedad que 

el invierno había dejado. Sabía Inesa que su marido la miraba, que 

esperaba su aprobación, o un juicio sobre la vivienda, o una sola 

palabra de aceptación. Pero ella siguió en silencio, sin cambiar la 

cara de estatua. Lezuza comprendió entonces que Inesa hablaba 

con los ojos y descubrió en ellos nuevamente la mirada de una 
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mujer empapada de cansancio y de desgana, a la que sólo movía 

una inercia insípida, como si estuviera ahogando un grito infinito. 

Obelar fue a ver a su amigo Juan Lezuza esa misma tarde. Todo 

fueron sonrisas entre ellos mientras se cambiaban palabras de 

entusiasmo por el inicio de una vida nueva en la Corte. Nicolás y 

Pascual se entretuvieron juntos con juegos y hallaron el modo de 

subir la tapia del corral apoyando los pies en dos agujeros. 

Amparado en el magisterio de sus quince años, Nicolás le iba 

diciendo al niño cómo eran las formas de la Corte y dónde estaban 

sus venturas y escarmientos. 

—Vienes al centro del infierno, Pascual —le decía con mucha 

autoridad. 

—¿Al infierno nos trae mi padre? 

—No hay en el mundo otro lugar de mayor peligro. Y tendrás suerte 

si no ves aquí y oyes cosas que nunca has imaginado. Esta letrica 

cantan hoy en Madrid por fama de cuanto pasa: “Matan a diestro y 

siniestro, matan de noche y de día, matan al Ave María y matarán al 

Padrenuestro” —añadió. 

Pascual abría los ojos y, en lugar de espantar el gesto y encogerse 

por el miedo, avivaba una larga fantasía de encontrar mil aventuras 

en las calles y en su casa, animado por el encanto del riesgo y las 

sorpresas. 

Obelar daba otros avisos a Lezuza y le decía: 

—Para ir mañana al Alcázar, a ver al Rey, yo te esperaré en la 

puerta de San Ginés. Conozco personalmente al Contador del Rey, 

que te hará mejor trato si vas conmigo. 
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Y en esto y en hablar de recuerdos y futuro llegó la noche. Mulleron 

Inesa y su marido un jergón de poca lana y lo tumbaron sobre las 

maderas de lo que parecía que había sido cama y allí se tumbó 

Pascual, cansado de las emociones. 

—En esta ciudad y en esta casa estarás bien, Cucurucho, estarás 

bien —le dijo su padre. 

Y con esto, se quedó dormido. 

—Obelar irá conmigo mañana para que no ande yo perdido en el 

Alcázar el primer día —le anunció Lezuza a Inesa, que no dijo nada. 

Al día siguiente, cuando despertó, Lezuza encontró los ojos abiertos 

de Inesa, mirándole severamente. Pudo ver, al fondo de sus pupilas, 

el interrogante que sus labios no expresaban y la certidumbre de 

que tales novedades no habrían de mudar la fortuna de la familia 

mientras no mudara el cielo. Muy nervioso, Juan Lezuza se 

ocupaba, en cambio, de qué ropa debía llevar a presencia del Rey 

ese día. Sólo estaba seguro de calzarse los zapatos de hebilla negros 

que pudo comprar unos años antes y que había usado apenas un 

par de veces, en ocasiones que merecían lucimiento. En cuanto al 

resto, todo eran dudas, porque quería causar la impresión de un 

hombre de fortuna que viste galas por costumbre. 

—No puedo llevar una camisa cualquiera para ver al Rey —le decía 

a Inesa. 

—Dile al Rey que te pague una nueva. 

—Y capa. Tengo que llevar una capa para cubrir los roces que tiene 

el jubón negro, tan gastado. Pero una capa como ésta en verano 

causará risa. 
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—Dile al Rey que sufres las reúmas. 

—¿No quieres ayudarme? 

—Ponte zapatos de hebilla con las medias, jubón porque no tienes 

cotardía, capa y la camisa que yo te guardo para ir a la misa de 

Resurrección —le dijo ella—. Y ponte en manos del Señor, ya que tú 

nos has puesto en una esquina de Madrid —añadió. 

Juan Lezuza se vistió como Inesa le dijo y puso mucho cuidado en 

tirar varias veces de las medias hacia arriba, porque nada era de 

peor gusto, pensaba el matemático, que llevarlas caídas y 

arrugadas. Se vistió como Inesa le dijo y se puso capa sobre el 

hombro y así salió de su casa, camino del Alcázar, vestido para día 

de invierno. 

Caminaba sin volver la vista atrás y no advirtió que un hombre de 

muchas carnes, con la barriga bailando encima de una faja y 

zaragüelles de lienzo, que había estado esperándole cerca de su 

casa, seguía uno a uno todos sus pasos por las calles de Madrid. 

Pasó Lezuza dos veces la misma plaza, sin saber llegar al Alcázar 

por camino corto y la pasó con él dos veces el hombre que llevaba 

detrás. 

Cerca del Alcázar, a las puertas de San Cines, esperaba Luis Obelar 

a Juan Lezuza y aprovechó el retraso de su amigo para dar repaso 

al misterio de la bolsa que guardaba en su casa. Las bolas eran 

claramente los planetas, según dedujo la noche anterior por los 

apuntes y dibujos que el cuaderno contenía, y todo cuanto había 

hallado escrito en aquellos papeles eran estudios de astronomía y 

comentarios sobre los cuerpos celestes y su naturaleza. Recordaba 
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Obelar algunas frases relativas al movimiento de las esferas del cielo 

y quería poner importancia allí donde no la hallaba, porque estaba 

convencido de que aquellas anotaciones y las bolas de madera eran 

la causa por la que un hombre había muerto en un tejado de 

Madrid. 

Llegó a la cita Juan Lezuza con el sudor de la mañana y la fatiga de 

sus prisas y llegó detrás el hombre que seguía sus pasos. Vestido 

para día de invierno, le asomaban a Lezuza los signos de un mareo 

que ponía en su cara una palidez que nunca tuvo. Cuando entraron 

en el Alcázar, vio Lezuza estancias desmedidas con aspecto 

abandonado, balcones cerrados con maderas y una fortaleza de 

mayor tamaño que la Corte que alojaba. Pero no vio, sin embargo, 

que el hombre que le había seguido se iba de allí muy de prisa, por 

una calle estrecha. 

Estaban en el primer patio cuando Obelar dijo: 

—Vamos a ver un sinfín de gente de servidumbre y vamos a hacer 

mucho saludo, así que píntate una sonrisa en esa boca y no la 

mudes, que es arte de mucho provecho en Madrid que todos te 

crean feliz. 

—¿Da ventajas parecer feliz? 

—Muchas. Las penas andan desterradas de todos los labios. Ya lo 

verás. Aquí no vale otra cosa que sonrisas y alegrías, aunque sean 

fingidas. Otra cosa debes saber —añadió Obelar—. Nada hay peor 

en Madrid que hablar sin disimulos y a las claras, que eso está muy 

desusado. Vale en Salamanca, donde no pasan modas y el hablar 

claro es costumbre muy mantenida. Pero no en Madrid. Y, además, 
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te advierto que no hay aquí otro entretenimiento de más postín que 

hablar mal de otro a sus espaldas. A muchos se les pasa la vida en 

intentar que murmuren a su paso, porque ése es un indicio de 

prosperidad. 

—Parecen consejas del diablo. 

—El diablo entra y sale del infierno por Madrid. Olvida ya ese gesto 

salmantino de maestro de escuela y deja atrás cuanto tenías por 

costumbre en esa mala tierra de estudiantes. Todo es distinto aquí. 

Sentados sobre la tabla de unas sillas, esperaron al secretario de 

cámara en una amplia habitación con ventanales. 

—Se te nota en las maneras, en esos andares y esos gestos —decía 

Obelar—, que acabas de venir de algún lugar perdido en la geografía 

y que no estás hecho a los usos de la Corte. Guárdate de parecer 

forastero y apocado, que en eso te va el trato que recibas. 

—Ya se me pone el pelo en punta de todo cuanto llevas dicho, que 

no he oído más que avisos, advertencias y cuidados y tengo la 

sensación de estar andando a los bordes de un pozo que será mi 

perdición. 

—Andes por donde andes, sea pozo o no lo sea, cuídate mucho de 

llevar siempre la ropa que más convenga. Vienes hoy vestido para 

otro calendario. 

Lezuza, que seguía sudando, se estiró las medias otra vez para 

evitarle arrugas a las piernas. 

—Ahora te diré algunas cosas que debes saber cuanto antes para 

andar por estas salas. Hay aquí figuras principales que ordenan la 

vida de los reyes. El primero de ellos es el mayordomo mayor, que 
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manda un poco más que el mismo Rey. Todo está sujeto a su 

autoridad. Firma los pagos que hayan de hacerse a criados y 

servidores, que vale tanto como decir que es quien con un trazo de 

su mano te dará de comer. Otro hombre de respeto infinito es el 

sumiller de Corps, que viste y desnuda al Rey, le prepara la toalla y 

le lleva y le retira el agua de sus lavatorios. El tercer hombre de 

valor aquí en palacio es el caballerizo mayor, que calza a espuela al 

Rey y le acompaña cuando sale a caballo o en coche. 

—No me des tanta lección para beber de un solo trago, que ya 

mañana habré olvidado casi todo. 

Entraron a la sala entonces, por una puerta alta que se abrió con 

ruido y eco, dos enanos vestidos de seda nueva y lujos de mucho 

adorno. Llevaba uno de ellos camisa cortada y cosida con holgura y 

un gorro chato trenzado a hilo de oro. En una bolsa de cuero de 

color muy olvidado, que colgaba a su hombro, el otro enano 

guardaba sin secreto dos hogazas y unas tripas rellenas de carne de 

capón. Asomaban al borde del saquillo unas plumas de faisán y en 

todo se notaba que había engordado el talego con algunas piezas de 

caza cobradas a la volatería. Los dos caminaban juntos, moviendo 

con exageración sus brazos, que llevaban muy separados del cuerpo 

para evitarse el estorbo de unas piernas curvas como bordes de 

pelota. Cruzaron la sala con andares de vaivén y Lezuza, que no 

apartaba de ellos la vista, encontró en sus caras gestos que eran 

mueca o casi máscara. 

—No vayas a dejarte la boca abierta y los ojos sorprendidos de ver 

enanos por aquí —le dijo Obelar—, que hay en la Corte muchas 
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criaturas de placer para entretenimiento de Su Majestad, la mayor 

parte anormales, que tienen cabezas grandes y deformidades de 

mucha risa en brazos y piernas, y otros tan atrasados que padecen 

deterioro del habla. 

—¡Pobres! —lamentaba Lezuza. 

—¿Pobres? Llevan una vida regalada, con sueldo de capitán, regalos 

y ración diaria. Todos tienen más paga de la que tú vas a tener sin 

más obligación que la de hacer gracia. Muchos de ellos son 

imbéciles y otros, con más seso, bufones. La mayoría los tiene el 

Rey heredados de su padre y hay uno o dos que encontraron sitio en 

palacio hace unos meses, por la caridad de personas de lustre que 

los metieron aquí en pago de favores. 

Por la puerta de más altura y adorno entró el secretario de cámara. 

Se dirigió con paso lento hacia ellos y saludó a Obelar, que le 

presentó a Lezuza. 

—El Consejo de Castilla ha considerado que Su Católica Majestad 

complete su formación con algunas lecciones de aritmética —dijo el 

secretario—. El Rey conoce desde niño el manejo de los números, 

pero conviene que aprenda álgebra y geometría. 

—Ése fue el honroso encargo que recibí cuando estaba en la 

Universidad de Salamanca —dijo Lezuza—. Vengo, además, 

prevenido para enseñar dibujo y mecánica, dos conocimientos sin 

los cuales no puede aprenderse la astronomía. 

—La astronomía y los escritos de Tolomeo son perfectamente 

conocidos por el Rey —le informó el secretario. 



El matemático del rey www.librosmaravillosos.com Juan Carlos Arce 

 31 Preparado por Patricio Barros 

Advirtió Lezuza en el tono que, con tales palabras, se terminaba la 

conversación sobre ese asunto y calló, moviendo afirmativamente la 

cabeza. Sin embargo, el secretario de cámara añadió con una 

sonrisa: 

—Además, la astronomía se ha convertido en Madrid en ciencia 

peligrosa. ¿Saben vuesas mercedes que hace dos noches mataron a 

un astrónomo? 

Obelar, al oír esto, puso atención y quiso saber más sobre esa 

muerte, que era, claramente, la que había presenciado él mismo en 

los tejados. Sabía que el saco que guardaba en su casa contenía el 

secreto exacto por el que aquel astrónomo había muerto. Por esto 

que te doy me matan, recordaba Obelar que le había dicho el 

hombre cuando le entregó el talego. Estaba seguro, también, de que 

aquel saco tenía algo que los asesinos iban buscando. Para que el 

secretario de cámara continuara hablando, Obelar, con el tono de la 

broma y la ironía, dijo: 

—¿Le mataron? ¿Miraba, acaso, estrellas prohibidas? ¿O daba celos 

a su esposa con la Luna? 

—A espada. Le hundieron dos espadas en cruz por los costados —

contestó el secretario de cámara. 

Obelar quería saber más y dijo entonces, mintiendo: 

—A las tapias de San Martín corría ayer la voz de que le habían 

matado por robarle algún secreto que tenía. Y que era noble, de 

familia sevillana muy de fama. 

—Esa voz contaría otro suceso. Pedro Maldonado era valenciano y 

no tuvo nunca la sangre clara, según me han informado. Pero no 
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hagamos de esto la conversación de todo el día. Vuestra merced 

sabrá que la Corte no es Salamanca —dijo el secretario de cámara, 

dirigiéndose a Lezuza—, ni las habitaciones del Rey aulas de 

universidad, ni el Rey alumno común. Señalo estas evidencias —

añadió— para evitar el error de otros maestros, que no vieron más 

que un alumno donde, en realidad, estaba Su Majestad Católica, 

Felipe Cuarto. Vuestra merced tendrá siempre presente que el Rey 

no recibe más lección que la que se da en diálogo. Y ello viene a 

decir que no hará vuestra merced preguntas al Rey, ni investigará la 

comprensión de Su Majestad, ni le hará escribir, ni leer, ni copiar, 

ni aprender a la memoria, sino que hablará con el Rey, contestando 

vuestra merced a sus reales preguntas, copiando por él lo que deba 

apuntarse en un papel, leyéndole lo que deba ser leído y 

escuchando en cada momento lo que Su Majestad quiera decir, 

siempre de pie y sin volver la espalda. 

A Lezuza le pareció este protocolo, por la manera firme y sin 

descansos con la que había hablado el secretario de cámara, una 

norma rigurosa y el principio de todos sus fracasos. 

—Lecciones en diálogo son lecciones soberanas —dijo Lezuza. 

El secretario de cámara le entregó entonces un rollo de papel que 

llevaba entre las manos y le pidió que lo firmara como prueba de 

aceptación firme de sus obligaciones. Comenzó a leerlo Lezuza y 

pasó por alto las letras para fijarse en los números y conocer la 

paga, que eran dos ducados más de la que recibía en Salamanca, 

pobre diferencia que decepcionó las ilusiones que el matemático 

tenía de prosperar en la Corte y de llegar a vivir como un duque, 



El matemático del rey www.librosmaravillosos.com Juan Carlos Arce 

 33 Preparado por Patricio Barros 

esperanza firme que le había confesado a Inesa varias veces. No se 

atrevió, sin embargo, a proponer otra cifra, no sólo porque se 

encontraba incómodo en esa situación, sino porque no sabía cómo 

hacerlo ni cómo hablar de ello. Firmó el papel con la seguridad de 

que las lecciones que iba a dar al Rey no remediarían la mala 

fortuna de su familia ni serían bastante para evitar las humedades 

de su casa en el invierno. Firmó el papel con la pluma a media tinta 

y en mitad del nombre tuvo que mojar otra vez la punta en el 

tintero. Cuando inició el segundo movimiento de su mano, estuvo 

seguro de que nunca sería más que un pobre maestro y envidió la 

fortuna de los enanos que había visto. Le faltaba a su mano fuerza 

cuando terminó el trazo de la rúbrica, y al devolverle al secretario de 

cámara el papel firmado, miró al suelo en silencio y lamentó haber 

sido siempre un hombre sin suerte. 

Luis Obelar no prestó atención al documento ni a la firma. Había 

conseguido saber el nombre del hombre asesinado y algunos datos 

más que guardó celosamente en su memoria. 

Una mañana, once días antes, habían zarpado de Génova dos frailes 

jesuitas. La embarcación, rápida y estrecha, con un solo puente, 

espolón a proa, popa llana y tres mástiles, iba armada con 

bombardas para arrojar piedras de granito entre temblores y humos 

de pólvora. Llevaba también algunos pares de espingardas para 

lanzar munición de plomo y velas extendidas que le daban empuje y 

movimiento. A poca distancia del castillo de popa contemplaba el 

mar fray Martín Vélez, de edad de cincuenta años y más de treinta 

de tonsura. Le acompañaba como ayudante un fraile joven que 
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había sido alumno suyo, el teólogo Pedro Gómez, de mitad de su 

edad y hombre de mucha lealtad a su maestro. 

A once leguas de la costa, los frailes de la Compañía de Jesús 

dejaron de ver la tierra y bendijeron las aguas que iban a surcar. 

Fray Martín Vélez, que había pasado más de la mitad de su vida en 

Italia y había sido consultor del Colegio Romano, era autoridad 

reconocida en materia de astronomía, geómetra y matemático. Pero 

tenía, además, gran experiencia en la instrucción de causas por 

herejía y en la calificación de las conductas, porque nada 

encontraba que sirviera a Dios mejor que extirpar las herejías y 

proveer de remedio para que no las hubiera, por lo que se habían 

formado los tribunales de la Inquisición, de los que había sido 

miembro muchas veces. Tres días antes de embarcar había 

concluido un proceso iniciado e instruido por él mismo contra un 

genovés que afirmaba que había otros muchos mundos y que el 

mundo era una estrella, completando sus heréticas pravedades con 

la idea de que para otros mundos, la Tierra parecía una estrella. Al 

final del juicio, fray Martín Vélez, acostumbrado a distinguir, entre 

el torrente de palabras y disculpas de los enjuiciados, el núcleo de 

sus delitos contra la fe, elaboró ocho proposiciones sencillas que el 

reo tenía que negar o afirmar. A los dos días de aquel último 

interrogatorio el genovés fue despojado de sus ropas y, 

completamente desnudo y atado a una estaca, murió quemado vivo, 

con una cuña de madera en la boca para detener sus blasfemias. 

—En mitad del mar y sin tierra que mirar —dijo fray Martín Vélez—, 

ha llegado la hora, fray Pedro, de que sepa la verdadera naturaleza 
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del juicio que celebraremos en Madrid. No está la Iglesia para hacer 

la justicia del Rey, que afecta a las cosas del mundo, sino para 

hacer la justicia de Dios, que vale más. Ningún crimen es mayor que 

la herejía y ninguna persona más criminal que el hereje, porque éste 

es un enfermo que no se quiere curar y, además, inficiona a los que 

están con él. 

Fray Martín Vélez quería aproximar a su ayudante a la verdadera 

causa que los había unido en aquel viaje. Para el fraile joven, que 

por primera vez iba a formar parte de un tribunal de la Inquisición 

como procurador fiscal, se trataba de enjuiciar en Madrid a un 

hombre que enseñaba una geometría del cielo declarada herética. 

Para el comisario inquisidor, con nombramiento especial del Papa 

para presidir el juicio, se trataba de un asunto mucho más 

importante y peligroso. 

—Los pasajes de la Biblia en que se habla de la inmovilidad de la 

Tierra no son muchos, apenas sólo dos. Y, además —dijo el 

maestro—, no existe ningún dogma que declare esa inmovilidad ni 

nunca se ha dicho nada en ningún concilio sobre ese asunto. Y 

vamos, sin embargo, a Madrid, a tomar en nuestras manos a un 

hombre acusado de herejía por haber escrito un libro en el que 

defiende y enseña que la Tierra gira sobre sí misma y alrededor del 

Sol. 

—Esa enseñanza está prohibida. ¿Lleva el acusado mucho tiempo 

en la prisión? —preguntó fray Pedro Gómez. 

—No ha sido prendido aún —reveló el comisario inquisidor—. Pero 

lo haremos prender cuando yo haya nombrado al tribunal y todo 
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esté preparado para iniciar el proceso. Éste es un juicio muy 

especial, en el que el Papa ha puesto todo su interés, porque 

buscaremos una herejía escondida debajo de otra y muy peligrosa 

para la fe, distinta a esa del movimiento de la Tierra. En el espacio 

que media hasta las costas españolas, os pondré al corriente de la 

verdadera naturaleza de nuestro encargo. Después de oírme 

comprenderéis que de esa proposición del movimiento de los astros 

se siguen luego otras mayores que nada tienen que ver con el cielo y 

que son la peor especie de herejía que haya nacido en el mundo en 

todos los siglos de su historia. 

Fray Pedro Gómez, joven teólogo recitador de san Marcos y la mente 

más despierta que fray Martín halló en toda Roma, no comprendía 

las palabras de su maestro y trataba de abrir muy bien los ojos y 

prestar atención a cuanto decía el comisario inquisidor. 

—Hábleme de esa herejía escondida dentro de otra que venimos a 

prevenir, no sea que la halle y no la advierta —le pedía fray Pedro. 

—Mira allí las olas del mar, que son líquidas —le dijo el comisario 

inquisidor—. Y mira luego esta madera en la que apoyamos 

nuestras manos, que es apretada y sólida. ¿Por qué en el mundo 

unas cosas son blandas y otras duras? 

Fray Pedro no supo qué contestar, ni fray Martín esperaba una 

respuesta a su pregunta. 

—La constitución interior de las cosas y sus cambios. En esto anida 

la herejía de la que te hablo, la ponzoña que el Papa me ha 

encargado limpiar, el mayor mal que vieron los siglos. 
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Fray Pedro había estado muy unido a su maestro durante los 

últimos cuatro años y nunca advirtió que dijera algo fuera de razón 

o que no hubiera meditado antes. De no ser así, aquella 

conversación sobre líquidos y sólidos le hubiera parecido inventada 

por un loco. Pero fray Pedro conocía muy bien al comisario 

inquisidor y no se permitió dudar de que aquello que decía sobre la 

mayor herejía que los siglos habían visto era cierto. Fray Martín le 

dijo: 

—Si la madera de ese mástil es pasada por el fuego, se quema y 

cambia. Si dejamos al aire un pescado, se pudre y cambia. Cambia 

su color, cambia su sabor y su olor cambia. En esto que te digo se 

esconde lo que venimos a juzgar y condenar. 
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Capítulo 3 

El bachiller abandidado 

 

Obelar había gastado esa noche dos librillos de cera en las velas que 

alumbraban su insomnio. Estaba seguro de hallar en el cuaderno 

del infortunado Maldonado algún secreto que revelara la 

importancia de su muerte o pusiera causa a la furia de sus 

asesinos. Saber a qué respondían los cálculos dispersos que en las 

hojas del cuaderno hallaba era, para Obelar, una labor sin éxito, un 

ejercicio de pura constatación numérica en el que no hallaba error, 

pero tampoco sentido. En una hoja, Maldonado había escrito que, o 

las matemáticas mentían, o el mundo estaba mal hecho. 

Indudablemente, el cuaderno era parte de un estudio mayor, 

pensaba Obelar, donde estarían expresadas las razones de estos 

cálculos y lo que pretendía con ello demostrarse. Sin embargo, era 

ese cuaderno el que los asesinos buscaban y el que Maldonado 

quería poner a salvo. Se detuvo a pensar Luis Obelar un tiempo, con 

la mirada perdida al frente, en la importancia que aquellas notas y 

esos cálculos tenían para un hombre que, a punto de perder la vida, 

seguro de su muerte, no pensó en otra cosa que no fuera proteger el 

cuaderno con su propio cuerpo y entregarlo a un desconocido que, 

forzosamente, debió de parecerle ladrón o persona de escondite al 

ver que estaba, a medianoche, subido a los tejados. Pero, aun así, 

pensaba Obelar, debió de creer Maldonado que esa entrega a ciegas 

a un fantasma de ático era mejor que dejarlo en manos de sus 

asesinos. Por eso trataba Obelar de encontrar entre los números y 
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las palabras alguna escondida clave que le permitiera valorar la 

importancia que esas hojas tenían. Dormía desde hacía horas 

Nicolás en el altillo donde tenía la cama y Obelar gastaba velas, 

como en los tiempos de estudiante, revisando cálculos. Había en los 

papeles que formaban el cuaderno muchos dibujos, frases y 

comentarios escritos, relacionados todos con la astronomía y con las 

leyes de la mecánica y referencias a textos griegos y latinos y a los 

sabios antiguos que trataron de explicar la manera en que se 

ordena el movimiento de los astros en el cielo. Y era clara la 

evidencia, concluyó Obelar, de que aquel cuaderno contenía el 

detalle de un estudio astronómico inédito que los asesinos querían 

robar sin pararse a distinguir esfuerzos, a golpe de espada, a precio 

de sangre. 

Daban las dos de la mañana en las campanas de la Concepción 

Jerónima cuando el matemático insomne renunció a seguir leyendo 

y guardó las hojas, las bolas de madera y el compás en el saco y lo 

puso todo detrás de unas tripas de morcilla que secaba dentro de 

un armario. 

—¡Nicolasillo, baja de ese sueño y ponte a andar, que nos vamos! —

gritó Obelar. 

Se ajustó las botas, se ciñó una espada y dijo en voz alta: 

—¡Abre esos ojos de gandul y ven aquí que es tarde ya! 

Nicolás asomó su cara por el altillo en que tenía la cama. 

—¿Nos vamos en mitad de la noche y tan sin sol? —preguntó, con la 

cabeza despeinada y los ojos casi cerrados. 
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—Échate algo al cuerpo o te saco desnudo de esta casa, porque no 

podemos esperar más. 

Bajó Nicolás a medio vestir y salieron juntos a la calle, sin que el 

muchacho supiera dónde iban. 

—¿Por qué sale vuesa merced de casa tan corriendo, a estas horas 

de peligro y llevando espada, que es arma que no usáis? 

—Salgo de casa tan corriendo porque tengo prisa. A esta hora de 

peligro porque no las hay mejores para lo que quiero hacer. Y llevo 

espada porque hay en Madrid dos asesinos que quieren matarme 

por tener en casa un saco. 

—Si son dos los asesinos, presiento que vamos a ser dos los 

muertos —dijo Nicolás. 

—Deja las preguntas y anda a mi lado que vas a entrar en un lugar 

donde conviene más ser dos que sólo uno. 

Pasaron por una calleja estrecha en completa oscuridad y Nicolás 

apretó el paso para ponerse a la luz de otro lugar. Obelar caminaba 

embozado en su capa cuando llegaron a la plazuela de Herradores y 

allí se acercaron ambos a una puerta entreabierta que dejaba 

escapar a la calle luz de lumbre. Muy cerca del portón, dos hombres 

con olor a medicina de uva les cerraron el paso. Llevaba uno de ellos 

sombrero de mucha falda y vuelta y una daga sin disimulo puesta al 

cinto, calzas con más agujeros que tela y mirada de amenaza. El 

otro parecía no tratarse con trabajo honrado y tenía en la cara 

señales de una riña antigua y gesto de desprecio. 
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—Mira esos dos lindos con qué andares tan equivocados han venido 

a este sitio a perder sus bolsas —le dijo un hampón al otro, en voz 

alta. 

Obelar se quedó quieto, sin quitarse del rostro la capa que llevaba. 

Los miró y sonrió por debajo de la tela. Nicolás, sin capa ni 

sombrero, se detuvo también y comenzó a pensar que en ese 

encuentro con bandidos sólo la fortuna y algunas oraciones le 

harían el milagro de conservarle la vida. 

—A falta de escudos y doblones, tu alma se irá al cielo en esta 

misma calle. ¡Trae aquí la bolsa! —dijo uno de los bandidos. 

Obelar seguía tapado y sonreía por debajo de la capa sin que los 

ladrones le vieran ni le adivinaran el gesto. 

—Dadme paso a esa taberna, que vengo buscando amigos —dijo el 

bachiller. 

Entonces fue cuando deshizo el embozo de la capa y los dos 

ladrones le reconocieron. Dieron los bandidos un paso para abrazar 

a Obelar y celebraron con risas el encuentro. Nicolás, aparte, no 

sabía si empezar a correr para salir de allí o alegrarse de que 

aquéllos fueran amigos de su amo. 

—Buscad otro incauto para burlas, que a este amigo vuestro no le 

haréis daño —decía Obelar, que entraba ya con ellos en el ventorro 

de Herradores. 

Era aquél un lugar de pícaros, ladrones, rufianes de burdel, 

fanfarrones nocturnos, borrachos, valentones a sueldo y 

espadachines de alquiler. Mandaba allí Ranillas, jefe de una 

cofradía de ladrones con intereses en aquel lado de Madrid. 
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—A una cueva de bandidos me ha traído mi señor. Quiera Dios que 

esto sea un sueño —decía Nicolás en baja voz. 

Ranillas le hizo a su amigo Luis Obelar el homenaje de darle hueco 

en la mesa donde estaba sentado con una mujer. 

—Ésta es Mariana por bautizo a la que yo llamo Maricarnes, por el 

gusto que tiene en llevarlas tan salidas de la ropa y destapadas, 

como en fuga —dijo el maestro de bandidos. 

La mujer tenía el escote bajo y los hombros descubiertos, veintitrés 

o veinticuatro años en una cara muy pálida aliviada con afeites y el 

pelo negro, liso y muy peinado, la boca puesta en colores 

encarnados y los ojos vivos y muy preguntadores. 

Al poco tiempo de estar allí sentado, Nicolás se dio cuenta de que en 

aquella banda mojada en vino nadie hablaba como hablaban todos 

en la calle, ni como él había aprendido el idioma, sino que a toda 

cosa le tenían puesto otro nombre. Se enteró con gran sorpresa de 

que Obelar conocía muchas de tales palabras como si fuera un socio 

más de los ladrones y sabía distinguir muy bien los oficios a los que 

la sociedad de bandidos daba amparo. Sabía que ellos se llamaban 

a sí mismos gerifaltes y que los había dedicados al robo de 

animales, que eran cuatreros y que le decían cicatero al ladrón de 

bolsas y alcafitero al que se daba a tiendas de sedas y encajes. Vio 

Nicolás que sabía Obelar de voces del hampa tanto como de 

números y que entendía muy bien que meter el dos de bastos era 

un hurto y que agarrar no era coger, sino robar. Cuando echaban 

vino a la garganta, los ladrones no bebían sino que mascaban de lo 

pío y aprendió Nicolás allí que alfiler era alguacil y que cisne se 



El matemático del rey www.librosmaravillosos.com Juan Carlos Arce 

 43 Preparado por Patricio Barros 

llama al que confiesa, porque para morirse canta. Nicolás no supo 

entonces, sin embargo, que Obelar se movía en aquella cofradía 

como invitado de honor porque Ranillas fue su amigo desde mucho 

antes de que sus fortunas tomaran caminos tan distintos. Pero 

aunque Obelar había aprendido de Ranillas que los estudiantes 

pobres son sopones y que a los jóvenes que han cambiado los 

estudios de universidad por el gusto de los hurtos se les dice 

caballeros de la Tuna, Ranillas no había aprendido de Obelar otra 

aritmética ni más cuenta que la de sus heridas, ni había entrado 

nunca en aula alguna. 

Maricarnes puso sobre la mesa, muy cerca de Nicolás, sus dos 

manos blancas como nieve y se complació en que el muchacho la 

mirara un poco avergonzado. Maricarnes miraba a todos los que 

estaban en la taberna por gusto de probar los ojos de cada uno, 

pero ninguno se hacía cómplice de ese galanteo por temor a las 

furias de Ranillas, que ya en una ocasión puso el ventorro patas 

arriba por un gesto que parecía beso dado en la distancia y que no 

fue más que juego de un novatón que no volvió a asomar la barba 

en aquel sitio. 

Obelar le explicó a Ranillas que hacía dos noches del asesinato de 

un maestro y continuó luego contando el suceso con todos los 

detalles que conocía, que eran muchos. Había visto la cara de uno 

de los asesinos, el modo en que Maldonado intentó huir, sabía la 

hora aproximada en que murió y sabía también que la causa de su 

mala fortuna era un cuaderno con anotaciones sobre las reglas que 

gobernaban el cielo. 
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—Un maestro de nombre Maldonado —le decía a Ranillas— que, 

según he podido conocer, tuvo tratos con un sabio Galileo que da 

por fijo que el mundo anda dando vueltas por el aire. Los curas le 

han puesto cepo a su boca y hablar de ese baile del mundo es como 

nombrar al diablo cerca de la hostia. 

Nicolás apretó las manos y las hizo puño y notó que unas gotas de 

sudor le mojaban la espalda, porque no podía creer que su amo 

fuera amigo de hampones y hablara de los temas de religión con la 

lengua tan suelta. Pero advirtió en seguida que aquél no era lugar 

para hablar de otra manera. 

—¿Que vamos dando vueltas dice ese maestro? —preguntó Ranillas. 

—Y otras varias cosas que le hacen sospechar que el mundo está 

mal hecho —añadió Obelar. 

Cuando el bachiller abandidado le dijo a Ranillas que Maldonado 

tenía anotado de su puño que el mundo estaba mal hecho, el 

maestro de ladrones abrió los labios en sonrisa, respiró 

profundamente, miró a su amigo matemático y dijo: 

—Sin haberle conocido, veo ya que ese Maldonado muerto fue un 

hombre de mucho juicio y un filósofo tan grande como el puñetazo 

que le dieron a Cano que, como sabes, ni sobró cara ni faltó mano. 

Que el mundo está mal hecho —continuó— lo vengo yo diciendo 

desde que cumplí los nueve años y nadie me ha matado todavía por 

decirlo. ¡Pobre Maldonado! —añadió, compadecido. 

Obelar llenó su vaso con el vino de una jarra y dejó que Ranillas 

continuara. 
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—Ese maestro no merecía un final tan triste, que tenía alma de 

bandido por las cosas que decía —dijo el jefe de ladrones—. Matarle 

por decir lo que sabemos todos, que el mundo está al revés, es una 

injusticia. ¿Que el mundo va dando vueltas, dice ese sabio? 

—Eso dice —aseguró Obelar. 

—¡Bendito Maldonado! ¡Pero si es lo que todos queremos: que el 

mundo dé la vuelta! Los bandidos a palacio y los reyes a la taberna 

—sentenció Ranillas. 

—Quiero que me digas cuanto puedas oír sobre este asunto —le 

pidió Obelar confidencialmente—. Yo sé que por estos sitios algo ha 

de saberse de cuanto pasa de noche en las calles. 

—Tenlo por seguro —le contestó Ranillas. 

Después, Ranillas se acercó a Obelar y dijo, como asunto fuera de 

duda: 

—Esos matachines que estoquearon al maestro eran extranjeros. 

—No he tenido nunca mayor asombro que éste, Ranillas —le dijo 

Obelar—. ¿Ya sabes eso por lo que te he contado? 

—Italianos. Y con seguridad, venecianos —afirmó el bandido. 

Mientras todos miraban a Ranillas, esperando que explicara el 

misterio de sus afirmaciones, Nicolás desvió los ojos hacia 

Maricarnes, que apoyaba sus codos sobre la tabla de la mesa y se 

inclinaba hacia adelante con un escote que resbalaba por el pecho. 

El muchacho adentraba su mirada por los huecos de la tela y veía 

un volumen de carne desnuda que se movía libremente, 

sustentándose en el aire, un pecho cubierto sólo a la mitad, tapado 

brevemente por la mala obstinación de un pliegue de la camisa. 
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—Son extranjeros —dijo Ranillas— porque llevaban intención de 

matar a espada y mataron a espada luego. Pero la espada es hoy en 

Madrid adorno de alta cuna y cosa que no se ve sino entre 

caballeros y gente de espuela. Un maestro no se defiende nunca a 

espada. Y eso no lo sabían porque no eran de aquí. Son extranjeros, 

también, porque no hablaban entre sí ni contigo, siendo así que en 

las riñas de Madrid se atenta más y mejor con la lengua que con las 

armas. Son italianos porque la espada es cosa común allí siendo 

pobre y siendo rico. Y son venecianos porque si fueran genoveses 

estarían en el mar o en el comercio y no con puntas de hierro 

hiriendo a los maestros. Y como en España no hay más italiano que 

el que viene de Génova o Venecia, es claro que eran venecianos. 

—Ranillas, eso es inteligencia —le decía Obelar. 

—Pero la razón más segura para pensar que eran forasteros es que 

te persiguieron después de matar al maestro, creyendo que dejarte 

vivo después de lo que habías visto era un peligro para ellos. Si 

hubieran sido de aquí sabrían, sin embargo, que los asesinatos 

quedan en España sin castigo la mayor parte y no hay que poner en 

ellos más cuidado que el de acertar con el acero. 

Los que allí estaban le reconocieron a Ranillas el buen juicio que 

desde siempre tenía acreditado y no dudaron sobre las razones que 

el maestro hampón usaba para probar que los asesinos de 

Maldonado eran matachines venecianos. Maricarnes movió los 

brazos y llevó sus manos hasta el pelo para arreglar un peinado 

muy cuidado. Nicolás avanzó su vista por los huecos de la blusa y 

tuvo miedo de seguir mirando cuando ella volvió la cabeza y le miró 
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a él. Obelar hizo luego una seña a Nicolás y ambos se levantaron 

para salir del ventorro. Se despidió el matemático de algunos 

bandidos que le abrazaban y ganaron después la calle a paso 

rápido, donde Nicolás se sintió a la vez aliviado por salir al aire de la 

noche e incómodo por estar de nuevo a horas tan altas en el Madrid 

más oscuro y de más miedo. 

—Tiemblo sólo de pensar en el camino que hay hasta la casa —le 

dijo a Obelar—, aunque sea vuestra merced amigo de los mil 

ladrones que encontremos. 

—Alguien te ha metido en la cabeza que en Madrid no hay horas 

seguras y te vienen los temblores en cuanto el sol se va. En esta 

ciudad el peligro más grande no viene de bandidos, sino que está en 

los taberneros, que aguan el vino, en los sastres, que contrahacen 

tu figura, en las damas, que te seducen con miradas, en la basura, 

que apesta muchas calles, y en los soldados que vuelven de la 

guerra, unos cojos, otros mancos, otros ciegos, todos pobres y 

muchos locos. 

Nicolás no dijo nada entonces, pero se quejó luego, cuando Obelar le 

reveló que no volvían a casa todavía. 

—Aprieta el paso, Nicolás, que vamos a la habitación de Maldonado. 

—¿A la casa del maestro asesinado? 

—Allí ha de haber algo que aclare su muerte y la importancia del 

cuaderno. 

—Nunca he desobedecido cuanto me ha mandado vuestra merced —

dijo Nicolás—. Pero se me agolpará esta noche el corazón entrando 



El matemático del rey www.librosmaravillosos.com Juan Carlos Arce 

 48 Preparado por Patricio Barros 

en casa de respeto funerario y estoy seguro de que me vendrán a la 

vez cuarenta y cinco males que serán estorbo más que ayuda. 

—Pues ponte ahora en cura de ellos y sánate en seguida, que quiero 

llegar pronto. 

Frente a la casa de Maldonado, Obelar contempló detenidamente la 

fachada. Rasante con la calle encontró un agujero cubierto por una 

tabla, que retiró con la punta de su espada. La tabla estaba 

desclavada de otra madera mayor con evidentes signos de fuerza y 

descubría un paso al interior del edificio, quizá en otro tiempo 

rampa por donde se deslizaron sarmientos y ramas secas para 

encender fogones. Por allí descendió primero Nicolás, a quien Obelar 

obligó a entrar delante de él sospechando que, de otro modo, por el 

susto que tenía, no le iba a seguir. Bajaron así de la oscuridad de la 

calle a la de un sótano desde el que subía una escalera por la que 

llegaron hasta la puerta de la propia casa de Maldonado. 

—Los asesinos que le mataron removieron la tabla y la desclavaron 

de los maderones, sin duda, para subir por aquí —dijo Obelar. 

Forzó la puerta, sellada por la justicia, la empujó luego con el 

hombro y entraron los dos, prevenidos con una vela que el bachiller 

había llevado consigo y que encendió allí mismo. Puso en seguida 

Obelar sobre la cera una guarda que impedía el resplandor de llama 

para evitar así que la luz saliera a la calle a delatar su presencia en 

aquel sitio. No sabía el matemático curioso qué buscaba 

exactamente allí, así que empezó por mirar la estancia casi en 

sombras y de todo cuanto vio le pareció claro que el maestro 

asesinado trabajaba en una mesa que ocultaba su madera debajo 
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de una abundante cantidad de papeles. Allí se dirigió mientras le 

pedía a Nicolás que vigilara la calle desde uno de los ángulos bajos 

de la ventana, puesto sobre sus rodillas y cuidando no asomar por 

ella ni cuerpo ni cabeza. 

—Mire vuestra merced que en esta misma ventana estoquearon a 

un hombre dos desalmadores y siento ya el mareo de estar cerca de 

la sangre —se quejaba Nicolás. 

Obelar no le contestó. Se entretuvo en la contemplación de algunos 

libros puestos en desorden sobre el suelo y se preguntó si el 

maestro tendría en el mundo alguien que pudiera reclamar para sí, 

por amistad o herencia, cuanto allí había. Después de ver que 

aquellos libros eran por mitad de matemáticas y geometría de 

Euclides y por mitad de astronomía, se ocupó de los papeles que 

cubrían la mesa, donde halló otras notas del maestro asesinado que 

en nada se apartaban de lo común en un hombre dedicado a la 

enseñanza. La vela, guardada en una caja alta de metal con 

agujeros, apenas alumbraba para ver con detalle la letra de 

Maldonado, pero fue bastante para encontrar un dibujo de esferas 

de distintos tamaños que, supuso, eran planetas y, a su lado, una 

hoja grande que situaba al sol enredado en unos círculos trazados 

con el mayor de los cuidados y el auxilio de cálculos matemáticos 

dispuestos al pie de la misma hoja. Pasó luego a la contemplación 

de algunos anaqueles puestos en la pared y ocupados por el 

desorden de muchos libros y papeles. Supo entonces que no 

hallaría, entre tanta abundancia, algo que descubriera los secretos 
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del maestro y que sirviera a su propósito de conocer más las 

investigaciones de Maldonado. 

Nicolás, atento a la ventana, le dijo: 

—Dos hombres se acercan y remueven los sellos que la justicia ha 

puesto a la entrada. 

Obelar se asomó a la calle y vio que uno de ellos estaba quitando la 

madera que cubría la gatera mientras el otro se quedaba en la 

sombra de la calle. Muy poco después, oyeron pasos cerca de la 

puerta y le pareció a Obelar que el visitante se entretenía en algo 

antes de abrirla. Nicolás contenía la respiración por si tenía la 

fortuna de desaparecer de allí privándose del aire. Al otro lado de la 

puerta, repentinamente, vieron el resplandor enorme de una gran 

llamarada y, al mismo tiempo, se abrió con un golpe brusco la 

puerta. El hombre que había subido hasta la casa de Maldonado era 

silueta en negro entre dos llamas porque portaba dos antorchas que 

acababa de encender y con ellas entró apenas unos pasos, para 

arrojarlas una sobre la mesa cubierta de papeles y otra sobre los 

libros amontonados en un rincón, sin detenerse en esto más que el 

tiempo preciso para hacerlo y salir corriendo de la casa. Cada 

antorcha se hizo lumbre alta que alcanzó las telas de la cama y la 

madera del techo. Obelar y Nicolás vieron con temor que las llamas 

ponían barrera delante de la puerta y humo en toda la habitación. 

Se asomó Obelar a la ventana y vio que los dos hombres se alejaban 

de allí a paso muy rápido. Quiso Nicolás ganar la puerta y no halló 

lugar por donde no quemarse. 

—¡Salta! —le dijo Obelar, ayudándole a poner un pie en la ventana. 
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Nicolás se dejó caer a la calle y vio que Obelar saltaba tocado ya por 

tres o cuatro puntas de fuego que se hicieron mayores en la caída y 

que se apagaron solas al tocar el suelo. Sin decirse más ni mirar 

atrás, corrieron para alejarse del incendio con la seguridad de que 

nada de lo que habían dejado en la casa sería más que ceniza en 

poco tiempo y que también la casa entera ardería sin remedio. 

Lejos del fuego, Obelar y Nicolás detuvieron su carrera y serenaron 

la fatiga y la tos que les tenía tomadas las gargantas. 

—¡Dios haga el milagro de quitaros la locura que padecéis desde que 

el maldito cuaderno llegó a vuestras manos! ¡Casi morimos 

quemados como herejes! —dijo Nicolás. 

—¿Has visto? Eran los asesinos de Maldonado. Han venido a 

terminar hoy lo que el otro día dejaron sin hacer. ¡Quemar la casa 

con todo lo que hay dentro! ¿Qué hubiera sido si nos hubieran 

visto? 

Obelar hablaba así para aliviarle el miedo a Nicolás y para que éste 

pensara que los asesinos habían llegado con la sola intención de 

incendiar la casa. Pero el propio Obelar no podía estar seguro de 

que no supieran que ellos dos estaban allí, porque empezaba a 

preguntarse si habían querido quemarlos a ellos también. Nicolás 

miraba a Obelar con ojos espantados y Obelar miraba a Nicolás con 

la sospecha de que estaba arriesgando la vida del muchacho en un 

asunto que desde ese momento le pareció del mayor peligro. 

Tenía Obelar el pensamiento confundido y una punta de miedo 

agarrada al pecho porque, si era cierto, como pensaba, que los 

asesinos de Maldonado habían puesto llama a la casa porque 
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sabían que estaba dentro, no le cabía duda de que su vida estaba 

muy amenazada por hombres de fuerza y que si ya había escapado 

de ellos dos veces, no le sería siempre favorable la fortuna. 

Caminaron sin hablar por las sombras de la noche, tomado Nicolás 

por una tos que no era más que el humo que había tragado. Estaba 

el muchacho convencido de que Obelar tenía perdido el juicio y que 

no habría mejor forma de poner a salvo su propia vida que dejar de 

servirle y andar otros caminos, porque aquella noche había tenido 

más sobresaltos que estrellas brillaban en el cielo. Pensaba Nicolás 

en silencio en las extrañas amistades que Obelar tenía, metidas 

todas en un ventorro que era a medias burdel y a medias mesón 

abierto para gente de delito. Pensó en Ranillas y en todo cuanto 

había pasado aquella noche y no halló modo de encontrar una razón 

por la que valiera aún tener algún trato con Obelar, como no fuera 

el gozo del escote de Maricarnes, que no se le borraba de la mente. 

Anudados aún al susto, llegaron a la puerta de la casa de Obelar y 

decidió éste no entrar por no poner paredes al ansia de correr que le 

había ganado todo el cuerpo al saltar por la ventana, huyendo del 

incendio. Quiso, sin embargo, que Nicolás refugiara su miedo en la 

casa y aliviara con el sueño la tragantona que llevaba. Tenía Obelar, 

además, una urgencia del ánimo que no confesó al muchacho y 

para la que precisaba quedarse solo. Apenas Nicolás desapareció 

detrás de la puerta, Obelar anduvo a zancadas hasta llegar al lugar 

en que las llamas devoraban la estancia del matemático asesinado. 

Congregados algunos vecinos de la calle, trataban de hacer humo de 

la lumbre echándole al fuego el agua que llevaban en toneles. Las 
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ventanas de otras casas se llenaban de voces de alarma y hombres y 

mujeres daban a mantas y paños mojados el encargo de ahogar las 

llamaradas. Comprobó Obelar al llegar allí que estaba intacta y 

alejada del peligro de la lumbre la casa en la que vivía la mujer a 

quien besaba la noche en que hubo de salir por la ventana para 

alzarse luego en sombras hasta el ático en que vio morir a 

Maldonado. Miró con crecido interés, sin embargo, entre los grupos 

de personas que se ocupaban de detener el avance de las llamas y 

no halló en ellos el rostro de Isabela, la mujer a la que amaba. 

Después de sostener dos barreños llenos de agua que le colgaron en 

los brazos sin mediar palabra, después de vaciarlos sobre unas 

briznas que amenazaban con prender de nuevo, se retiró Obelar al 

hueco que entre dos tapias daba abrigo a seis o siete vecinos que 

entonces llegaban a la calle y vio allí, recortada entre los brillantes 

reflejos rojos y amarillos de la lumbre, la dulce cara de Isabela, que 

era la mujer que más quería y que era, para su desconsuelo, la 

mujer de otro, la mujer de un juez viejo cargado de espaldas y de 

gravedad. Ambos se miraron sin decir palabra, enmudecidos por la 

presencia de un hombre, a la vez marido y juez, rico y motilón, con 

quien ella había hecho bodas años antes. Isabela y Obelar 

mantuvieron sus miradas y él vio en los ojos de ella, más 

claramente que nunca, la serena belleza de una mujer que también 

le amaba. 

Cuando empezaron a volver a sus casas los vecinos, aliviados por 

dejar humo sólo donde había antes llamas, Obelar miró a Isabela, 

que se alejaba caminando al lado del juez, sin volver la cara, sin 
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decirle adiós. Y allí mismo, entre el amortiguado calor de los 

rescoldos, supo Obelar que nada de este mundo los separaría 

nunca. Volvió él también sus pasos, mirando al suelo y lamentando 

ya, más que el incendio y el riesgo de su vida, la desgracia de ver a 

Isabela al lado del hombre con quien un mal día la casó su padre, 

entregándola, como en negocio, a un juez de treinta años más que 

ella, desoyendo las súplicas de su hija, que pedía un marido al que 

quisiera. Una petición que, según la opinión de su padre, no era 

más que un deseo de juventud que le pareció de menos provecho 

que asegurarle a su hija la renta y el prestigio de estar casada con 

un juez. De aquellas bodas frías, por contrato y obligadas, vino 

luego un niño que, según pensó Obelar, había cumplido ya los 

cuatro años. Apretó entonces los puños el matemático curioso y 

lamentó la mala fortuna de amar a una mujer a la que había 

conocido muy tarde, demasiado tarde para borrarle el matrimonio y 

la maternidad. 
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Capítulo 4 

La comida del rey 

 

Juan Lezuza se despertó al lado del hueco hecho en la lana del 

jergón por el cuerpo de Inesa, que no estaba allí, sino en otra 

estancia de la casa, desde dos horas antes. Al levantarse, salió de la 

habitación y vio a su mujer sentada en una silla, mirando a través 

de la ventana, completamente vestida, absorta en alguna 

contemplación o entregada a algún pensamiento que le llevaba lejos. 

Lezuza advirtió esa mañana, a la luz del claro de sol que entraba en 

la sala, el gesto triste de Inesa, un gesto que ya no componía sólo 

para mostrárselo a él, como había pensado algunas veces Lezuza, 

sino que le era propio y que le llenaba la cara, el corazón, la vida, 

que era ya casi su semblante de siempre, un gesto que llevaba 

prendido a sus facciones, ajustado a los pliegues de su piel aquella 

mañana en aquella sala, mientras creía que estaba sola. 

—Pronto te has levantado, Inesa. ¿Has ido a traer el sol? 

—Ya viene solo cada día. Las cosas del cielo no iré yo a buscarlas, 

bien lo sabes. 

—Las cosas del cielo… —repitió Lezuza. 

—Las que tú conoces tan bien. No sabes lo que importa, pero sabes 

mucho de los cielos, las estrellas, los planetas, la Luna, los cometas 

y todas esas cosas de comer que van dando vueltas en el aire. 

En camisa todavía, Lezuza se acercó a Inesa con ánimo de 

remediarle la tristeza y corregirle dulcemente la ironía. Ella volvió la 

cara hacia otro sitio y bajó al suelo la mirada. 
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—No engordes esa pena que tienes metida en el cuerpo desde hace 

tanto tiempo, Inesa. Si lo miras bien, nunca nos faltó pan ni un 

trozo de tocino que darle a Pascual y que llevarnos a la boca. No 

tenemos varias camisas para mudar, ni nos suenan en la bolsa 

doblones que nos sobren, pero vamos haciendo la vida unos días 

con los otros. 

Se acercó más aún a Inesa, se sentó a su lado y dijo: 

—Tú me desprecias porque miro las luces del cielo con más afición 

que la cuenta estrecha de mi paga de maestro. Pero las luces del 

cielo me enseñan que el mundo no es como lo explican los sabios. 

¡Estoy hablando del mundo, Inesa —dijo, levantando la voz—, de 

todo el universo, no de una morcilla de más o de menos! ¡Te hablo 

de las leyes que gobiernan el día y la noche, de la geometría de Dios, 

Inesa, no de un puchero de caldo en la mesa de mi casa! 

Inesa, en silencio, siguió mirando al suelo y Lezuza, sin poder 

adivinar la causa, percibió que ella temblaba. El matemático en 

camisa se arrepintió entonces del tono que había usado un 

momento antes y creyó que había gritado. Para aliviarle a Inesa ese 

temblor le cogió las manos y la abrazó después. 

—Hace muchos años —dijo Lezuza con voz baja y persuasiva—, 

junto a una hoguera que se apagaba, una noche sin luna, un 

hombre levantó la vista al cielo y se preguntó qué eran las estrellas. 

Desde entonces, Inesa, los hombres han mirado al cielo haciéndose 

la misma pregunta. 

Lezuza dejó de hablar en este punto. Respiró profundamente y 

añadió: 
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—Preguntas, Inesa, las preguntas han ido haciendo al mundo y a 

los hombres. Los antiguos pensaron que las estrellas eran agujeros 

por los que se ve una llama, que eran hogueras encendidas. ¿Por 

qué no se caían a nuestros pies? ¿Quién encendía esa lumbre cada 

noche? 

A Lezuza se le quebró la voz en ese momento y asomó a sus 

párpados una lágrima que no llegó a derramar. Puso su barbilla 

sobre el hombro de su mujer y la abrazó más fuerte. Con una voz 

ahogada que escapaba entre dos sollozos disimulados, dijo: 

—Las leyes de la naturaleza, la geometría del cielo, Inesa, es el 

pensamiento de Dios. 

Deshizo el abrazo poco a poco y, mirando a los ojos de Inesa, Lezuza 

añadió con una sonrisa: 

—¡Tengo que… hacerlo…! 

Inesa le miró entonces fijamente. 

—Sabes bien que hemos dejado Salamanca por salvar tu vida y 

nuestra fama, que las dos has puesto a riesgo allí hablando sin 

disimulo de una cosa tan prohibida como las vueltas que da el 

mundo —le dijo ella—. No le metas a Pascual esa afición al cielo. Es 

cuanto te pido —añadió. 

Inesa se levantó del asiento y Juan Lezuza fue a vestirse las galas de 

invierno, que eran las ropas de más fasto que tenía, para darle la 

lección del día al Rey. Cerró la puerta de su casa al salir de allí y 

pensó en Inesa, que se quedaba dentro con Pascual, triste y sin 

comprenderle. 
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Conocía ya el mejor camino para ir al Alcázar sin pasar dos veces 

por el mismo sitio. Pero no se dio cuenta de que un hombre que 

escondía su barriga en una faja, le seguía desde muy cerca de su 

casa, como había hecho ya otros días. Salió Lezuza a los calores del 

verano de Madrid con medias de color, zapato para agua y camisa 

de fríos, perseguido por un hombre como sombra y llegó al Alcázar. 

Cuando entró, tuvo la impresión de que nadie le esperaba allí 

aquella mañana. Le rogaron que aguardara en un salón hasta que 

se le llamara. Juan Lezuza estuvo sentado sobre la tabla de madera 

de un banco de rincón durante más tiempo del que pudo calcular. 

El secretario de cámara le dijo, mediada la mañana, que el protocolo 

y los asuntos de gobierno entretenían al Rey, que no disponía de 

tiempo para atender la lección del día. Pero le avisó igualmente que 

no se fuera, porque del mismo modo que el Rey no le había llamado, 

podría llamarle en breve, cosa que no se podía asegurar. 

Pasado el mediodía, el secretario de cámara entró en la sala en la 

que esperaba Lezuza. 

—Su Majestad me encarga decirle a vuestra merced que ahora va a 

comer. Quiere, sin embargo, que estéis presente mientras come. 

A Lezuza le pareció muy grave que la mañana entera hubiera 

pasado ya sin ocasión de dar lección y que fuera a pasar más 

tiempo viendo comer al Rey. Pero no dijo nada porque, después de 

todo, había aprendido que en la Corte es el maestro quien se aviene 

a los gustos del alumno. 

—Acompáñeme vuestra merced y tenga presente algunas cosas que 

ahora le expondré —dijo el secretario de cámara, mientras invitaba 
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a Lezuza a salir de la estancia—. Sepa que el Rey y la Reina comen 

separadamente. Una vez a la semana, o cada dos semanas, los 

Reyes comen juntos. Y estas comidas pueden presenciarse 

públicamente con la única condición de ir vestido con decoro y 

mantener silencio. Vuestra merced no se sentará durante el tiempo 

en que esté presente el Rey, ni se acercará a Su Majestad a menos 

de doce pasos, ni hablará sin ser preguntado, ni estorbará el 

movimiento de la servidumbre que atiende la mesa real. No reirá 

vuestra merced nunca hasta que lo haga el Rey ni le volverá la 

espalda ni desatenderá su masticación. 

—¿Desatender su masticación? 

—Le mirará siempre, quiero decir, sin atender a cosa distinta ni 

poner los ojos en otro sitio que no sea la mesa a la que está sentado 

el Rey. Y por principio general, vuestra merced debe saber que 

donde está Su Majestad no pasa nunca otra cosa ni ocurre nada 

más que lo que el Rey hace. Ni puede, por eso mismo, atenderse a 

asunto distinto de lo que Su Alteza dice o desea. 

Entraron con estas palabras en una estancia mucho más grande 

que las que había visto hasta entonces Juan Lezuza, un salón que 

por su tamaño era utilizado también para recepciones y festejos. 

Tapices y pinturas adornaban los muros y varios velones ardían en 

los ángulos de un techo muy elevado. Puesta a un lado, sin ocupar 

el centro, estaba la mesa real, vestida con dos manteles, sin nada 

más sobre ella. Lezuza se quedó de pie a unos pasos de la puerta 

por la que había entrado y vio que en aquella sala esperaban varios 

gentileshombres y gente de sombrero que tenían ganado el permiso 
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de ver comer al Rey. Se abrieron a un tiempo dos puertas pequeñas 

que parecían disimuladas en la pared y por una entró el tapicero de 

palacio con dos ayudantes, llevando entre los tres una alfombra que 

dispusieron debajo de la silla del Rey. Por la otra puerta entraron 

otros servidores que llevaban copas, jarros, saleros, vinos, pan y 

platos. Pasaban una cosa tras otra de mano en mano, puestos en 

fila con mucha seriedad hasta el ujier de mesa, que recibía todo 

para disponerlo en orden perfecto. Muy poco tiempo después 

entraba por la puerta principal el Rey, acompañado del mayordomo 

mayor, que llevaba en la mano un bastón de mando. Se sentó en su 

silla sin mirar a nadie y el ujier esperó un instante hasta que hizo 

un gesto a los servidores, que era la señal para iniciar las 

atenciones al Rey. 

El trinchante se lavó las manos en un barreño decorado con orlas 

doradas y se acercó a la mesa con una bandeja de pan que puso 

sobre un plato pequeño situado a la derecha del Rey. Llegaron en 

fila al comedor once sirvientes, llevando once fuentes de comida que 

el trinchante enseñaba a Su Majestad para que eligiera los que eran 

más de su gusto aquel día. Se adelantó entonces el prelado mayor y 

bendijo la mesa y las viandas con los gestos de su mano, sin que 

nadie pronunciara ni una sola palabra ni oración. Empezó el Rey a 

comer y se mantuvieron a su lado el mayordomo mayor y otro 

hombre de galas, que servía la copa real y estaba atento a sus 

deseos, pues cada vez que bebía el Rey, colocaba una salva debajo 

de la copa para recoger las gotas que pudieran derramarse. 
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Pasó en silencio el tiempo, en el que Su Majestad comió 

desarregladamente de seis o siete fuentes distintas, con apetito 

voraz, golosineando dulces entre guisos y salsas, sin orden y con 

rapidez, a muerde y sorbe, haciendo fama de tumbaollas. Cuando 

acabó de tragonear, con el bocado en la boca, decidió abandonar la 

mesa y salir del comedor. Todos los que le miraban hicieron 

reverencia cuando el Rey se levantó y salió de allí al lado del 

mayordomo mayor y del secretario de cámara. Volvió el Rey sobre 

sus pasos al umbral de la puerta y, mirando a Juan Lezuza, le dio la 

orden de acompañarle. Cruzó el maestro la estancia ante la mirada 

de todos, con paso decidido y detrás del monarca se dirigió a la 

antecámara real, lugar donde Lezuza y el Rey solían mantener 

lecciones en diálogo. Entraron ambos a la sala y allí se sentó Felipe 

Cuarto, señor de todos los mundos. Sobre la silla real, un 

almohadón de hilo de oro y a su frente un tapiz desgastado con 

escenas de la Biblia. 

Aquel muchacho coronado, de dieciséis años, angulado de barbilla, 

tenía los labios cortos y muy abultados, la nariz de su familia y los 

ojos apagados. Era en todo claramente un niño mayor y en todo se 

veía sin embargo al hombre más poderoso del mundo, como si su 

figura delgada fuera enteramente la estrecha frontera inestable y 

débil entre los juegos de un chiquillo y las decisiones de un 

monarca. Lezuza, como cada día, no inició conversación alguna 

hasta que el Rey se dirigió a él. 
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—Antes de empezar con lo que ayer dejamos —dijo— Nos, el Rey, 

queremos que sepas que hemos pensado esta noche más que en los 

números y en el álgebra, en la filosofía de los números. 

—En la filosofía de los números… —repitió Lezuza, esperando 

mayor explicación. 

—En esas ecuaciones que hemos visto…, Lezuza, ¿qué es la equis, 

exactamente? —preguntó el Rey. 

—Es la incógnita, el valor desconocido que se debe determinar. 

—Por ejemplo, ¿cinco?, ¿o seis?, ¿o siete? 

—Sí —contestó Lezuza. 

—Y si es cinco o seis o siete, Lezuza, ¿por qué no se pone el número 

en vez de disfrazarlo con la equis, una letra tan aspada y simple? 

—Porque equis puede ser en unos casos cinco, en otros seis, en 

otros cien. Equis es una variable que cambia. 

—¿Y qué interés hay en saber lo que es equis ahora si cambia tan 

de continuo? 

Lezuza no halló modo de dar respuesta a esa pregunta y, para 

cambiarle a la situación el signo, propuso: 

—¿Dejamos ahora ese asunto y volvemos a los giros de la Tierra? 

Felipe Cuarto se entusiasmó con la propuesta. 

—Sigue hablándome, como otras veces, de esa teoría divertida, 

Lezuza. Pero hazlo en voz más baja porque, con ser el Rey, es seguro 

que en ocasiones escuchan lo que hablamos y, Nos, tenemos la 

prudencia de guardar en secreto esta complicidad con teoría tan 

secreta. ¿Dices, Lezuza, que el Sol es centro de las órbitas de todos 

los planetas y que es el mundo el que da vueltas? 
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—Eso es cosa segura que está demostrada por la observación, la 

geometría y las matemáticas. Es el centro de las trayectorias 

circulares de los planetas. Sólo una cosa se opone a esa evidencia. 

—Los cometas —dijo el Rey, recordando lo que el maestro le había 

advertido otro día. 

—En cosa de muy pocos meses, hace algunos años, vi tres cometas 

muy brillantes en el cielo, Majestad. Su movimiento no parecía 

circular en dos de ellos. Pero aprecié muy claramente en el tercer 

cometa, un gran cometa azul, a principios de 1619, que su 

trayectoria, definitivamente, no era circular. Y un movimiento en el 

cielo que no sea circular rompe esta teoría. 

—Muchas más cosas la rompen, según hemos oído. La Biblia sobre 

todas las cosas se opone a ello. Y mucho más que las Escrituras se 

opone la Iglesia. 

—La evidencia es matemática. 

—No son católicas las matemáticas. Pero sigue, Lezuza, que con esa 

diversión se puede aprender ángulos y geometría. 

—Como la Tierra gira alrededor del Sol, las vueltas que los planetas 

dan no pueden ser circunferencias, sino otra clase de curva. 

A esto el Rey contestó con una carcajada. Y estuvo riéndose de ello 

un tiempo hasta que dijo: 

—Tus números han puesto al mundo a bailar zarabandas y 

jerigonzas. ¡Buena fiesta tiene el cielo! Las matemáticas son, Lezuza, 

una ciencia muy disparatada —añadió, riéndose todavía. 

En esto pasó la tarde hasta que el mayordomo mayor distrajo al Rey 

de estos asuntos con el anuncio de una recepción de embajadores. 
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Lezuza salió aquel día del Alcázar con la seguridad de que su real 

alumno era muy inteligente y muy capaz y con la certidumbre de 

que el Rey no dedicaba a las lecciones más que recortes de tiempo, 

lo que era claramente un perjuicio para el aprendizaje. 

Obelar y Nicolás llegaron a la casa de Lezuza a la hora en que el sol 

tocaba el horizonte. Encontraron a Inesa en medio de un juego de 

sonrisas que eran las primeras que tenía desde que llegaron a 

Madrid. Lezuza le explicaba a su mujer cómo se hacía la comida del 

Rey, el baile de servidores que venían con once platos desde la 

cocina y la seriedad de tantos hombres juntos. Lezuza, para contar 

cuanto había visto y oído ese día, se ayudaba de gestos y 

movimientos, imitaciones de voces y comentarios de burla. Pascual 

tenía los ojos muy abiertos y, cuando su padre contaba cómo vio 

comer al Rey y cómo un servidor llevaba una salva al pecho del 

soberano para evitar que el agua derramada cayera al suelo o al 

vestido pensó, satisfecho, que su padre era un hombre importante, 

con paso franco en el Alcázar y maestro del mismo Rey. Pascual 

tenía aprendido lo que corresponde a un hijo de maestro y, además, 

su madre le enseñaba poesías y le contaba las historias que a ella le 

contaron, remediando así con palabras y literatura lo que su padre 

le enseñaba con los números. Cuando Pascual vio que llegaban a la 

casa Obelar y Nicolás, se aseguró con éste los juegos de otras veces 

y corrieron y saltaron, fingiendo luchas a espada y echando a 

suertes quién era el moro. Obelar llegaba a casa de Lezuza con la 

secreta idea de que su amigo le ayudara en el estudio del cuaderno 

de Maldonado. Esperó, sin embargo, a que el maestro de Su 
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Majestad despachara sus burlas de la Corte imitando reverencias y 

refiriendo con solemnidad de risa las advertencias que el secretario 

de cámara le había hecho antes de llegar al comedor real. 

—No molestará, no se sentará vuestra merced, no estorbará a los 

servidores —decía Lezuza, repitiendo las palabras que le había 

dicho el secretario de cámara. 

Inesa se reía de las burlas y Lezuza, tomando una silla para 

sentarse, dijo: 

—Pero lo más divertido es el propio Rey, un muchacho que busca 

diversiones y le hablan, sin embargo, del enemigo holandés, un 

muchacho al que aburren con asuntos de gobierno y que sólo 

espera ver a su maestro de matemáticas para divertirse. Cada día, 

cuando empezamos la lección, me doy cuenta de que tiene 

estudiadas muchas cosas y que dedica mucho tiempo a lecturas y a 

aprender, pero sin orden, de suerte que lo tiene todo confundido y 

para que cada cosa ocupara el lugar que le corresponde habría que 

cogerle de los pies y colgarlo con la cabeza abajo, agitarlo un rato y 

confiar en que la suerte ayude a aclarar sus estudios. Mezcla la 

aritmética con un álgebra mal aprendida y cuando se llega a los 

teoremas, sin duda por tenerlos estudiados en libros extranjeros, 

sólo sabe repetirlos en francés, sin que pueda aplicarlos hablando 

en castellano. Los principios de geometría los sabe todos en latín, 

que es lengua que habla mejor que ninguna otra. Suma y resta con 

mucha velocidad, comprende bien las fórmulas de áreas y 

volúmenes y está muy interesado en la geometría y en la medición 

de ángulos, de suerte que es listo y muy capaz, pero hecho por mal 
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sastre, porque lo que tiene de largo en esto lo tiene de corto en otras 

cosas, como si hubiera aprendido a trozos, haciendo paño de 

retales. 

Después de estas sonrisas, mientras Nicolás y Pascual jugaban a 

esconder tesoros, Obelar y Lezuza se quedaron solos. Puso mucho 

cuidado Luis Obelar en empezar otra conversación con gesto de 

distinta índole, para señalar a su amigo la circunstancia y pedirle la 

mayor atención. 

—¿Qué es esa importante cosa que quieres decirme? —preguntó 

Lezuza. 

Obelar le contó entonces cuanto había pasado la noche en que 

Maldonado le entregó el cuaderno y le dijo, además, que las 

anotaciones del infortunado asesinado correspondían a estudios 

astronómicos de conclusiones prohibidas. 

—Conclusiones que tú conoces muy bien —le indicaba Obelar—, 

porque viene a sostener las mismas cosas que tú dices de los giros 

de la Tierra y que tantos inconvenientes te han procurado en 

Salamanca. 

Le habló luego de su visita nocturna a la casa del asesinado y de 

cómo, estando dentro, fueron a ponerle fuego y cómo salieron del 

incendio. Y añadió después que todo aquello estaba empezando a 

producirle mucha inquietud. 

—Algo hay fuera de duda —dijo Lezuza—. Al menos dos asesinos 

quieren ese saco y es seguro que te buscan y que al encuentro que 

tuviste con ellos en un ático respondieron poniéndote fuego. Ten 

cuidado. 
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Lezuza se quedó callado un instante, como si hubiera dejado 

suspendidas sus palabras en el aire y, mirando fijamente a su 

amigo, añadió: 

—Hay en toda esta tierra, desde Vizcaya a Granada, un interés muy 

fuerte por mantener secretas las verdades de la astronomía. Mira 

cómo he tenido que salir yo de Salamanca, tapado y sin despedidas, 

con olor a carne de hoguera. 

—¿Quieres ver los papeles de Maldonado? 

—Esta misma noche. El asunto es peligroso, pero es necesario 

revelar la verdad. 

Un tiempo después, con un trozo de luna creciente en mitad del 

cielo y las estrellas en su sitio, salieron ambos a la calle. Nicolás les 

seguía a unos pasos de distancia y empezaba a tener miedo de las 

aficiones de su amo, todas nocturnas y dobladas en secreto dentro 

de su fama de caballero galante. Amigo de bandidos, ladrón de 

esposas, perseguido de asesinos y de rondas. Llegaron con aire 

clandestino a la casa de Obelar y estuvieron estudiando las hojas 

del cuaderno, como si estudiaran el misterio más profundo de sus 

vidas. Nicolás se retiró a dormir con la seguridad de que a la 

mañana siguiente los encontraría a ambos hablando de ángulos y 

líneas. Sin embargo, al despertar, vio que ninguno de los dos estaba 

allí. No vio tampoco el talego en el que Obelar guardaba el cuaderno 

y las bolas de madera, ni sabía dónde estaba tal saco escondido, lo 

que le pareció bien y muy de su gusto, porque empezaba a atribuir 

a ese paquete los extraños modos que su amo había tenido en los 

últimos días y los peligros por los que habían pasado. 



El matemático del rey www.librosmaravillosos.com Juan Carlos Arce 

 68 Preparado por Patricio Barros 

Obelar y Lezuza habían salido de la casa un poco antes de que 

llegaran las primeras luces a Madrid. Dejaron atrás las últimas 

tapias de la ciudad y bajaron hasta la ribera del río, donde 

detuvieron sus pasos y dispusieron dos piedras planas como 

asientos. Allí levantaron los ojos al cielo y Obelar estuvo escuchando 

las palabras de Lezuza, que venían a decir que las notas del 

astrónomo asesinado eran coincidentes con lo que en muchas 

partes era tenido por cierto, que el Sol era una esfera fija y centro de 

las trayectorias circulares de los planetas, como la Tierra era centro 

de los giros de la Luna. 

Obelar recordó entonces las palabras del secretario de cámara del 

Rey, cuando dijo que la astronomía era ciencia peligrosa, hizo un 

gesto en el aire con la mano para pedirle silencio a su amigo y, 

amparado en la prudencia, dijo: 

—Lezuza, los dos enseñamos matemáticas. Pero enseñar significa, 

en todas las universidades, leer y comentar a Aristóteles: De anima, 

la Física, el De generatione et corrupcione, los Meteorológicos, el De 

coelo et mundo, con la ayuda del padre Suárez, del padre Toledo y, 

para la física, los comentarios del padre Pereira. Si tú o yo 

enseñáramos, en mitad de esta España enferma y vestida de fiesta, 

que Aristóteles no tiene razón… y que Tolomeo escribió 

barbaridades… 

Calló, hizo una pausa y, luego, añadió: 

—Faltaría tiempo para que nos cargaran de cadenas y nos sacaran 

la lengua. Créeme, Lezuza, nosotros sólo somos… maestricos, no 

griegos antiguos. 
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—Nunca podré agradecerte lo que has hecho por mí —le dijo 

Lezuza—. Por muchos años que viva, siempre tendré una deuda de 

gratitud contigo. Has conseguido traerme a Madrid en el momento 

en que más peligro corríamos mi familia y yo. Allí, en Salamanca, 

algunos miembros de la Compañía de Jesús se preparaban ya para 

denunciarme al Santo Oficio por enseñar que el mundo da vueltas. 

—¿Has tenido miedo? 

—Mucho miedo, Obelar. 

—¿Conoce Inesa la verdadera causa de este viaje a Madrid? —

preguntó Obelar. 

—Todo el mundo en Salamanca sabía que, antes o después, 

acabaría procesado por enseñar a Copérnico y a Galileo. Inesa lo 

sabe todo, pero no me habla de ello. 

Después de un silencio, Lezuza preguntó: 

—¿Cómo lograste que un profesor de Salamanca como yo viniera a 

la Corte para dar lección al Rey? 

—Lezuza, en Madrid no hay mayor ventaja que la de tener amigos. 

Si eres tonto y no distingues la suma de la resta, un amigo hará que 

puedas enseñar a todos aritmética; si has robado y te han visto y te 

llevan ante el juez con el botín en las manos, teniendo un amigo, te 

librarás de la justicia; en Madrid, Lezuza, todo es tener un amigo 

poderoso. Y cuanto más alto rango tenga, mejor provecho hace. Yo, 

por sacarte del apuro en que vivías, hablé con un amigo. 
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Capítulo 5 

El equilibrio de las copas 

 

La travesía de los dos frailes jesuitas sólo tuvo desde Génova hasta 

Sagunto un susto de mar, cuando las jarcias cedieron al empuje de 

los vientos, se destrabaron las hebillas del timón y quedó el barco 

orientado a su capricho hacia otras costas. Hubo luego, en noche de 

viernes, clareando ya el alba del sábado, una sombra de galeaza que 

parecía entre turca y veneciana y que surgió cerca de popa como si 

hubiera emergido por magia. Se previnieron con dos virajes forzados 

las bandas de la embarcación para evitar la acometida a los 

costados y el capitán mandó cargar los falconetes. No había noticia 

de pillajes ni de asaltos a barcos españoles en esa parte del mar ni 

el capitán tenía pericia acreditada de mando en combate alguno, 

porque había flotado siempre en naves de carga y en aguas muy 

seguras. Desde el castillo de popa, el piloto encaraba al enemigo 

para hurtarle a su alcance el flanco más desguarnecido y las sogas 

de la vela de aire corto se tensaban al golpe de las salpicaduras. La 

quilla de la galera iba apartando agua, a una y otra bandas, por 

ambos lados de su proa, mientras se acercaba al barco sorprendido. 

Entonces se oyeron, por encima de los ruidos del oleaje y la madera 

golpeada, algunas voces que mandaban detener el avance a los 

remeros. La goleta que había aparecido sin aviso se dejó empujar 

sólo por el viento y formó a sus bandas dos hileras de remos 

levantados. A muy poco, desde el puente, se hizo enseña de 
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grímpolas y estandartes del Rey, que convirtieron el encuentro en 

signo de amistad y no de lucha. 

—Las estrellas han guiado mal al piloto de esa barcaza —dijo fray 

Pedro Gómez—, que casi nos aborda en mitad de la penumbra de 

este amanecer. 

—En eso que dices veo que has navegado poco. Va para veinte años 

que partí de Lisboa para las Indias —dijo fray Martín—, cayendo a 

varias leguas después, por viento entre mediodía y lebeche, al 

hemisferio de la otra parte del mundo. Navegamos con otras 

estrellas, que son las del sur, donde no hay Polar ni Osa Mayor. 

Pero llevaban los pilotos cartas de marear y miraban al papel y no a 

las estrellas. 

Continuaron después la navegación cuando la embarcación orientó 

su proa hacia Sagunto y, con el día claro, fray Martín dijo: 

—Y ahora que el Sol asoma por aquella parte del mar, ¿sabe 

decirme vuestra paternidad si el Sol pasa sobre nosotros o si es la 

Tierra quien lo encuentra al dar la vuelta? 

—Claramente —respondió fray Pedro Gómez—, el Sol sale y se pone. 

Está escrito en el capítulo diez del Libro de Josué, allí donde se lee 

que Josué se dirigió a Yavé y dijo: “Sol, detente sobre Gabaón, y tú, 

Luna, sobre el valle de Ayalón”. Y se detuvo el Sol y se paró la Luna. 

Se detuvo el Sol en medio del cielo y no la Tierra. 

Después de una pausa muy breve, continuó: 

—Y el mismo Salomón dijo que el Sol baja y se dirige rápidamente al 

lugar donde se levanta. Es el Sol lo que se mueve. 
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—¿Ha oído vuestra paternidad hablar de los átomos? —preguntó 

fray Martín Vélez. 

—No. 

—Dicen Demócrito, Anaxágoras y Telesio, y ahora mismo otros 

muchos, que las cosas están hechas de otras más pequeñas que 

llaman átomos y que así como se agrupan los tales átomos surgen 

especies sólidas o líquidas, blandas o duras, blancas o negras, unas 

madera y otras agua, unas piedra y otras lana. 

Fray Martín Vélez hizo una pausa en este punto con la intención de 

destacar lo que aún le quedaba por decir y continuó hablando, muy 

despacio, para asegurar la comprensión de sus palabras: 

—Si la razón entrara a gobernar los asuntos de la fe, si se 

permitiera cambiar lo que la Biblia dice del Sol y de la Tierra, 

simplemente porque las matemáticas dicen otra cosa, vendrían 

luego los filósofos a suscitar que no existe el milagro de la 

eucaristía, donde se convierte el pan en la carne de Cristo y el vino 

en la sangre. 

—¿Por qué? 

—Porque, según empiezan a decir, si las cosas están hechas de 

átomos y son de un modo y no de otro por causa de esos mismos 

átomos, al permanecer en el pan y en el vino su color, su olor y su 

sabor, siguen siendo lo que eran, pan y vino y no cuerpo y sangre de 

Cristo. Ésa es la herética pravedad que hoy amenaza al mundo. 

—Lutero dice que en la eucaristía, con el cuerpo y la sangre de 

Cristo hay verdadero pan y verdadero vino, al mismo tiempo… 
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—Lo que es enteramente falso. La consagración se hace con las 

palabras hoc est corpus meum. Éste es mi cuerpo. Cristo dijo: éste. 

Lo que significa que aquel pan no era ya pan. Por milagro, se 

produce la conversión de toda la sustancia del pan en el cuerpo y de 

toda la sustancia del vino en la sangre y no queda allí ya ni pan ni 

vino. No vengan los hombres a decir, por la matemática y la física 

con las que ahora dicen que el mundo da vueltas, que en tales 

sustancias no se obra, por milagro, la transubstanciación. 

Un tiempo después, esa misma noche, Obelar y Lezuza habían 

estado caminando cerca del río, mirando a las estrellas. Decidieron 

ya a hora muy larga entrar en la ciudad por una calle que era hueco 

entre dos tapias y llegaron luego a las cercanías del Humilladero, 

desde donde Obelar le condujo a la taberna en la que Ranillas 

gobernaba el hampa de Madrid. Apenas habían cruzado la puerta 

cuando Maricarnes, que los vio entrar, deshizo el beso que le daba a 

su rufián y se inquietó en el asiento. Ranillas llamó a Obelar con un 

gesto agitado de la mano y cuando los tuvo delante, casi sin tomar 

aliento para hablar, dijo: 

—¿Este que viene contigo es tu amigo? 

—Tanto como tú —contestó Obelar. 

—Pues si su nombre es Juan Lezuza, cámbiale la cara y sácalo en 

disfraz de esta ciudad de peligros, porque estaría más seguro en la 

guerra que andando por la calle. 

—¿Qué mal aviso es éste para mí? —preguntó el propio Lezuza. 

—Los que pisan por primera vez esta taberna escuchan. Y hablan 

sólo si se les pregunta. Y entonces, contestan con cuidado y con 
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mucho comedimiento, que la lengua suelta dura poco en este sitio 

—le advirtió Ranillas muy severamente. 

—Son las reglas —aclaró entonces Obelar, pidiéndole disculpas a su 

amigo. 

Maricarnes miró a Lezuza de la cabeza a los pies con un gesto de 

lástima y dijo: 

—Cuando veo algo así me alegro de que ni Ranillas ni yo ni la gente 

a la que quiero sepan coger una pluma para escribir en papel, que 

es hoy la peor cosa que puede hacerse. 

—Maricarnes está adelantando el final de la historia —dijo 

Ranillas—, y no habrá modo de que sepáis qué pasa si no la 

empezamos por el principio. Pero no le falta razón en esa prisa que 

le pone al cuento porque, tal como lo tengo oído, es ya muy tarde 

para arreglarlo y no le queda otra cosa a tu amigo que ser pájaro y 

salir volando para que no le echen encima los grilletes de nunca 

quitar. 

—¡Cierra la boca, Ranillas, y tira sólo del lado de la lengua en que 

esté lo que aproveche, que hasta en el peligro te haces orador! —dijo 

Obelar. 

—Es el vino calentón de este ventorro —le disculpó Maricarnes—, 

que lo toma como sopa, con pan mojado y con cuchara y le desata 

la perorata. 

A Lezuza, que veía que hablaban de él sin poder decir nada, se le 

había huido la sangre de la cara, dejándola sin más color que el de 

la cera de las velas. Y así, quieto en el asiento, parecía estatua. 
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—Al empezar la noche —explicaba Ranillas— me han entrado en las 

orejas algunos secretos que mis hombres me han traído. Hay en 

Madrid muy poco de importancia que no pase por esta taberna. He 

sabido que un amigo tuyo… 

—Aquí, el Lezuza éste… —interrumpió Maricarnes para aclarar la 

identidad. 

—… escribió unas hojas de su puño —continuó Ranillas—, las llevó 

a una imprenta de León y de allí salieron muchos libros en secreto, 

sin señas del autor ni del impresor, donde se dicen cosas de los 

planetas y del cielo que son muy contrarias a la fe. 

—Uno de esos libros fue a manos de los que más leen —intervino 

entonces Maricarnes—, que son los curas, fíjate y mira tú por 

dónde, que cuando lo supe no me lo creía. 

Ranillas recuperó la palabra y siguió explicando: 

—No descansó el Santo Oficio, como puedes figurarte, hasta dar con 

el impresor, al que le descubrieron los moldes de las páginas en su 

propia casa. Confesó bajo tormento el nombre de un Lezuza, que era 

el que le había pagado para hacer, de las hojas escritas a su mano, 

libros a molde. Y hasta dio las mismas hojas a la Inquisición y otros 

papeles en los que figura el nombre de este muñeco tieso que aquí 

está mirándonos, con gesto espantadizo. Sea o no sea amigo tuyo, 

dale la despedida, porque no hay ya nadie más perdido. 

Y diciendo esto, miró Ranillas a Lezuza y le dio la bendición, 

dibujando en el aire, con su mano, la señal de la cruz. 

—Déjame que siga —interrumpió Obelar—, que me figuro la 

historia. Con lo mismo, van donde creían que estaba para darle 
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apresamiento y no le hallan. En la universidad les dicen que ha 

venido a Madrid a dar lección al mismo Rey. Y, sin embargo, cuando 

esto llegue a oídos de la Corte, será el Rey quien le dé lección a él 

entregándolo al Santo Oficio. Deja, Ranillas, por una vez, la regla del 

silencio y permítele que nos hable, porque se trata aquí de un hecho 

de mucha importancia. 

—Accedo a ese ruego, Obelar, por el aprecio que te tengo. Queda 

vuestra merced dispensado del silencio en atención al caso —dijo 

Ranillas, golpeando la mesa con la mano, como un juez. 

Pero Juan Lezuza, atemorizado por lo que estaba oyendo, no tenía 

nada que decir. Era cierto que había compuesto en latín un tratado 

breve, al que tituló Machina coeleste, en el que enseñaba que la 

Tierra se movía. Había tomado precauciones, sin embargo. Había 

buscado un impresor que permitiera la publicación sin licencia, sin 

censura eclesiástica, sin nombre de autor y sin señales de imprenta, 

un libro sin más texto que el texto mismo. Pero había cometido el 

error de dirigir a ese impresor cartas de encargo y notas con cada 

envío que le hacía de hojas nuevas para imprimir. Lezuza, además, 

no había exigido la devolución del manuscrito ni de esas cartas y 

notas, confiando en que el dueño de la imprenta las destruiría. 

Cuando puso saliva a su garganta, Lezuza dijo: 

—Escribí un libro pequeño que enseñaba y defendía una teoría… 

—¡Cada vez me da más risa no saber leer ni escribir! Todo eso me 

evito —interrumpió Maricarnes. 
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Ranillas, vaciando un cuartillo de vino en su boca, miró a Obelar, al 

que vio muy preocupado, y por quitarle de la cara el gesto 

espantado que tenía, le dijo: 

—Cuentan que todo queda en nada, porque el tormento que aplican 

por delitos como ése hace perder el sentido y en eso se va el dolor y 

en seguida pasan los rigores de las penas de tortura. Es más lo que 

parece que lo que luego llega a ser. 

Lezuza, al oír esto, sintió que un vacío inmenso se le instalaba en el 

estómago y que la cabeza se hundía en un mareo inacabable. Puso 

las manos sobre la mesa para agarrarse firmemente a la madera y 

mantener recta la espalda en ese trance y pensó en Inesa, en 

Pascual, en Salamanca, en las aulas de la universidad y en los ratos 

que por las noches había hurtado al sueño para componer un libro 

que sólo divulgaba un sistema geométrico y mecánico del 

movimiento de los astros. 

—Yo sólo he escrito que la Tierra se mueve. La naturaleza nos 

mueve sin que nos demos cuenta y no es el cielo el que sale y se 

pone, sino nosotros. 

Siguió a esto un gesto de sorpresa de Ranillas, que le miró con ojos 

muy escrutadores, por ver si hallaba en el amigo de Obelar señal de 

algún trastorno en la cabeza que le hubiera comido el juicio. 

Maricarnes escotó su pecho para aliviar con la brisa de la tela el 

calor que se derramaba en gotas por su piel y Obelar adivinó que 

Lezuza tenía la intención firme de continuar su explicación con el 

aporte completo de los datos geométricos que justificaban la teoría. 

Fue entonces cuando el hampón dijo: 



El matemático del rey www.librosmaravillosos.com Juan Carlos Arce 

 78 Preparado por Patricio Barros 

—Por decir eso y mantener tiesa esa sandez poca cadena van a 

echarte al cuerpo, que yo pensaba que en el libro habías puesto del 

revés el Evangelio por el modo que tuvieron de darme la noticia. 

Bebe entonces, matemático loco, y échate a dormir que ya le 

ajustaré la boca al que me ha venido contando con tanta urgencia y 

espanto una cosa que no ha de ir más allá. 

Maricarnes entendió que los temores se habían deshecho y dijo: 

—¡Vino a las tripas! 

Después de un breve silencio en el que todos bebieron de sus vasos 

a excepción de Lezuza, que seguía sin asomo de sangre a la cara, 

pálido y quieto, Maricarnes insistió: 

—Vino a las tripas. Así que tú… has puesto en un libro que la Tierra 

va bailando por el aire… ¡Poeta! —le gritó entre dos risas de afecto. 

—Eso que dice no es poesía ni baile, Maricarnes —dijo Obelar—. 

Mira, Ranillas, la otra noche te hablé de un Maldonado que decía lo 

mismo y ya le ves tumbado en el pudridero, que es cosa de ver cómo 

el moverse da tanta inquietud a tantos. 

—No era eso lo que entendí que decía Maldonado, sino que el 

mundo estaba mal hecho. Y en eso sí que le di la razón y se la sigo 

dando. Lo único que puede declararse bien hecho es el delito, 

porque al ir contra el derecho de un mundo mal hecho, le pone 

enmienda y lo endereza, que es lo que hace falta aquí, vaciarle la 

bolsa al que la lleve llena, engañar a los más listos, vivir de noche y 

dormir de día. Para ajustar el equilibrio de las cosas. 

Hizo una pausa Ranillas y continuó: 

—Y del maestro asesinado hay noticias también. 
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—El incendio de su casa —adelantó Obelar. 

—Bebe otro cuartillo de este vino robado y te diré algo más. Me han 

dicho mis hombres, que son la gloria bendita, porque con una 

partida de bandidos como éstos tiene uno orejas en toda España —

aclaró Ranillas con orgullo—, que Maldonado paraba mucho en la 

casa de un extranjero distinguido. 

—¿Y quién es? 

—Yo no sé el nombre. 

—Buena noticia me das, pero no vale más de lo que te ha costado a 

ti este vino. 

—Sólo sé que tiene casa grande y criados y gente de servicio, porque 

es el embajador de Venecia. 

—Muy alto subía Maldonado. 

—Y mira dónde está ahora. Y es que, amigo mío, lo que sube baja y 

el que vive muere y al que tiene le quitan, todo para ajustar el 

equilibrio de las cosas. 

Veía Lezuza que el jefe de los hampones era muy proclive a la 

filosofía y que salpicaba su conversación con sentencias propias que 

si fueran dichas en latín le darían la autoridad de un sabio. Y se fijó 

el matemático en que a Maricarnes la ropa le servía para enseñar la 

piel más que para ir vestida. Pero lo que mayor asombro le produjo 

era el trato amable que Obelar tenía con aquella gente que poblaba 

la taberna. 

Seguía pálido Lezuza cuando a la puerta del ventorro asomaron 

unas barbas blancas de profeta antiguo y una melena cana puestas 

en la cabeza de un hombre de aspecto reflexivo y grave, flaco, casi 
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espíritu, vestido de negro, con rasgos de haber pasado mucha 

historia, que miraba a los bandidos con gesto de autoridad y perfil 

de respeto salomónico. Avanzó entre las mesas y las sillas y 

reverenció con bromas y protocolo de risa a Ranillas, que le abrazó 

con entusiasmo. Obelar hizo lo mismo y, poniendo otra silla a la 

mesa, le sentó a su lado. 

Maricarnes puso vino en un vaso de cuero hurtado de otra mesa y 

dijo: 

—Vinillo a fray Santón, que lo bendice con las manos y se lo bebe 

como en misa. 

—¡Más de prisa! —corrigió el recién llegado, haciendo rima. 

—No me hubiera ido esta noche de aquí sin verte, fray Santón —le 

dijo Obelar. 

Lezuza, quieto en su silla, se preguntaba quién era ese hombre que 

llevaba en el nombre fama de fraile y de santo y que era amigo de 

bandidos. Ocurrió que, al aviso de su presencia, se acercaron a la 

mesa capeadores, ganzúas, cortabolsas, busconas, rufianes, 

ladrones y otros listos de manos y largos de uñas, como si el fraile 

santón les convocara a premio. Los bendijo luego a todos moviendo 

en cruz las manos y pronunciando unos latines mientras uno le 

decía: 

—Manda penitencia corta y de poco esfuerzo que es temprano aún 

para arrepentimientos grandes. 

Recibían todos a fray Santón como a cura sin sotana y se alegraban 

de verle, por lo que Lezuza empezó a considerar si era o no ladrón 

también. Cuando se fue de allí la esquifada de bandidos que se 
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había acercado a saludarle, Obelar le dijo a su amigo Lezuza que 

aquel hombre era fraile por derecho sin haberlo sido nunca y el 

talento más claro de toda la ciudad. Le explicó que fray Santón 

quiso ser cura desde siempre y que a punto de salir del seminario y 

dispuesto ya para ordenarse sacerdote, una mala voz dio aviso de 

una grave indisciplina que le dejó a un paso del sacramento y fuera 

de sotana. 

—No poder llevar el hábito, para fray Santón fue como naufragar en 

puerto. Se fue a Indias a hacer misión por cuenta propia y al ver 

comendadores, virreyes y religiosos obrar como Nerón con los 

cristianos, se quedó soplando manos y salió de allí buscando un 

sitio a propósito para su fe y no lo halló más que entre bandidos y 

tabernas, donde tiene paso franco y fama de ser cura del revés. 

Entraron en conversación los que allí estaban y a todo contestaba 

fray Santón con ingenio de hombre de luces y chisporroteo de risas. 

Le miraba Lezuza el aspecto y la indumentaria y no hallaba modo de 

creer lo que veía ni ajustarle una edad aproximada que, sin duda, 

era muy larga. Entresacaba el casi cura de las arrugas de su rostro 

un narigón que era más gancho que nariz y por las mangas 

asomaba unas manos de sarmiento, tan sin carne, que eran manos 

de esqueleto, no de hombre. La camisa daba amparo a un cuerpo 

flaco hecho de huesos solamente. Tenía la frente curva y extendida 

hasta la nuca por no hallar pelo en que topar. Los ojos, negros, muy 

redondos, pequeños, miraban incisivos y acerados como bocas de 

pistola. Los labios, de color vivo, dibujaban una boca grande a la 

que no faltaban dientes ni comidas, que hacía cuatro de provecho 
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cada día y otras dos o tres en medio de ellas y aun así era magro y 

con perfil de naipe. 

Para dar amparo en la misma plática a los tres convidados a su 

mesa, Ranillas le explicó a fray Santón la contienda de Obelar en un 

tejado de Madrid y cómo Lezuza llevaba a su espalda la sombra del 

Santo Oficio por un mal libro que hablaba de las estrellas. 

—Piensa que esta bola viaja por el aire dando vueltas —añadió 

Ranillas, girando el dedo índice, que tenía apoyado en la sien. 

—¡Que baile el mundo y nosotros dentro de él como baila el dado en 

su cubil y apuremos otro vaso de este vino, que es de balde! —

dispuso Maricarnes. 

—Esas vueltas de las que te ríes, Ranillas, son verdad —advirtió 

Obelar. 

—Decir la verdad es hoy en Madrid y en España entera cosa que no 

hacen más que locos y algunos imprudentes que luego acaban 

presos —añadió fray Santón—. La verdad no interesa a nadie. 

Mucho mayor interés que la verdad tiene una mentira bien contada. 

Ahora, las mayores verdades andan quietas porque no se las 

reconozca y ocultas por si alguien da el mal paso de buscarlas. 

—Lo que la estatua ésta de aquí quiere saber —dijo Maricarnes, 

refiriéndose a Lezuza, que seguía inmovilizado por el miedo y la 

sorpresa— es si tiene que salir corriendo, o quedarse en Madrid. Lo 

que le hace falta es saber si le buscan para ponerlo preso. 

—Fray Diego de Zúñiga ha escrito un comentario al Libro de Job, 

donde aprovecha para dar lección de astronomía y dice que el 

mundo da vueltas al Sol —dijo el Santón—. Pero fray Diego de 
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Zúñiga es teólogo, y vuestra merced, no. El padre Arriaga ha dicho 

lo mismo en su cátedra de Praga. Pero el padre Arriaga es teólogo, y 

vuestra merced, no. Lo mejor que puede hacer vuestra merced es, 

precisamente, hacerse cura. Y si ello no os es posible, tened, al 

menos, mucho cuidado. 

  



El matemático del rey www.librosmaravillosos.com Juan Carlos Arce 

 84 Preparado por Patricio Barros 

Capítulo 6 

Más sabrá Roma que nosotros 

 

Entraba el mes de julio por la ventana abierta de la habitación. 

Inesa tenía ya pasado el sueño de esa noche y sólo vigilia le quedaba 

hasta el claror del alba. Sobre la cama, mirando al techo, estuvo 

segura de que su marido había iniciado ya en Madrid las locuras 

que en Salamanca pusieron a sus pies el olor de la hoguera. Ahogó 

en su pecho, con la costumbre de siempre, la pena de estar casada 

con un matemático empeñado en pudrir su vida y la de su familia 

por la terca obstinación de organizar el cielo a su manera. Volvió a 

lamentar su denegrida suerte y a envidiar a otras mujeres que no 

sufrían la pasión de un marido ausente por el estudio constante. Y 

acudió a su mente la imagen del tonel lleno de libros, que siempre 

estuvo en su casa vacío, sin embargo, de otras cosas. Pensó esa 

noche con más detenimiento en la idea que se le había instalado en 

la cabeza desde mucho antes de salir de Salamanca. Pensó esa 

noche en lo que nunca había querido detenerse a contemplar y que, 

sin embargo, le asaltaba cada vez con mayor frecuencia. No tuvo 

miedo de pensar en ello aquella noche, quieta, tumbada en la cama, 

al lado de Lezuza, al que había ganado el sueño. Consideró sus 

sentimientos y les dio nombre y pensó que si podía nombrarlo, era 

entonces real lo que sentía. Asomó a sus ojos un reguero de agua y 

se convenció de que no quería a su marido, en un ejercicio de pura 

valentía ante esa idea. Muchas veces antes había pensado en ello y 

otras tantas renunció a creerlo, pasando de puntillas por ese 
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sentimiento de rechazo. Pero esa noche, mientras oía la respiración 

de Lezuza, fue distinto, tan diferente que halló, en lugar de 

turbación, complacencia en esa idea y se incorporó sobre la cama 

para mirar a su marido dormido como a un extraño que ya tenía 

muy poco que ver con ella. Estuvo segura entonces de que si ese 

hombre hubiera sido solamente maestro de matemáticas o vendedor 

de vinos o cualquier cosa que no mantuviera tratos con el cielo, todo 

sería distinto. El cielo había roto su amor porque la obstinación de 

Lezuza por estudiar los movimientos de la Luna y de la Tierra, por 

mirar a las estrellas y entender la naturaleza de los cometas era 

cada vez mayor, cada vez más grande, según iban haciéndose 

menores las coincidencias de ambos y el respeto de ella por un 

oficio peligroso que en nada aprovechaba a su familia y que había 

dado hambre y ruina. Miraba a su marido y veía allí sobre la cama a 

un hombre incapaz de hacer industria de su oficio, un hombre 

dedicado al estudio como por enfermedad o por condena, sin arte 

para ganar dineros o poner precio a sus lecciones. Y esa noche supo 

que no le quería, que le había atravesado la vida con 

consideraciones sobre el cielo, que no era ni había sido feliz sino un 

poco, hace muchos años, cuando Juan Lezuza no se había 

convertido aún en un obsesionado, en un mirarriba, en un 

maniático del zodíaco y los eclipses. 

Oyó entonces Inesa golpes a la puerta y alboroto de hombres 

armados en la calle. Al ruido, Lezuza despertó del sueño y miró a su 

mujer, que le miraba a él con ojos espantados. 

—¡Abrid la puerta! —decía una voz recia. 
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—¡La Justicia, Juan! 

—¡La Inquisición, Inesa! 

Al oír esto, ella cambió su gesto de sorpresa por una mueca de 

miedo y salió de la cama para meterse debajo de otras ropas de 

mejor presencia. Juan Lezuza echó los pies a sus zapatos y notó que 

el corazón se le agolpaba en medio de su pecho. Prendió Inesa una 

bujía de sebo puesta en un candelero de barro para dar alguna luz a 

la casa y a la noche y, urgidos por la prisa de las voces, fueron 

ambos cerca de la puerta. 

—¿Qué has hecho, Juan? ¿Qué has dicho? —preguntaba Inesa, 

convencida de que las respuestas darían causa a aquellos sustos. 

No contestaba Juan, que veía que esa misma noche se cumplía el 

riesgo del que había sido avisado por Ranillas. Tragó saliva, ató 

cinto a las calzas y, sin otra opción que abrir la puerta, que ya 

echaban abajo a golpes los hombres de la ronda, recompuso el gesto 

y salió al umbral. A la luz de dos o tres antorchas prestaban sus 

perfiles en sombra siete hombres de bota ataconada, espada corta y 

pistolete y el alguacil que los mandaba, al centro del grupo, llevando 

capa de bayeta y cuello a la valona. 

—¡Dese preso por orden de la Santa Inquisición! 

—Señores… —comenzó a decir Lezuza. 

—Salga afuera y téngase a este lado —le ordenó el alguacil, 

asiéndole del brazo y apartándole a tocar con la espalda la pared. 

Pasaron todos a la casa menos dos de ellos que prendían de los 

brazos a Lezuza, ya en la calle. Inesa se hizo estatua en un rincón, 

mientras los hombres franqueaban puertas y armarios con voces y 
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prisas. A la puerta estrecha de su habitación asomó, arrancada a 

sobresalto del sueño, la carita asustada de Pascual, que pensó en 

primer momento si serían ladrones y asesinos los que llegaban en 

alboroto hasta su casa. Con los pies descalzos y metido en un sayón 

a media pierna, estaba Pascual mirando a su madre asustada y 

quieta cuando hasta él se acercó el alguacil, cubierta la cabeza con 

sombrero de mucha falda y sin parar en bultos ni decir palabra 

investigó el suelo que había debajo del jergón, maldijo luego no 

hallar nada allí y dio la espalda al niño, que reconoció entonces que 

aquélla era su casa y salió a defenderla como se le vino primero a la 

cabeza. Empeñó toda su fuerza en agarrar las medias del alguacil, 

que se volvió hacia él y, tomando su capa con la mano, metió en ella 

a revuelo la cabeza del chiquillo para desasirle las manos de la 

pierna y empujarle luego al suelo, donde se quedó Pascual llorando 

y tomado por el miedo. 

Salieron luego todos a la calle, donde Lezuza estaba entre dos 

hombres. 

—¡Veámonos! —dijo el alguacil. 

Lezuza, sacándose a estirones la voz de la garganta, preguntó: 

—¿Tiene vuesa merced mandamiento bastante para esto? 

El alguacil llevó entonces la mano a la capilla de su capa y sacó de 

ella un papel. 

—Orden firmada por el Consejo de la Suprema Inquisición —dijo—. 

Se haga por la Justicia, con su buen cuidado y diligencia —leía el 

alguacil—, entrega al Santo Oficio de la Inquisición, cautivo y 
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asegurado y, si se opusiera o prestase resistencia, hágase a fuerza, 

con cargo de cuerdas y hierros y a cadena… 

Interrumpió en este punto Lezuza la lectura y preguntó con mucho 

ánimo: 

—¿Y no saben esos señores que no pueden ser mis jueces, estando 

yo por mi dignidad y oficio sujeto inmediatamente al Rey y no a otra 

ninguna autoridad, que soy maestro de Su Majestad? 

—Para eso se dará a vuesa merced entera satisfacción, que yo soy 

mandado. Sea preso —ordenó el alguacil. 

Y se fueron de allí todos, dejando asomadas a la puerta abierta de la 

casa las caras espantadas de Inesa y de Pascual, que no les dieron 

derecho a despedida, ni a abrazo ni a palabra. Juan Lezuza, entre 

los hombres armados que le llevaban preso, sin capa ni otra ropa 

que la que tenía encima para dormir, miró a la puerta de la casa y 

vio entre sombras a su mujer y a su hijo. Iba pensando Lezuza en 

ellos, mientras gritaba una y otra vez, hondamente, para sí mismo, 

sin despegar los labios, la palabra Cucurucho. 

—Cucurucho, Cucurucho… mi pequeño Cucurucho… 

Inesa cerró la puerta, entró Pascual y lloraron ambos abrazados. 

Contestó Inesa a las preguntas del niño aparentando una serenidad 

que no tenía e inventó que aquella detención era sin duda una 

equivocación de la Justicia y que a más tardar al día siguiente 

volverían los tres a estar juntos. Pero sabía Inesa muy bien que no 

iba a ser así, porque a Lezuza le espiaban ya en Salamanca por 

enseñar una geometría del cielo contraria a los credos de la fe y 

porque la Inquisición no era tribunal que admitiera mucha 
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controversia. Se sintió perdida y sola en Madrid, viuda en vida de su 

esposo y allí mismo, en aquel momento, prefirió no haber nacido. A 

esto había llegado su marido, un hombre imprudente que apenas 

llegado a la Corte ya iba dando sin cuidado escándalo a muchos 

oídos a quienes contaba cómo bailan las estrellas, pensaba Inesa, 

que si antes de la detención no quería a su marido, ahora empezaba 

a odiarle por todas y cada una de las veces en que había mirado al 

cielo. Oh, el cielo, esa tapadera azul que había acabado con su vida. 

Lo que esa noche había pasado llevaba temiendo Inesa que 

ocurriera desde hacía mucho tiempo. Avisó como pudo a su marido 

de los riesgos, le pidió que abandonara esa obstinación de fijarse en 

los planetas y contar las estrellas y muchas veces le había suplicado 

que dejara al cielo allí arriba y mirara más abajo, como cualquier 

hombre normal, como cualquiera de los hombres con los que 

hubiera ella podido casarse con mejor suerte. 

Llevaron a Juan Lezuza, calles estrechas en el laberinto de Madrid, 

plazuelas en sombra, portalones vacíos, al ruido de tacones, preso 

entre gente armada, hasta la cárcel que el Santo Oficio tenía cerca 

de la puerta de Hortaleza. Y llegados allí, con una aldabada recia 

llamó al portón el alguacil. Clareaba la mañana en las tapias de la 

cárcel cuando Lezuza entraba por su pie y sin fuerza en una celda 

de techo abovedado, paredes gruesas de piedra alisada por el 

tiempo, suelo de arena antigua y rincones manchados con el 

recuerdo de las humedades del invierno. Había en un lado un jergón 

de caña de esterilla basta y vieja, mezclada con esparto, dentro de 
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una tela cobertera muy remendada que en algunas partes dejaba 

ver, por lo delgada, la paja que guardaba dentro. 

A otro lado, puesto en alto y tocando el techo vio Lezuza el agujero 

angosto y enrejado que servía al paso de aire, sin que hasta allí 

pudiera alcanzar persona alguna, ni aun subida en muchos trastos 

que le auparan. La puerta de la celda, armada de madera y hierro, 

asegurada con llaves y cerrojos, se había hecho oscura con el 

tiempo y con las penas de los presos que por allí pasaron antes. 

Disponía la puerta de una gatera al pie que dejaba pasar apenas 

una escudilla para dar comida y hambre al encerrado sin abrirla y 

sin mover los goznes, asegurados para siempre al quicio. Tenía la 

celda arrinconado un cajón de madera en donde reposaban una vela 

puesta sobre un plato de barro y una cantarilla. A su lado, un trasto 

para las inmundicias, tapado con una piedra ligera y plana. 

Juan Lezuza, solo, en mitad de su encierro, comenzó a sentir que 

las piernas le temblaban y no le sostenían. Advirtió que perdía el 

ritmo de su pulso y se sentó sobre el jergón. Pensó en Inesa, en 

Cucurucho, en Ranillas, en Obelar. Cerró los ojos, apretó los dientes 

y los puños, dejó escapar algunas lágrimas y estuvo seguro de que 

estaba dentro de su propia sepultura. Sin embargo, muy pronto oyó 

ruido de llaves y cerrojos en la puerta. Apareció entonces en el 

umbral un hombre alto de cuerpo, cara a trozos comida por señales 

de un antiguo mal de piel, que venía en camisa hecha de lienzo 

desteñido, a mil bastillas recosida con hilvanes gruesos de cordón 

negro. Se presentó a Lezuza, diciéndole: 
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—Yo, señor, soy Tomasico, vuestro carcelero. Vengo a verle la cara 

para que no me sea desconocido si he de darle azotes y a ponerme a 

su servicio en todo lo que sea posible, que no ha de ser mucho, 

estando preso vuestra merced. No mire que esté la puerta abierta, 

porque no hay modo de salir de este agujero sin la voluntad 

conforme del Santo Oficio. 

—¿Sabes por qué estoy aquí? 

—Para eso tendrá vuestra merced respuesta de otros, que yo sólo 

soy Tomasico, aunque me figuro que por hereje, porque he visto yo 

aquí encerrar a otros que resultaron luego serlo, aunque muchos lo 

negaron hasta el fin de sus días, que todo se les iba en negar. 

—¡Herejes! Yo no soy hereje. Dios lo sabe bien. 

—Eso mismo solían decir todos. Pero yo no entiendo de esas cosas. 

Sólo sé que por aquí han pasado muchos negadores. Unos negaban 

la inmortalidad del alma, el purgatorio, la potestad del Papa, la 

misericordia del bautismo…, arrianos, otros nestorianos, luteranos, 

calvinistas, mahometanos y elvidianos, que no hay doctrina 

verdadera que no encuentre hombre que la niegue. 

—Yo no tengo luces para discernir sobre esas herejías ni sobre 

otras, que sólo soy maestro de matemáticas. 

—Uno hubo aquí también que era maestro y enseñaba la gramática. 

Siendo gramático, fue fama que pecaba por las palabras y acabó 

condenándose por no corregir una que decía mal. 

Tomasico elevó la vista al techo haciendo memoria y la bajó luego. 

—No me viene a la cabeza qué era lo que descolocaba en una frase 

que tenía orden fijo —dijo el carcelero—. Y eso le condenó al fuego. 
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—¿Pecaba por descolocar una palabra? 

—Una palabra que decía fuera de sitio y que fue su perdición, sí 

señor. 

Tomasico salió luego de la celda, pasó llaves y cerrojos y, en ese 

momento, le gritó a Lezuza a través de la puerta: 

—Ya recuerdo… Gramaticaba aquel maestro que no se dijera de 

Nuestro Señor Jesucristo que era Hijo eterno de Dios, sino que él 

prefería decir que era Hijo de Dios eterno, pues si es Hijo, decía, no 

puede ser eterno. Muchas veces le corrigieron de ese error con 

azotes, pidiéndole que mudara esa eternidad de sitio y la pusiera 

donde le mandaban. Y no hubo modo de que renunciara a esa 

gramática. Y la gramática le llevó a que lo sacaran de aquí con 

coroza y hábito al auto de fe y lo quemaran luego. 

Se alejó con esto, hablando solo, el carcelero. Y quedó en la celda 

Lezuza, más preso que antes. 

En su casa, mientras, Pascual había comprendido, según Inesa le 

contaba, que a su padre se lo había llevado de noche la Justicia por 

orden de la Santa Inquisición por enseñar una teoría condenada por 

el Papa. Abrazados, el niño y su madre mantenían una conversación 

de miradas llena de silencios. No le parecía a Inesa un arresto de 

mucha importancia, sin embargo, porque el alguacil le había dicho 

a qué cárcel le llevaban, siendo así, como ella sabía por otros casos 

que habían ocurrido en Salamanca, que cuando el delito era muy 

grave, se confinaba a los presos en cárceles secretas. 

Con la manga se secaba Pascual las lágrimas y decía: 

—¿No le volveremos a ver? 
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—Sí, hijo, sí. Volverá muy pronto —le mentía Inesa. 

—¡Si pudiera llevarlos a todos volando a ver los planetas, se darían 

cuenta de que él tiene razón! 

—Escucha, Pascual. No hables de ese modo ni digas tales cosas, ni 

defiendas a tu padre diciendo que es verdad lo que el Papa dice que 

es falso. La única forma de ayudar a tu padre es dar fama de que él 

ha rechazado el error y abraza con fuerza la verdad de Roma. Él 

debe retractarse y abjurar de esos pensamientos. 

Se hizo entonces un silencio y Pascual le preguntó: 

—¿Pero es o no es verdad lo que dice del Sol? 

—El Sol anda muy lejos de aquí y a nadie importa si se mueve o no, 

Pascual. No pienses en ello, no mires al cielo, tente quieto en 

razonamientos como ésos y deja a las estrellas, que no han traído a 

esta casa más que penas. Pero yo creo, Pascual, que si Roma ha 

condenado esa geometría, más sabrá Roma que nosotros. 

Días antes, el barco que salió de Génova con los dos frailes a bordo 

había entrado, con la madera hinchada, en las aguas de calma de 

Sagunto. La luz matinal daba al mar reflejos y la proa del navío 

encaró el puerto navegando ya despacio. Amañaron las cuerdas y 

mantuvieron la vela grande sin bonetas, poniéndose a la corda 

hasta tocar tierra. Desembarcaron los dos religiosos y recorrieron el 

muelle para salir a la ciudad y continuar viaje hasta Madrid. Vieron 

hombres y barcos dando al puerto agitación. Toneles y barriles 

rodaban por rampas hasta los almacenes; fardos, mercancías y 

sacos iban de un lado a otro empujados por el suelo o a hombros de 

porteadores descalzos. 
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—Esto es España, fray Pedro. 

—¿Hace mucho que está vuestra reverencia fuera de ella? 

—Desde que vivo en Roma he venido muchas veces para estancias 

cortas. 

Fray Pedro dio al mar la espalda y pisaba tierra firme con la 

seguridad de conocer perfectamente el asunto que su maestro iba a 

enjuiciar en Madrid. Sin embargo, una duda le quedaba. 

—Hay algo que no alcanzo a entender —dijo fray Pedro—. En 

Madrid el Santo Oficio está servido de teólogos y juristas que 

podrían hacer juicio a ese acusado. ¿Por qué viene vuestra 

reverencia con mandamiento propio del Papa y cédula de 

nombramiento como comisario inquisidor? 

—Por lo mismo que os he dicho en el viaje todos estos días que 

hemos estado embarcados. Porque para este asunto no hay que ver 

sólo el punto de la astronomía. Muchas veces desde España han 

enviado a Roma a pedir doctores en nuestra santa fe porque les 

enseñaran en ella y nunca el Santo Padre lo había proveído hasta 

ahora, en que se hace muy preciso. 
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Segunda parte 

Capítulo 7 

Una tarde de octubre 

 

Acabó el verano y octubre vino muy lluvioso. A la celda de Lezuza se 

filtraba despacio y gota a gota una agua de pudrición que llegaba de 

algún arrecil maldito. Algunos tejados, desguarnecidos de piedra y 

sin vierteaguas, se habían empapado; la techumbre de la iglesia de 

San Antón cedió a los aguavientos al ablandarse unas vigas de 

madera antigua que la sostenían y otros techados con más paja que 

adobe se hicieron charco y se hundieron luego por el peso. Durante 

los primeros siete días del mes, las nubarradas hicieron pensar que 

se venía el cielo abajo y las celliscas convirtieron las calles en 

canaleras que arrastraban las barreduras y bacinadas que durante 

el verano inficionaron el aire de muchos rincones. 

A la tabla vieja de una mesa que tenía Inesa puesta en un rincón de 

su casa se sentaron, aquella tarde lluviosa de octubre, Obelar y fray 

Santón, mientras Nicolás y Cucurucho jugaban en la cocina al 

escondite y a los pasos gigantes. 

—Fray Santón ha traído noticias hoy —le dijo Obelar a Inesa. 

—¿Y cómo es que, desde que se llevaron a mi marido, este cura a 

medio hacer saca luces de tanto en tanto y da noticias? —preguntó 

Inesa, que, por la cuenta poco clara que llevaba, tenía a su marido 

encerrado ya cerca de cien días. 

—Yo, señora —dijo el Santón—, conservo, de mi padre y mis 

estudios, amistades y favores entre gente de Iglesia y hombres de 
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gobierno y con las mismas que me cuentan, vengo yo y le cuento. 

También por otras causas tengo paso franco en oficinas en las que 

se habla de todo. 

—Dile, Santón, lo que has oído. 

—Vuestro marido está siendo tratado con mucho comedimiento y 

cuidado, porque era maestro del Rey, oficio que le guarda, por 

ahora, de confesar bajo tormento. Pero esa misma circunstancia de 

enseñarle al Rey la matemática está siendo un grave perjuicio para 

él. Hay quien dice que de no ser maestro de Su Majestad acaso no 

hubiera sido puesto preso. 

—No lo entiendo, porque ser maestro del Rey o es bueno o es malo 

—dijo Inesa. 

—Es bueno —intervino Obelar— para su cuidado y para recibir 

algunas atenciones, que estando en la cárcel no han de ser tampoco 

muchas. Pero es malo también porque…, porque… —se interrumpió 

en este punto el amigo de Lezuza y miró al Santón para pedirle 

ayuda. 

—Escúcheme vuestra merced con atención —dijo fray Santón—, 

porque no es este asunto de su marido un caso normal. Y le ruego 

que, en lo que sigue, no me interrumpa porque, siendo de por sí 

difícil entenderlo todo junto, a partes no se entendería. 

—Pruebe vuestra merced a no tardar mucho —le rogó Inesa. 

—Vaya por delante que el Santo Oficio quiere condenar a Lezuza por 

cualquier medio, como hereje, séalo o no lo sea. Condenar al 

maestro del Rey es condenar al Rey un poco. Esa condena de 

Lezuza obraría como el escarmiento en cabeza ajena, como un 
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castigo al Rey en el cuerpo de otro, precisamente en el de su 

maestro, como un aviso del poder de Roma sobre la Corona. 

—Dios mío —decía Inesa, bajando la cabeza y mirando al suelo. 

—El Rey quiere sacar a Lezuza de la cárcel y lavar su fama porque 

eso es lavar la suya un poco. Y así, si sale libre porque no es hereje, 

no hay sospecha de que sus enseñanzas hayan sido contrarias a la 

fe. Y quiere sacarle, también, como un aviso del poder de la Corona 

sobre el Papa. Y en medio Lezuza que, por cierto, no importa ni al 

Rey ni al Santo Oficio, sino como prueba de quién manda. El Rey 

quiere sacar a Lezuza a la calle, aunque sea hereje, para afirmar sus 

poderes sobre la Iglesia. Y la Iglesia no lo suelta por lo mismo, 

aunque no sea hereje. 

Inesa oía todo esto como historia de romance, como si le hablaran 

de algo ajeno, sin poder creerlo, asombrada y sobrecogida. 

—Roma quiere dirigir el asunto —continuaba el Santón, dándole 

nuevas— y para ello ha enviado desde allí al fraile Martín Vélez. 

Cuanto se sabe de él es que ha tomado a su cargo el juicio de 

Lezuza con toda la intención de averiguarle hasta el último 

pensamiento. Se dice que es alto, barbado, fuerte, listo y sabido de 

mucha astronomía y de otras ciencias. Pero algo más se dice de él, 

que añade a todo confusión. Es seguro que el tal inquisidor llegó a 

Madrid con ese encargo, si no antes, casi el mismo día en que se 

llevaron a Lezuza. 

—¿Salió, entonces, de Italia, antes del arresto, y traía ya el encargo 

de presidir su juicio? —preguntó Inesa. 
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—Tal parece —contestó Obelar—. Al pobre Juan le tenían preparada 

la celda desde hace mucho tiempo. 

—Dios mío, Dios mío —repetía Inesa, ahogada en un sollozo. 

Hubo entonces un silencio, durante el que Obelar consideró dejar a 

Inesa sola con sus pensamientos y sus lamentos. Fray Santón aún 

tenía algo importante que decir, pero no sabía si aquél era el 

momento. Sobre el silencio espeso de los tres, se oían al fondo de la 

casa las voces y los juegos de Nicolás y de Pascual. 

—Pobre Cucurucho —dijo Inesa. 

Y al impulso de esas dos palabras, que salieron de los labios de 

Inesa empapadas de tristeza, Obelar se decidió a abandonar la casa 

y le aseguró a la mujer de Lezuza un nuevo encuentro al día 

siguiente. Ella, con un gesto de su mano, les pidió a él y a fray 

Santón que esperaran y les preguntó: 

—¿Y qué puede pasar? 

—Nada hay seguro —contestó fray Santón. 

—¿Qué puede pasar? —insistía Inesa. 

—¿Quiere vuestra merced que le diga, sin cuidado, la verdad? 

—Sí —dijo Inesa, con esfuerzo. 

—Cuatro cosas distintas pueden pasar. Después del juicio, Lezuza 

puede ser absuelto, que es lo mejor que le habría de ocurrir. Pero de 

no pasar así, puede ser penitenciado… 

—Explíqueme vuestra merced… —interrumpió Inesa. 

—Penitenciado vale por obligado a abjurar de los delitos que se le 

encuentren. Un penitenciado jura evitar su pecado en el futuro y 
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cualquier reincidencia le vale un castigo muy severo. La tercera cosa 

que puede ocurrir —continuó fray Santón— es que sea reconciliado. 

—¿Reconciliado? 

—Que le aplican una pena: vestir el sambenito, recibir azotes 

mientras recorre las calles, encarcelado o enviado a galeras. Por 

cuarta cosa, puede pasar que sea quemado, lo cual es muy seguro 

si en el juicio le prueban herejía de importancia. 

Inesa, que había estado mirando cómo la lluvia golpeaba en la 

ventana, dejó entonces que un llanto sereno asomara a sus ojos. Y 

hubo de nuevo un silencio. Obelar dijo: 

—Juan es hoy un hombre en quien se disputan asuntos de mucha 

importancia. Hay además otra cosa que no quiero dejar de decir, 

para que todos sepamos lo mismo. El Rey tiene facultades, derecho 

y privilegio, por su condición, para deponer a los inquisidores y 

nombrar otros. Así que, si en el juicio no van las cosas bien para 

sacarlo de la cárcel, el Rey puede poner otros jueces que le hagan el 

favor de absolverlo. 

Inesa levantó entonces la mirada hacia Obelar, atenta a las palabras 

que había oído. Pero Obelar añadió: 

—Ocurre, sin embargo, que el Papa tiene derecho y privilegio para 

deponer reyes y emperadores. Si alguno de los dos usara su 

derecho, el otro usaría el suyo. 

—¡Qué injusticia! ¡Qué terrible injusticia! —sollozó Inesa. 

Fray Santón añadió entonces: 

—Y, por encima de ello, deponer a Papas y emperadores sólo el 

dinero lo puede hacer. 
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—Nunca he tenido un maravedí de más —se lamentó Inesa. 

Salieron los dos hombres de la casa a la que habían llevado esas 

noticias y se separaron allí mismo, en el umbral, para andar cada 

uno su camino. Era el de Obelar el que llevaba a los restos 

quemados de una casa que había sido vivienda y domicilio del 

asesinado Maldonado. Llegó a la calle a medio paso, andando 

despacio, entretenido por muchas meditaciones sobre la suerte de 

su amigo Juan Lezuza. Pero al meter el pie en la calle en que tal 

casa se hallaba, recobró Obelar andares más premiosos y se acercó 

a los balcones de una fachada vecina a la incendiada. Vio en la reja 

de una balconada una tinaja de aceite que siempre estaba allí, unas 

veces con la tapa puesta y otras destapada, indicando cada cosa si 

Isabela estaba o no sola en su casa. Y al ver que la orza no tenía 

tapadera, comprendió el mensaje que Isabela le daba y se dispuso a 

subir a la vivienda por donde menos se le viera, que era siempre el 

mismo sitio. Dio vuelta a la casa y llegó a la fachada trasera que 

daba a calle estrecha. Allí empujó una portada que era paso a corral 

y, desde una bancada de piedra a la que se subió, echó las manos a 

un saliente de terraza y pasó el cuerpo al primer piso. Se acercó 

muy precavidamente a una ventana y golpeó con los dedos los 

cristales. Allí apareció, al poco, Isabela, que abrió la ventana y abrió 

los ojos y los labios para recibir un beso de Obelar, el hombre al que 

más quería. Se tomaron de las manos luego, se miraron con sonrisa 

y dijo ella: 

—Iba a cerrar la orza cuando has llamado a esta ventana, que es 

tan tarde ya que mi marido ha de estar viniendo del juzgado, de 
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decir sus sentencias de hoy. Más de medio día he pasado 

esperándote con la tinaja a boca abierta y asomas al momento de 

taparla. 

Dentro de la casa, Obelar volvió a besarla y rodeó su cuerpo con los 

brazos apretados, llevó luego una mano a la nuca de Isabela y puso 

la cabeza de ella apoyada en su pecho. 

—Está por llegar aún el día en que a nuestro encuentro le falten 

precauciones —dijo Obelar—. Oh, cómo deseo dejar los disimulos. 

—¿Y qué habremos de hacer? —preguntó Isabela—. Todo un año se 

ha ido ya en estos engaños que me sobresaltan la respiración y paso 

la vida en dudas de si él sabe o no sabe, porque muchas veces luce 

en su conversación que en el oficio de juez está notar las faltas de 

los otros. Y eso y otras cosas que parecen avisos de sospecha me 

bajan la sangre a los talones y me paso el día como en brasas, que 

hasta creo que me voy a quedar delgada. 

—No habría mayor disgusto. 

—Pero no tengo forma de saber lo que sabe, porque él habla en casa 

como en los tribunales. 

—¿Como en los tribunales? 

—Con palabras que no son normales, con la boca llena de cláusulas 

generales y de no sé qué obligaciones legales. Si sale a la calle me 

avisa diciendo que va a recibir a prueba otros aires, si quiere que le 

retire un plato me pide que lo ausente y las comparaciones se le van 

en parangones y las palabras en declaraciones. 

Entre caricias apresuradas, Obelar puso la vista en el escote de 

Isabela y halló una cinta que ceñía el vestido. La desanudó 
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suavemente, despacio, avanzando luego sus dedos al interior opaco 

de la blusa y llevó con esto su mano a la frontera dulcísima que 

separaba por mitad los dos relieves redondos de sus pechos, ya 

desguarnecidos de la apretura de la ropa y ocultos por la tela 

finísima de un encaje que les prestaba el roce suave y el apoyo 

inconstante de sus pliegues. Avanzó Obelar la mano al envés del 

sobrehilado, territorio de seda escondido y se estremeció ella y se 

desvaneció el cobijo de sus pechos y emergieron al aire, 

sobrevenidos sin amparo. 

—Te quiero, te quiero y te quiero —le decía Obelar a Isabela, que 

cerraba los ojos y, apoyada en él, abría las manos para apretarlas 

luego en puño, como atrapando brisas, como robando aires, 

abandonando los labios a un beso infinito que juntaba las salivas, 

echando atrás la cabeza, olvidada de su peso, ceñida la espalda al 

brazo de él y entregada su piel a cien caricias imborrables. 

—Quiero estar siempre contigo, toda mi vida —le dijo ella. 

Sin embargo, a esos afanes les faltaba tiempo aquella tarde y muy 

pronto Isabela deshizo aquel abrazo, recompuso su figura y le pidió 

a Obelar que saliera sin ser visto, porque estaba muy a las puertas 

su marido. Con un gesto triste, se despidieron. Y en el último beso 

se prometieron un remedio que les hiciera felices para siempre y tal 

arreglo no podía ser otro que salir de esa casa ella con su hijo y vivir 

en otro sitio con Obelar, llevando fama de marido y mujer y de ser 

familia todos. 

—Mañana mismo he de venir a sacarte de esta casa para siempre, 

que no le veo más remedio a estos amores que fugarse de Madrid. 
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—No somos sólo tú y yo, Luis, sino mi hijo. 

Y se despidieron, una vez más, dejando en el aire mil ilusiones y 

entre ambos la promesa de otro beso. 

Al poco, entró en su casa el juez don Gonzalo Torres, de más de 

cincuenta años, aunque nadie sabía de cierto cuántos, que algunos 

decían que eran diez y otros sólo cinco. Llevaba sombrero blando y 

sin alas, como bonete de mucha talla, medias negras, sin capa, 

zapatos con adorno de brillos y atados a cordón de cuero. No tenía 

pelo en la cabeza más que sombra de él en la nuca y otras cosas le 

faltaban para estar entero: dos dientes de la boca, que saltaron de 

ella en el último verano, cuando se cayó al bajar de un carro; un 

tanto del oído si había ruido, aunque era cosa ésta que negaba sin 

convencer a nadie de ello; otro tanto de la vista, que remediaba con 

cristales cuando se acordaba de llevarlos y una mujer que le 

quisiera, que la suya fue a casarse por virtud del antojo de su 

padre, a quien la distancia de años, que era de treinta o poco 

menos, le pareció que no importaba si por una boda así arreglada 

iba su hija a ser mujer de un juez. 

Entró en su casa don Gonzalo y a su encuentro salió Isabela, 

acostumbrada al lenguaje de su marido, que hablaba en casa y en 

la calle como lo hacía en los tribunales. 

—¿Por qué abrochas in solidum dos botones? —le preguntó al verla. 

Isabela, que oyó algo de unos botones, se miró el vestido y vio que, 

por la prisa, había abotonado dos ojales con el mismo broche. 

—Provee para su evicción y saneamiento —añadió el juez—, que 

está obligado cada ojal a su botón. Otrosí digo que apelo a tu juicio 
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para que no haya más litigio sobre tu vestido, ítem más, que lo que 

he dicho, afirmándome en todo, pase a ejecución. 

Muy poco después de que Obelar saliera de casa de Isabela, Lezuza 

levantó la cabeza del jergón en el que estaba echado para mirar 

cómo se abría la puerta de su celda. Aparecieron, a la luz de una 

antorcha portada por Tomasico, el comisario inquisidor y el notario 

del tribunal. Llevaba fray Martín Vélez la cara con adorno de barba 

no muy larga ni crecida y una mirada inquietante y enigmática 

como aviso de noticia. Ante el fraile jesuita y los demás miembros 

del tribunal había declarado Lezuza otras veces en la sala de 

audiencias en la que tenía lugar el juicio. Muy pocas veces le habían 

pedido opinión sobre asuntos de cosmología y sobre el sistema del 

cielo y, cuando lo habían hecho, las preguntas se limitaban a 

evidencias que en nada podían afectar a los movimientos de la 

Tierra. Le habían preguntado si creía que el Sol iluminaba la Tierra 

y si había más de un planeta, cuestiones todas que en nada ponían 

a riesgo las respuestas. Que el tribunal no le hubiera todavía 

preguntado sobre su idea del movimiento de la Tierra le parecía 

extraño a Lezuza, siendo así que la causa más clara que la 

Inquisición tenía para hacerle preso, según pensaba, era esa 

geometría que ponía al Sol inmóvil en el centro del universo. Lo que 

sí tuvo que responder en cada ocasión en que el tribunal se 

constituía para dar audiencia al preso era su parecer acerca de 

algunos dogmas de la fe sin relación alguna con la astronomía. Así, 

en las sesiones declarativas, Lezuza hubo de pronunciarse sobre 

varios puntos que reiteradamente le proponían para reflexión: la 
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Trinidad, encarnación, transubstanciación y el Santo Sacramento 

muy especialmente, así como sobre el infierno, eternidad del 

mundo, la virginidad de María y la inmanencia de Dios. A todos 

estos temas estaba obligado a responder y, mientras transitaba por 

ellos, sus palabras eran cuidadosamente anotadas por el notario del 

tribunal. Lezuza no creía que aquellas declaraciones sobre temas 

generales de la fe pudieran condenarle, porque se limitaba siempre 

a decir lo que era dogma y a repetir la doctrina canónica. Lo que le 

inquietaba el ánimo era la insistencia que el tribunal mantenía en 

preguntarle sobre tales asuntos mientras que sólo incidentalmente 

le preguntaban algunas veces por cuestiones astronómicas, 

generales también, sin que se hubiera visto nunca en el trance de 

tener que afirmar o negar su idea sobre el movimiento de los astros. 

Aquel día de octubre, cuando entró en la celda fray Martín Vélez con 

adorno de barba y ojos muy preguntadores, Lezuza se levantó del 

jergón en que estaba tumbado. Y el fraile le dijo: 

—Vuestra merced ha incurrido en contradicción en numerosas 

respuestas dadas a los juzgadores y calificadores del Santo Oficio. 

Se ha considerado que esta hora es buena para aclarar algunos 

razonamientos. El notario escribirá cuanto se diga. 

Lezuza comenzó a sentir un frío intenso en mitad de la espalda, 

pidió permiso para sentarse y el fraile se lo concedió. Acercó 

Tomasico una tea al jergón y en esa situación Lezuza se encomendó 

en silencio a Dios, como había hecho tantas veces desde que entró 

por vez primera en la prisión. Lo que daba a sus manos en ese 

momento un temblor inocultable era la impresión repentina de que 
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no estaba siendo reo del Santo Oficio a causa de sus opiniones en 

materia cosmológica, como había creído hasta entonces, sino por 

algún delito contra la fe, como probaba la presencia del fraile 

jesuita, que le llevaba a discusión algunas contradicciones surgidas 

en sus respuestas, siendo así que él no había contestado más que 

preguntas relacionadas con los dogmas de la Iglesia católica. 

En el espacio en que respondió a las cuestiones que el fraile 

formulaba, Lezuza se sintió nuevamente preso de una enorme 

inquietud, porque todas las preguntas versaban sobre su opinión 

acerca de la constitución interior de las cosas, del modo en que él 

explicaba que unos objetos fueran duros y otros blandos, de las 

razones que daba respecto a que en el mundo hubiera líquidos y 

sólidos, todo lo cual le parecía fuera de razón. Obligado a responder 

a las preguntas, Lezuza tuvo que contestar qué diferencias hallaba 

entre la materia y la forma de los objetos y si las cosas tenían una 

sustancia interior. Además, Lezuza se sorprendió de verse a sí 

mismo respondiendo al comisario inquisidor si estimaba que el 

color, el olor o el sabor podían mantenerse en un cuerpo que no 

tuviera sustancia y si creía que las propiedades de las cosas podían 

permanecer inalteradas aunque esas cosas cambiaran y se 

convirtieran en otras y si creía que el vacío existía realmente. 

Cuando fray Martín Vélez dio por terminada aquella sesión 

interrogativa, salió de allí con el notario y encargó a Tomasico que 

volviera a cerrar la puerta. Quedó en la celda el preso, meditando. 

Recordó una por una las preguntas y las respuestas que había dado 

y tuvo la certidumbre de que cualquier persona, incluso los 
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miembros del propio tribunal que le juzgaba, podría dar indicios de 

herejía si durante tres meses tuviera que contestar preguntas de esa 

naturaleza. Sintió repentinamente un pinchazo muy doloroso en un 

costado. No era la primera vez que le ocurría desde que entró en 

prisión. Le tomó entonces la garganta el ruido seco de una tos 

pertinaz y obstinada que sólo pudo aliviar después de hallar una 

postura complicada que le llenaba de aire el pecho. Y tuvo miedo de 

pensar que aquella cárcel, además de quitarle libertad, le estaba 

comiendo la salud del cuerpo. 
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Capítulo 8 

El mensaje del rey 

 

Al día siguiente, prepararon carros de cómicos a las tapias de la 

plazuela de San Salvador. Y dispusieron con mucha ceremonia un 

tablado para hacer comedia. Alzaron palos y extendieron lienzos, 

levantaron gradas y las cubrieron con toldos. Por la tarde, se 

acercaron a la plaza los vecinos y otros que llegaban de más lejos y 

tomaron sitio para asistir a la función. Las autoridades y gente 

principal usaban el asiento de las gradas. A un lado, se reservó 

espacio para los miembros invitados del Consejo de Indias, a otro, 

para el Consejo de Hacienda, en lugar destacado se sentaban los 

representantes del Consejo de Órdenes y a su lado el Consejo de la 

Inquisición, el Consejo de Aragón y el de Castilla. Y fuera del 

graderío protegido con tablones, se congregaba una concurrencia 

tumultuosa, espumada de apreturas y golpes para ocupar plaza de 

vista, haciendo entusiasmo con gesto, boca y palmas. 

A las cinco de la tarde comenzó a sonar guitarrería en el tablado 

para anunciar la loa previa a la función. Y tras este aviso apareció 

en la escena un cómico vestido de barba blanca, con alas en los 

hombros, muletilla y otras alas en los pies, y un reloj de arena en la 

mano. Empezó a decir versos contestados por otro personaje y a 

hacer alegoría de una mitología antigua. Y al punto en que los 

congregados prestaron toda su atención a lo que sucedía en el 

escenario, Ranillas y algunos hombres suyos, dispersos entre la 

multitud, iniciaron su trabajo, que no había mejor forma de 
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arreglarse beneficios, tenía dicho Ranillas, que ir a buscarlos entre 

alborotos y nutridas concurrencias. El Torcedor, provisto de 

tijerillas, cortó los cordones de una capa para quedarse con medio 

paño de ella y el Manco, que tenía dos manos y llevaba el apodo por 

su maña para esconder una de ellas en la ropa de otro, se apoderó 

de una bolsa muy repleta que su dueño llevaba al cinto. En el 

espacio en que los cómicos dijeron veinte versos, Ranillas y sus 

amigos habían quitado al público el peso de seis anillos, una 

espada, dos sombreros, una mula, quince bolsas, dos costales, un 

pañuelo y tres puñales. En otro lugar de la plaza, al abrigo del bulto 

de la concurrencia, actuaba Metemiedos, jovencísimo cofrade de la 

banda de Ranillas, hombre de ingenio, antiguo estudiantón de leyes 

aficionado al hurto. Metemiedos se llevó, entre dos rimas de los 

cómicos, un broche de una dama y, cuando vio que a un caballero 

de espuela le asomaba en el cinto una bolsa de doblones, la señaló 

como cosa suya y en un santiamén la pasó, de donde estaba, al 

fondo de su capa. Al final de la primera escena tenía Metemiedos, 

como propios, cuatro guantes, un anillo, cien ducados, dos collares, 

seis sortijas, un colgante y tres medallas. 

En un lado de la plaza, donde andaban soldadesca y damas 

asomadas a la luz de la comedia, hacía el Manco sus mañas, 

confiado en la suerte de otras veces y, al descuido de una ricadueña 

que iba con criada, le voló un broche con dos dedos. Al poco, sin 

embargo, se le enredó en algo el brazo, recibió medio empujón en el 

peor momento, fue a apoyarse, no supo sacar la mano a tiempo de 

un jubón y allí le tomaron la cara entre dos puños. El Manco, que 



El matemático del rey www.librosmaravillosos.com Juan Carlos Arce 

 110 Preparado por Patricio Barros 

era astuto de manos y escaso de aguante, se quejó a voces entre la 

gente y, por salvarse de más golpes y salvar cuanto había ya 

arañado, no halló modo mejor que salirse del enredo a empujones, 

fingiendo ir detrás de un ladrón que le había robado y dando alarma 

a todos que miraran sus bolsillos. Se hizo en seguida la confusión, 

se sujetaron unos a otros creyendo tener al lado al hurtador y al fin 

salieron de allí muchas mujeres pisadas, con el zapato hecho gigote, 

el vestido levantado y los pelos sobre el hombro. 

Al otro lado del tumulto, sentado en las gradas del Consejo de la 

Inquisición, fray Martín Vélez miraba todos los sombreros que veía 

adornados con pluma roja, por si debajo había un hombre 

abigotado con una vara de avellano entre las manos. El procurador 

fiscal, fray Pedro Gómez, también le ayudaba en esto y tenía 

escrutada media concurrencia sin dar con hombre alguno que 

luciera juntas las tres cosas. A la risa del público ponía contraste el 

gesto del inquisidor y la inquietud de fray Pedro Gómez. 

—¿No sería engaño el mensaje que el otro día recibimos? —

preguntaba el fraile a su maestro. 

—Un mensaje así no puede ser engaño. Sigue atento. 

Al final de la sexta escena, ocupó un lugar vacío en las gradas del 

Consejo de Castilla un hombre que adornaba su cara con bigote y 

su sombrero con una pluma roja, llevando en la mano una vara de 

avellano. Recordaban el porte y el vestido los de un caballero 

gentilhombre, destacado, acaso de apellido noble desde antiguo y 

con sitio de importancia en la Corte. Tenía nariz muy crecida y gesto 

inteligente, ademán muy educado y mirada de mucha autoridad. 
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—Ahí está —dijo fray Pedro Gómez. 

—Haz lo convenido. 

El procurador fiscal se levantó del asiento y echó encima de su 

cabeza la casulla del hábito, que volvió a quitarse para ponérsela de 

nuevo y quitársela otra vez, gesto que con cierta distancia vio el 

recién llegado. A la primera interrupción de la obra, bajó el caballero 

a suelo llano y, al reanudarse la función, fray Martín Vélez bajó 

también, anduvo unos pasos hasta donde pudo hallar hueco por 

donde salir de las gradas al gentío y se dirigió luego al borde de la 

empalizada, en donde estaba esperándole el hombre con bigote, 

pluma roja en el sombrero y una vara de avellano entre las manos. 

Allí mismo, a seis o siete pasos del público congregado para la 

comedia, se encontraron ambos. 

Casi sin mirarle o, quizá, precisamente mirando hacia otro lado, el 

caballero gentilhombre le dijo al fraile: 

—Vuestra reverencia habla con don Fernando Enríquez. Pero, como 

sabe vuestra reverencia, es en realidad Su Majestad el Rey quien 

habla por mi boca. 

Pronunciaba Enríquez las palabras con acento que no era 

castellano, como si fuera inglés o se hubiera criado en aquel reino. 

—Escucho al Rey —dijo fray Martín Vélez. 

Y, clavándole la mirada en sus ojos, el caballero exigió: 

—Lezuza no puede ser juzgado ni condenado por el Santo Oficio y 

debe ser puesto en libertad. Por orden de Su Majestad. 

El inquisidor mantuvo firmemente la mirada de Fernando Enríquez 

y contestó, impasible: 
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—Ya ve vuestra merced que Lezuza está siendo juzgado. Y si es 

culpable, verá vuestra merced también la sentencia y la condena. 

Por orden del Santo Oficio. 

—El juicio de Lezuza afecta al Rey —añadió Enríquez, cargándose 

de razón. 

—Los delitos contra la fe afectan a la Iglesia —respondió fray Martín 

Vélez, devolviendo siempre en la misma forma, aunque diciendo lo 

contrario, las frases del caballero. 

Después de esta respuesta, el enviado del monarca empezó a 

comprender que estaba delante de un fraile firme a quien no 

impresionaban las frases cortas e imperativas. Y el inquisidor 

percibió muy pronto que aquel mensajero no tenía fuerza bastante 

para intervenir en el proceso contra Lezuza. El público, que miraba 

al escenario y a los cómicos, daba la espalda a esta otra escena 

dialogada entre un inquisidor seguro de su fuerza y un emisario del 

Rey. Para destacar más la diferencia que a juicio de fray Martín 

Vélez mediaba entre ellos dos, añadió: 

—En las respuestas de Lezuza, hasta hoy, se viene a confirmar la 

sospecha de herejía. El Santo Oficio no pone a los herejes en la 

calle. 

Fernando Enríquez dudó por un instante si debía seguir hablando o 

dejar que el fraile hablara. Decidió mirarle de frente nuevamente y 

entonces fue cuando el inquisidor advirtió en el gesto de la cara que 

tenía delante que el hombre con el que hablaba había cambiado, 

porque notó, en la postura de los labios y en la firmeza de la mirada, 

que había ganado seguridad. 
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—Como vuestra reverencia sabe muy bien, porque también así se 

sirve a Su Majestad, ni yo me llamo Enríquez ni Fernando, ni me 

hallará en Madrid después de esta conversación ni en ningún sitio. 

—Prosiga. 

—Hablemos claramente. Que la Tierra se pasea por el cielo es una 

verdad que no puede ya ignorarla un hombre como vuestra 

reverencia, conocedor de la astronomía y de los grandes libros. No la 

ignora vuestra reverencia, no la ignora ya nadie bien instruido. 

Fray Martín Vélez no movió ni un músculo de su cara al oír esto. 

—Es muy posible que la Tierra gire alrededor del Sol. Sí, es muy 

posible —contestó el inquisidor. 

—Es completamente cierto. Vuestra reverencia lo sabe. Y el Rey 

sabe que se está juzgando a Lezuza para juzgar al Rey. Sepa que el 

Rey hará también su juicio nombrando otros inquisidores que 

aseguren la libertad del preso. 

—Haga Su Majestad Católica esos nombramientos y comuníquelos 

al Santo Padre en Roma. Haga el Rey lo que deba hacer y la 

Inquisición haga lo suyo. 

Fernando Enríquez retrocedió unos pasos para alejarse más del 

público e invitó al fraile a hacer lo mismo. Con esto llegaron fuera 

de la plaza y se distanciaron de la muchedumbre hasta quedar solos 

en mitad de una calle. Con un gesto impreciso que no mudaba y 

que parecía pintado, como si fuera un retrato o una careta, 

Enríquez le dijo, casi despreocupadamente, con tono monocorde e 

informativo: 
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—La geometría no es católica ni herética. La geometría y las 

matemáticas no pueden ser condenadas por el Santo Oficio. La 

astronomía no es teología. 

Fray Martín Vélez comenzó a inquietarse. En el modo que tuvo de 

hablar luego y en el movimiento de sus manos se advertía 

claramente una inquietud sobrevenida, acaso, por la dificultad de 

explicar algo difícil de entender. 

—Tres noes en frase corta acaban por no decir nada —señaló el 

fraile—. Decidle a Su Majestad —añadió— que Lezuza es el principio 

de una gran conjura. Decidle que es preciso que entienda que el 

razonamiento matemático y la razón humana tienen un límite: los 

dogmas de la fe. Pero no es éste el lugar para hablar de ello. 

Esperaré a vuesa merced hoy mismo, en la cárcel que el Santo 

Oficio tiene cerca de la Puerta de Hortaleza. Valga de advertencia 

que si alguien os viere entrar allí, no hablaré con vuesa merced de 

nada de esto. Tened prudencia y obrad en secreto. 

Sin permitirle contestar, fray Martín Vélez se dio la vuelta y se fue 

de allí, calle arriba, hasta el antiguo convento de la Puerta de 

Hortaleza, donde Lezuza tenía sitio en una cárcel. 

Fernando Enríquez volvió sobre sus pasos, no entró a ver el final de 

la obra de teatro que ya se anticipaba en el escenario y se dirigió de 

prisa hacia el Real Alcázar, donde tenía que hablar con algunas 

personas antes de asistir a la cita a la que había sido convocado. 

Poco después, Obelar gastaba sillas en la taberna de bandidos en la 

que Ranillas hacía recuento de cuanto habían robado. Los ladrones 

aliviaban sobre las mesas el contenido de varias bolsas de cuero 
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quitadas al descuido de sus dueños y con mucho tiento ponían las 

monedas en montón. Con dos palmadas mandó callar a todos 

Ranillas y en el silencio dijo con autoridad: 

—Del montón, apártese un cuarto de él para proveer a los gastos de 

esta ilustre sociedad que, en tiempos como éstos, lleva mucho costo 

el sustento de una asociación tan ejemplar que no le pide nada a 

nadie y que vive de ella sola. 

Entre dos bandidones hicieron el rescate de una cuarta del montón 

y lo metieron por boca de saco, que cerraron luego con una cuerda 

anudada muchas veces. Dispuso Ranillas después: 

—Del resto, apártese un diezmo para los sobornos de costumbre al 

alguacil Herrera y a sus dos corchetes, que tanto servicio nos 

prestan ejerciendo el disimulo. Y de lo que quede, otra décima se 

retire para reserva y ahorro, que ésta es virtud muy conveniente 

para quien vive de lo ajeno, por lo tornadizo de los vientos y por si 

hubiera dificultad un tiempo para mostrar la cara o alcanzar lo que 

no es nuestro. 

Con la misma prontitud procedieron los hampones a separar las 

partes que Ranillas había dicho y a disponerlas en sacos distintos. 

—Véngase a la mesa el contador Vivanco y haga cuenta del montón 

—dijo Ranillas. 

A la mesa se acercó un hombre alto como torre, con andar airoso, 

gesto grave, mirada honesta y ropa sucia. Se sentó en medio del 

corro de bandidos, dispuso delante de él una hoja de papel, mojó en 

tinta una pluma y, con voz muy clara y maneras meticulosas, 

comenzó a escribir, mientras contaba las monedas y las separaba y 
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las juntaba por valores. Obelar, que había asistido a los repartos, se 

decidió a preguntarle a Ranillas: 

—¿Qué se va a hacer con lo que queda? 

—Una cuenta justa. Se averigua lo que hay, cosa que sólo el 

contador Vivanco puede hacer en poco tiempo y sin errores. Y esa 

suma se parte entre los que somos. Sale así unos días más y otros 

menos. Pero unos días con otros se va haciendo prosperidad. 

—¿Y si hay un vago de manos que por pillar aquí de seguro en el 

reparto no pilla afuera con riesgo? 

—Eso es cosa que se conoce en seguida. No hay cuidado. O se 

trabaja cada día o no hay sitio en la cofradía. 

Cambió el tono Ranillas, acercó un poco su boca a la oreja de 

Obelar y le dijo: 

—Tengo sabido que el embajador de Venecia tiene acogido un 

huésped desde hace muchos días que lleva bigote de rey, labios 

finos, piel muy blanca. El retrato de quien te quiso asesinar después 

de pincharle a Maldonado. Ponle ojos a la casa del embajador y 

secreto a lo que te digo. 

—Tú sabes bien que mis ojos no miran otra casa que la del juez don 

Gonzalo Torres, donde vive Isabela. 

—Ten cuidado, toma espada y mira atrás cuando andes por la calle, 

Obelarico. 

—¿Tanta precaución? 

—Ten cuidado —le repitió Ranillas. 

A esa hora entraba el mensajero Fernando Enríquez en el patio del 

convento que era cárcel de la Inquisición. Fray Pedro Gómez le 



El matemático del rey www.librosmaravillosos.com Juan Carlos Arce 

 117 Preparado por Patricio Barros 

recibió a la puerta y le acompañó por los pasillos que llevaban a la 

sala en donde se reunía el tribunal. En ella se encontraba solo fray 

Martín, que recibió a Enríquez sentado en silla alta, centrada en la 

pared, amparada a la luz de dos antorchas. Ambos se miraron y 

habló primero el fraile que, por el modo que tuvo de iniciar sus 

primeras palabras, evidenciaba que había estado pensando largo 

tiempo cómo explicar lo que decía. 

—Este encuentro será tan claro para vuesa merced —anunció— que 

será el último, sin duda. Decidle a Su Majestad que Lezuza está 

preso por causa de mucha importancia y que no es el movimiento 

de la Tierra lo que enjuicia este tribunal, sino delitos de fe. La 

Inquisición no se ocupa de astronomía ni de geometría, sino de 

teología. 

Fray Martín Vélez advertía con esto, según entendió Enríquez, que 

no se discutía allí el movimiento de los astros. 

—Y en mantener que la Tierra da vueltas —añadió el inquisidor— 

hay teología. Esa teoría, que parece ser sólo una explicación 

mecánica de los astros, esconde detrás de ella errores teológicos. Si 

la Iglesia admitiera que el mundo gira, admitiría que la Biblia se 

equivoca al decir que Josué mandó al Sol que se parara y no a la 

Tierra. 

El inquisidor había ido diciendo esto con tono creciente, hasta llegar 

al final, cuando repitió, con voz muy alta: 

—¡Se lo dijo al Sol! 

Con el mismo tono tranquilo, desapasionado y frío con el que había 

hablado siempre, Enríquez contestó: 
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—Tampoco yo me ocupo de astronomía ni de teología. Vengo a 

hablar de la libertad de Lezuza y a advertir que si ésta no se 

produce en breve, el Rey tomará algunas decisiones que pueden 

afectar a vuestra reverencia y a este tribunal. 

Fray Martín Vélez no entendía que el emisario del Rey sólo llevara 

una consigna y que no discutiera con él aquel asunto ni ningún 

otro. Pero el inquisidor, persuadido de que sus razones podrían 

convencer a Enríquez, quiso aumentar sus argumentos y añadió: 

—Si la Tierra se mueve, la Biblia se equivoca, aunque sólo sea en 

ese punto. Admitir eso es admitirlo todo. Si se abre esa rendija, se 

convertirá en brecha. 

Fray Martín Vélez se había transformado, mientras hablaba, en un 

hombre destemplado. Elevaba el tono de sus frases, gritaba en 

ocasiones para enfatizar lo que afirmaba y cerraba los puños como 

si apretara en ellos sus consideraciones, que usaba como espadas. 

—No he venido para conversar ni a discutir —insistió Enríquez—. 

Decidme sólo lo que el Rey debe saber. Mi boca sólo da y lleva 

mensajes. He traído uno y quiero llevarme una respuesta. Lo demás 

es asunto de otros. 

—Decidle al Rey que Lezuza está en prisión por herejía. El intento 

de corregir la Biblia es una perversión inspirada por el diablo. 

Iba a explicar el fraile algo más, pero se detuvo al considerar que ni 

aquél era el momento ni Enríquez la persona ante quien debía 

hacerlo. Se calló, miró a otro lado y, como si hablara sólo para sí, 

dijo en voz muy baja, pensando en lo que verdaderamente le 

inquietaba: 
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—Los átomos vendrán después a negar el milagro de la eucaristía. 

Se separó unos pasos de Enríquez, miró al suelo e intentó explicarle 

al mensajero la verdadera naturaleza de la herejía que juzgaba: 

—Ningún concilio ha declarado como dogma de fe la inmovilidad de 

la Tierra. Pero la geometría de lo más pequeño, la de los átomos, 

está acechando su momento para negar la presencia de Cristo en la 

eucaristía. Vuestra merced no entiende, no entiende… —se lamentó 

el inquisidor, que consideraba que no debía hablar más y que, por 

otra parte, quería ser comprendido sin tener que dar explicaciones. 

Enríquez no entendía el discurso opaco del inquisidor y, en lugar de 

hacer preguntas, determinó repetir el propósito que allí le había 

llevado: 

—Si la libertad de Lezuza no se produce en plazo de aquí a siete 

días, Su Majestad nombrará inquisidores nuevos que lo hagan. Y en 

esto se acaba la plática. 

—Enríquez, vea vuesa merced lo que le digo y la imposibilidad de 

acceder a ese ruego real —le dijo fray Martín Vélez. 

Hizo un esfuerzo más el inquisidor y, sin pensarlo mucho, urgido 

por la situación, decidió señalar el centro del problema del juicio a 

Juan Lezuza. 

—El pan y el vino se convierten en cuerpo y sangre de Cristo. Si se 

admite que la Biblia contiene un error sobre el movimiento de la 

Tierra, se puede admitir que contenga otros, porque los átomos del 

pan y del vino no cambian. Su color, su olor y su sabor, todas sus 

propiedades, son las mismas después de consagrarlos. Y se negará, 



El matemático del rey www.librosmaravillosos.com Juan Carlos Arce 

 120 Preparado por Patricio Barros 

por ello, que Cristo esté presente en la eucaristía, que es el dogma 

central de la fe. 

A Enríquez le pareció que el fraile hablaba de teología y no se detuvo 

ni un instante a pensar en las palabras del inquisidor. Entonces, 

dijo: 

—Hablemos de Lezuza. Siete días. 

—Lo he explicado con mucha claridad. Decidle a Su Majestad que la 

Tierra no se mueve, que enseñarlo o mantenerlo o defenderlo es 

herejía y falsedad. Que Lezuza lo ha enseñado y lo ha escrito en un 

libro, que propone por eso revisar la Biblia y que la Biblia no es ley 

de hombres que pueda derogarse. 

—¡Siete días! —insistió Enríquez. 

—Y si no podéis hablarle al Rey de átomos, porque es materia de 

muy larga conferencia, decidle al menos que el Santo Padre me ha 

encargado personalmente que detenga la herejía que hay detrás del 

movimiento de la Tierra. 

—Siete días, eminencia. 

—¡No entendéis! 

—¡Vuestra reverencia es quien no entiende! 

—Quien conoce la herejía y la defiende es un criminal. 

—Me despido, eminencia, sin contestar esa frase, que yo no soy yo, 

sino la voz del Rey. 

—¡Pues que venga el Rey o que mande a su privado! 

—¡Pues que venga el Papa o que mande a un cardenal! 

  



El matemático del rey www.librosmaravillosos.com Juan Carlos Arce 

 121 Preparado por Patricio Barros 

Capítulo 9 

El embajador de Venecia 

 

Llegaba muy de mañana Obelar a su casa, dulcemente cansado por 

haber pasado en vela toda la noche al lado de Isabela, cuyo marido 

se encontraba en Toledo, presidiendo un juicio interminable. 

Cuando tuvo a su vista la puerta de entrada, nada anticipaba lo que 

iba a encontrar dentro. Al abrir la madera y pasar el umbral, vio a 

Nicolás llorando sobre un colchón deshecho a cuchilladas y toda su 

casa puesta del revés, desordenada, con destrozos y roturas. Vio 

que muchos libros habían sido hechos piezas y algunos muebles 

desencajados, y que todo aquello era señal de haber habido allí un 

registro y un asalto. Se acercó a Nicolás, que le vio llegar y siguió 

llorando, mojando a lágrima el bulto amoratado en que ahora 

quedaba su ojo izquierdo por causa de un golpe malintencionado y 

vio Obelar en el muchacho las trazas del mayor miedo que le había 

visto nunca, con las facciones desencajadas, los labios hinchados y 

su cuerpo maltratado. A esto no puso Obelar palabras para no 

forzarle al niño a otra cosa que a un abrazo y dejó pasar unos 

momentos en los que vio que Nicolás le cogía de las manos para 

acogerse a algo conocido, que tranquilizaba una respiración muy 

agitada y que no hallaba modo de empezar a hablar. Puesto de 

rodillas en el suelo, para tener entre sus brazos la cabeza de 

Nicolás, Obelar miró entonces el estado de su casa y no vio allí más 

que destrozos de muebles, restos de libros pisoteados, cacharros 

rotos, gavetas abiertas y cristales en punta. 
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—Vinieron a mitad de la noche. Con palancas de hierro derribaron 

la puerta en menos tiempo del que tuve para bajar a mirar qué eran 

los mil ruidos que hacían. Entraron dos hombres vestidos para 

fiesta y muy armados, que me hicieron tantas preguntas como 

golpes me dieron. 

—Lo siento, Nicolás. Lo siento más que nada. Lo siento, porque no 

he debido meterte en este asunto. Lo siento mucho. 

—Cuatro losientos son mucho lamento para un solo Nicolás. 

Buscaban a vuesa merced con la mala intención de degollarle, 

según me dejaron dicho. Y al no hallarle aquí, dieron en buscar el 

cuaderno de Maldonado, que no pudieron encontrar y siguieron 

luego mirando libros y tirándolos por el aire y contra las paredes. 

Fueron a buscar después mil otras cosas y a no dejarme levantar 

del suelo con golpes de tacón y puñetazos. Sangré la nariz y el labio 

y pensé que estaban los huesos rotos del dolor que sentía y la 

fiereza con que entraron tales hombres, como cuentan que lo hacían 

los turcos en las ciudades que asaltaban. 

Preparó Obelar en una vasija agua y tomó un trapo para arreglarle 

las heridas a Nicolás, tapadas ya todas con restos de sangre seca. 

—Me dijeron que me dejaban vivo para que pudiera ver la cabeza de 

vuesa merced separada del cuerpo, lo que iban a hacer muy pronto, 

y tengo miedo de que alguna vez pueda ver lo que me han dicho. Yo 

gritaba como endemoniado y a cada grito me llovían golpes y tuve 

mejor cuenta en ahorrarme el griterío y dejarles hacer todo cuanto 

veis, que así mismo lo dejaron diciéndome, cuando se iban, que os 

iban a matar. 
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—¿Por qué? ¿Quiénes son? ¿Qué he hecho yo en su contra? ¿Viste 

si uno de ellos era hombre de piel muy blanca, llevaba bigote y 

labios finos? 

—No atendí a la fisiognomía desde que me cerraron el ojo a 

puñetazos. Lo que sí puedo deciros de ellos con seguridad no es 

cosa de sus caras, sino que tenía cada uno dos manos y dos pies y 

con todos ellos me pegaban. Y una lengua enganchada a otros 

acentos, que parecían extranjeros. 

—Querían el talego de Maldonado. 

—Más que a sus madres o a sus vidas, por el modo que tenían de 

buscarlo. 

—Por tan escasa mercancía un muerto, una casa incendiada, la mía 

mancillada, un muchacho maltratado y la promesa de hacer otra 

sangre y quitarme a mí la vida. No he visto hasta ahora en ese saco 

de Maldonado nada que valga más de dos ducados. 

—Pues algo ha de tener oculto el taleguillo. Y ya me gustaría que 

fuera algo de mucho fundamento para presumir de estas heridas 

por su causa. 

—¿Estás curado? 

—Con dolores y arañazos, pero curado. 

—¿Y ese ojo? 

—Se abrirá solo pasando los días. 

—Te diré lo que haremos. Quédate aquí poniendo alivio a tus 

dolores y haciendo rescate de las cosas que aún tengan provecho. 

Yo iré a buscar arreglo para lo que ha pasado aquí esta noche. 
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—Aunque sólo sea por reconocerle a vuestra merced la maestría en 

el arte del ocultamiento, dígame por los golpes que me han dado o 

por los clavos de Cristo, dónde ha escondido el saco. 

—En esta casa no está ni ha estado desde hace tiempo —dijo 

Obelar. 

Cuando el sol ganó su mayor luz, al mediodía, Obelar se apoyaba en 

una fachada cercana a la casa del embajador de Venecia, mediando 

calle ancha y rincón de sombra. Un carro con lonas enganchado a 

un asno daba asiento en el pescante a un hombre dormido con la 

cara tapada por sombrero antiguo. Llevaba Obelar poniendo cerco 

de miradas a la puerta durante mucho tiempo esa mañana sin 

hallar cosa alguna de importancia en que fijarse. Había visto 

descargar en el umbral de una enrejada sacos de lo que parecía ser 

harina y un pellejo de vino, del tamaño de seis cuartas, repleto 

como un odre reventón. A la casa del embajador entraban por esa 

portilla enrejada algunos comerciantes que hacían su negocio 

dentro y gente de traslado que llevaban a hombros o en carro fardos 

y toneles para la cocina. Buscaba Obelar en la memoria el recuerdo 

de la cara de un hombre de piel muy blanca, labios finos y bigote de 

rey que una noche quiso asesinarle. Pero ese recuerdo no se 

ajustaba al aspecto de quienes veía esa mañana. Tuvo la seguridad 

de que su actitud de estatua frente a la casa del embajador de 

Venecia no iba a aprovechar a sus propósitos y determinó 

abandonar aquel lugar en dirección a la casa de fray Santón, que 

guardaba el saco de Maldonado. 



El matemático del rey www.librosmaravillosos.com Juan Carlos Arce 

 125 Preparado por Patricio Barros 

Al llegar allí, fray Santón le recibió con muy gratas noticias, con el 

semblante alegre y sonrisa ancha. 

—¡Han aceptado la petición de tu amigo Lezuza para ver a su 

familia! Uno de estos días les darán la autorización. 

—¿Van a condenarle? 

—Hay desde hace algún tiempo mucha dificultad para enterarse de 

esas cosas. Todos los que sabían algo han dejado de hablar de ello y 

tienen las bocas muy cerradas. No sé si por gusto de callar lo que 

saben o porque no saben nada. 

—¿Has mirado el saco? 

—Hay en ese cuaderno anotaciones y estudios de una Tierra que se 

mueve, con demostraciones muy certeras como tú mismo me dijiste. 

Pero no veo que esos números y esos dibujos puedan ser la prueba 

definitiva de que vamos andando por el aire. 

—Porque tú no sabes matemáticas —le explicó Obelar. 

—Por los cometas. Además, no hay en este cuaderno nada que no 

haya sido escrito ya en algún otro sitio. Viene a defender lo que 

otros defienden, sin otra novedad, por lo que no veo el interés que 

hay en secuestrarlo de tu mano. 

—Toma el saco y vamos a ver a Ranillas. Te contaré por el camino lo 

que ha pasado en mi casa esta noche y verás que no es prudente 

que sigas guardándolo tú en la tuya. En esa taberna de ladrones 

será difícil que lo roben. 

Salieron de allí, Obelar como había llegado y fray Santón con sotana 

o hábito de verdadero fraile, que era gusto suyo muy antiguo vestir 

así, para aliviar por el disfraz la tristeza que le daba no poder 
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vestirlo por derecho. Anduvieron por las calles entretenidos en la 

historia que Obelar contaba del asalto de su casa y el riesgo que a 

su persona había puesto tomar el saco de Maldonado, que ya una 

vez escapó de las espadas en mitad de un tejado, de un incendio en 

mitad de la noche y de un registro en mitad de su casa. Decía 

Obelar que no escaparía de la próxima, porque llevaba ya 

rondándole tres veces una muerte a mano de asesinos y no 

esperaba tener la fortuna de librarse de la cuarta. 

Entraron en la taberna donde solía estar Ranillas y le encontraron 

sentado en su sitio de costumbre, al lado de Maricarnes. Cuando el 

jefe de bandidos los vio acercarse, compuso un gesto de maestro 

suficiente y en ello anunció que conocía ya los desastres que Obelar 

iba a contarle. Maricarnes arregló la frontera de tela que separaba 

sus pechos del vestido y, cerrándose un poco el escote, les dio 

cobertura más prudente. Fue ella quien los saludó primero y quien 

acercó sillas a la tabla de madera. Pidió al mesonero vasos y añadió 

al de Ranillas y al suyo más vino con gesto de alegría. 

—Estos amigos tuyos que se acercan traen siempre en el pico un 

canto divertido que me saca las risas a lo grande —le dijo a Ranillas 

Maricarnes—. Míralos venir como quien viene perseguido de 

fantasmas. 

Sentados a la mesa, pusieron encima el talego de Maldonado y 

sacaron de él las bolas de madera, el compás y el cuaderno. 

—Y en esto para, Ranillas —dijo Obelar—, todo cuanto había 

aquella noche dentro de este saco. Mira tú si es causa de tanta 

alarma para algunos. 
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—Ya te di el aviso de estar atento y de guardarte —le recordó 

Ranillas, que cogía aquellas bolas con mirada escrutadora y abría el 

cuaderno. 

Fue a hablar fray Santón, pero Maricarnes, con un dedo sobre sus 

labios, le mandó silencio: 

—Calla, Santonico, que está el maestro echándole miradas al 

cuaderno como quien se asoma a un pozo y no quiero yo que me 

resbale dentro un hombre de su condición. 

Ranillas pasaba hojas sin detenimiento en ninguna de ellas y, 

cuando llegó a la última, dijo: 

—¿Y estos dibujicos y estos números vienen a decir que el mundo 

está mal hecho? 

Obelar tomó las bolas de madera, las dispuso en orden sobre la 

mesa, tomó una de ellas, que figuraba ser la Tierra y, moviéndola 

alrededor de otra mayor, dijo: 

—El cuaderno, con mucha razón, explica que si la Tierra no gira en 

torno al Sol, viajando, así por el aire y dando vueltas, como enseñan 

la observación y las matemáticas, entonces es que el mundo está 

mal hecho. 

—Escúchame con atención lo que te digo yo sin la ayuda de 

números ni de dibujos, que es cosa probada que tanto estudio es 

cosa de chiquillos —dijo Ranillas—. Para decir que el mundo está 

mal hecho tengo yo muchas razones sin meterme en las vueltas de 

pelota de las estrellas y los soles. 

—Cuando me explicaste el oficio de tu amigo Obelar —intervino 

Maricarnes, indignada—, me dejaste claro que las matemáticas son 
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cosa de mucho entendimiento y de hombres sabios, a lo que yo hice 

reverencia. Pero cuando eché cuenta de su importancia fue cuando 

me dijiste que eran exactas. Recuerda —añadió Maricarnes— el 

susto que llevé en el cuerpo aquellos días, pensando que había algo 

en el mundo que siempre era verdad. ¡Y vienes ahora a descubrir 

que es cosa de chiquillos! 

—Pues si es tu gusto, Maricarnes, le pondré matemáticas a lo que 

quiero decir y haya paz en esta mesa, que un número más o menos 

no me quitará la razón. Uno por uno es uno y uno por dos son dos. 

El mundo, en esfera, está mal hecho por completo, desde un ángulo 

al otro, porque no está bien que engorde el rico y pague el pobre. Y 

no está bien, uno por tres son tres, que la injusticia sea señora y los 

ladrones nos tengamos que esconder. 

—¡Matemático infinito! —exclamó Maricarnes, admirada. 

Fray Santón miró a Obelar, que le miraba a él y comprendieron 

ambos en el cruce de miradas, por lo que acababan de oír, que 

Ranillas estaba esa mañana empapado en vino y que tenía el juicio 

ausente. Vieron al jefe de bandidos sujetarse a la silla para no caer 

al suelo y a Maricarnes asomada a las puertas de una borrachera. 

Sin embargo, Ranillas era hombre de sabiduría acreditada y de 

mucho fundamento, así que, retirando las bolas, el compás y el 

cuaderno, tomó en la mano su puñal, dio la vuelta al saco de 

Maldonado poniendo el forro al descubierto. Metió la punta del 

cuchillo entre dos hilvanes, abrió una costura y, dentro, entre la 

tela del talego y el envés del forro, halló un papel doblado muchas 
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veces y cosido a la misma tela. Cortó los hilos con el cuidado que le 

permitía su estado y desdobló la hoja. 

—En esto veo yo que no te hace a ti falta la matemática ni los 

estudios, Ranillas —dijo Maricarnes—. Y yo te juro aquí mismo, con 

el permiso del Santón, que habrás de vivir más que Matusalén por 

lo astuto que eres. 

—Déjame leer ese secreto —dijo Obelar. 

—En esta oficina mando yo, Obelarico —contestó el bandido. 

Y con mucha ceremonia, pausadamente, extendió el papel, que sin 

dobleces medía casi tres cuartas de largo, delante de su cara, 

examinándolo con detenimiento, dejando que sólo Maricarnes se 

asomara a lo que estaba escrito, ante la expectación y la inquietud 

de fray Santón y de Obelar, que miraban a Ranillas escrutando la 

hoja escrita y a Maricarnes apoyándose en el hombro del bandido 

para adentrar sus ojos en la caligrafía. Fue cambiando su expresión 

el jefe de ladrones según pasaba la vista por el papel, murmurando, 

entre labios y en voz muy baja, palabras que nadie allí entendía y, al 

cabo de un rato, dobló la hoja por su mitad y, poniéndolo con un 

golpe sobre la mesa, se lo entregó a Obelar como si fuera naipe de 

triunfo en el juego de cartas. 

—Toma, que yo no sé leer —dijo con autoridad—. Este secreto 

buscan los que quieren matarte —añadió. 

Obelar y fray Santón volcaron sus miradas sobre la hoja de papel y 

hallaron allí no sólo palabras, sino números. Leyeron con rapidez lo 

que en la hoja estaba escrito y fueron poco a poco mudando sus 

caras de expectación en gestos de sorpresa y de asombro luego. 
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—¿Qué es? —preguntó Maricarnes. 

—Una estampa del infierno escrita en italiano. La relación de todos 

los pecados de esta ciudad —dijo el Santón. 

—Veinte nombres de gente famosa y principal —añadió Obelar—, 

con el dinero que han entregado para comprar favores y el que han 

recibido para hacerlos. 

—Pues veinte hombres te persiguen ahora, Obelarico —concluyó 

Ranillas. 

Volvieron fray Santón y Obelar a leer el papel, con mayor 

detenimiento. Entonces fue cuando Maricarnes dijo: 

—Abre la boca y echa la voz afuera, que nos enteremos todos de esa 

curiosidad de tanta sustancia. 

Obelar colocó sobre la madera de la mesa la hoja de papel y empezó 

a decir: 

—Éste es el espejo de los gastos secretos que hoy se hacen en 

Madrid. 

Pasó por el papel su mirada y comenzó a leer: 

—“A Rodrigo Calderón, dos mil ducados por nombrar consejero de 

Estado a don Luis Ortiz. A don Luis Ortiz, consejero de Estado, mil 

escudos por aconsejar alianzas con Venecia. Al conde de Eryceira, 

para gastar entre los consejeros de Indias, tres mil escudos. A don 

Pedro Santibáñez, por malograr las negociaciones de España con 

Holanda y ayudar a reanudar la guerra con los holandeses, una 

renta anual de cinco mil ducados y casa con vasallos y viñas en 

Venecia. A don Ginés Alcibe, regalos de oro y mil escudos por 

nombrar maestre en Sevilla a Lope Alcántara. A Lope Alcántara, 
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maestre en Sevilla, por entregarnos la parte acordada del oro y la 

plata de los barcos que llegan a Sevilla, dos mil escudos. Al juez 

Gómez Illescas, renta de ochocientos escudos por tener en la cárcel 

a algunos. Y por sentenciar a horca a Luis Arévalo, como le dijimos, 

otros mil escudos. Al conde de Gaztán, embajador de España, por 

mirar arreglos para provecho de Francia, dos mil ducados…” 

—No hay carro que pueda llevar todos esos dineros juntos —

interrumpió Ranillas—. Ni el contador Vivanco, que hace las 

cuentas de esta taberna, llega a sumar todos esos ceros —añadió. 

—En este papel está el retrato del comercio político y de cómo 

cambian de mano las bolsas repletas —dijo fray Santón. 

—Aquí dice —añadió Obelar—: “El duque de Alhéndigo dijo sí. El 

duque de Carmona dijo sí. El conde de Gondomar dijo no. Don 

Pedro de Perelló dijo sí. El marqués de Vilanes dijo no. El conde de 

Gariano dijo sí”. 

—¿A qué contestan tantos nobles? —preguntó entonces Maricarnes. 

—Andan todos ellos debajo de una raya que sostiene esta frase —

respondió Obelar—: “Lo que han dicho algunos notables al dinero 

que se les ofreció”. 

—Pues aquí tenemos los cohechos a los tribunales —anunció fray 

Santón—, los regalos a los embajadores, los dineros para hacer y 

deshacer voluntades. 

Ranillas se limpió la boca con la manga, sin aparentar mucha 

sorpresa, miró a sus dos invitados y, en mitad del silencio que allí 

había, dijo: 
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—Quien paga a españoles para nombrar consejeros, hacer treguas, 

reanudar guerras, espiar y despistar dineros, escribe en italiano…, 

según dices, Obelar. Quienes fueron a buscar la bolsa de 

Maldonado esta noche a tu casa hablaban con acento extranjero…, 

te ha dicho tu criado. Los que mataron a Maldonado eran 

venecianos…, te dije yo un día. No creo que ahora tengas que hacer 

números y trazar diagonales para saber que el embajador de 

Venecia se alegraría mucho de verte muerto. Y que es él quien te 

quiere descabezar. 

—Lo que quieren no es el cuaderno, sino esta hojilla disimulada 

dentro del talego —comprendió Obelar. 

—Y tu lengua —añadió fray Santón—, que ellos creen que tú 

estabas avisado de esto y que llevas la hoja aprendida de memoria. 

—¿Pero qué puede importarles que el papel con estos nombres se 

descubra? ¿Y por qué tenía Maldonado este secreto? 

—A la primera pregunta —dijo Ranillas—, sin haber ido a la 

escuela, ya te digo que es fácil contestar. Si el papelico llega al Rey o 

a su privado, muchos consejeros dejarán de aconsejar, muchos 

embajadores dejarán de serlo y el de Venecia no tendrá mucho más 

que hacer aquí. Para la segunda pregunta —continuó Ranillas—, 

hay que pensar un poco más y a mí no se me arregla la cabeza para 

el pensamiento sensato más que a partir de las nueve de la noche. 

—Pues guarda aquí estas revelaciones, que estarán más seguras de 

tu mano que de las mías —le pidió Obelar al jefe de bandidos. 

—Una cosa has de saber —sentenció Ranillas—. Te encontrarán y te 

matarán, dicho así sin pensar mucho. Y otra cosa más. A Lezuza, tu 
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amigo, no lo salva ya ni el Rey ni el Papa. Me metieron ayer muy en 

secreto por esta oreja que el juicio va a terminar en unos días y que 

va al poste a ser quemado para escarmiento de todos los 

astrónomos que dicen haber visto cómo se mueve el mundo. 

—Fía más de lo que sepa Ranillas que de lo que yo pueda decirte —

le aconsejó el Santón a Obelar. 

—¡Morir así por decir cosa de tan poca importancia! —se lamentaba 

Maricarnes. 

—¡Y tan poca, Maricarnes! —aseguró Ranillas—. Porque a mí, a ti, a 

nadie nos importa el baile que se pueda traer el mundo ni la música 

de las estrellas. Y además, que el que se mueva o no se mueva es 

cosa muy de él y no nuestra, porque ese baile, si lo hay, es por de 

fuera, que se mueve sin tenernos en cuenta, dicen los filósofos. 

—¿No te importaría —preguntó fray Santón— que siendo verdad que 

se mueve, no se supiera nunca esa verdad por cosa de curas? 

—Por cosa de muerte, dices —contestó Ranillas—. Mira, frailecico de 

mentira: yo nací aquí en Madrid, en tiempo donde en vez de frutas, 

los árboles daban miedo de pelados que estaban y donde no había 

otra cosa que hacer que pasar hambre. Aprendí que, si para 

comerme una morcilla hay que llamarla uva, no voy yo a perderla 

por discutirle la verdad de su nombre a nadie. La verdad más clara 

es el hambre y guardar la vida. 

—Y el vinico, Ranillas —añadía Maricarnes. 

—Y el vinico. Y si me dicen que no es vino, sino agua, me lo bebo 

igual y digo agua. La verdad en España nunca ha sido clara. Una 

verdad no vale nada sin una apariencia que la disimule. ¿Que se 
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mueve el mundo? ¿Y a mí qué, si no lo hace sobre mis costillas? Y si 

no se mueve, ¿qué más se me da? El mundo, por de dentro, sí se 

mueve. Pero sólo por dinero. Y en esa hojica ves cuánto y de qué 

modo. 

—Tú sí que dices verdades como puños —aplaudió Maricarnes. 

—¿Verdades? Por eso ando de ladrón. Es para no creerlo, pero me 

han dicho, Maricarnes, que ahí afuera tienen a los ladrones por 

gente mala y de baja condición. ¡Mira tú si andan las verdades 

puestas al revés…! 

—¿A que parece Salomón resucitado? —preguntó Maricarnes al 

Santón. 

—Mal ejemplo, porque yo con Salomón no tengo tratos —respondió 

el cura fingido— desde que le averigüé cómo hacía la política. 

Salomón era una de esas personas tan buenas, tan buenas, que ya 

no pueden ser peores. 

—¡Verdades…! —volvió a hablar Ranillas—. La afición más española 

no es inventar mentiras, que es un juego de la imaginación y tiene 

gusto creativo. Lo que hacen los españoles cuando se encuentran 

una verdad es enterrarla y esconderla y nadie la dice, aunque la 

sepa, por no molestarle los oídos al vecino. 

—O meterla doblada en un talego —añadió Obelar. 

—Las mujeres se tapan con la ropa —dijo Ranillas—, los hombres 

con la capa, los libros con las tapas, por la afición de ocultar las 

cosas. Por eso la gente más educada sólo habla del tiempo, porque 

si llueve, llueve. Y si hace sol, hace sol. Y ésa es la única verdad en 

que se está conforme. 
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Maricarnes había olvidado la anchura de su escote sobre el pecho y 

porfiaba con la jarrica de vino, vuelta abajo, sin que saliera de ella 

nada, misterio que no podía comprender. 

—Y tanto giro y tanta vuelta y tanto solecico —dijo Maricarnes— y 

nadie dice nada de la luna. Yo —declaraba con un dedo levantado, 

como si revelara una confidencia—, la he visto acercarse tanto al 

agua del mar, allí en Cádiz, que parecía que quería darle un beso. Y 

me di cuenta de que la luna andaba enamorada del mar. Ranillas, 

¿te acuerdas cuando estuvimos escondidos una noche entera, a la 

luz de la luna, en aquella playa? ¿Recuerdas cómo nos 

lunamábamos? 

Calló Maricarnes para apurar ese recuerdo y, seguidamente, añadió: 

—Aún no me puedo creer que a mí me hayan llamado puta en 

Cádiz. 

Y asomó otra vez su cara a la panza de la jarra, metió dentro de ella 

sus manos por si así ayudaba al vino que no había a caerse sobre el 

vaso mientras Ranillas, adormecido por el zumo de las cepas, 

empezaba a acomodar su cabeza sobre el hombro de Maricarnes. 

Fray Santón y Obelar ataron al brazo del jefe de bandidos el talego 

de Maldonado y se fueron de allí, pensando que a Ranillas y a 

Maricarnes nunca los habían visto tan tomados por el vino, diciendo 

tantos disparates. 
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Capítulo 10 

La geometría del cielo 

 

Sentados a un lado de la amplia sala en donde, el tribunal reunido, 

se hacía juicio a Lezuza, fray Martín Vélez y el inquisidor jurista 

Francisco Peralta cruzaron sus miradas. Veían allí, delante de ellos, 

en pie, negada la solicitud de una silla, a un hombre 

prematuramente envejecido, con el cuerpo gastado en la prisión, 

defendiéndose de acusaciones que no podía negar. Todos los 

miembros del tribunal estaban presentes: el comisario inquisidor, 

fray Martín Vélez, el procurador fiscal, fray Pedro Gómez, el 

inquisidor jurista Francisco Peralta, el consultor del tribunal, 

Antonio Carmona, el calificador Mateo Torralba y el notario, que 

tenía el encargo de levantar las actas del proceso sin intervenir en 

discusión alguna. 

Lezuza estaba sediento, cansado, nervioso, sin esperanza. A veces, 

durante los largos argumentos y las prolijas formalidades del 

tribunal, ausentaba sus oídos y se concentraba en sí mismo, 

evadiéndose de la circunstancia en la que se encontraba. Echaba a 

volar sus pensamientos con el rumor de fondo, a veces 

imperceptible, de cientos de palabras judiciales, teológicas, 

filosóficas y científicas que los miembros del Santo Oficio 

pronunciaban y se quedaba en suspenso, como si quisiera hacer 

realidad la ilusión de no encontrarse allí. Pensaba entonces en 

Inesa, como había hecho tantas veces desde que le llevaron a la 

cárcel y pensaba en Cucurucho. Pero, sobre todo, pensaba ya 
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desfallecido, sin ganas de hacerlo, como si la felicidad fuera, por fin, 

no pensar en nada, dejar la cabeza al viento, mecida por vientos de 

un mundo sin explicaciones, sin causas ni efectos, sin reglas ni 

matemáticas ni pensamiento. En esa actitud permaneció un tiempo, 

recordando sus días, que parecían tan lejanos, de maestro en la 

Universidad de Salamanca, acordándose, como si hubiera sido ayer 

mismo, de los momentos hurtados al sueño y al descanso para 

componer un libro sobre el movimiento de los astros en el cielo. El 

cielo, oh, el cielo, esa coraza impenetrable, ese espejo sin reflejos al 

que tanto había mirado con la intención de descubrir sus reglas, 

con la esperanza de descubrir sus secretos, de comprenderlo… 

Recordó las noches de trabajo, ocupadas en mediciones, en 

observaciones de estrellas y planetas, en el cálculo de ángulos, 

noches de geometría insomne en las que, a veces, se producían 

hallazgos, atisbos de secretos revelados al pensamiento, a su propio 

pensamiento, al pensamiento de los hombres. Allí, en el cielo, 

estaba escrito el pensamiento matemático de Dios, la inteligencia 

superior que él quería descubrir y conocer porque, estuvo seguro un 

día, el pensamiento de Dios era pura geometría. Sin embargo, 

durante los meses de cárcel y aislamiento, en mitad de la soledad de 

las largas noches, había tenido ocasión más que sobrada de 

entender por fin que sólo los teólogos sabían perfectamente, por 

revelación, cuál era en realidad el plan de Dios. Apostó por la razón, 

creyendo que quienes negaban la verdad lo hacían por error y que, 

mostrando él la evidencia, aprenderían. Ahora, sin embargo, estaba 

allí, de pie, en juicio, justificando que una teoría sobre el 
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movimiento de la Tierra es simplemente geometría y no religión. No 

entendía, además, las causas de un proceso en el que había tenido 

que manifestar sus opiniones sobre algunos aspectos de la filosofía 

natural y contestar preguntas acerca de la naturaleza de la luz, el 

vacío, el color, el sabor, la constitución de los sólidos, la fluidez de 

los líquidos y la composición interior de las cosas. 

Repentinamente, después de esa investigación sobre la naturaleza 

de las cosas, en jornadas agotadoras y muy largas, el tribunal tenía 

mucha prisa por tratar el asunto del movimiento de la Tierra. Había 

advertido Lezuza que los interrogatorios eran ahora muy frecuentes 

y, en ocasiones, se producían cuatro o cinco sesiones diarias, como 

si el comisario inquisidor hubiera determinado llegar a la sentencia 

en una fecha muy próxima. O agotarle a él físicamente, que ya tenía 

mermas de salud y señales de enfermedad. Y había advertido que en 

este punto del proceso no debía contestar ya preguntas relacionadas 

con la luz o el vacío, ni con los sólidos o los colores, sino sobre 

astronomía, como si el juicio se hubiera dividido en dos partes 

distintas: una, preliminar, para sentar cuáles eran sus opiniones en 

materia de filosofía natural y otra, posterior, para conocer sus ideas 

sobre el comportamiento de los astros. 

Lezuza, recuperado para la realidad por la elevación del tono de la 

voz de quien hablaba, prestó de nuevo atención. 

—… y yo informo en conciencia a este tribunal —le oyó decir al 

consultor Carmona— que, contra el común acuerdo de los teólogos, 

contra las Sagradas Escrituras y contra las enseñanzas del Santo 

Padre, el acusado afirma, sostiene y enseña que la Tierra se mueve 
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en torno al Sol. Lo afirma porque en el libro que escribió hace pasar 

esa herejía por cierta y asegura que ese movimiento es real. Lo 

sostiene porque trata de demostrar con artificio de números el dicho 

movimiento de la Tierra. Lo enseña porque al escribir el libro trata 

de difundir esa teoría a otros. 

Dicho esto, sobrevino el silencio. Lezuza no sabía si se trataba de 

una fórmula judicial para permitirle intervenir o si ese silencio se 

había producido porque, sencillamente, procedía que nadie hablara. 

Fray Martín Vélez se dirigió al preso y le preguntó: 

—¿Ha enseñado el acusado esa teoría al Rey? 

Lezuza estaba en condiciones de saber que una respuesta afirmativa 

a esa pregunta podía traerle todos los perjuicios, así que mintió: 

—No, nunca. 

—¿Cree el acusado que Venus crece y mengua como la Luna? —le 

propuso para respuesta el comisario inquisidor. 

—Eso ocurre. Al ocaso se ve entero. Entrada la noche, decrece. 

Cuando amanece, está reducido, es decir, que mengua. Y entonces 

vuelve a crecer. 

Fray Martín Vélez le pidió al calificador del tribunal que leyera su 

informe. 

—Es absolutamente cierto —dijo el calificador Mateo Torralba— que 

Venus crece y decrece. Y así se ha demostrado en los informes que 

algunos sabios han realizado para este juicio y en las conclusiones 

de los maestros del Colegio Romano. 

—Hable el acusado —dijo entonces fray Martín Vélez. 
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—Eso es porque Venus gira en torno al Sol —dijo Lezuza, una vez 

más, proclive a usar la razón para convencer. 

Cuando vio que todos le miraban, añadió: 

—Y solicito de vuestra paternidad que reciba mis palabras como las 

de un matemático. Hablo de matemáticas y no de religión. 

—¿Cree el acusado que hay cuatro astros girando en torno a 

Júpiter? —preguntó fray Martín Vélez. 

—Cuatro astros hay girando —contestó Lezuza. 

—Lea el calificador su informe —ordenó fray Martín Vélez. 

—Cuatro estrellas dan vueltas a Júpiter —dijo Torralba—. Así se ha 

concluido en los informes elaborados por el Colegio Romano. 

—Hable el acusado —volvió a decir fray Martín Vélez. 

—Eso viene a decir —dijo Lezuza— que son las estrellas las que se 

mueven y no Júpiter. Tales cuatro estrellas giran alrededor de un 

planeta, por tanto, no todo en el cielo gira en torno a la Tierra. 

—Esa conclusión es precipitada —dijo el consultor Carmona—. Esa 

conclusión no se sigue necesariamente de los informes que se han 

leído. 

—Las verdades matemáticas sólo deben juzgarse por los 

matemáticos —notó Lezuza, de modo muy improcedente. 

—¿Las verdades matemáticas? ¿Es que hay varias clases de verdad? 

Lezuza no contestó. 

—¿Es que hay varias clases de verdad? —insistió Carmona. 

—No exactamente. 
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—No exactamente. ¿Y si la verdad matemática no coincide con lo 

que está escrito en las Sagradas Escrituras? ¿Qué verdad debe 

prevalecer? 

Aunque la pregunta se había hecho con un tono muy desafiante y 

con la voz muy elevada, Lezuza supo que tenía que responder 

rápidamente y convencer a todos de que su pensamiento no 

afectaba a la religión. 

—Cuando la Biblia dice que el Sol se mueve —contestó— lo hace 

porque parece moverse. Pero en esa afirmación, no hay una verdad 

teológica, sólo una manera de escribir. El Evangelio no es un libro 

científico, sino religioso. 

—¿Dice, entonces, que las Sagradas Escrituras están equivocadas 

en materia científica y muy especialmente en astronomía? 

—No están equivocadas —contestó Lezuza—. Es que no se ocupan 

de la ciencia ni de la astronomía. 

El consultor Antonio Carmona y el calificador Mateo Torralba 

percibieron que ni el comisario inquisidor fray Martín Vélez ni el 

procurador fiscal fray Pedro Gómez, los dos teólogos allí presentes, 

ni el inquisidor jurista Francisco Peralta, intervenían en el proceso 

ni en el interrogatorio aquel día, que los tres permanecían callados, 

como si no formaran parte del tribunal juzgador, como si asistieran 

al proceso sólo para escuchar, actitud que nunca antes se había 

dado. 

Carmona continuó, sin embargo, haciendo preguntas muy medidas, 

cercando al preso. 
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—¿Cree el acusado que el Espíritu Santo inspiró a los escritores de 

la Biblia? 

—Si ésa fue voluntad de Dios, lo creo —contestó Lezuza. 

Entonces sí intervino el presidente del tribunal, fray Martín Vélez, 

levantándose del asiento, señalando al acusado con el dedo. 

—No se permiten respuestas como ésa —señaló con tono muy vivo 

el comisario inquisidor—. Eso es responder sin dar contestación a la 

pregunta formulada. Ante este santo tribunal se responderá de 

forma clara, de manera que quede manifiesta su contestación. No es 

respuesta la que se da equívocamente o se sujeta a una condición. 

El procesado ha dicho: “Si ésa es la voluntad de Dios, lo creo”. La 

pregunta era más clara. ¿Cree que la Biblia está inspirada por el 

Espíritu Santo? Y haga el acusado su respuesta sin condiciones, sin 

explicaciones previas, sin invertir los términos de la cuestión. 

—Sí —contestó entonces Lezuza, a quien las piernas empezaban a 

temblarle. 

—El Libro de Josué y el de los Reyes dicen claramente que el Sol se 

mueve y la Tierra no. El inculpado dice lo contrario. ¿Cómo salva el 

procesado esa contradicción? ¿Pueden ser verdaderas a un tiempo 

las dos cosas? —preguntó Carmona. 

—Son dos cosas distintas la Biblia y la geometría. 

—¿Cómo salva el procesado la contradicción entre la Biblia y la 

geometría? 

—Yo creo que la Biblia está escrita hace mucho tiempo y que 

entonces se hablaba del movimiento del Sol porque eso es lo que 

parece suceder. Se trata sólo de una forma de escribir. 
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—¿Debemos pensar que el Espíritu Santo inspiró una falsedad? 

—¡Oh, Dios mío! —se quejaba Lezuza—. ¡La Biblia no es un tratado 

de astronomía! 

—¿Cómo salva la contradicción? —preguntó con voz estremecedora 

fray Martín Vélez—. Ésa es la pregunta que debe contestar. 

—No hay contradicción si se interpreta la Biblia como digo. Es sólo 

un modo de escribir en aquella época. 

—¡Interpretar la Biblia! Las Sagradas Escrituras quedan ahora al 

antojo de los matemáticos —señaló Carmona—. Hago ver al tribunal 

que el acusado ha dicho que la Biblia debe interpretarse, es decir, 

corregirse, de acuerdo con el pensamiento de los hombres. 

—Estoy seguro de que este tribunal entiende lo que he querido decir 

—dijo Lezuza. 

Había dicho esto Lezuza con la voz quebrada. Quería, todavía, 

convencer al tribunal de la realidad de sus observaciones y de la 

teoría del movimiento. Quería Lezuza apelar a la inteligencia y a la 

razón y dejar descansar la teología y la fe. 

—El siervo de Dios Juan Lezuza quiere ciencia, quiere pruebas, 

quiere inteligencia y razón —dijo Carmona—. Yo digo que esa teoría 

es formalmente herética. Pero digo, además, a la luz de la ciencia, a 

la luz de la razón y a la luz de la inteligencia, que esa teoría es falsa 

en filosofía y absurda científicamente. Formularé al confesante 

algunas preguntas. ¿Gira la Tierra sobre sí misma? 

—Sí. 

—Pues sus giros han de ser muy rápidos para recorrer todo el 

circuito en veinticuatro horas —dijo Carmona—. Todos los hombres 
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estaríamos mareados. Y dígame, ¿las cosas que se mueven y rotan 

tienden naturalmente a dispersarse? 

—Sí —contestó Lezuza. 

—Pues hace mucho tiempo que la Tierra tendría que haber saltado 

en pedazos porque las cosas que se mueven y rotan son de todo 

punto contrarias a reunirse. 

Lezuza no sabía si contestar estos débiles razonamientos o callar. 

Carmona hablaba cada vez con más entusiasmo, viendo el triunfo 

de sus argumentos sobre el silencio del acusado. Y adornaba sus 

palabras con una música irónica y con alguna sonrisa leve y 

recortada, contento de su propio lucimiento. 

—¿Los objetos pesados —continuó Carmona— caen desde lo alto 

exactamente en el extremo de su perpendicular? 

—Así es, exactamente —contestó Lezuza. 

—Si la Tierra se moviera lo harían de modo oblicuo porque, 

mientras caen, el punto al que se dirigen en línea recta ya se habría 

movido. 

Cada vez más satisfecho con las pruebas que presentaba a 

discusión, contestadas con el silencio de Lezuza, que no podía creer 

las simplezas que estaba oyendo, Carmona sostuvo finalmente su 

última tesis. 

—Si disparo una ballesta hacia Oriente y desde el mismo punto y 

con la misma fuerza disparo otra flecha hacia Occidente, ¿recorren 

ambos proyectiles la misma distancia? 

—Sí. 
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—Pues si la Tierra se moviera, el proyectil lanzado en sentido del 

giro recorrería menos espacio, porque el suelo se ha movido. 

Hizo en este punto Carmona una pausa para subrayar la firmeza de 

sus argumentos y evidenciar la debilidad de los argumentos del 

matemático juzgado. Después de esto, añadió: 

—Estas pruebas de los errores de vuestro pensamiento no importan 

al Santo Oficio. Importa que, además, pretende el preso corregir la 

Biblia. 

El comisario inquisidor fray Martín Vélez se levantó entonces, miró 

al crucifijo que tenía puesto sobre la mesa y dijo: 

—Retiren al preso hasta nueva convocatoria y quédese aquí el 

tribunal para deliberación. 

Lezuza agradeció que le devolvieran a la cárcel. Había estado a 

punto de gritarles y de perder las formas, lo que hubiera sido muy 

grave en su situación. Pensó que estaba perdido, que había 

comenzado el verdadero juicio sobre sus opiniones astronómicas y 

que, por alguna razón que no llegaba a comprender, el hecho de que 

la Tierra se moviera era una cuestión teológica y no solamente 

física. Se preguntaba qué debía hacer. Se preguntaba si no sería 

mejor aceptar que estaba equivocado, que había escrito un libro 

equivocado, que sus juzgadores conocían perfectamente las leyes del 

cielo y de la mecánica y que cualquiera que pensara, en realidad, 

que la Tierra no era el centro del universo no podía estar pensando 

sanamente. 

Cuando Lezuza salió de la sala, los cinco miembros del tribunal 

iniciaron su deliberación. Cruzaron sus miradas el procurador fiscal 
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fray Pedro Gómez y el comisario inquisidor fray Martín Vélez. En ese 

gesto adivinaron uno y otro que ambos debían hablarse sin 

presencia de los demás. Pero comenzó la deliberación de todos y 

habló primero el consultor Carmona. 

—Este tribunal debe formar su convencimiento de que el siervo de 

Dios Juan Lezuza es culpable de herejía por creer, defender y 

enseñar una doctrina que es claramente contraria a las Sagradas 

Escrituras —dijo. 

—El Colegio Romano ha informado científicamente de que algunos 

fenómenos del cielo permiten pensar que no todos los astros giran 

en torno a la Tierra —objetó el calificador Torralba. 

—¿Y qué prueba eso? —preguntó Carmona—. ¿Prueba que la Tierra 

gira alrededor del Sol y que a la vez da vueltas sobre sí misma? 

Se hizo el silencio. 

—Y si esas apariencias permitieran pensar así, ¿no deberíamos 

creer que se trata de un pensamiento aparente y falso porque 

contradice a los Libros Santos? —volvió a preguntar—. Si la razón 

humana, investigando la naturaleza más allá de sus humanas 

limitaciones, concluyera que el mundo no ha sido creado por Dios, 

¿deberíamos por eso creer una idea tan abominable? —insistió—. 

Por encima de la razón está la fe. 

Fray Martín Vélez no intervenía en apoyo de ninguna tesis y 

permanecía en silencio, mirando con detenimiento al suelo. El 

procurador fiscal, fray Pedro Gómez, se mantenía en silencio 

también. Y el inquisidor jurista, Francisco Peralta, observaba, 
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callado desde el inicio de la sesión, el elevado tono y la defensa 

extrema que Carmona hacía de la inmovilidad de la Tierra. 

El calificador Mateo Torralba informó al tribunal, después, sobre 

otras consideraciones que merecían estudio. 

—Además de cuanto se ha dicho es preciso que se dictamine sobre 

otros asuntos que en el libro del acusado concurren —aseguraba—. 

Uno, la indebida demostración de la rotación de la Tierra. Dos, el 

tratamiento irrespetuoso a los autores antiguos y la impugnación de 

Aristóteles y Tolomeo. Tres, el ilícito parangón entre el razonamiento 

matemático humano y la inteligencia divina. 

—Esa sola es ya causa de censura muy severa —dijo el inquisidor 

jurista. 

Y sobre tales asuntos siguieron deliberando, mientras Lezuza 

entraba de nuevo en su celda. Se tumbó sobre el colchón gastado, 

miró al techo abovedado y dejó asomar a sus ojos unas lágrimas. 

Estaba seguro de que iban a condenarle por hereje, que su familia 

tendría que dejar Madrid y que para siempre llevarían la señal de 

ser esposa e hijo de un hereje. No lograba entender del todo al 

tribunal, que se acogía a dos frases de la Biblia para negar la 

evidencia de una Tierra en movimiento. Él había creído, al principio, 

que la idea era rechazada porque no se comprendía bien. Pero 

estaba seguro ahora de que no iba a convencer a ninguno de sus 

jueces con explicaciones racionales. Cerró los ojos cuando sintió en 

todo su cuerpo un estremecimiento inmenso. Oyó, después, ruido 

de pasos y gente que se acercaba a la puerta de su celda. Oyó correr 

cerrojos y vio, como si estuviera dentro del sueño más feliz, aparecer 
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en el umbral las figuras de Inesa y Cucurucho. Cerró después el 

carcelero la puerta y los dejó a los tres allí, abrazados en silencio, 

con el rumor inmenso de los llantos y los besos. 

—Nos permitieron venir a visitarte —dijo Inesa. 

Cucurucho estuvo abrazado a la cintura de Juan Lezuza mucho 

tiempo, sin decir ni una palabra, dando alivio a su ansiedad, a su 

miedo y a sus llantos. Se avergonzó Lezuza de que le vieran preso, 

se avergonzó de haberlos llevado a Madrid y de estar siendo 

juzgado. Y también lloró, sobre el hombro de Inesa, que seguía 

abrazada a él, los tres en grupo, de pie todavía en mitad de la celda, 

parados como si fueran dibujo. 

Después, se contemplaron con mayor detenimiento y en medio de 

un silencio rodeado de murmullos de llanto, esbozó Lezuza una 

sonrisa triste, forzada, que era señal de arrepentimiento y de 

vergüenza. 

—A esto os he llevado a los dos —dijo Lezuza—. A esto os he traído 

a Madrid. Para principios de agosto cumpliste los once, Cucurucho, 

y yo estaba aquí. Para el final del verano habíamos pensado ir a ver 

juegos de cañas y fiestas de toros y yo estaba aquí. Cuando, de 

seguro, llegaron a la casa los fríos de septiembre y las humedades 

de octubre, yo estaba aquí. Cada vez que pensaba en vosotros dos, 

yo estaba aquí, preso, como un padre que no ha sabido serlo, como 

un marido que no ha sabido serlo. 

—Me ha dicho Nicolás, el criadico del señor Obelar —le reveló 

Cucurucho—, que tiene vuestra merced mucha razón en todo lo que 

dice y que tendrán que reconocerlo y dejarle libre. 
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—Anda callado a ese rincón —dijo su madre. 

—Razón, razón… —hablaba para sí Lezuza—, yo tenía que haberme 

dado cuenta hace mucho tiempo de que no hay en mi vida más que 

dos buenas razones, que sois vosotros dos. Pero no vayas al rincón, 

mi pequeño Cucurucho, quédate aquí, dame tus manos, déjame 

estar a tu lado. 

La noche en que prendieron a Lezuza, Inesa había admitido sin 

rubor, por primera vez, que era verdad que no quería a su marido. 

Durante los meses de cárcel y de incertidumbre, Inesa había tenido 

que enfrentar ese sentimiento con la piedad, la lástima y la tristeza 

inmensas de Cucurucho, que tantas veces le había preguntado 

desde entonces por las cosas del cielo, oh, el cielo, ese sudario azul 

que odiaba infinitamente. Inesa había hecho lo posible por sacar a 

su marido de la cárcel, aunque todo lo posible era casi nada, porque 

ella sabía que no saca una mujer a su marido de un juicio de la 

Inquisición, con amor o sin amor. Quería a Lezuza sólo como al 

padre de su hijo, más que como esposo, porque su marido había 

sido siempre ese hombre incapaz de arreglarse una renta de 

maestro, incapaz de llenar una despensa, disipado entre papeles y 

entre números, como si de su cabeza dependiera algo importante 

que no podía dejar de hacerse. Nunca comprendió el trabajo de su 

marido, ese trabajo que le quitaba casi todo el tiempo, que le 

encerraba en una habitación durante horas, cada día, durante 

años, pensando sólo en las estrellas, en el movimiento de las cosas 

del cielo, apartándolo de pensamientos sobre las cosas de la vida 

real, de cómo comprar un paño de más abrigo para las mantas, de 
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cómo gobernar la casa con provecho, de cómo usar los números 

para crear hacienda. Pero Lezuza había sido desde siempre un 

hombre que usaba los números para ponerlos a bailar entre las 

nubes, que prefería gastar los pocos ducados de salario en comprar 

instrumentos por donde aplicar el ojo a las estrellas, en comprar 

libros de filósofos para saber, como ellos, cosas que nada importan 

a una familia. 

Por todo eso, y acaso por algunos otros sentimientos que no tenían 

explicación, Inesa no era feliz. Se había acostumbrado, sin embargo, 

a no serlo. Y a causa de ello había mudado las facciones de su cara 

y llevaba siempre puesto un gesto de angustia y una mueca de 

amargura. 

Pero había ido a ver a su marido a la cárcel del Santo Oficio para 

pedirle que volviera a casa, para que no cayera sobre la familia la 

infamia, para que fuera el padre de Cucurucho otra vez. 

—Contesta a todo en la fe —le decía ella a Lezuza—. Ten cuidado y 

no hables del cielo por los números, sino por la Biblia. Piensa más 

en salvarte que en salvar a tus teorías. Piensa en tu hijo y en tu 

mujer, aunque sea un poquito, piensa en nosotros en vez de en los 

planetas, Juan, que las estrellas están muy lejos, allí arriba y tu 

familia aquí. 

—He tratado de explicarles… —empezó a decir Lezuza. 

—No hagas con la Inquisición lo que solías hacer conmigo, 

mostrándome planos inclinados, rectas y ángulos. Confiesa que no 

crees lo que el librico dice. Confiesa que has reconocido tus errores 

y muéstrate arrepentido. 
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Cucurucho, oyendo esto, se acercó a su padre y dijo: 

—Vuestra merced tiene razón porque es más listo que todos ellos 

juntos. Enséñeles la verdad y le aplaudirán. 

—No hagas como si fueras un chiquillo —decía Inesa— y sálvate por 

la prudencia. 

—Yo… —decía Lezuza—, yo… no sé ya qué debo hacer. 

—Retractarte. Muchos que se retractan vuelven a sus casas y viven 

hasta viejos —le insistía Inesa—. ¿O quieres que Pascual y yo 

vayamos a ver las lumbres de tu hoguera? 

—Inesa, escúchame. Conocer la verdad es lo que anima a los 

hombres a pensar. 

—No hay tiempo para tu docencia, Juan. Me importa muy poco lo 

que sean las estrellas, no me importa nada el cielo. 

—Durante años he sabido perfectamente lo que a ti no te interesa. 

Lo he sabido por tu boca, por tus palabras, por tus gestos, por tu 

cara. Déjame ahora que, al menos hoy, reducido a la cárcel, te diga 

algo sobre mí. Tú miras al suelo y callas. Pero yo miro al cielo y 

hablo. No llevamos el pensamiento y la razón como un adorno. No 

nos hacemos preguntas para dejarlas sin respuesta. Tenemos la 

obligación de buscar la verdad, de aprender, de estudiar y de saber. 

Tenemos que cuidar del mundo comprendiendo el mundo. 

—¿Aunque haya que descuidar a tu familia? —preguntó, muy 

enfurecida, Inesa. 

Lezuza se emocionó en ese punto, volvió su cabeza y miró al suelo. 

Fijó la mirada luego en su mujer y en su hijo y dijo: 
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—No sé, Inesa, qué está pasando. Pero tengo mucho miedo. El 

tribunal me acusa de contradecir la Biblia y yo he intentado 

demostrarles que sólo hablo de planetas, no de religión. 

Tomasico abrió la puerta de la celda. 

—Han estado vuesas mercedes juntos más tiempo del que me 

dijeron que estaba permitido. Despídanse y salgan. 

Se abrazaron a Lezuza Inesa y Cucurucho. El niño lloraba sin 

gemidos, encendiendo en rojo sus mejillas, bañando en lágrimas la 

ropa de su padre, agarrándose con fuerza a él. Inesa entornó los 

ojos, acercó su cabeza a la de su marido y estuvieron así un 

instante. Lezuza cerró a los dos en un abrazo muy fuerte y los vio 

salir de la celda, acompañados de Tomasico. 

—Cucurucho —le dijo a su hijo—, te quiero. 

El chiquillo se deshizo de las manos de su madre, corrió de nuevo 

hasta su padre y se abrazó a él. 

—Cucurucho, mi pequeño Cucurucho, un día sabrás qué está 

pasando ahora. Cuídate mucho y cuida de tu madre, que ahora 

tienes que ser más fuerte y más grande. ¡Once años! ¡Once, 

Cucurucho! Mira, once sólo es divisible por uno y por sí mismo. Sé 

siempre así, uno y tú mismo. 

Salieron todos y se quedó dentro Lezuza, preso, esta vez más preso 

que nunca, llorando amargamente. Poseído de una enorme furia, 

agarró el jergón de la cama y lo lanzó lejos, se acercó a la pared y le 

dio tres fuertes puñetazos que le hicieron sangrar la mano. Con 

aquel dolor de su mano se calmó un poco y, después, volvió a 
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pegarle a la pared, piedra desnuda, para perjudicarse más y aliviar 

por la herida que a sí mismo se hacía, el dolor inmenso de su pena. 
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Capítulo 11 

La diplomacia 

 

Cinco veces había mirado atrás para ver cómo seguía sus pasos. 

Isabela miraba atrás para ver al hombre a quien quería, que le hacía 

gestos, muy disimulados, a poca distancia. Isabela había llegado a 

la plazuela del León acompañada por una dueña que servía en su 

casa. Compraba en el mercado de la plaza hortalizas y frutas, que 

venían algunas de huertas escondidas y sabrosas. Obelar hacía todo 

cuanto le era posible por avisar a Isabela, secretamente, de la 

necesidad que tenía de hablar con ella. Pero en mitad de una calle 

concurrida, en día de mercado, acompañada de la dueña vieja y 

muy indiscreta, todas las señales terminaban sólo en miradas 

fugitivas. A un grupo de comadres avecinadas en racimo ante seis 

cajas de alcachofas se acercó Isabela para hacerse bulto entre 

mujeres y poner ladronamente los ojos en su hombre. Hasta allí 

llegó Obelar, mirando hacia otro lado y, estando juntos, colgó en el 

aire unas palabras que eran clara muestra de su necesidad por 

hablarle y verla. Isabela puso su mirada en la espalda de la dueña 

y, sin mayor cautela, fue a separarse de aquel grupo de mujeres y se 

metió con prisas en una calle estrecha, como urgida por una 

promesa sin cumplir. A ocho pasos de la esquina estaba cuando 

entró en la misma calle Obelar, que se acercó a ella y, en dos saltos, 

fueron juntos a sombra de fachada, donde él le dijo: 

—Por cuanto he venido contándote estos días, debo extremar ahora 

la prudencia y no dejarme ver en un tiempo. Ando perseguido de 
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asesinos que han entrado ya en mi casa, que me buscan para dar 

gusto a sus espadas y que quieren algo que yo tengo. 

—Ese taleguico —dijo Isabela— va a dejarte a ti sin vida y a mí en 

penitencia de amor. ¿Me quieres? 

—Oh, Isabela, ¿no lo ves en mis ojos, en mis manos, en mis labios, 

en mis pasos, en el viento, en las piedras, en la tierra y en el cielo? 

Pero ahora mi vida vale tanto como mi prudencia. 

—No me ahogues en esas angustias. Ponte a salvo. Deja el saco, 

deja esos amigos, deja tanto sobresalto, deja todo lo que no sea yo. 

—Cuando esto pase, tú dejarás tu casa, dejarás a tu marido y nos 

iremos juntos a otro lugar. 

Isabela retiró la mirada de los ojos de Obelar. Luego, con la vista 

puesta en el suelo, le dijo: 

—Tú sabes muy bien que ese futuro que me pintas no vendrá 

nunca. 

Obelar se sorprendió. Y su silencio fue como una pregunta que 

Isabela trató de contestar: 

—Le hablas a una mujer casada y con un hijo. 

—¡Pues no lo he de saber! Pero en otro lugar, lejos de Madrid, nadie 

sabrá que tú y yo no hicimos bodas. 

Isabela alzó las cejas, cerró los labios y dio a su cara un gesto de 

asombro. Luego, con un par de lágrimas incontenidas asomando 

muy tímidamente a los ojos, le dijo: 

—Tengo que volver a la plaza. Esa dueña me andará buscando. Y tú 

no olvides que soy la madre de un niño pequeño, de un niño que no 

entiende de otro amor que el de su madre y el de su padre. 
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Con esto, salió de allí Isabela, apretó el paso y dejó a Obelar en la 

calle, quieto, sin acción, como estatua o pasmarote. A Obelar le 

pareció entonces que se había despedido de Isabela muchas más 

veces de las que la había visto, que sus amores entrecortados y 

secretos le enflaquecían el alma y que no había otra medicina para 

sus tormentos que estar con ella siempre. Pensó en las veces que le 

había dicho que ellos dos eran tres en realidad, que él podía ser 

marido suyo y padre del niño sin ser lo uno ni lo otro, allí donde la 

suerte les llevara, lejos de Madrid. Pero esa mañana fue distinto. 

Advirtió Obelar, con un punto de temor, que Isabela le había 

hablado muy tristemente, como si ya hubiera decidido renunciar a 

estar con él, como si hubiera decidido no cambiar las cosas, dejar 

pasar su vida en un matrimonio que fue siempre de mentira y al 

que parecía estar ya acostumbrada. 

Poco antes de caer la noche, fray Martín Vélez entraba en el palacio 

del nuncio, el cardenal Matteini, embajador de los Estados 

Pontificios en Madrid. Había sido llamado a su presencia con 

carácter urgente y el comisario inquisidor sospechaba las razones 

de una convocatoria tan precipitada. El cardenal Matteini no 

ahorraba ostentaciones suntuosas de su dignidad. Y, como él 

mismo le dijo a fray Martín Vélez en el transcurso de la 

conversación que mantuvieron, ser el nuncio de Su Santidad en 

Madrid es ser el mismo Papa, aunque en una corte extranjera. Con 

protocolo, reverencia y rito, el cardenal Matteini recibió al comisario 

inquisidor haciéndole preguntas preliminares sobre el viaje en barco 

desde Génova a Sagunto, sobre su opinión acerca del clima de 
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Madrid y otras cuestiones de pequeña importancia. Pero fray Martín 

Vélez era hombre inquieto, de hablar directo y poco dado a los 

preámbulos. 

—Eminencia Reverendísima —le dijo a Matteini—, vayamos al 

asunto, si os place. 

—El asunto está ahora en la cárcel del Santo Oficio —contestó el 

cardenal—, y se llama Juan Lezuza. Un hombre que tiene un 

nombre muy común, según se ve, pero que tiene en cambio un 

oficio singular: maestro de Su Majestad Católica el Rey Felipe 

Cuarto. 

—Un hombre que ha escrito un libro muy singular también —

contestó el inquisidor. 

—¿Un libro? Ah, sí, también sé lo del libro. Dice en él determinadas 

cosas que pueden ser verdad, ¿no es eso? 

—Pueden ser verdad, eso es —contestó el inquisidor. 

—Va, sin embargo, vuestra paternidad a condenarle, según ha 

llegado a mis oídos. 

—En el plazo de dos o tres días desde hoy. 

—Para eso era urgente que habláramos —dijo el nuncio—. Hay en 

este asunto de Juan Lezuza algunas circunstancias que no pueden 

pasar inadvertidas. 

El cardenal Matteini cruzó sus manos y siguió hablando 

pausadamente. 

—En primer lugar, que un maestro de Su Majestad Católica se 

encuentre en la cárcel del Santo Oficio desde hace meses es ya una 

sospecha sobre el mismo Rey, que en este punto ha demostrado 
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paciencia, entendimiento y mucha más prudencia de la que puede 

exigirse al soberano más poderoso de la cristiandad. En segundo 

lugar, si la Inquisición le condena al fuego, será inevitable que el 

Rey Felipe se sienta también un poco condenado, siendo así que la 

Corona que lleva ha sido siempre la mayor defensora de la fe. Por 

último, si Lezuza mantiene ciertas opiniones que, por otra parte, 

muchos creen que son verdad, su condena será, primero una 

injusticia y, después, un error de la Iglesia que no podrá ser 

reparado. 

—En este punto se encuentra… —empezó a decir el fraile. 

Pero el cardenal le interrumpió con un severo gesto de autoridad y, 

con un tono pausado, pero muy duro y áspero, añadió: 

—Y en este punto se encuentra vuestra paternidad con el nuncio de 

Su Santidad, que le dice: Nos, hemos decidido que se libere a Juan 

Lezuza, sin cargos, con fama restituida públicamente. 

No había esperado mucho tiempo el nuncio para decir lo que quería. 

Fray Martín Vélez oyó al embajador del Papa y, cuando advirtió que 

había terminado de decirle cuanto quería, mantuvo el mismo gesto 

inexpresivo con el que se enfrentaba a cualquier debate y objetó: 

—Más circunstancias de las que ha expuesto Su Eminencia 

Reverendísima concurren en el asunto de Juan Lezuza, que con 

todo detenimiento juzga el tribunal que yo presido. Ocurre que, 

porque es maestro del Rey, es por lo que su procesamiento se hace 

con medida y tiento, no fuera que Su Majestad admitiera, sin 

saberlo, herejes en su Corte. Ocurre que su condena, por ser el 

maestro del Rey, no condena al Rey, sino que le proporciona el 
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servicio de haber descubierto a un hereje escondido, triunfo que 

sólo será motivo de celebración. Y ocurre, además, que, aunque 

fuera verdad cuanto dice sobre el movimiento de los astros, es 

también cierto que muchos hombres de bien y muchos teólogos, 

creyendo para sí mismos que la Tierra da vueltas, no lo dicen. 

Porque hay en ello una trampa bien dispuesta para revisar a la 

escasa luz del conocimiento humano algunos misterios teológicos 

que no pueden ser sanamente investigados por la razón de los 

hombres. Y concurre, además, Eminencia Reverendísima, en este 

caso, una circunstancia que es preciso señalar aquí: soy yo, 

solamente yo, quien preside el tribunal que juzga al acusado. 

Supo en seguida el nuncio Matteini que no hablaba con un 

inquisidor entregado a la obediencia ciega. 

—Vuestra paternidad me fuerza a hablarle de asuntos que preferiría 

no comentar. Pero hágase, si con ello entiende las razones 

profundas de esta audiencia. Su Santidad, Gregorio XV, defensor 

máximo de la fe, está obligado a ponderar todas las santas armas 

con las que lucha para bien de las almas. Una de ellas es el Oficio 

de la Santa Inquisición, que tantos servicios hace para la 

extirpación de la herejía. Otra es la política. El Papa debe fiar de 

todos los medios a su alcance para mantener la unidad de su Iglesia 

y la exaltación de la fe, forzando unos a veces, limitando a veces 

otros, haciendo así gobierno sabio de la Iglesia, a la manera en que 

se lleva unos tramos al galope a los caballos y otros al paso, 

mirando el terreno, no desbocándolos. Porque muchas veces, quien 

quiere llegar a su destino debe, sin embargo, hacer rodeo o cambiar 
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de camino. Y en este asunto, el Santo Oficio debe parar su galope y 

fiar más de la diplomacia. 

A estas palabras, fray Martín Vélez no opuso ninguna suya. Pero no 

estaba seguro de que el nuncio le hubiera entendido a él, cuando 

dijo que permitir las opiniones de Lezuza y dejarle sin castigo eran 

la puerta por la que habrían de llegar las peores herejías a 

instalarse en el centro de la Iglesia y a pudrirla para siempre. Por 

eso, después de un silencio, el comisario inquisidor volvió a hablar: 

—Supongo a Su Eminencia Reverendísima enterado del peligro de 

los átomos. 

—Sí —contestó el nuncio—, esas partículas indivisibles que hacen 

una geometría de lo pequeño. Y sabe el Santo Padre que no hay 

átomos y que esa teoría perversa de Epicuro y Demócrito es muy 

falsa. Y sabe el Santo Padre que si empiezan a creer en ella los 

hombres, pondrán después en duda el milagro de la eucaristía, 

porque allí donde los átomos no cambian, no hay cambio y, por 

tanto, en el vino no está Cristo, ni en el pan. Y sabe el Papa y 

entiendo yo vuestra santísima preocupación por evitar que se 

interpreten las Sagradas Escrituras, porque si se acepta 

interpretarlas en lo que toca al movimiento de los astros, se 

interpretarán luego en todo lo demás. 

—Me produce un alivio infinito —dijo fray Martín Vélez— ver que el 

problema auténtico del juicio a Juan Lezuza es comprendido. 

—Vuestra paternidad es quien no comprende el verdadero problema 

del juicio a Juan Lezuza. 
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Al comisario inquisidor le confundieron esas palabras. Había creído 

entender que el Papa, el nuncio y él decían por fin la misma cosa. El 

cardenal Matteini se levantó y se puso a andar por la sala, mirando 

al suelo, con gesto duro y preocupado. 

—El asunto de los átomos —dijo— es un problema muy serio. Pero 

es una amenaza amplia y general que no va a resolverse quemando 

a Juan Lezuza. 

Después de un tiempo, se acercó al comisario inquisidor, llegó hasta 

él, rompió con esa cercanía inesperada y exagerada las normas de 

respeto y protocolo, colocó sus ojos apenas a tres dedos de distancia 

de los del inquisidor y, mirándole con el gesto más serio que fray 

Martín Vélez le había visto hasta entonces, muy despacio, como si 

masticara las palabras, le dijo autoritariamente: 

—El problema que no entiende vuestra paternidad es que hay que 

dejar libre a ese preso, porque si el tribunal le condena, el Rey 

retirará su apoyo político al Papa, dejará a Roma en manos de 

Francia y permitirá, sin hacer nada, la revolución de Holanda y la 

expansión de Inglaterra y las amenazas de Dinamarca y Suecia, 

protestantes. ¿Qué le importa al Rey hacer eso con Roma si ya 

Roma le condena quemando a su maestro? 

Se retiró el cardenal del lado del inquisidor, guardó silencio por un 

tiempo muy breve y, mirándole fijamente, con autoridad inmensa, 

comenzó a hablarle con voz muy alta, precipitadamente, sin darse 

apenas tiempo para la respiración. 

—Ése es el problema del juicio a Juan Lezuza y no los átomos —le 

dijo—. Ése es el problema hoy. Y a la Iglesia no hay que defenderla 
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sólo con grandes proyectos de futuro, sino también día a día, en 

batallas más pequeñas, más sordas y secretas. Y a la fe no la 

defiende sólo el Santo Oficio, sino también la diplomacia y las 

alianzas. Y el gobierno conjunto de todo ello corresponde al Santo 

Padre y yo soy el Papa en Madrid y quiero a Lezuza en su casa en el 

momento justo en el que los procedimientos legales lo permitan, sin 

dilación ninguna. Y así como lo he mandado se hará. 

Fray Martín Vélez se quedó quieto, mirando al nuncio. Tuvo que 

reconocer que el cardenal Matteini era claro cuando hablaba. Lo que 

había recibido era una orden. La primera inquietud que ello le 

produjo al inquisidor fue la duda de si el nuncio podía intervenir tan 

abiertamente para torcer un proceso del Santo Oficio. La segunda 

duda era si, a pesar de aquellas palabras, él podría resistirse a 

cumplir el mandato. Y, por último, fray Martín Vélez no entendía 

cómo, habiendo sido enviado personalmente por el Papa para 

sofocar esa herejía, haciendo juicio a Lezuza y condenándole, tenía 

el nuncio, en cambio, un propósito distinto. En el breve tiempo en 

que, en silencio y confundido, pensaba fray Martín Vélez sobre estas 

cuestiones, el cardenal Matteini, como si leyera su pensamiento, 

volvió a hablarle, esta vez con la serenidad recuperada e instalado 

nuevamente en su silla. El nuncio, sin esperar a que el inquisidor 

hallara el modo de indagar sobre sus dudas, fue contestando a los 

dilemas del fraile. 

—Vuestra paternidad estará pensando —empezó a decir el 

cardenal— que lo que le ha oído al nuncio de Su Santidad es 

contrario al encargo que el propio Papa le mandó cumplir. Sepa 
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vuestra paternidad que la prudencia es virtud muy principal del 

Santo Padre. Lo que hace unos meses era bueno ya no lo es tanto. 

El Papa manda ahora detener el cumplimiento de ese encargo. 

Fray Martín Vélez no dijo nada y siguió escuchando al nuncio. 

—En ocasiones —añadió el cardenal—, puede parecer que sólo 

nuestro criterio es acertado. Pero sepa vuestra paternidad que debe 

obediencia al Papa y que no puede resistirse a sus mandatos. 

Vencido, fray Martín Vélez bajó su mirada al suelo y calló. 

—La diplomacia es un juego de cesiones —dijo el nuncio—, 

concesiones, aceptaciones, amenazas y exigencias recíprocas donde 

hay que valorar lo que cada uno tiene en cada plato de la balanza. 

Nos, estamos seguro de que vuestra paternidad comprenderá en los 

próximos días que, para asegurar la defensa de la fe, a veces hay 

que soltar a algún hereje. 

Era precisamente eso último que había dicho el nuncio lo que no 

conseguía vencer la inquietud de fray Martín Vélez. Empezaba a 

pensar que había estado equivocado durante muchos años, como 

miembro de muchos tribunales del Santo Oficio. Hasta ese 

momento había considerado que su actividad y la de muchos como 

él, dedicada a prevenir el surgimiento de la herejía y a extirparla en 

los casos en que se hiciera patente, tenía la mayor importancia para 

la defensa de la fe y de la Iglesia. Sin embargo, no había 

considerado nunca que pudiera la Inquisición ceder terreno a la 

diplomacia y doblarse a peticiones que entrañaban sin duda una 

profunda injusticia. “¡Soltar a un hereje!”, pensaba 

despreciativamente el comisario inquisidor, que pasó 
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repentinamente del desprecio a la inquietud. No estaba de acuerdo 

con lo que decía el nuncio y creía firmemente que tales 

procedimientos no ayudaban al mantenimiento de la unidad de la 

Iglesia. Estaba descubriendo esa noche que durante muchos años 

se le había escapado la percepción de las actuaciones diplomáticas, 

la labor en sombra de otros nuncios o los necesarios pactos de la 

Iglesia, probablemente reflejados en las sentencias del Santo Oficio. 

Se sintió vencido, como si le faltaran fuerzas. Se sintió… 

decepcionado. 

Fray Martín Vélez, sin embargo, se encontraba con una dificultad. 

Cuando solicitó permiso para retirarse, se detuvo en el centro de la 

sala y preguntó: 

—¿Cómo conseguiré convencer a los miembros del tribunal si, como 

supongo, esta audiencia y lo que en ella se ha dicho ha de 

guardarse en secreto? 

—Esa suposición suya es cierta. Y en esa misma palabra tiene 

vuestra paternidad la llave para evitarle a Lezuza la condena. 

—¿En la suposición? —preguntó el inquisidor. 

—Suposiciones e hipótesis es todo cuanto se ha escrito y dicho 

acerca del movimiento de la Tierra. Ese movimiento no puede 

afirmarse como una verdad física, porque es falso en filosofía y 

formalmente herético y quien lo mantenga como una realidad es, 

por tanto, un hereje al que hay que juzgar y condenar. Pero puede 

suponerse un movimiento a la Tierra, como hipótesis, para estudiar 

los cielos y los astros. 
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—Para poder explicar las irregularidades observadas en el 

movimiento de los planetas —decía fray Martín Vélez, asegurándose 

así de entender al nuncio—, algunos astrónomos han introducido 

un movimiento supuesto, que sin ser una realidad física, ayuda a 

satisfacer los cálculos matemáticos y ayuda a la razón humana a 

explicarse los milagros del cielo. 

—Como suposición, como hipótesis, sin que haya evidencia de que 

tal movimiento exista realmente. Al contrario, con la certeza de que 

la Tierra permanece inmóvil. 

El nuncio guardó silencio. Ambos se miraron fijamente, desde un 

lado al otro de la sala. El cardenal añadió entonces, con una 

sonrisa: 

—Vuestra paternidad está seguro de que cuanto ha dicho y escrito 

Juan Lezuza es una simple suposición. Él sabe perfectamente que 

la Tierra no se mueve. Pero supone un movimiento para explicar las 

leyes astronómicas, como hipótesis aritmética. 

—Ex suppositione, ex hypothesi… —dijo fray Martín Vélez en voz 

baja, asombrado de cuanto estaba oyendo, mientras se retiraba. 

Cuando el fraile llegó a la puerta por donde iba a salir de la sala, un 

carraspeo muy forzado del nuncio le hizo volver la cabeza. Entonces 

vio al embajador del Papa sentado en su silla, con un gesto de 

complicidad que antes no había advertido y con una expresión que 

era y no era risa, sino sonrisa velada, apenas perceptible. Se detuvo 

fray Martín Vélez antes de salir, persuadido por la oportuna tos del 

nuncio y por ese gesto, de que algo más iba a decirle. 
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—Un extranjero —se decidió a hablar el cardenal Matteini—, que 

hablaba en nombre del Rey, vino a verme. 

El comisario inquisidor supo en seguida que se refería a aquel 

Fernando Enríquez a quien él trató una vez de convencer sobre las 

causas de la condena de Lezuza. Avanzó entonces unos pasos hacia 

el nuncio y esperó a que el embajador continuara hablando. 

—Como el mismo Fernando Enríquez os dijo, ni su nombre era 

Fernando, ni su apellido Enríquez ni se dejará ver otra vez en esta 

causa, tres precauciones que convienen mucho a la prudencia 

política. 

—¿Envió Su Eminencia Reverendísima a ese hombre para que me 

convenciera de lo mejor que podía hacerse con el preso? —preguntó 

el fraile. 

—No —contestó el nuncio con voz muy serena—. Me lo envió a mí 

Su Majestad, para que me convenciera a mí de lo mejor que podía 

hacerse con el preso —añadió. 

—El Rey consiguió lo que quería de un cardenal y no de un fraile —

dijo el inquisidor, con malevolencia. 

—Porque el cardenal consigue otras cosas del Rey y no de sus 

capitanes. Y en eso para todo el arte de ganar voluntades. 

—La diplomacia… —dijo entonces el fraile, con una punta de ironía. 

Salió de allí el inquisidor, muy entrada la noche, intentando 

persuadirse de que así servía a la defensa de la fe, única idea que, 

entre las calles, proporcionaba amparo a su decepción. Tenía fray 

Martín Vélez la sensación de haber asistido a una conversación en 

la que no pudo participar y percibía claramente que no hubiera 
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podido objetar a las razones del nuncio con sus propios 

argumentos, que eran argumentos de fraile y no de nuncio. 
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Capítulo 12 

Un asesino de oficio y calidad 

 

Obelar no dejaba de pensar en el último encuentro que había tenido 

con Isabela. Le había dicho, recordaba, que su hijo no entendía otro 

amor que el que ella y su padre le tenían, como si ello quisiera decir 

que se encontraba obligada a seguir en la misma situación en la que 

estaba y que no tenía derecho a darle al niño un padre nuevo a 

quien no conocía ni a quitarle a su marido un niño al que quería y 

que era suyo. Obelar reconocía que sus planes eran vagos y que no 

había puesto en ellos más que deseo y poca realidad, porque era 

claro que no podía exigirle a Isabela que rompiera su fama en 

trozos, que saliera de su casa como una fugitiva, con un niño en 

brazos, para vivir luego en otro sitio un amor nuevo. El recuerdo 

repetido, constante y obsesivo de las palabras de Isabela le 

instalaba en una tristeza vaga y persistente. 

Pensaba en esto Obelar, agarrado a dos manos a la tabla de una 

mesa puesta en un rincón, en la taberna en la que Ranillas oficiaba 

otro reparto de lo que se había robado hasta esa hora. No sabía muy 

bien el matemático enamorado las razones por las que el jefe de los 

bandidos le había hecho ir allí aquella noche. Pero había advertido 

algunos gestos de complicidad entre Ranillas y Maricarnes, por lo 

que intentó averiguar los motivos de la cita y, mientras el bandidón 

cataba el peso de los hurtos, invitó a la bandida a sentarse a su 

lado. 
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—Algo me tenéis preparado de sorpresa tú y Ranillas y no quiero 

sustos esta noche —le advirtió Obelar. 

—¿Sustos? A ti no te da jindama ni la fantasma de un muerto que 

viniera a saludarte —le dijo Maricarnes. 

Ranillas mandaba en el centro de un corro de pilladores de lo ajeno 

y decretaba diezmos y cuantías, aprovechamientos y encargos de 

gastos, reparticiones y ahorros. Obelar y Maricarnes le miraban 

desde la mesa que ocupaban, sorprendidos de su autoridad y oficio 

en esos lances de mercader de grueso. El contador Vivanco, 

sentado, ajustaba cuentas con indumentaria de poco lustre, pero 

con gesto de notario. 

—En esto veo yo —comentó Obelar a Maricarnes en confidencia— 

que Ranillas tiene que llevar en las venas sangre hebrea o venir de 

casta de fenicios. 

—En esto veo yo —dijo Maricarnes— los trabajos que da ser jefe de 

bandidos, porque un oficio de tanta dignidad tiene muchos 

desvelos. Echa casi todo el tiempo en enseñarles a ladronear, que 

no es sólo cosa de que aprendan a poner la mano, sino a quitarla a 

tiempo. Y, además, hay que formarles a todos la conducta y la 

conciencia rectamente y a respetarse los unos a los otros. 

Obelar miró a Maricarnes, pensó en Isabela y en Lezuza y en Inesa y 

en las veces que había puesto su vida a riesgo por un saco de tela 

con unas bolas, un cuaderno, un compás y un secreto cosido al 

forro. Obelar no vivía en su casa desde que fueron a buscarle los 

dos hombres que asustaron a su criado Nicolás, para no hacerles el 

favor de estar dormido y descuidado la noche en que se decidieran a 
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volver para matarlo. Dormía en un zaquizamí a las afueras de la 

ciudad, que era desván sobrado en una casa desacomodada que 

usaba algunas veces Ranillas para guardar personas y cosas muy 

buscadas. A Nicolás le había acogido Inesa, cosa que su hijo 

Pascual celebró con mucha alegría porque le proporcionaba un 

amigo para los juegos, compañía y distracción. También a Inesa le 

aprovechó la estancia del invitado para llenar de ruido una casa que 

se había quedado muy sola desde que se llevaron a Lezuza. 

Insistió Obelar en saber las razones por las que le habían pedido 

que estuviera allí esa noche y fingió prisa. 

—Me voy, Maricarnes, que tengo muy a mi espalda gente que me 

busca para sacarme la vida y acabarme el calendario y no es 

prudente que esté sin esconder durante tanto tiempo. 

—Esa ruina desguarnecida en la que te echas a dormir —repuso 

ella— y de donde no sales más que de noche, no es más segura que 

esta taberna. 

Ranillas terminó el reparto, dejó a Vivanco haciendo cuentas y se 

sentó luego en la mesa que ocupaban Obelar y Maricarnes. 

—No tengas tanta urgencia en catar de la ventura que te tengo 

preparada —dijo Ranillas—, porque las prisas, sobre no ser buenas 

para nada, amargan los buenos ratos. Y ahora tenemos que hablar 

de un asunto de importancia. 

—Pues aquí me quedo sentado y pase la noche entera por delante 

de mis ojos hasta que tú mandes otra cosa —dijo Obelar. 

—Esos dos asesinos que te rondan —empezó a decir Ranillas— 

quieren el papelico que hay dentro del talego y quieren además 
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bajarte a un hoyo tumba. Y si han venido a hacer tales dos cosas, 

esconderte o no esconderte todo es lo mismo, porque no está claro 

que, andando el tiempo, se les vaya a olvidar lo que han venido a 

hacer. Y antes o después te encontrarán. 

—Mala esperanza me das. 

—Lo cabal, según he pensado yo, amigo Obelarico, no es vivir 

esperando que no te encuentren, sino hallarlos tú en una noche de 

sorpresas y que sean ellos los que te huyan. 

—Si hubieras estado conmigo en el tejado o hubieras oído a mi 

criado Nicolás cómo hablaba de ellos, verías que tienen de hombre 

la facha sólo y que son diablos. ¿Cómo quieres que vaya a meterles 

una espada? 

—Para espantar al diablo otro diablo hace falta —le advirtió 

Ranillas—. Y ese diablo se llama Octavio. 

Luis Obelar no entendió a Ranillas y éste le explicó: 

—A ese Octavio le llaman, por otro nombre, Calabaza. Un hombre 

redondo de cabeza y de cuerpo, que más que a un ocho se parece a 

esa hortaliza. Su cara fue lo último que vieron los cien hombres que 

ha matado. 

—Dicen de Octavio Calabaza que asesina más que abraza —añadió 

Maricarnes. 

—Es una mala persona —continuó Ranillas, explicando—, muy 

matadora, corto de entendimiento, plano de juicio, dispuesto a 

quitar vidas por afición y por encargo y asesino de mucho oficio y 

calidad. A Octavio le pedí yo, hace ya unos días, que se entremetiera 

por las voces de Madrid y diera con unos venecianos metidos a 
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despachadores de almas, que estaban quitándole el trabajo y 

bajándole el precio a los asesinatos. 

—¿Y dio con ellos? —preguntó Obelar. 

—Ahí dentro los guarda Octavio, sometidos al miedo que le tienen, 

detrás de esa puerta que da a un sótano —anunció Ranillas. 

Obelar no supo si alegrarse o precaverse de ese anuncio, porque 

Ranillas le decía que los asesinos de Maldonado, los dos hombres 

que querían quitarle a él la vida, estaban en aquel sótano, 

arrestados por un diablo Calabaza, todo lo cual le parecía de tanto 

asombro que reaccionó con mucho tiento y, en lugar de hablar, 

calló, aunque tenía los ojos muy indagadores y un gesto 

sobresaltado que no podía disimular. Maricarnes abrió entonces los 

labios en sonrisa y, señalando la puerta que llevaba al sótano, dijo: 

—Vamos a verles las caras, que a esos dos matachines miedosos los 

tiene Ranillas presos en esa conejera. 

Y se acercaron los tres a la puerta. La abrió Ranillas y comenzaron a 

bajar los peldaños de un escalerón oscuro, empinado y largo como 

si llevara hasta el infierno. Llegaron luego al sótano y allí vieron a 

Octavio, un hombre tan bajo de estatura como de instinto, cara 

redonda como hecha a molde de pelota y un semblante tan sin gesto 

que parecía máscara. Atados de pies y manos, dos hombres 

resignados a su suerte miraban al asesino Calabaza, que les 

apuntaba con espada y les declaraba el ánimo que tenía de 

expropiarles la vida a cada uno. Obelar no tuvo duda de que, al 

menos uno de ellos —labios finos, piel muy blanca, bigote de rey— 

era quien quiso matarle en el tejado. Pero se convenció de que 
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ambos eran los asesinos de Maldonado cuando les oyó decir, en 

confesión gritada y agarrados al miedo, que habían estoqueado a un 

maestro de matemáticas por orden de una autoridad muy principal. 

—¡En Madrid no hay encomienda de matar que no pase por mí! —

les reñía Octavio—. Y andar pinchando de noche sin que haya 

catado yo ese encargo es poner los pies en mi jurisdicción, lo que 

está prohibido por orden de mi propia ley. 

—Piedad, perdón, misericordia —rezaban los dos hombres atados. 

—Aquí tienes, Obelar —dijo Ranillas—, enflaquecidos de ánimo y 

vencidos a esos diablos de tanto susto. 

—Pon sangre veneciana en este suelo, Calabaza —decía 

Maricarnes—, que verás que la tienen sin color y muy asustadiza. 

—Octavio —dijo Ranillas—, haz que nos cuenten los motivos de su 

perdición, quién les manda y a quién sirven, qué buscan y para qué. 

Octavio puso su espada en la frente de uno de los venecianos, dejó 

luego resbalar el hierro hasta el inicio de la nariz y, cuando pasó la 

punta entre los dos ojos, la afirmó contra la carne y dijo: 

—Mueve la lengua sólo, que si le das otro baile al cuerpo dejarás de 

vernos. 

El veneciano dijo entonces que servían al embajador de Venecia 

desde antiguo, en Madrid y en otras partes del mundo, siempre para 

cosas de fuerza, porque los asesinos eran complemento de las 

cortesías de embajada, explicación que todos rieron, menos Octavio, 

que no quería mover la espada de donde la tenía puesta. Añadió 

luego que mataron a Maldonado por un saco de mucha importancia 

que no quiso darles. 
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—¿Por qué tenía Maldonado ese talego? —preguntó Obelar, 

envalentonado. 

El veneciano amenazado de Octavio guardó silencio con la intención 

de no darle respuesta. Pero cuando notó que Calabaza apretaba el 

pincho, dijo que Maldonado era hombre que quería entrar por ese 

lado del mapa una teoría de los astros perseguida por la Inquisición. 

A cambio de los favores del embajador, Maldonado compraba para 

él muchas voluntades en España que servían luego al provecho de 

Venecia. Con esto, el embajador le procuraba al matemático 

contacto con astrónomos de Italia y la seguridad de pasar a Venecia 

si estuviera alguna vez en apuros, porque el Santo Oficio no tenía ni 

había tenido nunca jurisdicción ni entrada ni presencia en la 

república veneciana, que era así el lugar donde se refugiaban 

muchos. La seguridad de ese refugio y la promesa de cobijo y 

acogimiento convirtieron a Maldonado en mercader de títulos, 

cargos, nombramientos, sobornos, cohechos y regalos para 

aprovechamiento del embajador. Pero un mal entendimiento de 

ambos, la urgencia que Maldonado tenía de recibir protección en 

Venecia y la necesidad que el embajador tenía de que Maldonado 

siguiera en Madrid, hicieron su enemistad repentina. Y se ganó el 

matemático su muerte cuando amenazó con dar a todos la lista de 

sus compras. Al llegar a su casa los asesinos y ver que Maldonado 

tomaba el talego y lo arrojaba por la ventana, supieron que en ese 

saco estaba el detalle de cuanto había venido haciendo por Venecia. 
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—¡Ese tono de canción les quitaba yo antes de matarlos! —dijo 

Maricarnes, asombrada de ver que hablaban español con acento de 

otra tierra. 

—Son italianos, Maricarnillas —le explicaba el bandidón, como 

poniéndoles disculpa a su fonética extranjera. 

—Si me hubiera llamado a mí el embajador ése —presumía 

Octavio—, tras despachar al Maldonado, hubiera despenado para 

siempre a tu amigo Obelar con dos espadazos en la cruz del pecho, 

que es donde se halla el corazón. Pero como ese encargo —se 

lamentaba— fue a parar a estos dos asesinos sin oficio ni 

experiencia, trabajando de barato, aquí estamos todos oyendo 

confesiones. Porque no hay nada peor que delegar los asesinatos de 

sustancia en homicidas nuevos. 

Obelar tragó saliva y Ranillas, que escuchó el lamento de Octavio, le 

dijo a su amigo, para darle tranquilidad: 

—Habla Calabaza de una suposición. Viene a decir que en cosa de 

matadores hay que hacer contrato a los mejores para que el muerto 

venga a serlo sin escapatoria. Y que siendo él de mejor asesinar y de 

más probada historia, si le hubieran encargado a precio la muerte 

de Maldonado y después la tuya, hubiera hecho dos almas de dos 

cuerpos en un abrir y cerrar de ojos, por tener mejor oficio y 

condiciones. 

—Eso es —asentía Octavio—, que yo nada tengo contra vuestra 

merced —le dijo entonces a Obelar—, sino que hablo sólo de mí 

mismo y que no me ha gustado que después de muchos años 

haciéndome una fama y destacando en esto con enormes trabajos, 
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vengan luego dos chiquillos a quitarme el pan como si yo no tuviera 

un nombre en este oficio. 

Obelar preguntó entonces: 

—¿Qué vamos a hacer con ellos? 

Y los venecianos, ahogados por el miedo, imploraban compasión, 

gritando y declarándose arrepentidos de cuanto habían hecho. 

Veían los dos asesinos, atados y puestos de rodillas, que de ese 

trance no iban a salir con vida y se encomendaban a rezos y 

oraciones en voz alta, mezcladas con solicitudes corteses a Ranillas 

y a Octavio, porque no sabían con certeza quién de los dos mandaba 

allí. 

—Por mucho que a mí estos muchachos me parezcan unos infelices 

—dijo Calabaza—, si tú quieres, Ranillas, los mato, aunque sólo sea 

para hacer ejercicios de brazo. 

—Espérate, Calabaza, que voy subiendo la escalera y me ahorro 

verles la palidez —le pedía Maricarnes. 

—Hay que ver en este punto algunas cosas —dijo Ranillas—. 

Después de sus palabras y de cuanto han dicho y de perder sus 

propósitos en este sótano, no pueden volver a ver al embajador de 

Venecia, porque sería él quien los acabara a puñal. No pueden, 

tampoco, seguir buscando un saco que ni saben dónde está ni 

quién lo tiene, ni pueden matarte a ti, Obelar, porque lo que el 

talego llevaba ya no es un secreto y lo hemos leído muchos. Y no 

pueden seguir en Madrid más allá del plazo que les fijemos, porque 

Octavio está encargado de darles la tumba al primer encuentro. 

Queden aquí a agua por cuatro días y pasen luego a las afueras de 
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Madrid, para tomar camino a cualquier sitio con las prevenciones 

que se han hecho, por ésta mi decisión y que así sea. Queda 

autorizado Calabaza para suprimirles del cuerpo lo que quiera, 

tanto dedos como manos como pies, si fuera de su agrado guardar 

algo que le sirva de recuerdo de esta noche, dejando a salvo la 

lengua, por el esfuerzo que han hecho de hablar en nuestro idioma 

y pase todo a ejecución como se ha dicho. 

—Salomón mismo que viniera no daría mejor sentencia —exclamó 

Maricarnes. 

Subieron después de esto Ranillas, Obelar y Maricarnes a la 

taberna, donde volvieron a las sillas de antes. Comprendió entonces 

el matemático escondido las razones por las que le había pedido 

Ranillas que estuviera allí esa noche y le agradeció los trabajos que 

se había tomado para darle ayuda tan necesaria. Llegó fray Santón 

a reunirse con ellos a la mesa para hacer corro de cuatro y le 

contaron cuanto había pasado. Pero Ranillas aún tenía un asombro 

más para su amigo. 

—Yo —le dijo el bandido a Obelar—, adelantándome a tu opinión, 

tomé el talego que me dejaste atado a las manos y entregué el 

papelico de las acusaciones, con los nombres y las cuentas, a fray 

Santón, que es, como sabes, hombre muy amigo de esta taberna, 

para que le diera el curso que mejor venía a nuestras intenciones. 

—¿No tienes el papel? 

—No lo tengo yo ni lo tiene él, porque nuestra idea era hacer llegar 

esa lista de compras y ventas al Rey y a su privado, para que vieran 

lo que tienen en Madrid. Queríamos así cumplir del todo la amenaza 
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que Maldonado lanzó al embajador de Venecia y que no llegó a 

cumplir. 

—Eso es cosa muy bien pensada. 

—Espera —interrumpió fray Santón— que te diga la historia entera, 

que aquí hallarás más motivos de espanto que de alegrías. Yo 

aguardé el paso del séquito real que volvía de Aranjuez, donde había 

ido el Rey a cazar. Metido entre los vecinos que se congregaban a los 

lados de la comitiva, por no dar mi propia cara en esto, encargué a 

un chiquillo listo que entregara en propia mano el papelico al Rey, 

cuando, a caballo, estuviera Su Majestad pasando por delante de él. 

Y el chiquillo así lo hizo, entrándose entre las patas de los caballos 

de la guardia real y llegando hasta el mismo Felipe, a quien le dio en 

propia mano el papel, saliéndose a carreras del tumulto. Yo, subido 

a un tejadillo, lo miraba todo desde esa altura. Vi entonces que el 

Rey paró la marcha, deteniéndose a propósito para leer el papelico, 

lo que hizo con detenimiento. Se llegó muy pronto allí el valido y le 

ordenó Su Majestad leer la hoja, a la que el privado echó sus ojos. 

¿Y qué pasó luego, Obelar? —le preguntó muy intencionadamente 

fray Santón a su amigo, que se quedó callado, atento y sin 

contestar—. Después de cuatro o cinco palabras entre ambos —

continuó el Santón—, el mismo Rey rompió el papel en mil pedazos, 

que cayeron como lluvia sobre el suelo, a los pies de los caballos y 

mandó buscar al chiquillo, que estaba ya muy lejos, sin hallarle. 

Continuó a su paso la comitiva, pasando todos sobre los restos del 

papelico y así se fue del mundo para siempre esa hojica que tenía 

tantos nombres, tantas cuentas y tantas cosas de denuncia. 
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—O conocían la lista de memoria o no la querían conocer —

concluyó Obelar. 

—Un gran amigo mío, que tiene asiento en el Consejo de Hacienda, 

al que he contado la sorpresa que te he contado a ti, me ha dicho 

muchas cosas que explican todo esto. 

—El Santón tiene más amigos que estrellas tiene el cielo —se 

asombraba Maricarnes—. Y casi todos son gente de gobierno, o de 

séquito y caravana, de esa clase de hombrones que, a pesar de ser 

calvos, presumen de cabeza. 

—Para empezar con lo primero que este consejero de Hacienda me 

dijo —continuó el Santón—, los cortesanos y los nobles de la Corte 

ven gastar al Rey como si estuviera loco. 

—Que lo estará, sin duda —interrumpió Maricarnes—. Ya veréis 

cómo lo está. A España le toca ya tener el lujo de un Rey loco para 

empezar una moda que le dé prestigio en todo el mundo. 

Ranillas y todos los que allí estaban miraron a Maricarnes 

asombrados del gusto que tenía por hablar aquella noche. Fray 

Santón recuperó su discurso y añadió: 

—Como ven gastar al Rey con tantas alegrías, gastan ellos también. 

Se han dado ciento diez mil ducados de dote a la hija del 

condestable de Castilla, ocho mil ducados en indios del Perú al 

conde de Altamira y, del presente, Su Majestad no tiene para pagar 

los gajes de sus criados, ni aun para el servicio de su mesa hay la 

abundancia que siempre hubo, teniendo que proveer la comida 

tomándola fiada, que es cosa que nunca antes de ahora se había 

visto en la Casa Real. 
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—¿El Rey paga lo que se come a los dos meses de hacer las 

digestiones? —preguntaba Maricarnes. 

—No se sabe cómo se podrá acudir —continuó fray Santón—, no 

sólo a lo que será menester el año que viene, sino al cumplimiento 

de lo que falta de éste. El dinero con que se han proveído los gastos 

que se han hecho este año no ha sido de las rentas de él, sino de 

años adelante hasta el de mil seiscientos veinticinco. Y estando así 

las cosas, la Corona necesita dinero y vende lo que tiene y lo único 

que tiene son títulos y dignidades, cargos y nombramientos. 

—¿Qué interés van a tener, entonces, en leer la lista de nombres y 

cuentas que les ha llevado ese chiquillo? —dijo Ranillas, poniendo 

vino a un vaso—. Esta taberna es sitio claro, pero de aquí para 

arriba, todo es mentira —sentenció. 

Pasada la medianoche, los cuatro bebían, esperando la mañana, 

obligados a llenar de vino el cuerpo por el jefe de bandidos y por 

Maricarnes, que celebraban así la pérdida del papel de Maldonado, 

el conocimiento de las trampas que con el dinero se hacían en la 

Casa Real y el arresto de los dos asesinos venecianos, sin que 

Obelar ni fray Santón pudieran explicarse cómo vivían Maricarnes y 

Ranillas sin permitirse el sueño por las noches. 

  



El matemático del rey www.librosmaravillosos.com Juan Carlos Arce 

 181 Preparado por Patricio Barros 

Capítulo 13 

Una copla para una dama 

 

Inesa, Pascual y Nicolás vieron al día siguiente que la casa se 

llenaba de gente de amistad. Habían ido allí, como otras veces, 

cuando llevaban a Inesa noticias y rumores, Obelar y fray Santón. 

Llegaron los dos con Maricarnes, que, desde el prendimiento de 

Lezuza, visitaba aquella casa con frecuencia para aliviarle a Inesa la 

soledad y la tristeza de tener un marido en la cárcel. Maricarnes 

atendía a Inesa y le daba compañía y conversación por ser la mujer 

de un amigo de Obelar, a la que éste quería proteger y mantener en 

Madrid, mientras durara el juicio de Lezuza. Y llegó luego Isabela 

que, saliendo de una iglesia, fue avisada de la cita con mucho 

disimulo por fray Santón, a quien sólo tuvo que seguirle el paso 

para dar con la reunión. 

A Inesa, que estaba acostumbrada al silencio, a no hacer ruido, a 

pasar los días al lado de un hombre que exigía quietud para el 

estudio de la geometría, la casa le pareció aquella mañana mucho 

más alegre que nunca. Pero Inesa tenía atada al corazón una 

sensación muy parecida a la culpa, porque algunas veces sentía 

que, en el fondo, le daba igual la suerte de Lezuza y pensaba, por 

las noches casi siempre, tumbada sobre la cama, que acaso fuera 

mejor que su marido desapareciera de su vida, que tal vez fuera de 

más provecho verse obligada a volver a Salamanca, como mujer de 

hereje o como viuda, pero volver sin la carga de un esposo 

matemático al que ya no le quedaba sitio entre los sesos para otra 
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cosa que no fueran los números. Y esos pensamientos le hacían 

preguntarse a veces si no sería ella una mujer del diablo, tocada por 

la desgracia de no poder amar a su marido. Muchas veces envidiaba 

a Maricarnes, que le había contado cómo conoció a Ranillas, cómo 

vivían, cómo se amaban. Envidiaba a Maricarnes porque quería a 

un hombre que la quería a ella y porque aquella mujer de escotes 

imposibles era una mujer de carne, de risa, de juego, la mujer de un 

hombre de oficio que era autoridad en lo suyo y no así ella, mujer de 

lutos y sombras, atada a un hombre de estudio que andaba 

contradiciendo al Papa y perdiendo a cada paso su sustento. 

A Inesa le dijo fray Santón que había oído en dos lugares distintos, 

lo que era una señal de verdad, que en torno al juicio de Lezuza se 

había dividido la opinión del tribunal y que, en casos así, no hallaba 

mejor modo la Inquisición que aplicar tormento al procesado. Pero 

que, siendo el preso maestro del Rey, quería el Santo Oficio 

renunciar a la tortura. 

—Pierda vuestra merced cuidado en eso, que a su marido no le 

expondrán al suplicio. 

Esto era lo que Inesa más temía. Al cabo de los años, pensar que a 

Lezuza pudieran darle tormento le producía una sensación de 

angustia que no podía evitar. Porque, en el fondo, aquel hombre con 

quien había compartido necesidades y miseria era, según pensaba, 

un hombre bueno a quien ella no deseaba ningún daño. 

—¿Qué van a hacerle? ¿Qué tormento van a darle? —preguntó Inesa 

con lágrimas. 
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—Ninguno. Si no tuviera la condición de maestro real —dijo fray 

Santón—, ya le habrían pasado a los suplicios del palo, las cuerdas, 

el caballete, el desplome y las brasas. Pero no hay cuidado en ello. Y 

es eso lo que vengo a contarle a vuestra merced, que hay división de 

juicio en el tribunal y que ello es siempre mejor que si a todos les 

pareciera culpable. 

—Si yo tuviera a mi Ranillas en la cárcel de la Inquisición, como 

tiene vuestra merced a su marido —intervino Maricarnes—, hace 

tiempo que me hubieran llevado con él o me habrían puesto presa 

también. Porque esperar por de fuera a que salga, no sabiendo de 

fijo si va a salir, es peor que la misma muerte. A mi Ranillas le vi yo 

un mal día atado de manos y pies, sujeto a un poste en la plaza de 

San Miguel, recibiendo azotes de látigo por haberse llevado no sé 

qué de alguien. Aún me acuerdo de su figura grande, aguantando 

en público los golpes, apretando un diente con otro hasta que 

cumplió el castigo. Allí me lo dejaron luego, entre temblores, con la 

espalda sin piel, recomido por las ansias. Me dijo luego que lo peor 

de aquel trago fue la vergüenza que pasó viendo que yo estaba allí, 

que no era de hombres tener a una mujer pendiente de sus dolores. 

Cuando llegó Isabela, Luis Obelar se acercó a ella para contarle 

cuanto había pasado la noche anterior. Le dijo que los asesinos que 

le perseguían eran ahora gente de no temer y que ese mismo día 

volvería a su propia casa, con Nicolás, a ser el de siempre, a pensar 

en ella solamente, a terminar muy pronto con los amores 

escondidos y a sacarla de Madrid como reina y como esposa, 

aunque tuviera otro marido. A Isabela le asomaban lágrimas y no 
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sabía cómo decirle al hombre que más quería que sus planes de 

salir de Madrid eran muy contrarios a su opinión, porque no quería 

robarle a su hijo el padre que tenía para ponerle otro que nunca iba 

a ser suyo. A eso añadía la angustia de abandonar a un marido que 

sinceramente la quería. No podía arruinar su fama y la de su familia 

por un amor que había llegado tarde, muy tarde, a su vida. 

Obelar notó en aquel abrazo un cierto temblor de duda y le pidió 

que dejaran aquella habitación para llegarse a la cocina. Pasaron de 

allí al corral y dejaron a los demás, que los vieron salir al patio. En 

mitad de otro abrazo, juntando las caras, buscándose los labios, 

Isabela rompió a llorar y halló todavía palabras para justificar su 

llanto. 

—Lloro por ti, porque has rescatado tu vida del peligro, por estar 

juntos otra vez, por verte de nuevo, aquí, en una casa que no 

conozco y en la que podemos dejar de fingir, sin ocultar besos ni 

abrazos. Oh, Luis, mi amor, te quiero, te quiero y quiero otras cosas 

también. Quiero a mi hijo, quiero que no baje la cabeza cuando le 

digan lo que su madre hizo un día, cuando él era pequeño, quiero 

que no me diga nunca que sólo hice lo que a mí me convenía, que 

sólo pensé en mí. No puedo, Luis, no puedo tomar a mi hijo en 

brazos una noche y salir de una casa que es la suya, sólo porque 

mis manos quieran estar entre las tuyas. 

Entonces fue cuando Obelar se abrazó a ella con más fuerza, porque 

había escuchado una despedida. 

—Isabela —le dijo—, durante el último año no he tenido más 

pensamiento que estar contigo, ni otro propósito que quererte, ni 
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más amor que el tuyo. El sol salía para ir a verte, la noche llegaba 

para ir a amarte, tenía piernas para acercarme a ti, manos para 

tocar tu piel, ojos para beberme por ellos tu figura. 

—Y yo —aseguraba ella—. Y yo también. 

—Te he mirado muchas veces mientras caminabas con un hombre 

que no era yo y he sentido ganas de acercarme y ponerlo todo claro, 

de cogerte luego y de salir andando juntos. Pero he sido prudente, 

he aguantado encontrarte en las plazas de Madrid sin saludarte, sin 

acercarme a ti, apretando puños, dejándote pasar sin cruzarnos las 

miradas, sufriendo desde lejos. 

—Yo también —le decía Isabela—. Yo también. 

Se abrazó a él, apretándole la ropa con sus manos, agarrándose a 

Obelar con fuerza. 

—Hay muchos días —empezó a hablar Isabela— en los que no dejo 

de pensar en nosotros y sé que estaremos juntos y me compongo el 

futuro y me imagino cómo será nuestra vida. Al rato, sin embargo, 

me doy cuenta de que no será posible y voy de ese pensamiento al 

otro veinte veces en un día solo. 

—No quiero perderte, Isabela. 

—No quiero dejar de verte, Luisico. 

Ambos se miraron a los ojos, en silencio. Y al alzar la vista, 

descubrieron que fray Santón, Inesa y Maricarnes los miraban y los 

escuchaban en silencio, asomados a una ventana del corral, como 

figurones de comedia, quietos por no ser vistos, convertidos en 

espías de los abrazos y los besos. Cuando se vieron sorprendidos en 

su escucha, deshechos los sigilos, Maricarnes les gritó: 
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—Yo me andaría con ese hombre un buen camino, si es que os 

valen mis consejas. Y piérdanme todas las perdiciones de este 

mundo perdido si me quiere un hombre como a ti te quiere el 

Obelar. 

—En este lugar nos hallábamos —se disculpaba, por todos, fray 

Santón—, hablando con tanta tristeza de la mala cárcel que Lezuza 

tiene, cuando oímos besos y amores y vinimos a la ventana como los 

pájaros a la fuente. 

Isabela sintió al principio una sensación de vergüenza que, sin 

embargo, desapareció al punto, viendo que todos reían y que, por 

vez primera, se encontraba con Obelar sin disimulos. 

Pasaron a la casa dejando en el corral, inacabada, una conversación 

que estaba mejor sin terminar. Isabela no quería tener que decir de 

nuevo lo que ya había dicho con tanto esfuerzo, no quería tener que 

repetir su desconsuelo ni reiterar su decisión, así que le pidió a 

Obelar que no forzara aquella conversación. Y Obelar, que vio en la 

determinación de Isabela una actitud que no iba a cambiar, prefirió 

entrarse con todos y dejar pasar el tiempo. 

Inesa no había vivido en todos los años de su edad tantas cosas 

juntas como en los meses que llevaba en Madrid. No era sólo que 

ella hubiera descubierto una noche de verano que no quería a su 

marido y que hubiera luego echado al olvido las buenas cosas que 

con él había tenido, sino que había encontrado en Maricarnes una 

mujer a la que envidiaba, capaz de asomarse a la ventana de un 

corral para darle un consejo de amores a otra mujer, capaz de 

abrirse la camisa en medio de hombres y mantener aún su 
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dignidad, capaz de mandar en la geometría cambiante de su propio 

escote y de ser alguien en el mundo. Y había asistido, también, al 

amor de otra mujer, a los besos de Isabela, escapada de su marido a 

trozos de tiempo, huida por horas de su propia vida de familia para 

vivir a ratos fugitivos otro amor más galante y de más empeño, todo 

lo cual le parecía entonces revelación de lo que a su propia vida le 

faltaba y le había faltado siempre. Pensó que a ella le faltaba 

quererse un poco más, reírse un poco más y no darse a sí misma 

tanta lástima, lamentándose a diario de la mala suerte con la que la 

había cubierto irremediablemente el cielo. Y, pensando en que sus 

propios lamentos le habían hecho la vida triste, volvió a darse 

lástima a sí misma, se separó unos pasos y se sintió morir, 

agarrada por una angustia invencible que le partía el alma en mil 

pedazos. Algo más notó en ese trance Inesa, algo que no pudo poner 

entonces en palabras y que no era sino la culpa de estar pensando 

en ella y no en su marido, que estaba a riesgo de ser condenado en 

juicio por un tribunal de mucho rigor. Cada vez que a Inesa le 

llegaba el ansia de rescatarse para la alegría, algún aire del demonio 

le traía una sensación de culpa que le paralizaba el pensamiento y 

la obligaba a no mudar las cosas, a asistir al paso de los días sin 

hacerles remedio y sin intervenir en ellos, metiéndose a sí misma en 

la torcida figura de cada uno para adaptarse a todos, con el alivio 

sólo de saber que cada mala cosa de su vida tenía asiento en la 

pudridera de su corazón. 

Tenía Inesa, esa mañana, mezclados todos los sentimientos, 

confundidos todos sus dolores y sus penas y vio allí mismo que le 
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venían a la cabeza, con enorme rapidez, recuerdos de mucho tiempo 

atrás, recuerdos de cuando ella era feliz. Y decidió hacer un esfuerzo 

por hablar, por parecerse un poco a Maricarnes, esa mujer que 

hablaba sin pararse mucho a pensar lo que decía, exactamente lo 

contrario de lo que Inesa había venido haciendo, que era estar 

pensando siempre bien hundida en el silencio y sin hablar. Buscó 

un lugar apartado de fray Santón y de Obelar y allí convocó con un 

gesto de su mano a Maricarnes y a Isabela, a quien acababa de 

conocer. Cuando ellas dos llegaron a su lado, tragó saliva, trató de 

sonreír y dijo entonces: 

—Era muy pequeña yo cuando mi madre cantaba coplas que le 

habían enseñado siendo ella una niña. Y recuerdo una ahora que 

quiero decir a Isabela, por si eso ayuda a apurarle el mal trance de 

amor que lleva puesto en esa carita de mujer joven y guapa. 

—No coplas sino bodas hacen falta aquí. Y las de ella ya se hicieron 

—se lamentaba Maricarnes. 

Inesa, entonces, dijo: 

—Una voz, canta: “Dime, pajarito, que estás en el nido, la dama 

besada ¿pierde marido?” Y otra voz contesta: “No, mi señora, si fue 

en escondido”. 

Maricarnes comenzó a reír, como si el mundo fuera sólo risa. 

Isabela entendió muy bien lo que Inesa le había dicho y contestó: 

—Esa coplica dice muy claro lo que yo he pensado tantas veces. 

—Disimulo y fingimiento, mentiras y apariencias son la gloria de 

este siglo y no hay mejor sal que ésa para echarle al guiso de la vida 
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—sentenció Maricarnes—, que si tuviéramos que habérnoslas con la 

verdad pelada solamente, ¿quién iba a salirse de la cama cada día? 

—Sólo una cosa me da miedo —dijo Isabela—. He oído decir que las 

mujeres que gastan más de un hombre acaban con pupas en los 

labios y en la piel, escocidas del mal francés, picadas del fuego de 

San Antón y de las erisipelas. 

—Esa mentira la han puesto a andar los hombres casados. Y dentro 

de éstos, los que son feos y sin gracia —dijo Maricarnes. 

Isabela se acercó a Obelar, dijo a todos que debía volver para que no 

la buscaran por las calles y se fue. A la puerta de la casa, solos, 

Isabela y Obelar volvieron a besarse y ella le dijo: 

—Me llevo tu sonrisa y tu mirada. Ven esta noche a buscarlas. 

—Iría, Isabela, aunque no te las llevaras. 

  



El matemático del rey www.librosmaravillosos.com Juan Carlos Arce 

 190 Preparado por Patricio Barros 

Capítulo 14 

El pacto 

 

Durante la noche, Juan Lezuza había estado pensando si era o no 

una necedad mantener firmes sus juicios y opiniones ante un 

tribunal que nunca admitiría el movimiento de la Tierra. Tumbado 

en el jergón de su celda, Lezuza había entendido, por fin, que aquél 

no era un proceso de herejía para determinar la verdad o falsedad 

de su idea, sino que era un procedimiento para enviarle a la 

hoguera, sin detenerse en las consideraciones que pudieran probar 

la realidad de una nueva mecánica de los planetas. La visita de 

Inesa y de Pascual obró el prodigio de cambiarle el pensamiento. Y 

se dio cuenta de que a él no le resultaba imposible confesar que 

estaba equivocado, declarar que durante el tiempo del proceso había 

tenido tiempo de enmendar su pensamiento y afirmar que estaba 

convencido de haber cometido muchos errores contra la filosofía, el 

buen pensamiento, la Iglesia y la fe, todos los cuales se 

comprometía a corregir en adelante, enseñando la verdadera 

naturaleza del movimiento de los astros, según la cual la Tierra 

permanece inmóvil en el centro del mundo, viendo girar al Sol y a 

los planetas a su alrededor. Hacerlo así podía salvarle la vida, se 

dijo. Querían una mentira, pensaba Lezuza, y se la iba a dar, una 

mentira universal, inmensa, que le permitiera volver con su familia, 

que le permitiera seguir pensando en la geometría del cosmos, 

aunque secretamente, convencido él solo de la verdad, guardada 

como un secreto. Si la verdad le llevaba a la muerte y la mentira a 
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su casa, venga la falsedad a ser señora de la vida, se decía Lezuza, 

dispuesto a intentar cambiarle el signo a la sentencia. Se persuadió 

de que son las cosas como son, las sepan o no los hombres y se 

decidió a cambiar toda la matemática del cielo por su vida. Lezuza 

recordó que, a mala cuenta que hiciera, eran ya cinco los meses 

pasados en la cárcel, de los que había sacado, aparte los temores, el 

miedo y una enorme soledad, quedarse más en huesos que una 

gallina bien comida, no darle sueño entero a ninguna noche, 

asustarse de los ruidos, tener una nariz, como fuente de aguas 

malas, destilando un catarro permanente, padecer de romadizos, 

corrimientos, reúmas y dejenjos. 

Estaba el preso en estos pensamientos cuando Tomasico abrió la 

puerta de la celda y vio que entraban allí fray Martín Vélez y el 

procurador fiscal fray Pedro Gómez. 

El comisario inquisidor, sin dar tiempo a nada más, le dijo: 

—No siendo ésta una sesión del tribunal, ni audiencia del proceso, 

sino una reunión buscada muy de propósito, ténganse fuera las 

fórmulas judiciales. Vuestra merced —continuó— debe saber que la 

teoría venida a nuestros días del movimiento de la Tierra es 

contraria a las Sagradas Escrituras, formalmente herética y falsa en 

filosofía. Y así como aprenda esto que digo, sepa también que 

mantener, defender o enseñar esa teoría es delito que ha de sanarse 

por el fuego. 

Lezuza, entonces, creyó que estaba el fraile introduciéndole a la 

sentencia condenatoria y halló la forma de llevar a cabo su idea. 

Llevó al suelo sus rodillas, miró al suelo y empezó a hablar: 
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—Yo, el siervo de Dios Juan Lezuza, reconozco la falsedad de cuanto 

haya podido decir por ignorancia, declarando que la Tierra es móvil. 

Y en este punto me retracto de todo ello y confieso que he defendido 

una teoría falsa y que en esta celda he venido a comprender todos 

mis errores, los cuales quiero enmendar para la gloria de Dios, 

Nuestro Señor. 

Fray Pedro Gómez y fray Martín Vélez se miraron con extrañeza. El 

comisario inquisidor se acercó al preso, le ordenó levantarse del 

suelo y estar de pie frente a ellos y le dijo: 

—Vuestra merced viene a mentir ahora con más claridad que la luz 

del día. Dígame vuestra merced, si está convencido de sus errores, a 

qué se debe que el Sol salga cada estación del año por un lugar 

distinto, si es que la Tierra no se mueve. 

Hizo el fraile un silencio para que Lezuza diera a esta pregunta su 

respuesta. Pero sin esperar a que el preso hablara, añadió: 

—Vuestra merced sabe que esta tierra que pisamos se mueve. Y yo 

también lo sé, Lezuza, yo también lo sé. Dígame, entonces, si la 

Tierra está inmóvil, la causa de los veranos y de los inviernos. ¿Es 

que acaso se mueve el Sol cada vez de manera distinta, describiendo 

órbitas sin rumbo fijo y trayectorias imposibles como dibujo de 

niño? 

Lezuza se dio cuenta de que no podía dar a esas preguntas más que 

una contestación sin fundamento si quería responderlas desde una 

Tierra inmóvil. Y le pareció oír que fray Martín Vélez había dicho que 

él también sabía que la Tierra daba vueltas. Pero de esto último, que 
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creyó efectivamente haber oído, no estuvo seguro y lo atribuyó a la 

confusión en que se veía. 

—Dígame vuestra merced —continuaba el inquisidor—, si afirma 

que ha venido en conocer sus errores, ¿cómo es posible que los 

planetas se acerquen y se alejen de la Tierra, que avancen y 

retrocedan en el cielo, si no es porque la Tierra —explicaba—, al 

moverse, da esas distintas visiones de otros astros que también se 

mueven con ella? ¿No es incomprensible que Dios haya impuesto 

movimientos de vaivén tan complicado a astros inmensamente 

mayores que la Tierra para dejar a ésta quieta? Y si la Tierra no se 

mueve, ¿por qué son más largos los días en verano? ¿Es que va el 

sol en su carrera más despacio en esos días? Dígame vuestra 

merced las respuestas a todo ello y dígalas pronto, si es que acaso 

ha encontrado una razón que explique esto…, dejando a la Tierra 

quieta. 

Juan Lezuza estaba pálido. El presidente del tribunal, el comisario 

inquisidor, quien iba a firmar la sentencia, le hacía ahora las 

mismas preguntas con las que él, durante el juicio, había querido 

probar el movimiento de la Tierra. Y se las hacía para lo mismo, 

para probar que la Tierra daba vueltas. Lezuza no entendía lo que 

estaba oyendo y a sus piernas acudió un temblor que amenazaba 

con tirarle al suelo. Se preguntaba si debía ensayar una respuesta o 

permanecer callado y, definitivamente, se entregó al silencio, se 

entregó a sus jueces, vencido, asombrado, con el enorme deseo de 

que aquel juicio terminara en una sentencia cuyo contenido ya no le 

importaba. Había pasado cinco meses en la cárcel y sólo quería 
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terminar, acabar con aquella situación, salir de allí libre o morir era 

lo que menos interés tenía entonces para un hombre que había 

agotado toda su capacidad de reacción y todo pensamiento. 

—Al poco de acabar este encuentro —le dijo fray Martín Vélez—, 

será vuestra merced conducido a la última sesión de preguntas 

antes de la sentencia definitiva, delante de todo el tribunal. Y 

escuche bien lo que voy a decirle ahora porque no habrá modo de 

que lo diga yo dos veces. He dedicado todo el día a discutir con los 

otros miembros del tribunal para darle a este asunto su justicia. 

Sólo la autoridad de mi condición de enviado de Su Santidad y una 

prolija conversación muy agotadora han conseguido este acuerdo. 

—Ponga vuestra merced todos sus sentidos y todo su entendimiento 

en lo que va a escuchar ahora —advirtió fray Pedro Gómez, que 

había estado en silencio hasta entonces. 

—El tribunal que juzga este caso aceptará sentenciar muy de favor 

a su persona —reveló el comisario inquisidor—, si resultara probado 

que vuestra merced no cree que la Tierra se mueva realmente. Debe 

probar vuestra merced que se ha referido siempre a ello como una 

suposición, que cuando habla del dicho movimiento habla de una 

hipótesis matemática, de un sistema de cálculo. Pero no de una 

verdad física demostrada. 

Fray Martín Vélez miró al procurador fiscal y éste tomó entonces la 

palabra y continuó: 

—Su paternidad el comisario inquisidor y yo hemos elaborado unas 

preguntas que vuestra merced tendrá que contestar en la sesión que 

está a punto de dar comienzo. No se aparte de las respuestas que 
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ahora le indicaré y conteste siempre de manera que pueda 

advertirse, sin asomo de duda, que vuestra merced no ha 

pretendido nunca señalar el movimiento de la Tierra como una 

verdad física, sino como una representación figurada, como una 

simulación para el estudio de las cosas del cielo. 

Lezuza se quedó callado por no tener cosa que decir. Estaba oyendo 

que el presidente del tribunal que le juzgaba le proponía un medio 

de salvar la vida y no supo entender lo que ocurría. Fray Pedro 

Gómez continuó hablando y le previno que pusiera mucha atención 

para conocer las preguntas que le harían en la sesión del juicio y lo 

que debía contestar. 

—A la pregunta de si cree que Tolomeo está en lo cierto cuando 

enseña que la Tierra está fija, contestará: sí —dijo el procurador 

fiscal—. A la pregunta de si cree en las excéntricas y los epiciclos, 

contestará: son suposiciones ideadas para satisfacer los cálculos 

matemáticos, sin que haya evidencia de que existan realmente. A la 

pregunta de si cree que Copérnico inventó un nuevo sistema para el 

cielo, contestará: no; inventó un sistema de cálculo para ajustar las 

observaciones a la realidad. A la pregunta de si cree que la Tierra se 

mueve, contestará: no, que eso es muy contrario a las Sagradas 

Escrituras. Pero que puede suponerse un movimiento para salvar 

las apariencias y sólo para dar explicación matemática a algunas 

observaciones del cielo. A la pregunta de qué es lo que ha escrito en 

ese libro suyo y qué enseñaba y defendía en Salamanca, contestará: 

una hipótesis matemática, una suposición que ayuda a la limitada 

razón humana a comprender la observación del cielo. Y mantendrá 
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vuestra merced que la realidad física es la inmovilidad de la Tierra, 

como enseñan las Sagradas Escrituras. 

Lezuza los miraba, asustado. Nunca antes había sentido tanto 

miedo. Estaba delante de dos de sus jueces, que le anunciaban las 

preguntas y le daban las respuestas para componerle una sentencia 

favorable. 

—Vuestra paternidad —dijo Lezuza, mirando a fray Martín Vélez— 

está forzando mi entendimiento más de lo que puedo ya forzarlo y 

no tengo más ánimo que confesar que estoy cansado, que no 

consigo ya entender mi situación. 

—Propongo a vuestra merced —dijo fray Martín Vélez— que alegue 

en su favor que cuanto ha enseñado y defendido es una suposición 

geométrica. Y el tribunal sentenciará dejarle en libertad. No 

conseguirá vuestra merced nada mejor que este acuerdo, que es ya 

muy ventajoso. 

Lezuza estaba asombrado y no sabía si debía creer al comisario 

inquisidor, que se acercaba a él con la idea de evitarle el tormento 

de la hoguera. 

—Tras cinco meses de prisión y juicio…, ¿un acuerdo ventajoso? 

¿Por qué? —preguntó Lezuza. 

Fray Martín Vélez no contestó. Se acercó al procurador fiscal y le 

ordenó que saliera de la celda para asistir a la reunión del tribunal. 

—Diga vuestra paternidad allí, en la sala de audiencias —le 

encargó—, que estoy en camino. Y empiecen todos a repasar sus 

conclusiones para sentencia, hasta que yo llegue. Y dele a esta 

reunión el mayor secreto. 
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Fray Pedro Gómez salió de la celda después de avisar a Tomasico, 

con golpes en la puerta, para que la abriera. Volvió a cerrar el 

carcelero y, juntos y solos, Lezuza y el comisario inquisidor se 

miraron a los ojos fijamente, en silencio. 

—Puede vuestra merced sentarse en esa cama, que le veo temblar 

más que otras veces. 

Lezuza lo hizo inmediatamente. 

—Me ha preguntado por qué hago esto. Y creo que debo dejar el 

asunto claro para que, en adelante, conozca vuestra merced la 

situación en la que va a estar —le dijo fray Martín Vélez—. El 

tribunal está ahora ya reunido en sesión y no hay mucho tiempo 

para pláticas. Escuche, Lezuza: yo soy astrónomo y geómetra, 

manejo los números y he sido, primero, alumno y, después, maestro 

en tres o cuatro universidades. Y sé que, seguramente, la Tierra 

tiene dos movimientos: uno, alrededor del Sol, de duración de un 

año y otro, de rotación sobre su eje, de duración de un día. Pero 

esto que sé no lo digo. Porque soy teólogo y siervo de Dios y hombre 

de Iglesia. Lo sé pero no lo digo, ni lo voceo en las calles ni lo enseño 

ni lo voy cantando ni lo escribo. Porque la Biblia dice otra cosa. 

Dice, exactamente, lo contrario. Si la Iglesia admite que la Biblia 

contiene un error, un solo error y que, por tanto, puede cambiarse 

la Biblia en ese punto, vendrá luego cada filósofo a interpretar cada 

frase para hacer cada uno su religión según sus propias 

observaciones, acomodando la Escritura a los experimentos. La 

Iglesia no va a cometer de nuevo el mismo error que ya cometió una 
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vez con Lutero, con quien quiso dialogar. Y perdió la voz en media 

Europa. 

—Pero es que es verdad. La Tierra se mueve —se atrevió a decir 

Lezuza. 

—Pero eso no importa. ¿Qué importancia tiene para la fe o para la 

Iglesia misma que Dios haya echado a rodar el mundo? Ninguna. 

Algunos teólogos han escrito que se mueve, incluso yo mismo he ido 

a Praga para oír a Arriaga hablar de eso. El problema no está en el 

movimiento mismo, sino en que ello obliga a adaptar la Biblia. Y 

tampoco la Iglesia se opondría a adaptar la Biblia en ese punto si 

todo acabara ahí. Pero no se acaba todo ahí. Porque vendrán luego a 

decir los filósofos de la naturaleza otras cosas, amparados en la 

terrible idea del átomo. Y en este asunto de los átomos no voy a 

detenerme con vuestra merced, que lo ignora todo sobre el tema. 

Sepa que, sea verdad o no lo sea, la Iglesia no va a admitir el 

movimiento de la Tierra. Pero para explicar lo que vemos en el cielo 

y lo que la matemática enseña, sí podemos tomar una hipótesis, un 

modo de cálculo, una suposición que conviene a la mente humana, 

sin afirmar que ese movimiento, que es pura imaginación 

matemática, pueda ser una realidad física demostrada. Así han 

hablado Copérnico, y Zúñiga y Arriaga y otros hijos de la Iglesia. 

Porque la Tierra, en realidad, no se mueve. Y están prohibidos los 

libros que enseñan el movimiento, no como una suposición, sino 

como una verdad física. 

Mientras hablaba, fray Martín Vélez iba recordando la reunión que 

tuvo con el nuncio y, en ocasiones, repetía las mismas palabras que 



El matemático del rey www.librosmaravillosos.com Juan Carlos Arce 

 199 Preparado por Patricio Barros 

éste le había dicho respecto de las suposiciones. El inquisidor había 

preparado su visita a la celda de Lezuza y traía aprendidas, casi de 

memoria, las frases que debía decirle, cosa que había hecho para no 

salirse del asunto, para centrar la conversación en lo que podía 

contestar y responder, para que su completa oposición íntima y 

personal a dejar libre al preso no se cruzara en el cumplimiento de 

una orden que venía del mismo Papa. 

—Está prohibida, entonces, la verdad. Pero vuestra reverencia —

afirmó Lezuza, a quien en aquel preciso momento no le importaba 

ya su suerte— tiene que saber que la verdad será demostrada un 

día, inevitablemente, más adelante, mañana, el año que viene, en 

otro tiempo por venir. 

—Quizá, Lezuza…, quizá… 

Calló el inquisidor y, sin embargo, movido por la fuerza de la propia 

conversación, quiso avanzar un poco más allá de lo que tenía 

previsto y añadió: 

—De todos modos, vuestra merced sabe que los cometas no 

mantienen trayectorias circulares. Así que, después de todo, aún 

queda una duda sobre el movimiento de la Tierra… 

Lezuza, sin llegar a comprenderlo él mismo, tuvo todavía ánimo 

para hablar y dijo: 

—Una noche, cualquier astrónomo resolverá esa duda. Una noche, 

el pensamiento de un hombre sujetará un cometa. 

Fray Martín Vélez se quedó pensando un instante y dijo en voz muy 

baja: 



El matemático del rey www.librosmaravillosos.com Juan Carlos Arce 

 200 Preparado por Patricio Barros 

—Sí. Yo estoy seguro de eso. Pero esa noche no ha llegado todavía. 

Ahora, haga un repaso rápido y recuerde vuestra merced las 

preguntas que se le harán y las respuestas que ha de dar. Piense 

que el tribunal le estará escuchando con mucha atención para 

juzgarle. 

Llamó a Tomasico y abandonó fray Martín Vélez la celda. El 

carcelero, advertido, le dijo a Lezuza que se fuera preparando para 

asistir a la sala de audiencias. Lezuza se levantó entonces de la 

cama, pensó en Copérnico, en Tolomeo, en la geometría y se 

encomendó a su suerte. Muy poco después, a una indicación de 

Tomasico, salió de la celda y caminó al lado del carcelero, que le iba 

diciendo: 

—Con un preso como vuestra merced hay poco trabajo que hacer, 

que otros llevan cadenas a los pies y a las manos y se resisten a ir 

por su propio paso a la última audiencia del juicio. 
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Capítulo 15 

Noviembre y libertad 

 

A los tres días de responder como le habían prevenido y como 

convenía a las preguntas del tribunal, Lezuza salió de su celda, fue 

puesto en libertad con sentencia muy favorable y archivado para 

siempre el caso. Y fue llevado en carro hasta su casa por Obelar y 

fray Santón, que le esperaron en la puerta de la cárcel. Sacaba 

Lezuza de la prisión una dolencia asmática criada entre humedades, 

dolor en las rodillas y en los codos y un vómito amargo que le 

llenaba la garganta de vez en cuando. Traía un mal de orina que le 

apretaba el vientre y todo su cuerpo era una ruinera sin higiene. 

Pelo crecido hasta los hombros y muy barbiespeso, la cara sin color, 

como su ropa, los ojos entreabiertos y abajados, el gesto tan seco 

como sus carnes y los andares puestos a la duda. Flaco y con el 

pelo alambrado por la mugre, parecía pariente de una escoba. Por el 

camino, los vaivenes del carro le desencajaban los dedos de las 

manos y, entre sentado y tumbado, pasó las calles como carga de 

mucho cuidado. 

Cuando llegó a su casa le pusieron entre todos en la cama, donde 

Inesa, fray Santón y Luis Obelar vieron que se le habían juntado 

todas las dolencias y que estaba allí otra vez, vivo y libre, pero 

descriado y tan desustanciado que era sombra de quien fue. 

Leche con miel, sopas de vino, emplastos y jarabe de hierbas le 

abrieron el estómago a otras cosas y, pasados doce días, sólo tenía 

miedo a los recuerdos. Ni el secretario de cámara del Rey ni el 
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privado del Rey ni el Rey dieron noticia ni enviaron aviso ni le llegó a 

Lezuza interés alguno de ellos. Sólo a los quince días de volver a su 

casa recibió un papel del contador de Su Majestad, diciéndole que el 

Rey no necesitaba ya lecciones. 

—Felipe Cuarto sabe matemáticas —le dijo Lezuza a su mujer, con 

ironía y mucha tristeza—. Ya sabe el uno más uno y el dos menos 

dos. Y ahora nos toca a nosotros volver a Salamanca o quedarnos 

aquí, donde no hay nada —añadió. 

Había traído Lezuza de la cárcel un guiño de sarcasmo infinito que 

no se le borraba de la cara, un modo de hablar transido de tristeza y 

la certidumbre de haber aprendido muchas cosas de mal nombre en 

cinco meses de prisión que le cambiaron mucho las formas y el 

entendimiento. Sonreía ahora siempre sin poner el gesto claro, como 

si la sonrisa fuera un regate que le hacía al dolor y como si ese dolor 

estuviera prendido siempre de su alma. 

—¿Dónde encontraremos más miseria, Inesa? —preguntó entonces 

Lezuza con una mueca de amargura—. Allá donde peor nos vaya, 

iremos, como siempre. 

Inesa advirtió que aquella broma escondía decepción y un enorme 

desengaño. 

—Esto es lo que he ido encontrando toda la vida —dijo Lezuza—. He 

ido haciéndome poco a poco un montón de miseria donde poder 

vivir con mi familia. Yo sólo puedo habitar las ruinas. 

A los ojos de Lezuza asomaron entonces unas lágrimas y se abrazó a 

Inesa, que abrazaba, sin hablar, a un hombre destrozado. 
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—Mira aquí en qué han quedado mis imaginaciones. Dándole 

lección al Rey viviremos como duques. ¿Recuerdas, Inesa, el viaje 

desde Salamanca, la mula vieja, mis palabras…? —decía, mientras 

seguía abrazado a su mujer. 

Inesa no hablaba, mitad por no hallar palabras y mitad por tener la 

sensación de que ella lo había dicho todo hacía mucho tiempo, 

antes de salir de Salamanca. Tenía Inesa la alegría de ver vivo, libre 

y con buen nombre a su marido. Y tenía, mezclada con esa 

sensación, la cara plana de un futuro igual de adverso, triste, pobre 

y aborrecido de antemano, al lado de un hombre que ya no le movía 

más que a compasión, la misma compasión que sentía por ella 

misma, tan compadecida siempre de su propia vida. 

Pasado un tiempo, Lezuza volvió a leer el papel que el contador del 

Rey le había enviado. 

—Cuando tenga el cuerpo algo más recompuesto —dijo—, nos 

volveremos a Salamanca, Inesa, de donde nunca debimos haber 

salido. 

—Si nos hubiéramos quedado, también te habrían prendido y 

llevado a juicio por lo mismo. Y allí, tal vez, tu suerte hubiera sido 

otra —se atrevió a decirle Inesa. 

Lezuza calló y pensó en la suerte adversa de su vida. Miró a su 

alrededor y no halló cosa en que fijarse que no fuera contraria a la 

fortuna. Vio el tonel lleno de libros que había sido siempre 

compañero de sus pasos y le pareció pozo de desgracias, se miró a 

sí mismo, convaleciente, sentado, sin ánimo y sin lecciones que dar 

en Madrid, sin dinero, sin futuro claro. Y se vio mudo para hablar 
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de las estrellas y del cielo, como si por encima de su cabeza ya nada 

fuera importante. El comisario inquisidor le había advertido las 

limitaciones de la teoría del movimiento de la Tierra, que sólo podía 

ser dicha como suposición. Y halló en ello una extraña sensación 

muy parecida al asco, porque vio repentinamente que había 

padecido cárcel y le habían llevado casi al pie de la hoguera por 

decir en claro lo que otros se callaban, por decir una verdad que era 

conocida, por no haber sabido que hay verdades que no deben dejar 

de ser secretas. Tanta ciencia, tanto estudio, tanto tiempo, pensaba 

Lezuza, para hallar luego que el conocimiento no ha de salir sino 

vestido de disfraz. A veces sentía vergüenza de haber declarado ante 

el tribunal que la Tierra estaba fija y que cuanto tenía escrito y 

dicho sobre el movimiento era una imaginación geométrica, un 

método asequible para el cálculo y no una realidad física 

demostrada. 

Cuando se avergonzaba de ello, para aliviarse el sonrojo íntimo y el 

desprecio que sentía por sí mismo, pensaba en su familia y en que 

esa actitud le había salvado la vida y les valía a ellos no ser 

huérfano ni viuda. Miraba a Cucurucho con inmensa lástima. Aquel 

hijo suyo volvía a tener padre. Pero ese padre que él era tenía 

arrugado el futuro y había perdido su vida entera en mirar al cielo. 

Al menos, estaba vivo. Pero muy pronto se preguntó si eso tenía la 

importancia que él le daba, considerando que el hecho de estar vivo 

no mejoraba la fortuna de su mujer y de su hijo, que nunca habían 

sacado provecho, sino miseria, de tener un padre y un marido que 

echaba a perder todas sus horas enseñando matemáticas casi de 
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balde y entreteniendo el tiempo de su vida en la contemplación de 

las estrellas. 

—Sí. Mi suerte hubiera sido otra —contestó Lezuza—. Pero vamos a 

volver a Salamanca, a la muy distinguida y sabia Universidad de 

Salamanca —dijo con ironía—, donde ni se enseñan matemáticas ni 

física ni geometría ni anatomía ni botánica ni nada que pueda 

acercarse a la ciencia. Pero que es capaz —añadió— de elaborar mil 

libros para explicar muy santamente qué pasa si un ratón 

mordisquea una hostia o qué ha ocurrido si se avinagra el vino o 

qué idioma usan los ángeles o si el Ente es unívoco o análogo. 

Vamos a volver a Salamanca, Inesa, vamos a volver al lugar donde 

se tratan esos temas importantes y donde yo, como siempre, estaré 

como pez en el agua. Y a Cucurucho, pobre Cucurucho, le 

enseñaremos muy devotamente la piedad y la virtud y le diremos 

qué verdades son públicas y famosas y qué otras verdades van 

secretas y escondidas. Y no le diremos que en Holanda, en Polonia, 

en Alemania, se esparcen luces y crece el pensamiento. No se lo 

diremos, para que ame a su nación y para que, de mozo, la defienda 

con la espada y no con la cabeza, que el pensamiento, Inesa, está 

proscrito. 

Desde que volvió de la cárcel, tenía muchas veces Lezuza este 

hablar largo y solitario, empapado de aflicción, doliente, herido y 

amargo. Y solía decir muchas cosas de corrido, todas con más de 

una intención, hablando bajo, para sí mismo, como si estuviera 

siempre solo. 
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Inesa advertía que Juan Lezuza había cambiado. Y notaba, además, 

que ella también había cambiado en el tiempo en que su marido 

estuvo preso. Había conocido a Maricarnes, que era su asombro, 

que hablaba cuanto podía, que gastaba besos y amores con un 

bandido y que escotaba sus camisas para darle gusto al 

sobrenombre. Había conocido a fray Santón y a Isabela; había 

asistido a los amores de Obelar y se había enfrentado con la certeza 

de no sentir por Lezuza más que el cariño que le dejaban los años 

que habían pasado juntos. Ahora sólo le quedaba seguir así, al lado 

de su hijo y de su marido, le quedaba volver a Salamanca a purgar 

los sustos de la hoguera, a llenar con más caldo que gallina la olla, 

a callarse como siempre, a dejar que pasaran los días, unos detrás 

de otros, con el cielo allí arriba, burlándose de ella, burlándose de 

todos, encendiendo por las noches luces, sacando lunas, haciendo 

siempre guiños para estorbarles la vida a ella, a su marido, a su 

familia. 

Inesa se preguntaba cada noche, cuando estaba tumbada al lado de 

Lezuza y éste dormía, si ella sería capaz de hacer algo que le 

rescatara la ilusión que tenía perdida, si le quedaba aún a su vida 

algún atajo por el que asomara alguna dicha, si la fortuna le haría 

el dulce favor de ser amada por otro hombre, como Isabela. Pero se 

veía a sí misma sin cara de amor y sin ganas de ponérsela. Se 

conformó Inesa a seguir así. Y lo aceptó. Aceptó un futuro pintado 

de amargura. Y se dijo a sí misma que, después de todo, ya estaba 

acostumbrada y que su vida era sólo eso, esperar que pasara el 

tiempo, hacerse vieja, seguir acostumbrándose. 
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Pasado un mes desde que el contador del Rey le escribió a Juan 

Lezuza diciendo que no le quería ya Su Majestad como maestro, 

estaba en condiciones el matemático de emprender viaje a 

Salamanca con un asno de tiro que fray Santón le procuró. Muy 

recuperado de sus dolencias, Lezuza asistía a la taberna de Ranillas 

por las noches, donde hallaba risas, encontraba a su amigo Obelar 

y bebía un vino calentón que, según decía, le animaba la 

conversación y le recomponía el cuerpo. Allí le contaron cuánto 

habían temido por su vida y cómo estuvieron seguros de que iba a 

ser quemado por un librico de planetas y de astros. Allí le contaron, 

también, lo que fray Santón había conseguido saber acerca de la 

pugna entre el Rey y el Papa y el propósito que unos venecianos 

tuvieron de matar a Obelar, dueño de un papel de mucho secreto, 

oculto en el forro de un talego. Y Lezuza lamentó no haber conocido 

a ese Maldonado de tan poca fortuna que, según él entendió de lo 

que le decían, sólo quería protección y pasar a Venecia, lejos de la 

Inquisición, para poder pensar. 

—Ese Octavio Calabaza ha hecho con los venecianos lo que nadie se 

esperaba —dijo Ranillas una noche—. Cuatro días los tuvo en ese 

sotanico sin comida y con sólo medio vaso de agua. Y los vio en ese 

tiempo tan desengañados de no haber matado a quien querían y con 

tantas ganas de darle gusto al brazo y a la espada, que los ha 

tomado consigo a su servicio y le andan haciendo a Calabaza su 

trabajo por las calles de Madrid, como criados de la muerte, muy 

enseñados por Octavio, que sólo hace los encargos de más fuste y 

que acepta ahora, por tener ayuda, más encargos que antes. 
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Les contó Lezuza sus miedos en prisión, sus pensamientos y las 

preguntas que tuvo que responder, sobre los sólidos, los líquidos, 

los astros. Y habló luego del modo en que el propio comisario 

inquisidor, presidente del tribunal, le procuró la libertad a cambio 

de disimular el movimiento de la Tierra, cosa que él mismo sabía 

que era cierta. 

—Entonces, ¿da vueltas y revueltas como un trompo y anda a la 

redonda? —preguntó Maricarnes. 

—Pues yo ya no lo sé —dijo Lezuza. 
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Capítulo 16 

La buena educación 

 

A las ocho de la mañana del primer día del año nuevo de 1622, 

Lezuza, Inesa y Cucurucho subían a un carro para dejar Madrid 

atrás y llegar a Salamanca. Ni Juan Lezuza ni su mujer habían 

dormido apenas esa noche más que unas pocas horas, porque ella 

se ocupó de hacer la carga de fardos y las ataduras de los bultos y 

él la pasó casi toda en blanco en la taberna de Ranillas, 

despidiéndose de sus amigos y haciendo cuenta y repaso de los 

meses que había vivido en la Corte. 

Maricarnes, el Santón, Ranillas y Obelar acompañaron a Lezuza 

aquella noche, la última que iba a pasar en la Corte, adonde vino 

para ser maestro del Rey, fue preso, luego hereje, después libre y al 

final un hombre sin acomodo en la ciudad. 

—No quiero más que risas esta noche —advirtió Juan Lezuza—, que 

ando en víspera de viaje y dejo aquí mucho dolor. ¡Venga la risotada 

a ponerle buen final a estos meses de mal paso y quédese sonando 

la risa cuando yo me vaya! 

—Y venga el vino como primera providencia —añadió Ranillas. 

—No te vayas de Madrid —le rogó Maricarnes a Lezuza—, que Inesa 

es muy de mi agrado y me gusta ver cómo abre de puro asombro 

esos ojitos que lleva siempre a medio cerrar. Se asombra y se 

espanta por todas las cosas —dijo—, como si nunca hubiera salido 

de una cajita de madera. 
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Nadie respondió a las palabras de Maricarnes. Entonces, por el 

horror que le daban los silencios, añadió sin pensar: 

—Pero más asombro y mayor espanto tuve yo una noche de verano, 

hace ya dos siglos por lo menos, que me llamaron ramera en Toledo 

según pasaba yo por una calle. Así, como lo oís. Que me usaron el 

idioma como si yo no tuviera sentimientos. 

—Risa y risa y risa necesito aquí yo esta noche —decía Lezuza con 

un vago tono de tristeza. 

—No te vayas, Lezuza, que aquí en esta taberna tendrás siempre un 

asiento —le dijo Obelar. 

—Me voy cuando se va el año para dejarlo atrás con todas las malas 

cosas de él. Y no quiero llevarme de esta ciudad ni el polvo de ella —

decía Lezuza—. Y del año que ya está asomando, veintidós de mil 

seiscientos, ya sabré hacer yo buen provecho en otro sitio —

añadió—. Sólo lamento dejar aquí tan buenas amistades como tengo 

con vosotros. Vente a Salamanca, Obelar —le pidió Lezuza—. Vente 

allí a cambiar los aires. 

—Tengo aquí lo que más quiero. Y no me iré a otro sitio, lejos de 

Isabela. 

—¿Que tienes lo que más quieres? —se sorprendió Lezuza—. A 

Isabela la tiene su marido aunque tú la quieras y la beses de 

tapado. Y entre tenerla y no tenerla, pasas la vida entreteniéndola. 

Rieron entonces todos, menos Obelar, que se quedó muy serio, 

valorando si aquello podía ser un insulto. Echó vino a su vaso, 

guardó un breve silencio y, mirando a los ojos de su amigo, dijo: 
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—La tengo de la única manera que puedo tenerla. Ella mantiene las 

apariencias con su marido y nosotros dos nos queremos con mucho 

disimulo. A ese acuerdo hemos llegado y no es asunto que tenga 

asiento en esta mesa. Chitón y punto en boca. 

—Hoy el disimulo —intervino Ranillas— guarda muchas vidas y es 

una astucia de listos para lograr lo que a las claras no se puede. 

—¡Viva el disimulo y la emboscadura y venga el vino a la garganta! 

—dijo Obelar. 

Lezuza torció el gesto cuando Obelar dijo que Isabela y él habían 

llegado a tal acuerdo, porque se acordó del pacto que él mismo hizo 

para ahorrarse las llamas de la hoguera. Cuando recordaba que él, 

que había estudiado tanto tantas noches tanto tiempo, buscando la 

verdad del cielo, lo había entregado todo en un acuerdo que le 

libraba de la muerte, se estremecía intensamente. 

—Más vale mentir y ganar, que andarse con la verdad y perder —

dijo Maricarnes—. Mira tú al maestro Ranillas, que hace oficio de 

tener la mano oculta. No va este hombre noble por las calles 

anunciando su intención de quitarles a todos lo que tengan. 

Tampoco va el Obelarico cantándole a la gente los amores de 

Isabela. Ni ella le cuenta luego a su marido lo que ha hecho ni su 

marido le pregunta, aunque es seguro que lo sabe. 

—¿Sabe el juez que su mujer le junta la boca a Obelar? —preguntó 

Ranillas. 

—¿Pues no lo ha de saber? —continuó Maricarnes—. Pero se calla. 

Porque sabe muy bien, que en esto me parece que es muy listo, que 
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la deshonra no consiste en que a su mujer se la acueste un 

robabesos como éste cada dos días. 

Todos se miraron en silencio. Y ella siguió su explicación: 

—La deshonra verdadera no es que a su mujer le cosquillee otro el 

mapamundi de sus posaderas, sino que eso pase a conocerse y que 

lo sepan los vecinos, los amigos y la gente. Más empeño pondrá el 

juez en esa discreción y en el disimulo que los dos amantes. No hay 

cuidado. 

Miraron todos a Obelar y éste dijo: 

—Lo sabe, sí, eso es seguro. Pero pasen las cosas a mi lado si no se 

enteran los de al lado. 

—Apariencia y discreción y vaya la verdad por bajo tierra —

sentenció Maricarnes. 

Todos rieron allí esa frase y, después de algunas carcajadas 

favorecidas por el vino, dijo Ranillas: 

—Cada vez que me fijo en tus sentencias, Maricarnes, se me quitan 

las ganas de besarte, que me creo que estoy con el Séneca, 

disfrazado de bandida, recitándome epitafios. 

Y siguió con estas y otras cosas la reunión, una reunión que el viaje 

de Lezuza al día siguiente convertía en despedida. 

—Vaya a tu salud esta jarrica, amigo Lezuza, matemático infinito —

dijo fray Santón. 

—Y a la del Rey bebamos todos que, del miedo que le da tener a un 

hereje por maestro, aprendió las matemáticas todas en un día solo 

—añadió Obelar. 
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—Y muchas han de saber el Rey y su privado —interrumpió el 

Santón, entre risas siempre—, que tienen que hacer mucha suma y 

resta de lo que gastan y cobran vendiendo y comprando cargos, 

títulos y oficios. 

—Todo es disimulo y fingimiento hoy en la Corte, en la universidad, 

en los tribunales, en los matrimonios y en la calle —dijo Lezuza—. 

Por eso la Tierra está quieta y parada. Y si se mueve, es apariencia 

sólo. 

—No apariencia, sino suposición —advirtió Ranillas. 

—Explícales, Ranillas mío, explícales las diferencias de esas artes, 

que estos tres pasmarotes no saben lo que cuidas tú los nombres de 

las cosas y cuánto sabes de todo lo que sea disfraz y ocultación —le 

pidió Maricarnes. 

—Apariencia —dijo el bandido— es lo que a la vista tiene un buen 

parecer y puede engañar en lo de dentro. 

—Como hacer pasar por oro el hierro para sacarle más precio al 

trato —ilustraba Maricarnes. 

—O querer a Isabela sólo en lo escondido —se reía Obelar, a lo que 

siguió la risa de todos. 

—Suposición —continuó Ranillas— es acordar algo que sabemos de 

fijo que no es real, pero nos sirve para aclarar otras cosas. 

—Como llamarle al rey Su Majestad —dijo Maricarnes. 

—O el movimiento de la Tierra, que es sólo una suposición, como ya 

sabéis —explicó Lezuza. 

—Y, por ir más lejos —añadió Ranillas—, disimulo es tolerar alguna 

cosa fingiendo que no se conoce. 
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—Como hace el alguacil Herrera cuando nos busca por orden de la 

justicia —aclaró la bandidona. 

—O como hacen el Rey y los embajadores en sus tratos —dijo fray 

Santón, abriendo sus labios en sonrisa. 

—Y a todo este fingimiento tan notable —añadió Ranillas—, tan 

discreto, extendido y general, se le llama, todo junto, educación. 

A las ocho de la mañana, Lezuza subía al carro, donde Inesa tapaba 

con una manta a Cucurucho. Un asno gordo y sin estampa, 

rescatado a poco precio del abandono en que lo tenía su dueño, dio 

un brinco cuando el matemático le acercó la vara a las costillas y se 

puso en marcha. Los tres, sentados en el carro, miraban para atrás 

y veían la casa que dejaban, que desaparecía poco a poco entre una 

niebla obstinada y muy espesa. El sol ponía amortiguadas luces 

ocres a aquella primera mañana del año y amaneció luego Madrid a 

sus tareas cotidianas. Lezuza pasó un brazo por los hombros de su 

hijo y le dijo: 

—Vamos a Salamanca otra vez, Cucurucho, donde aprenderás lo 

que te falta para ser un hombre prudente y educado. Sí, 

Cucurucho, voy a enseñarte mucha educación. 

A los vaivenes del carro y al ruido de las ruedas, Inesa y Cucurucho 

se quedaron dormidos. Lezuza miró al cielo, guiñó los ojos para 

acercar su vista al sol, trazó una línea imaginaria desde el horizonte 

a la posición del sol y empezó a calcular la trayectoria que la Tierra 

empezaba a recorrer aquel primer día del año. Volvió a mirar al 

cielo, miró al asno y se preguntó qué extraña relación tendrían Dios 

y las matemáticas. 
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