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Reseña

Los  pulpos  tienen  una  amplia  variedad  de  personalidades  y  son

inteligentes de muchas formas: son capaces de abrir cajas para

sacar la comida; lanzar chorros de agua para jugar con pelotas; y

escapar de sus cuidadores usando una red como trampolín para

saltar el acuario y correr por el suelo con sus ocho patas. Tienen un

pico como los loros, veneno como las serpientes y una lengua

cubierta de dientes. ¿Qué saben? ¿Qué tipo de pensamientos

tienen? Los científicos han probado la inteligencia de perros, pájaros

y chimpancés, y ahora se enfrentan a la inteligencia de los pulpos,

viéndoles resolver problemas y descifrando el significado de sus

cambios de color.

Montgomery no sólo nos cuenta en este libro cómo nuestro

conocimiento acerca de los pulpos está cambiando, sino también

una  historia  de  amor:  la  suya  (y  por  extensión  la  del  lector,  sin

duda) con los cefalópodos. A ratos divertido y conmovedor, divertido

y profundo, El alma de los pulpos pone sobre la mesa por primera

vez todo lo que los pulpos pueden enseñarnos sobre nosotros

mismos.
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Para Anna.

«El ayer sigue siendo perfecto»

Prólogo

El título de la obra de Sy Montgomery, El alma de los pulpos, capta

de inmediato la atención del lector. ¿Cómo que el alma de un pulpo?

¡Santo  cielo!  ¿Es  que  acaso  tiene  alma  ese  gigantesco  asesino  de

seres humanos al que hemos visto tantas veces en las películas de

terror? Sin embargo, apenas tenemos tiempo para plantearnos esa

pregunta antes de que la autora empiece a exponernos sus

argumentos y a relatarnos su primer encuentro con un pulpo

llamado Atenea. Cuando Montgomery se inclina sobre el tanque del

Acuario  de  Boston en el  que se  encuentra  ésta  para observar  a  su

nueva compañera, el pulpo se eleva hasta la superficie con el fin de

saludar  a  esa  otra  mujer,  rodea  el  brazo  de  Montgomery  muy

delicadamente con sus tentáculos llenos de neuronas, la acaricia y

prueba  el  sabor  de  su  piel,  y  después  se  eleva  un  poco  más  para

mirarle a la cara, como ofreciéndole su amistad. Un trabajador del

acuario se acerca a dar de comer a Atenea y ésta empieza a jugar

con sus manos, «besando suavemente» su piel. Montgomery tiene la

sensación de estar frente a «una entrañable pareja de ancianos que

llevan felizmente casados muchos años y se cogen de la mano con

ternura». Cuánta dulzura hay en el gesto de Atenea; qué parecidas

son estas criaturas a nosotros.

Y justo cuando el lector empieza a maravillarse por lo mucho que se
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parecen, en efecto, a nosotros, Montgomery nos ofrece una serie de

datos:  los  pulpos  gigantes  del  Pacífico  no  sólo  tienen  cerca  de  mil

seiscientas ventosas de unos siete centímetros de diámetro, sino

que además pueden levantar con cada una de ellas alrededor de

trece kilos. Y lo que es todavía más peculiar, cada uno de los

tentáculos  —que  es  donde  se  encuentran  la  mayor  parte  de  sus

neuronas— parece tener una inteligencia propia: si los cortasen,

volverían a  crecer.  Los  pulpos  no tienen la  cabeza en lo  alto  de  su

cuerpo  y  su  boca  se  encuentra  en  la  axila.  Cuentan  con  tres

corazones y el cerebro está enrollado alrededor de su garganta.

¿Queréis saber más? Pues resulta que también disponen de tinta y

de veneno, y que con su picadura pueden matar a un ser humano.

Ah,  y  su  sangre  es  de  color  azul.  Así  que  no,  en  realidad  no  se

parecen en nada a nosotros.

Sin embargo, estas diferencias son sólo de orden físico, y

Montgomery está escribiendo sobre el alma de los pulpos,

¿recordáis? Cuando está con ellos, suele experimentar eso que

Emily Dickinson llamaba arrobamiento de cordialidad, un

sentimiento que al parecer muchos seres humanos desarrollan

hacia los animales que más se nos parecen, ya sea porque son

mamíferos, porque son bonitos o porque nos inspiran ternura. Muy

bien,  pero  ¿qué  hay  de  las  similitudes  en  cuanto  a  inteligencia  o

sensibilidad? Como nosotros, los pulpos pueden reconocer a

determinados individuos, y manifiestan preferencias por algunas

personas. Son capaces de aburrirse soberanamente y les encanta

explorar objetos y lugares nuevos. Dedican los últimos meses de sus
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tres años de vida a procrear y después mueren.

No tardaron en acercarse a Montgomery otros trabajadores del

acuario para hablarle de sus pulpos favoritos: el «tranquilo» George;

la  «impaciente»  Ginebra;  Truman,  el  «oportunista»,  y  Kali,  de  quien

se decía que era «activa», «curiosa», «accesible» y «sociable». No es

habitual que se apliquen este tipo de adjetivos a los animales

invertebrados.

Existen pruebas más que suficientes de los poderes asombrosos que

tienen los pulpos: de esa fuerza y esas habilidades increíbles que

explican por qué son unos depredadores tan temidos y por qué

saben zafarse y ocultarse tan bien de sus propios depredadores. Los

pulpos pueden cambiar de aspecto para mimetizarse con el entorno

y pasar desapercibidos. Se tiene noticia de uno que cambió de color

y textura ciento setenta y siete veces en una sola hora. Al observar

las infinitas capacidades de estos animales, Montgomery empieza a

plantearse algunas de las grandes preguntas sobre la naturaleza de

la conciencia y el sentido del yo. Empieza a hablar de la existencia

de un «Creador» y de la «belleza y el poder del mar».

Pasa cada vez más tiempo en el acuario en compañía de tres pulpos

—Atenea, Octavia y Kali—, y trata de mostrarle al lector lo

diferentes que son entre sí. Después, espoleada por su ejemplo,

decide aprender a bucear para poder ver a los pulpos en su hábitat

natural. Viaja a la costa de México, se zambulle en el mundo de los

pulpos y accede a un «estado alterado de la conciencia». Los observa

—junto a un montón de peces y criaturas marinas más— y nada

entre ellos. Cuando llega el momento de volver a la superficie, se ve
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obligada  a  ascender  «como  un  alma  moribunda  que  se  niega  a

abandonar el cuerpo». Da las gracias a los pulpos por haberle

permitido alcanzar un conocimiento tan profundo de lo que significa

pensar, sentir y aprehender la realidad.

Si  la  conciencia  puede  definirse  como  el  sentido  del  yo  o  la

percepción de nuestra propia singularidad —factores que a menudo

se citan como requisitos indispensables para disponer de un alma—

entonces, o eso es al menos lo que cree Montgomery y así lo expone,

los pulpos tienen conciencia y ésta, a su vez, presupone la

existencia de un alma. ¿Qué trato deberían dispensarles a los

pulpos las demás criaturas dotadas de alma?

Montgomery tiene ocasión de conocer también a otros habitantes

del acuario. Ahí está, por ejemplo, la estrella girasol anaranjada,

miembro de una especie que «carece de ojos, rostro y cerebro». A

pesar de ello, le dicen que es un animal inquisitivo y que está

siempre dispuesto a robarles los juguetes a los pulpos con los que

convive. Esto hace que Montgomery se plantee algunas preguntas:

¿Puede sentir curiosidad un animal sin cerebro? ¿Puede decirse que

las estrellas de mar tienen conciencia?

Al cabo de unas cuantas semanas, le permiten que dé de comer al

primer pulpo que conoció. Atenea no tiene la menor dificultad para

reconocerla y después de comer deja que le acaricie la cabeza y el

cuerpo.  A  Montgomery  le  fascina  la  suavidad  y  la  textura  del

animal.  Percibe  la  alegría  que  siente  Atenea  cuando  la  tocan  con

suavidad y le dan comida, y se entusiasma al experimentar el

vínculo que se ha forjado entre ellas. Apenas una semana después,
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recibe un correo electrónico en el que le informan de que Atenea ha

muerto y, al leerlo, llora.

¡Adiós! Aunque te conocí poco y demasiado tarde,

uno de los míos había empezado ya a considerarte

Es  poco  probable  que  Montgomery  tuviera  en  mente  esta  elegía,

compuesta  por  el  poeta  inglés  John  Dryden  a  la  muerte  del  señor

Oldham, otro poeta, cuando escribía sobre las lágrimas que derramó

por la muerte de Atenea. Pero, aunque estas dos muertes están

separadas por más de trescientos años y por un importante cambio

de especie, lo que Montgomery escribe no suena demasiado

diferente: «Apenas nos conocíamos, pero me permitió vislumbrar un

cerebro  que  no  había  visto  nunca».  Primero  tuvimos  un  «alma»,  y

ahora tenemos una «mente».

Hay algunos pasajes literarios que, por mucho que los leamos y por

mucho que nos cueste reconocer que somos unos sentimentales,

siempre nos dejan reducidos a las lágrimas. Ahí están, por ejemplo,

la muerte de Magwitch en la novela Grandes esperanzas, de

Dickens,  y  la  de  Lily  Bart  en La casa de la alegría, de Edith

Wharton. Pues bien, a estos dos pasajes se les une ahora la muerte

de Octavia en El alma de los pulpos, de Sy Montgomery. Octavia,

igual que Magwitch, fue capturada y vivió recluida muy lejos de su

hogar.  Cuando  por  fin  puso  sus  huevos,  no  había  ningún  macho

cerca y esas decenas de miles de embriones no pudieron

desarrollarse.  Igual  que  Lily  Bart,  Octavia  pasó  su  vida  en  un

entorno completamente artificial y murió después de cumplir con su
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absurdo deber.

Estas extrañas criaturas han encontrado en Sy Montgomery su

Dickens o su Wharton y ella, por su parte, ha encontrado un tema

que  está  a  la  altura  de  su  considerable  talento.  Sus  vidas  no

necesitan de la magia transformadora de la ficción. La magia de su

existencia —¿o tal vez sería mejor decir de sus almas?— es más que

suficiente.

Donna Leon
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Capítulo 1

Atenea

Descubrir el cerebro de un molusco

Un  día  de  mediados  de  marzo  inusitadamente  cálido,  cuando  en

Nuevo Hampshire la nieve empezaba a derretirse y convertirse en

barro,  fui  a Boston, donde la gente paseaba por el  puerto o estaba

sentada en los bancos con cucuruchos de helado. Yo, sin embargo,

cambié el agradable sol por el húmedo y tenue santuario del

Acuario de Nueva Inglaterra. Tenía una cita con un pulpo gigante

del Pacífico.

No  sabía  gran  cosa  de  los  pulpos,  pero  lo  poco  que  sabía  me

intrigaba: es un animal que tiene veneno, como una serpiente, pico,

como un loro, y tinta, como una pluma estilográfica. Puede pesar

tanto  como  un  hombre  y  ser  tan  largo  como  un  coche,  y  sin

embargo es capaz de introducir su ancho e invertebrado cuerpo por

una abertura del tamaño de una naranja. Puede cambiar de color y

de  forma.  Puede  percibir  el  sabor  de  algo  con  la  piel.  Y,  lo  más

fascinante de todo: había leído que los pulpos son inteligentes. Esto

confirmaba la escasa experiencia que yo ya tenía: al igual que

muchas personas que van a ver pulpos en acuarios públicos, a
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menudo he tenido la sensación de que el pulpo al que estaba

observando también me observaba a mí, con un interés tan vivo

como el mío.

¿Cómo podía ser? Cuesta encontrar un animal más diferente del ser

humano  que  un  pulpo.  Su  cuerpo  no  está  organizado  como  el

nuestro. El nuestro es cabeza, cuerpo y extremidades; el de ellos,

cuerpo, cabeza, extremidades. Tiene la boca en las axilas, o, si se

prefiere comparar sus brazos con nuestras extremidades inferiores,

en lugar de con las superiores, entre las piernas. Respiran agua.

Tienen los apéndices cubiertos de diestras ventosas prensiles, una

estructura que no tiene equivalente en ningún mamífero.

Y los pulpos no sólo se encuentran al  otro lado de la gran división

que separa a las criaturas vertebradas, como mamíferos, aves,

reptiles, anfibios y peces, de todas las demás; dentro de los

invertebrados, se clasifican como moluscos, igual que las babosas,

los caracoles y las almejas, unos animales que no son lo que se dice

famosos por su intelecto. Las almejas ni siquiera tienen cerebro.

Hace  más  de  quinientos  millones  de  años,  la  familia  de  la  que

descienden los pulpos y la de los humanos se separó. ¿Sería

posible, me preguntaba, comunicarse con un cerebro situado al otro

lado de aquella división?

Los pulpos constituyen el gran misterio de esos «otros». Son como de

otro planeta, y sin embargo su mundo —el océano— cubre la mayor

parte de la Tierra (el 70 % de su superficie, más del 90 % de su

espacio habitable). Casi todos los animales de este planeta viven en

el océano. Y casi todos son invertebrados.
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Quería conocer al pulpo. Quería tener contacto con una realidad

alternativa.  Quería  explorar  una  clase  de  conciencia  distinta,  si  es

que existe tal cosa. ¿Cómo es ser un pulpo? ¿Se parece a ser un

humano? ¿Es posible saberlo?

De manera que, cuando el jefe de relaciones públicas del acuario se

reunió conmigo en el vestíbulo y se ofreció a presentarme a Atenea,

el pulpo, tuve la sensación de ser una visitante privilegiada de otro

mundo. Sin embargo, lo que empecé a descubrir ese día fue mi bello

planeta azul: un mundo increíblemente ajeno, extraordinario y

maravilloso, un lugar en el que por fin, después de medio siglo de

vida en este planeta, gran parte de él como naturalista, acabaría

sintiéndome como en casa.

* * * *

El acuarista de Atenea no está, y me llevo una desilusión: el tanque

del  pulpo no lo  puede abrir  cualquiera,  y  hay un buen motivo:  un

pulpo gigante del Pacífico —el de mayor tamaño de las

aproximadamente doscientas cincuenta especies de pulpos del

mundo— puede dominar fácilmente a una persona. Una sola de las

ventosas de algo más de siete centímetros y medio de un macho de

gran tamaño puede levantar unos trece kilos, y un pulpo gigante del

Pacífico tiene mil seiscientas ventosas. La mordedura de un pulpo

puede inocular un veneno neurotóxico, así como una saliva que

posee la capacidad de deshacer la carne. Y, lo peor de todo, un

pulpo puede aprovechar la ocasión para escapar de un tanque

abierto, y un pulpo fugado supone un gran problema tanto para el

animal como para el acuario.
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Por suerte, Scott Dowd me ayudará. Alto y corpulento, de cuarenta

y pocos años, con una barba entrecana y unos vivos ojos azules,

Scott es el acuarista de la Galería de Agua Dulce, que no está muy

lejos de la Galería de Agua Marina Fría, donde vive Atenea. Scott

acudió por primera vez al acuario cuando aún llevaba pañales, el

día de su apertura, el 20 de junio de 1969, y podríamos decir que

no  volvió  a  salir  de  allí.  Conoce  personalmente  a  casi  todos  los

animales del acuario.

Atenea tiene unos dos años y medio y pesa algo menos de veinte

kilos —informa Scott mientras levanta la pesada tapa del tanque—.

Subo los tres pequeños peldaños de una escalerilla móvil y me

asomo  para  ver.  Atenea  mide  un  metro  y  medio  de  longitud.  Su

cabeza —y con «cabeza»  me refiero  a  la  cabeza en sí  y  al  manto,  o

cuerpo, porque ahí es donde nosotros, los mamíferos, esperamos

que  esté  la  cabeza  de  un  animal—  es  del  tamaño  de  una  sandía

pequeña. «O al menos un melón verde —puntualiza Scott—. Cuando

llegó aquí, era como un pomelo». El pulpo gigante del Pacífico es uno

de los animales de crecimiento más rápido del planeta. A partir de

un huevo tan pequeño como un grano de arroz, en tres años puede

llegar a ser más largo y pesado que un hombre adulto.

Cuando  Scott  abre  la  tapa,  Atenea  ya  ha  salido  del  rincón  más

apartado  de  su  tanque  de  más  de  dos  mil  litros  de  agua  para

investigarnos. Aferrándose al rincón con dos tentáculos, despliega

los demás, con todo el cuerpo rojo debido al nerviosismo, y llega a la

superficie. Tiene las blancas ventosas boca arriba, como si fuera

una persona lista para dar un apretón de manos.
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—¿Puedo tocarla? —pregunto a Scott.

—Claro —contesta. Me quito el reloj y el fular, me subo las mangas

de  la  camisa  y  meto  los  dos  brazos  hasta  el  codo  en  el  agua,  que

está tremendamente fría, a 8 ºC.

Retorciéndose y gelatinosos, sus brazos se elevan en el agua,

buscando los míos. En un segundo, mis manos y antebrazos se ven

cubiertos por decenas de ventosas suaves, curiosas.

Esto no sería del agrado de todo el mundo. Al naturalista y

explorador William Beebe le resultaba repulsivo tocar un pulpo.

«Siempre me cuesta hacer que mis manos cumplan su cometido y

cojan un tentáculo», confesaba. Victor Hugo lo imaginaba como un

auténtico horror abocado a un desastre seguro. «Es una pesadilla

horrible. El tigre no puede hacer más que devorarnos; el pulpo, ¡qué

horror!, nos aspira», escribió en Los trabajadores del mar. «Los

músculos de la víctima se hinchan, sus fibras se retuercen, su

tegumento estalla bajo una pesadumbre inmunda, la sangre brota y

se mezcla de una forma espantosa con la linfa del molusco. La fiera

se sobrepone a su presa por mil bocas infames…». El miedo a los

pulpos  está  profundamente  arraigado  en  el  cerebro  humano.  «No

hay  un  animal  más  salvaje  a  la  hora  de  causar  la  muerte  del

hombre en el agua —escribió Plinio el Viejo en su Historia natural,

en torno al año 79 d. C.—, ya que forcejea con él enroscándose a su

cuerpo y lo engulle con sus ventosas y lo despedaza…».

Sin embargo, la succión de Atenea es delicada, aunque insistente.

Me  chupa  como  el  beso  de  un  alienígena.  Esa  cabeza  que  tiene  el

tamaño  de  un  melón  sube  a  la  superficie,  y  su  ojo  izquierdo  —los
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pulpos tienen un ojo dominante, igual que las personas tienen una

mano dominante— gira en su cuenca para clavarse en los míos. La

pupila,  negra,  es  un  guion  grueso  dentro  de  un  globo  perlado.  La

expresión de  su ojo  me recuerda a  la  que se  ve  en las  pinturas  de

los dioses hindúes: serena, omnisciente, cargada de una sabiduría

que va más allá del tiempo.

—Te está observando —apunta Scott.

Sosteniéndole la brillante mirada, alargo instintivamente la mano

para tocarle la cabeza. «Elástica como el cuero, sólida como el acero,

fría como la noche», escribió Victor Hugo sobre la carne del pulpo;

sin embargo, para mi sorpresa, la cabeza es sedosa y blanda como

un flan.  La  piel  tiene  motas  rubíes  y  plateadas,  un  cielo  nocturno

reflejado en ese mar oscuro como el vino. Al acariciarla con la yema

de los dedos, la piel  se le pone blanca. El blanco es el  color de un

pulpo relajado, en el caso de las sepias, parientes cercanos de los

pulpos, las hembras se vuelven blancas cuando se topan con otra

hembra,  alguien  con  quien  no  sienten  la  necesidad  de  pelear  y  de

quien no tienen que huir.

De hecho, es posible que Atenea sepa que soy hembra. Los pulpos

hembra, como las mujeres, tienen estrógenos; podía estar

detectando e identificando los míos. Los pulpos tienen el sentido del

gusto  en  todo  el  cuerpo,  pero  lo  tienen  más  desarrollado  en  las

ventosas. El de Atenea es un abrazo extremadamente íntimo. Me

toca y me saborea la piel, y posiblemente los músculos, los huesos y

la sangre dentro de mí. Aunque acabamos de conocernos, Atenea ya

me conoce como nadie me ha conocido antes.
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Y parece sentir la misma curiosidad por mí que yo por ella. Poco a

poco  pasa  de  tocarme  con  las  ventosas  de  menor  tamaño,

exteriores, que tiene en la punta de los tentáculos, a hacerlo con las

más grandes y fuertes, más cercanas a la cabeza. Ahora me veo

inclinada en un ángulo de 90°, doblada como un libro entreabierto,

mientras estoy de pie en la escalerilla. Me doy cuenta de lo que está

pasando: Atenea está tirando de mí firmemente hacia el tanque.

Me  iría  con  ella  encantada,  pero  por  desgracia  no  encajaría  en  su

mundo. Su guarida se encuentra debajo de un saliente rocoso, y ella

puede entrar deslizándose como si fuera agua, pero yo no,

constreñida como estoy por huesos y articulaciones. El agua del

tanque me llegaría por el pecho, si estuviese de pie, pero tal y como

tira de mí, me encontraría boca abajo, iría a parar al agua de cabeza

y no tardaría en enfrentarme a las limitaciones de unos pulmones

ávidos de aire. Al preguntarle si debería intentar soltarme, Scott nos

separa con suavidad, y las ventosas de Atenea hacen ruiditos secos,

como pequeños desatascadores, al retirarse de mi piel.

* * * *

«¡¿Un pulpo?! Pero ¿no son monstruos? —me preguntó alarmada mi

amiga  Jody  Simpson  al  día  siguiente,  cuando  íbamos  dando  un

paseo con los perros—. ¿No te dio miedo?». La pregunta no reflejaba

tanto el desconocimiento del mundo natural como los conocimientos

imperantes en la cultura occidental.

El miedo a los pulpos gigantes y a su pariente,  el  calamar gigante,

lleva presente en distintas formas artísticas occidentales desde el

siglo XIII, con las leyendas islandesas, hasta el siglo XX, con
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películas americanas. El enorme hafgufa, que «engulle hombres y

navíos  y  ballenas  y  todo  cuanto  encuentra  a  su  alcance»,  de  la

antigua saga islandesa de Örvar-Oddr, que sin duda se inspira en

algún molusco con tentáculos, dio lugar al mito del Kraken. Relatos

de marineros franceses sobre pulpos gigantes que atacan su barco

frente a las costas de Angola invocaron una de las imágenes del

pulpo que más ha perdurado en la memoria moderna, una imagen

que los  marineros  aún se  tatúan en los  brazos:  el  icónico  dibujo  a

pluma de 1801 del experto en moluscos Pierre Dénys de Montfort

muestra un pulpo gigante que surge del océano, con los tentáculos

enroscándose en amplios lazos alrededor de los tres mástiles de una

goleta. El malacólogo afirmaba que existían al menos dos especies

de pulpos gigantes, una de las cuales, concluía, sin duda era

responsable de la desaparición de al menos diez buques de guerra

británicos que se desvanecieron misteriosamente una noche de

1782. (Para escarnio público de Montfort, más adelante un

superviviente reveló que la realidad era que se habían perdido en un

huracán).

En  1830,  Alfred  Tennyson  publicó  un  soneto  sobre  un  pulpo

monstruoso: «pulpos innumerables y desmedidos baten / con

brazos gigantescos / la verdosa inmovilidad». Y, claro está, un pulpo

fue la estrella antagonista de Veinte mil leguas de viaje submarino,

la novela de ciencia ficción que escribió Julio Verne en 1870.

Aunque en la  película  homónima de  1954 el  pulpo se  convierte  en

un  calamar  gigante,  John  Williamson,  el  hombre  que  rodó  las

secuencias subacuáticas de la primera película, que se estrenó en
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1916, dijo esto del villano original de la novela: «Un tiburón

devorahombres, una morena enorme con dientes venenosos y una

barracuda asesina se antojan inofensivos, inocentes, amistosos e

incluso atractivos  si  se  los  compara con el  pulpo.  No hay palabras

que puedan describir de manera precisa el inmenso terror que se

siente cuando, desde una guarida oscura y misteriosa, lo miran a

uno  los  grandes  ojos  sin  párpados  del  pulpo…  Incluso  el  alma

parece encogerse ante su mirada, y un sudor frío te perla la frente».

Deseosa de defender al pulpo que durante siglos ha ido arrastrando

la imagen de una personalidad asesina, respondí a mi amiga:

«¿Monstruos?  ¡Qué  va!».  La  definición  de  monstruo  que  dan  los

diccionarios siempre menciona las palabras grande, feo y espantoso.

Para mí, Atenea era bella y buena como un ángel. Incluso el adjetivo

grande es discutible en lo tocante a los pulpos. La especie de mayor

tamaño,  el  gigante  del  Pacífico,  no  lo  es  tanto  como  antaño.  Es

posible  que  en  su  día  existiera  un  pulpo  que  midiese  más  de

cuarenta y cinco metros de envergadura, pero el de mayor longitud

que figura en el Libro Guinness de los récords pesaba 136 kilos y

medía 9,7 metros de ancho. En 1945, un pulpo mucho más pesado

capturado frente a las costas de Santa Bárbara, California, al

parecer alcanzó los 182 kilos. Una fotografía del animal, situado

junto a un hombre para poder comparar tamaños, apunta a una

envergadura de entre seis y siete metros únicamente. Sin embargo,

ni  siquiera  estos  gigantes  modernos  logran  estar  a  la  altura  de  su

pariente molusco más cercano, el colosal calamar. Un ejemplar de

esta especie, capturado recientemente por un pesquero neozelandés
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que faenaba frente a las costas de la Antártida, pesaba más de

cuatrocientos cincuenta kilos y medía más de nueve metros. En la

actualidad, los amantes de los monstruos lamentan que los pulpos

de mayor tamaño, al parecer, se capturaran hace más de medio

siglo.

Cuando describí la elegancia, la delicadeza y la aparente cordialidad

de Atenea, Jody se mostró escéptica. Un cefalópodo enorme y

viscoso cubierto de ventosas para ella era un monstruo. «Bueno —

concedí, cambiando de enfoque—, ser un monstruo no es

necesariamente algo malo».

A mí siempre me han gustado los monstruos. Incluso de pequeña

animaba a Godzilla y  a King Kong en  lugar  de  a  las  personas  que

intentaban  matarlos.  A  mi  modo  de  ver,  el  enfado  que  tenían  esos

monstruos  era  de  lo  más  razonable.  A  nadie  le  gusta  que  lo

despierte una explosión nuclear, así que no me extrañaba que

Godzilla estuviera  de  mal  humor;  en  cuanto  a King Kong, pocos

hombres podrían culparlo de que se sintiera atraído por la guapa

Fay Wray. (Aunque sus gritos habrían acabado echando para atrás

a cualquiera menos paciente que un gorila).

Si  se  adoptaba  el  punto  de  vista  de  los  monstruos,  todo  cuanto

hacían tenía sentido. El truco estaba en aprender a pensar como un

monstruo.

* * * *

Después  de  nuestro  abrazo,  Atenea  volvió  a  su  guarida  y  yo  bajé

algo insegura los tres peldaños de la escalerilla. Me quedé quieta un

momento, casi mareada, y respiré hondo. Lo único que pude decir
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fue: «Vaya».

«Su forma de ofrecerte la cabeza ha sido algo poco común —comentó

Scott—. Me ha sorprendido». Me dijo que los dos últimos pulpos que

habían vivido en ese sitio, Truman y, con anterioridad a él, George,

sólo ofrecían los brazos a los visitantes, no la cabeza.

El comportamiento de Atenea resultaba especialmente sorprendente

dada su personalidad. Truman y George eran pulpos tranquilos,

pero Atenea se había ganado el nombre que le habían puesto, el de

la  diosa  griega  de  la  guerra  y  la  estrategia.  Era  un  pulpo

especialmente enérgico: muy activo y propenso al nerviosismo,

emoción  que  mostraba  haciendo  que  su  piel  se  volviera  desigual  y

roja.

Los pulpos tienen una personalidad propia, y esto es algo que a

menudo se ve reflejado en el nombre que les ponen sus cuidadores.

En el Acuario de Seattle había un pulpo gigante del Pacífico que se

llamaba Emily Dickinson porque era tan tímida que se pasaba el día

escondida al fondo de su tanque; los visitantes casi nunca la veían.

La acabaron liberando en el estrecho de Puget, el lugar donde había

sido capturada. Había otro que se llamaba Leisure Suit Larry, como

la famosa saga de aventuras gráficas: en cuanto un cuidador

lograba quitarse de encima uno de los curiosos brazos del cuerpo,

aparecían dos más en su lugar. Un tercero se ganó el nombre de

Lucretia MacEvil porque siempre ponía el tanque patas arriba.

Los pulpos se dan cuenta de que los seres humanos también tienen

su propia personalidad: hay quienes les caen bien y quiénes no. Y

se comportan de manera distinta con aquéllos a los que conocen y
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en quienes confían. Aunque recelaba un tanto de los visitantes,

George  se  mostraba  relajado  y  amistoso  con  su  cuidador,  el

acuarista  Bill  Murphy.  Antes  de  ir,  yo  había  visto  un  vídeo  de  los

dos juntos que el acuario había subido a YouTube en 2007: George

estaba suspendido en la parte superior del tanque, palpando con

delicadeza a Bill con sus ventosas, mientras el alto y larguirucho

acuarista se inclinaba para acariciarlo y rascarlo. «Lo considero un

amigo —decía Bill al cámara mientras recorría la cabeza de George

con sus dedos—, porque paso mucho tiempo interactuando con él,

ocupándome de él, y lo veo a diario. A algunas personas los pulpos

les parecen horripilantes y viscosos —añadía—, pero a mí me

gustan mucho. En algunas cosas son como los perros. Le acaricio la

cabeza y le rasco la frente y le encanta».

Un pulpo no tarda mucho en saber quiénes son sus amigos. En un

estudio, Roland Anderson, el biólogo del Acuario de Seattle, expuso

a ocho pulpos gigantes del Pacífico a dos seres humanos

desconocidos vestidos de manera idéntica, con los uniformes azules

del acuario. Uno de ellos alimentaba sistemáticamente a un pulpo

en concreto y el otro siempre lo tocaba con un palo puntiagudo. Al

cabo de una semana, nada más verlos —mirándolos a través del

agua, sin tan siquiera tocarlos o palparlos—, la mayoría de los

pulpos  se  movía  hacia  el  cuidador  que  les  daba  de  comer  y  se

alejaba del que los molestaba. A veces los pulpos apuntaban con su

conducto disparador de agua, el sifón situado cerca del lateral de la

cabeza  con  el  que  se  propulsan  por  el  mar,  a  la  persona  que  lo

había tocado con el palo.



El alma de los pulpos www.librosmaravillosos.com Sy Montgomery

22 Preparado por Patricio Barros

De  cuando  en  cuando,  un  pulpo  le  coge  manía  a  una  persona  en

concreto. En el Acuario de Seattle había una bióloga que, cada

noche  que  pasaba  a  ver  cómo  estaba  un  pulpo  por  lo  general

amistoso, era recibida con un chorro de agua salada dolorosamente

fría disparado a través del conducto. El pulpo le echaba el agua a

ella y sólo a ella. Los pulpos en libertad utilizan el sifón no sólo para

propulsarse, sino también para rechazar aquello que no les gusta,

igual que uno podría utilizar un soplanieves para retirar la nieve de

una acera. Posiblemente al pulpo le molestara la linterna que

empleaba  la  bióloga  por  la  noche.  Una  voluntaria  del  Acuario  de

Nueva Inglaterra recibía siempre este mismo trato por parte de

Truman, que le lanzaba un gran chorro de agua salada cada vez que

la veía.  Un tiempo después, la voluntaria dejó de acudir al  acuario

cuando empezó a ir a la universidad. Meses más tarde, volvió de

visita, y Truman —que mientras tanto no había calado a nadie— la

empapó de nuevo.

La idea de que los pulpos tengan pensamientos, sentimientos y

personalidad inquieta a algunos científicos y filósofos. No hace tanto

tiempo que la mayoría de los investigadores se ha dignado admitir

que los chimpancés, tan similares a los seres humanos que hasta

podemos compartir transfusiones de sangre, tienen cerebro. La

noción que expuso en 1637 el filósofo francés René Descartes de

que sólo las personas piensan (y, por tanto, sólo las personas

existen en el universo moral: «Je pense, donc je suis») sigue estando

tan presente en la ciencia moderna que incluso Jane Goodall, una

de las científicas que gozan de mayor reconocimiento en el mundo,
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se  sintió  demasiado  intimidada  para  publicar  algunas  de  las

observaciones más fascinantes sobre los chimpancés salvajes que

llevó a cabo durante veinte años. En los exhaustivos estudios que

realizó en la reserva de chimpancés del río Gombe, en Tanzania,

Goodall había observado en numerosas ocasiones a chimpancés en

libertad  que  se  engañaban  mutuamente  a  propósito,  por  ejemplo,

reprimiendo un grito que indicaba que habían encontrado alimentos

para impedir que otros dieran con la fruta. Si tardó tanto tiempo en

dar a conocer este hecho fue por temor a que otros científicos la

acusaran de antropomorfizar —conceder cualidades humanas— a

sus objetos de estudio, un pecado capital en la biología. He hablado

con otros investigadores de Gombe que todavía no han publicado

algunos  de  sus  descubrimientos  de  los  años  setenta  por  miedo  a

que sus colegas científicos no los crean.

«Siempre se intenta minimizar las emociones y la inteligencia de

otras especies», afirmó Tony LaCasse, jefe de relaciones públicas del

Acuario de Nueva Inglaterra, después de que yo conociera a Atenea.

«Los prejuicios son especialmente fuertes contra peces e

invertebrados», convino Scott. Seguimos la rampa que recorre en

espiral el Tanque Gigante del Océano, conocido cariñosamente como

GOT,1 la recreación de tres plantas y más de setecientos cincuenta

mil litros de un arrecife caribeño que constituye el pilar del acuario.

Tiburones, rayas, tortugas y bancos de peces tropicales se

deslizaban como si estuviera soñando despierta mientras

rompíamos el tabú científico y hablábamos de cerebros que según

1 Por las siglas de su nombre en inglés, Giant Ocean Tank. (N. de la t.).
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muchos no existen.

Scott se acordaba de un pulpo cuyos taimados pillajes rivalizaban

con los de los chimpancés tramposos de Goodall. «Había un tanque

de  lenguados  especiales  a  unos  cuatro  metros  y  medio  del  tanque

del pulpo», contó. Los peces formaban parte de un estudio, pero,

para consternación de los investigadores, los lenguados empezaron

a  desaparecer,  uno  a  uno.  Un  día  pillaron  a  la  culpable  con  las

manos en la masa. El pulpo se había estado escabullendo del

tanque y se había estado comiendo los lenguados. Cuando lo

descubrieron, Scott dijo: «Con expresión de culpabilidad, mirando

de soslayo, se marchó».

Tony me habló  de  Bimini,  una hembra de  tiburón nodriza  de  gran

tamaño que había vivido en el Tanque Gigante del Océano. Un día el

tiburón atacó a una de las anguilas morenas moteadas del tanque y

se  puso  a  dar  vueltas  con  la  cola  de  su  víctima  saliéndole  por  la

boca.  «Uno  de  los  buzos  que  conocía  bien  a  Bimini  la  regañó

meneando un dedo y  a  continuación le  dio  en el  morro»,  me contó

Tony. En respuesta, Bimini regurgitó en el acto la anguila. (Aunque

la  llevaron  a  toda  prisa  al  veterinario  del  acuario  para  recibir

tratamiento de urgencia, por desgracia no pudieron salvarla).

En una ocasión nos sucedió algo parecido con Sally, nuestra border

collie. Se topó con un ciervo muerto en el bosque y decidió

comérselo. Enfadada, cuando le ordené que lo soltara, me obedeció

en el acto, vomitándolo. Siempre me había sentido orgullosa de lo

obediente que era, pero ¿un tiburón?

Los tiburones no se comen los peces del tanque porque están bien
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alimentados. «Pero a veces a se comen a otros animales o les hacen

daño por otros motivos aparte del hambre», me informó Scott. Un

día, un grupo de palometas —peces alargados, planos y brillantes,

cuya aleta dorsal tiene forma de guadaña— estaba armando jaleo

cerca de la superficie del Tanque Gigante del Océano. «Hacían

mucho ruido y estaban provocando un gran alboroto —relató

Tony—.  Uno  de  los  tiburones  toro  subió  como  un  cohete  a  la

superficie para atacar a los peces, mordiéndoles las aletas, pero no

llegó a matarlos ni  a comérselos.  Al  parecer,  el  tiburón sólo estaba

enfadado.  Fue  un  mordisco  para  demostrar  su  dominio,  no  de

depredador», aclaró Tony.

Para muchas personas, el tema que estábamos tratando es una

herejía. Los escépticos tienen razón cuando señalan que resulta

fácil malinterpretar a los animales, incluso a los que más se parecen

a nosotros. Hace años, cuando visité el centro de investigación de

Biruté Galdikas, en Borneo, donde orangutanes que habían vivido

en cautividad aprendían a vivir en la jungla, una voluntaria

americana nueva, locamente enamorada de los peludos primates

anaranjados, se acercó a una hembra adulta para darle un abrazo.

La hembra levantó a la voluntaria y la dejó caer con fuerza contra el

suelo. La señora no fue consciente de que a aquella orangután no le

apetecía que la tocara un desconocido.

Resulta  tentador  dar  por  sentado  que  los  animales  sienten  como

sentimos nosotros, sobre todo cuando queremos caerles bien. Un

amigo que trabaja  con elefantes  me habló  de  una mujer  que decía

poder comunicarse con los animales y había ido a ver a un elefante
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agresivo al zoo. Tras mantener su conversación telepática, la

comunicadora informó al cuidador: «A ese elefante le caigo bien.

Quiere apoyar la cabeza en mi regazo». Lo más interesante de esa

interacción fue la parte que la comunicadora pudo haber entendido:

es cierto que a veces los elefantes apoyan la cabeza en el regazo de

las personas. Y lo hacen para matarlas: las aplastan con la testuz

como uno chafaría una colilla con el zapato.

El filósofo austro-británico de principios del siglo XX Ludwig

Wittgenstein escribió las famosas palabras: «Si un león supiera

hablar, no lo entenderíamos». En el caso de un pulpo, las

posibilidades de malinterpretarlo aumentan considerablemente. Un

león es un mamífero, como nosotros; un pulpo es completamente

distinto: tiene tres corazones, un cerebro que rodea el esófago y una

envoltura de baba en lugar de vello. Incluso su sangre es de un

color  distinto  del  nuestro:  azul,  porque el  cobre,  no el  hierro,  es  el

portador de su oxígeno.

En su clásico The Outermost House, el naturalista americano Henry

Beston escribe que los animales «no son hermanos ni

subordinados», sino seres «dotados de extensiones y sentidos que

hemos perdido o que tal vez nunca tuvimos, que viven guiándose

por voces que nunca oiremos». Son, continúa, «otras naciones

atrapadas  con  nosotros  en  la  red  de  la  vida  y  del  tiempo,

compañeros prisioneros del esplendor y las tribulaciones de la

tierra».  Para  muchas  personas,  un  pulpo  no  es  sólo  otra  nación,

sino un alienígena procedente de una galaxia lejana y amenazadora.

Para mí, sin embargo, Atenea era más que un pulpo. Era una
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criatura con personalidad —que me caía muy bien— y también,

posiblemente, un portal. Me estaba guiando hacia una nueva forma

de pensar sobre el pensamiento, de imaginar cómo podían ser otros

cerebros. Y me estaba incitando a explorar, como no lo había hecho

antes, mi propio planeta: un mundo compuesto principalmente por

agua que yo apenas conocía.

* * * *

Ya en casa, intenté rememorar mi interacción con Atenea. Fue

difícil. Había tanto de ella por todas partes… No era capaz de

aprehender su cuerpo gelatinoso y sus ocho brazos flotantes,

gomosos. No era capaz de aprehender su color, forma o textura, que

cambiaban continuamente. Si ahora era de un rojo vivo y desigual,

acto seguido era más lisa y con vetas marrones oscuras o blancas.

Zonas de distintas partes de su cuerpo cambiaban de color tan

deprisa —en menos de un segundo— que cuando quería darme

cuenta del último cambio, ella ya había pasado al siguiente.

Tomando prestada una frase del cantautor John Denver, colmaba

todos mis sentidos.

Libres de articulaciones, sus brazos estaban constantemente

explorando, enroscándose, extendiéndose, tocando, desplegándose,

en distintas direcciones a la vez. Cada brazo parecía una criatura

independiente, con un cerebro propio. De hecho, esto es

prácticamente así, en sentido literal. Tres quintas partes de las

neuronas de los pulpos no se encuentran en el cerebro, sino en los

brazos. Si un pulpo pierde un brazo, este a menudo permanece vivo

durante  varias  horas  como  si  no  hubiera  pasado  nada.  Se  supone
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que  el  brazo  cortado  podría  continuar  cazando  y  quizá  incluso

atrapando alguna presa, para después pasarla a una boca a la que

dicho brazo, por desgracia, ya no estaría unido.

Bastó  una  de  las  ventosas  de  Atenea  para  captar  por  completo  mi

atención, y eso que tenía mil seiscientas. Cada una de ellas se

ocupaba de multitud de cosas a la vez: succionar, probar, agarrar,

sujetar, tirar, soltar. Cada brazo de un pulpo gigante del Pacífico

tiene dos hileras de ventosas, las más pequeñas, situadas en las

puntas, las de mayor tamaño (siete centímetros y medio de diámetro

en un macho grande, unos cinco centímetros en el caso de Atenea) a

alrededor de una tercera parte de la boca. Cada ventosa tiene dos

cámaras: la exterior es como una ancha copa de succión, con

centenares de finas protuberancias radiales que se extienden hasta

el borde. La cámara interior es un pequeño orificio en el centro de la

ventosa, responsable de la capacidad de succión. Toda la estructura

es flexible para poder adaptarse a la forma de lo que quiera que esté

asiendo la ventosa. Cada una de ellas se puede incluso doblar para

crear un agarre de pinza, como puede hacer nuestro pulgar con el

dedo índice. Cada ventosa es accionada por nervios individuales que

el pulpo controla por voluntad propia y de manera independiente, y

tiene muchísima fuerza. James Wood, administrador de The

Cephalopod Page, la página web de biología que inició su andadura

hace ya tiempo, ha calculado que una ventosa de unos seis

centímetros puede levantar quince kilos. Si todas las ventosas

fueran de ese tamaño, el pulpo tendría una capacidad de succión de

un cuarto de tonelada. Otro científico calculó que, para separar a
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un pulpo común, mucho más pequeño, haría falta una fuerza de un

cuarto de tonelada. «Los buceadores —aseguró Wood— deberían

tener mucho cuidado».

Atenea succionó mi piel con delicadeza. Como yo no tenía miedo, no

me resistí a la fuerza que ejercía. Eso fue una suerte, según supe

más adelante, cuando hablé con su cuidador, Bill, por teléfono, para

fijar mi siguiente visita.

—A muchas  personas  les  dan  pavor  —me contó—.  Cuando  vienen

visitantes, siempre tenemos a alguien cerca para echar una mano

por si sufren un ataque de pánico. El principal objetivo es mantener

a los pulpos dentro del tanque. No podemos garantizar lo que van a

hacer. En el caso de Atenea, me ha llegado a coger con cuatro de

sus brazos, y, cuando te los quitas, tienes los otros cuatro encima.

—Creo que todos hemos salido con alguien así —comenté.

Mientras exploraba mis brazos y mis manos, Atenea se empeñaba

en mirarme a la cara. Me impresionó que llegara a reconocer un

rostro tan distinto del  suyo, y me pregunté si  le gustaría palparme

la  cara,  además  de  mirarla.  Pregunté  a  Bill  si  alguna  vez  lo

permitían.

—No —contestó con rotundidad—, no les dejamos que se acerquen

a la cara.

—¿Por qué? ¿Podrían sacarte un ojo?

—Sí —afirmó Bill—, podría sacártelo.

Bill  se  ha  visto  enredado  en  absurdos  juegos  de  tira  y  afloja  con

pulpos que agarraban el mango de una escoba.

—El pulpo siempre gana. Tienes que saber lo que haces —aseveró—.
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No puedes dejar que se te acerque a la cara.

—Me ha dado la impresión de que quería meterme en el tanque —le

dije.

—Podría tirar de ti para arrastrarte, sí —repuso—. Lo intentará.

Me moría de ganas de darle otra oportunidad. Quedamos un

martes, cuando tanto Bill como su voluntario con más experiencia,

Wilson Menashi, estarían presentes. Scott y ahora Bill me dijeron lo

mismo de Wilson: «Se le dan de miedo los pulpos».

Wilson era ingeniero e inventor en la empresa Arthur D. Little Corp.,

con muchas patentes registradas. Uno de sus logros es la

comercialización de la circonita cúbica como imitación del

diamante. (Era un producto sintético creado por los franceses, pero

no  sabían  qué  hacer  con  él).  En  el  acuario,  a  Wilson  le  fue

encomendada una importante misión: diseñar juguetes interesantes

para  mantener  ocupados  a  los  inteligentes  pulpos.  «Si  no  tienen

nada que hacer, se aburren», explicó Bill. Y aburrir a unos pulpos

no sólo es cruel, sino peligroso. Yo lo sabía, porque vivir con dos

border collies y un cerdo doméstico de trescientos cuarenta kilos me

había enseñado que dejar que un animal inteligente se aburra es

arriesgarse al desastre. Siempre se les ocurrirá algo creativo que

hacer  con  su  tiempo  y  que  uno  no  quiere  que  hagan,  como

descubrió el Acuario de Seattle con Lucretia MacEvil. En Santa

Mónica, un pequeño pulpo de dos manchas de California, de tan

sólo unos veinte centímetros de longitud, se las arregló para

inundar  las  oficinas  del  acuario  con  cientos  de  litros  de  agua

cuando  se  puso  a  hacer  experimentos  con  una  válvula  de  su
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tanque, ocasionando daños por valor de miles de dólares al

estropear los flamantes suelos ecológicos.

Otro peligro que entraña el aburrimiento es que cabe la posibilidad

de  que  los  pulpos  intenten  ir  a  otro  lugar  más  interesante.  Son

como Houdini cuando se trata de escapar del sitio en que se

encuentran.  L.  R.  Brightwell,  de  la  Estación de  Biología  Marina de

Plymouth,  en  el  Reino  Unido,  en  una  ocasión  se  tropezó  con  un

pulpo que bajaba por la escalera a las dos y media de la madrugada.

Se había escapado de su tanque, en el laboratorio de la estación. En

una pequeña embarcación en el canal de la Mancha, un pulpo al

que capturaron y dejaron en cubierta se las apañó para bajar la

escalerilla y llegar a la cabina. Horas después, lo descubrieron

escondido en una tetera. Otro pulpo, que se encontraba en un

pequeño acuario privado de las Bermudas, retiró la tapa de su

tanque, llegó al suelo, avanzó por un porche e intentó volver a su

casa,  al  mar.  El  animal  recorrió  unos  treinta  metros  antes  de

desplomarse en el césped, donde fue atacado por multitud de

hormigas y murió.

Un caso quizá incluso más sorprendente sea el que se dio en junio

de 2012, cuando un encargado de seguridad del Acuario de la Bahía

de Monterrey, en California, encontró una cáscara de plátano en el

suelo, delante de la exhibición Arrecife calcáreo, a las tres de la

madrugada. Al fijarse bien, la cáscara resultó ser un pulpo rojo del

tamaño de un puño que gozaba de perfecta salud. El encargado de

seguridad siguió la viscosa y húmeda estela y devolvió al pulpo al

lugar del que había escapado. Sin embargo, lo sorprendente es que
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el  acuario  no  sabía  que  tenía  a  un  pulpo  rojo  viviendo  en  ese

tanque. Al parecer, el pulpo llegó hasta allí haciendo autoestop

cuando era pequeño, en una roca o una esponja que incorporaron al

arrecife, y creció en el acuario sin que nadie supiera que estaba allí.

Para evitar desastres, el personal de los acuarios diseña a

conciencia tapas a prueba de fuga para los tanques de sus pulpos e

intenta dar con maneras de mantener ocupados a estos animales.

En 2007, el Zoo Cleveland Metroparks publicó un manual destinado

al progreso de los pulpos, repleto de ideas para tener entretenidas a

estas inteligentes criaturas. Algunos acuarios esconden comida en

una  cabeza  de  Mr.  Potato  y  dejan  que  los  pulpos  desmonten  el

juguete. Otros les proporcionan piezas de Lego. El Centro de

Ciencias Marinas de Hatfield, de la Universidad Estatal de Oregón,

ha  diseñado  un  artilugio  que  permite  que  un  pulpo  cree  arte

moviendo palancas que liberan pintura sobre un lienzo, que

después se subasta para recaudar fondos destinados al

mantenimiento del tanque de los pulpos.

En el Acuario de Seattle, a Sammy, el pulpo gigante del Pacífico, le

gustaba  jugar  con  una  pelota  de  plástico  del  tamaño  de  una  de

béisbol que se unía enroscando sus dos mitades. A un empleado

que introdujo comida en la pelota, le sorprendió comprobar que el

pulpo no sólo había abierto la bola, sino que, cuando terminó, la

enroscó y la volvió a cerrar. Otro juguete se construyó con los tubos

de plástico de los que usan los jerbos domésticos como túneles que

utilizan de madriguera. En lugar de tantear el túnel con los brazos,

que era lo que esperaban los acuaristas, Sammy prefirió
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desenroscar  las  piezas  y,  cuando  terminó,  se  las  pasó  a  su

compañera de tanque, una anémona. La anémona, que, igual que

todas las de su especie, carecía de cerebro, sostuvo las piezas con

los tentáculos un rato, se las llevó a la boca, y al final las escupió.

Wilson, no obstante, llevaba la delantera. Mucho antes de que se

publicase  el  primer  manual  destinado  al  progreso  de  los  pulpos,

muchos pulpos atrás, decidió crear un juguete seguro que estuviese

a la altura del intelecto de un pulpo.

En su laboratorio de Arthur D. Little Corp., Wilson había diseñado

una serie de tres cubos de plexiglás transparente con distintos

sistemas de cierre. El más pequeño de los tres tiene un cerrojo que

gira para encajarlo hacia abajo, como el cierre de pie del box de un

caballo. Se puede introducir un cangrejo vivo —uno de los alimentos

preferidos del pulpo— dentro y no cerrar la tapa. El pulpo levantará

la tapa. Cuando se cierra,  el  pulpo siempre dará con la manera de

abrirla.  Entonces  habrá  llegado  el  momento  de  utilizar  el  segundo

cubo. Éste tiene un cerrojo cuyo pasador se desliza en sentido

contrario  a  las  agujas  del  reloj  y  encaja  en  un  cáncamo.  Se

introduce el cangrejo en el primer cubo y se encierra todo dentro del

segundo. El pulpo dará con la solución. Por último hay un tercer

cubo. Éste tiene dos cierres distintos: un primer cerrojo que hay que

deslizar para que pueda bajar y otro con un clip que cierra la tapa

de forma parecida a los antiguos tarros de conservas. Bill me dijo

que cuando el pulpo «lo pilla», es capaz de abrir los cuatro cierres en

tres o cuatro minutos.

Estaba deseando reunirme con Bill y Wilson, ansiosa por escuchar
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lo que tenían que contarme. Pero, sobre todo, deseaba volver a ver a

Atenea para saber cómo se comportaba cuando estaba con personas

a las que conocía. Además —me preguntaba—, ¿me reconocería?

* * * *

Bill se reúne conmigo en el vestíbulo del acuario. Tiene treinta y dos

años, mide casi dos metros y es delgado y fuerte, con el pelo castaño

corto  y  una  sonrisa  que  le  llena  la  cara  y  hace  que  le  salgan

arruguitas en los ojos. Bajo la manga derecha de la camiseta verde

del acuario asoman unos tentáculos: el tatuaje de una carabela

portuguesa —una medusa urticante— con una vela azul celeste.

Subimos  por  la  escalera  al  café  del  acuario  y  de  ahí  enfilamos  la

escalera reservada para empleados que lleva a Galería de Agua

Marina Fría, la que dirige Bill. Está a cargo de quince mil animales,

desde invertebrados como Atenea, estrellas de mar y anémonas a

langostas  gigantes,  tortugas  en  peligro  de  extinción  o  la  rara  y

antigua quimera o tiburón fantasma, una especie que habita en las

profundidades marinas y tiene unas placas óseas con las que muele

los alimentos, en lugar de dientes puntiagudos, un pez cartilaginoso

emparentado con los tiburones, de cuya familia se separó hace

cuatrocientos millones de años. Bill conoce personalmente a cada

una de las criaturas de las que se ocupa; a muchas de ellas porque

nacieron (o fueron incubadas o se reprodujeron por gemación)

estando a su cuidado; con muchas otras se hizo en expediciones a

las glaciales aguas de Maine y del noroeste del Pacífico.

Wilson  ya  ha  llegado.  Es  mucho  más  bajito  que  Bill,  elegante  y

callado, con un bigote oscuro, las entradas propias de un abuelo
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cuyos nietos casi son adultos y un acento de Europa del Este que

no acabo de ubicar. Aunque tiene setenta y ocho años, parece

mucho más joven.

Son casi las once de la mañana, la hora de la comida de Atenea. Le

espera un plato de capelanes plateados de algo más de diez

centímetros, que descansan sobre la tapa de un tanque contiguo.

No queremos hacerla esperar.

Los hombres levantan la pesada tapa del tanque y la fijan a un

gancho suspendido del techo para mantenerla abierta. Está

recubierta de una malla fina y elaborada con precisión para

adaptarse a las intrincadas curvas del tanque, una precaución

perfeccionada con el paso de numerosos pulpos para impedir que

escaparan.  Bill  me  deja  con  Wilson  y  se  va  para  atender  otros

asuntos de su sección. Wilson se sube a la escalerilla móvil y se

inclina sobre el tanque.

Atenea sale de su guarida y asciende como el vapor de una cacerola.

Va a reunirse con Wilson tan deprisa que me deja atónita: mucho

más rápido de lo que acudió a verme a mí la otra vez.

«Me conoce», afirma sencillamente Wilson. Mete las manos en la fría

agua para saludarla.

Las blancas ventosas de Atenea se arquean y salen a la superficie

para coger las manos y los antebrazos de Wilson. Lo mira con sus

ojos plateados y a continuación me sorprende: se pone boca arriba,

como un cachorrito que enseñara el vientre. Wilson deposita un

pescado en las ventosas centrales de uno de los brazos delanteros.

La  comida  va  a  parar  a  su  boca  como  si  fuese  en  una  cinta
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transportadora, pasando de ventosa en ventosa. Tengo ganas de

vérsela en la boca, de verle el pico. Pero me llevo un chasco: el

pescado desaparece como los peldaños al final de una escalera

mecánica. Wilson cuenta que no ha conocido nunca a ningún pulpo

que enseñe el pico.

Sólo ahora me percato de que una estrella girasol anaranjada de

gran tamaño se  está  moviendo hacia  la  mano de  Wilson.  Con más

de  veinte  brazos,  llamados  rayos,  un  nombre  apropiado  para  una

estrella, y una envergadura de más de sesenta centímetros, se

acerca a nosotros con ayuda de quince mil pies tubulares. Al igual

que todas las estrellas de mar, ésta, la más grande de todas las

especies, carece de ojos, rostro y cerebro. (Cuando es un embrión, a

la estrella de mar empieza a crecerle un cerebro, pero al parecer se

lo piensa mejor y, en su lugar, forma una red neuronal alrededor de

la boca).

«Éste también quiere un pescado», dice Wilson. (Esta estrella de mar

es, en efecto, macho, como se puso de manifiesto el día que liberó

su esperma, enturbiando el tanque). Wilson le da un capelán con la

misma naturalidad con la que uno le pasaría la mantequilla a un

comensal.

¿Cómo es posible que un animal desprovisto de cerebro quiera algo,

y mucho menos, que comunique sus deseos a otra especie? Es

posible que Atenea lo sepa. Puede que, para ella, la estrella de mar

sea un individuo bien diferenciado, un vecino cuyas costumbres y

rarezas reconoce y prevé. En el Centro de Visitantes del Centro de

Ciencias Marinas de Hatfield, cuando el pulpo terminaba de jugar
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con la  cabeza de  Mr.  Potato,  la  estrella  de  mar  cogía  los  ojos  y  los

paseaba entre dos de sus brazos. («Era una monería», me dijo

Kristen Simmons, la inventora del mecanismo de pintura para los

pulpos). Describió a su estrella de mar como curiosa, y me dijo que

siempre  que  le  dan  un  juguete  nuevo  al  pulpo,  la  estrella  de  mar

«intenta  quitárselo,  algo  que a  mí  me parece  extraordinario».  Si  un

empleado  le  cogía  un  juguete,  la  estrella  de  mar  corría  a

recuperarlo.

Y yo me pregunto: ¿puede sentir curiosidad un animal sin cerebro?

¿Quiere jugar? ¿O sólo quiere juguetes o comida del mismo modo

que una planta quiere el sol? ¿Tiene conciencia una estrella de mar?

Si es así, ¿qué es la conciencia para una estrella de mar?

Está claro que me he adentrado en un mundo que no puedo juzgar

según los criterios que he aprendido en la tierra entre vertebrados.

La estrella de mar comienza a deshacer el pescado ante nuestros

ojos, el capelán va desapareciendo como a cámara rápida. La

estrella de mar puede sacar el estómago por la boca para digerir los

alimentos, que suelen ser erizos de mar, caracoles, pepinos de mar

y otras estrellas.

Con  la  estrella  de  mar  saciada,  Wilson  se  vuelve  a  centrar  en

Atenea,  a  la  que  da  el  resto  del  pescado.  Le  va  ofreciendo  un

pescado  tras  otro,  tres  más  en  total.  Deposita  cada  uno  en  las

ventosas de un brazo distinto. Observo estupefacta cómo el pulpo va

pasando los pescados por las ventosas hacia la boca. Parece como si

cada  pescado  tardara  mucho  en  llegar  a  su  destino.  ¿Por  qué  no

dobla el brazo sin más y se lleva la comida directamente a la boca?
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Entonces se me ocurre que quizá sea por la misma razón por la que

nosotros lamemos un cucurucho de helado en lugar de engullirlo.

Probar  algo  es  placentero,  y  es  placentero  porque  es  útil:  así  es

como sabemos lo que es bueno y podemos comer sin peligro y lo que

no. Un pulpo hace eso mismo con sus ventosas.

Cuando Atenea se termina el pescado, juega con delicadeza con las

manos y los antebrazos de Wilson. De vez en cuando la punta de un

brazo, similar a un zarcillo, se le enrosca hasta el codo, pero casi

con indolencia; la mayoría de sus brazos se enrollan ingrávidamente

en el agua, las ventosas besando suavemente la piel de Wilson.

Conmigo, parecía como si tratara de explorarme con su succión,

insistente. Sin embargo, con Wilson está completamente relajada. Al

ver  cómo  se  tocan  el  hombre  y  el  pulpo,  me  viene  a  la  cabeza  la

imagen de una entrañable pareja de ancianos que llevan felizmente

casados muchos años y se cogen de la mano con ternura.

Meto  las  manos  en  el  agua  con  las  de  Wilson  y  toco  uno  de  los

brazos desocupados de Atenea. Le acaricio despacio algunas

ventosas,  que  se  pliegan  para  adaptarse  a  la  forma  de  mi  piel  y

adherirse a ella. No sé si me reconoce. Aunque estoy segura de que

el sentido del gusto le dice que soy otra persona, da la impresión de

que  Atenea  considera  que  formo  parte  de  Wilson,  igual  que  podría

comportarse alguien con otra persona que le presenta un amigo de

confianza. Atenea se adhiere a mi piel despacio, con languidez,

como hizo cuando saludó a Wilson. Me inclino para verle los ojos

plateados y ella asoma la cabeza a la superficie para mirarme a la

cara.
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—Tiene párpados,  como una persona —informa Wilson.  Le  pasa la

mano por los ojos con delicadeza, haciendo que ella pestañee

despacio. No se aparta ni se aleja. Ya no queda pescado: está cerca

de la superficie porque disfruta de la compañía—. Es un pulpo muy

dócil —añade, casi como si estuviera soñando—, muy dócil…

¿Se ha vuelto él más dócil o más compasivo al trabajar con pulpos?

Wilson se lo piensa.

—No tengo palabras para responder a esa pregunta —contesta.

Wilson nació a orillas del mar Caspio, en Irán, cerca de Rusia, y de

pequeño, antes de aprender inglés, hablaba árabe, ya que sus

padres eran iraquíes. No quiere decir que no contesta porque no

domina el inglés. Quiere decir que es algo que no se había parado a

pensar—. Siempre me han gustado los bebés y los niños pequeños

—asegura—. Los entiendo. Esto es… parecido.

Al igual que con un niño, comunicarse con Atenea exige un grado de

franqueza e intuición mayor que el que se suele utilizar en una

conversación entre seres humanos adultos con una cultura

compartida. Sin embargo, Wilson no equipara a este pulpo adulto

fuerte, inteligente, capturado en su medio natural con un niño

pequeño,  alguien  inacabado,  incompleto,  que  todavía  no  se  ha

desarrollado del todo. Atenea es, en palabras de Farley Mowat, el

gran escritor canadiense fallecido en 2014, «más que humana», un

ser que no nos necesita para estar completo. El milagro es que nos

permita formar parte de su mundo.

—¿No es para ti un honor? —pregunto a Wilson.

—Sí —replica con rotundidad—. Sí.
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Bill, que se une a nosotros cuando termina sus quehaceres, inclina

su largo cuerpo sobre el  tanque y mete la mano para acariciarle la

cabeza a Atenea.

—Es un placer poco común —asegura Bill—. No todo el mundo

puede hacer esto.

* * * *

¿Cuánto tiempo estuvimos con Atenea? No sabría decirlo.  Como es

natural, nos quitamos el reloj antes de meter los brazos en el agua,

y cuando lo hicimos, entramos en lo que denominamos el tiempo del

pulpo. Se sabe que el hecho de experimentar sentimientos

abrumadores amplía la noción del tiempo en los seres humanos. Lo

mismo ocurre con la capacidad de fluir,  cuando  uno  está  muy

concentrado en algo, comprometido o disfrutando de manera plena.

La meditación y la oración también alteran la percepción del tiempo.

Pero existe otra forma de alterar nuestra noción del tiempo. Igual

que otros animales, somos capaces de imitar el estado emocional de

otra persona. En esto intervienen las neuronas espejo, un grupo de

células cerebrales que responden del mismo modo tanto si estamos

observando a otro realizar una acción como si somos nosotros

mismos quienes la estamos llevando a cabo. Si, por ejemplo, uno se

encuentra con una persona tranquila, pausada, es posible que su

propia percepción del tiempo empiece a parecerse a la de esa

persona. Quizá mientras la acariciábamos en el agua entramos en la

percepción del tiempo de Atenea: líquido, resbaladizo y ancestral,

fluyendo a un ritmo distinto del de cualquier reloj. Podría quedarme

en aquel sitio para siempre, dejando que mis sentidos se inundaran
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de lo extraña y bella que es Atenea, charlando con mis nuevos

amigos.

Salvo porque las manos se nos quedaron heladas: las teníamos tan

rojas y entumecidas que no podíamos mover los dedos. Sacarlas del

tanque de Atenea fue como romper un encantamiento. De pronto

me  sentí  incómoda  hasta  más  no  poder,  torpe  e  incapaz.  Incluso

después de echarme agua caliente en la enrojecida piel durante casi

un minuto, tenía tanto frío que no pude ni sacar el boli del bolso, y

mucho menos escribir  nada en mi  libreta.  Era  como si  me costase

volver a la persona, a la escritora, que era antes.

* * * *

—Ginebra  fue  mi  primer  pulpo  —nos  cuenta  Bill—,  así  que  es  mi

favorita.

Bill,  Scott,  Wilson y  yo  hemos ido  a  comer  sushi  a  un restaurante

cercano. Me parece una elección extraña, pero puede que no lo sea;

después de todo, hemos estado viendo comer pescado crudo a

Atenea. Nadie pide pulpo. Yo me decido por unos California rolls.

—A los dos minutos de interaccionar con Ginebra, ya la tenías

encima —continua Bill. Pero después se tranquilizaba, se quedaba

cerca y exploraba los brazos de Bill con suavidad con sus ventosas.

Ginebra también fue el primer y único pulpo que mordió a Bill. No le

inoculó veneno, y la mordedura no le dejó cicatriz.  Así  y todo, éste

admitió  que  no  quería  que  volviera  a  pasar.  «Fue  como  si  me

mordiera un loro», afirmó. Un loro puede ejercer cuarenta y dos

kilos de presión por centímetro cuadrado con el pico, así que no era

ninguna tontería, pero Bill se encogió de hombros, quitándole
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importancia. Como para salvar la reputación de Ginebra, añadió:

«No fue una gran mordedura».

Sucedió cuando empezaban a relacionarse. Y además, agregó Bill

con galantería, fue culpa suya. Le acercó demasiado la mano a la

boca. «Ella sintió curiosidad: “¿Te puedo comer?”».

Los chicos me hablan de los demás pulpos que han conocido.

—George  era  muy  bueno  —aseguró  Bill—,  muy  tranquilo.  Era  un

pulpo bueno de verdad, nada peleón. Los peleones son aquellos con

los que te pasas los primeros diez minutos quitándote sus brazos de

encima. No paran de cogerte. George se acercaba, se te subía al

brazo, comía y seguía a lo suyo. A veces estábamos una hora juntos.

George murió cuando yo estaba de vacaciones.

Los pulpos viven intensamente y mueren jóvenes: los gigantes del

Pacífico probablemente sean una de las especies más longevas, y

por  lo  general  sólo  viven  tres  o  cuatro  años.  Y  cuando  llegan  al

acuario suelen tener por lo menos un año, a veces más.

—No sabía que George moriría pronto —admitió Bill—.

Normalmente les cambia el cuerpo, el comportamiento y el color. No

se ponen tan rojos, están blanquecinos todo el tiempo. Les falta

intensidad. Son menos juguetones. Es como la vejez en las

personas. A veces les salen manchas, zonas blancas en la piel que

parece que están mudando.

—Debe de ser muy duro —le dije a Bill.

Se encogió de hombros. Después de todo, esto es parte del trabajo.

Sin embargo,  en mi  primera visita,  Scott  dijo  de  Bill  y  sus pulpos:

«Son como sus hijos. Cuando uno se muere, sufre su pérdida. Se
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trata de un animal al que ha querido y cuidado prácticamente todos

los días durante años».

El  sucesor  de  George,  Truman,  llegó  mientras  Bill  estaba  fuera.

«Desde el  principio,  fue  uno de  los  pulpos  más activos.  Truman —

observó— era un oportunista».

Los distintos pulpos abordaban de manera distinta la forma de abrir

los  cubos de  Wilson.  Todos aprendían bastante  deprisa  a  abrir  los

cierres. Bill empezaba por la caja más pequeña, que ofrecía al pulpo

una vez a la semana durante alrededor de un mes. A los dos meses,

probaban con la segunda, que los animales dominaban al cabo de

dos o tres semanas. La tercera caja, con sus dos cierres distintos,

podía llevarles cinco o seis intentonas. Pero, aunque todos ellos

lograban abrir los cierres, a veces un pulpo, dependiendo de su

personalidad, empleaba una estrategia distinta.

El tranquilo George siempre abría los cierres metódicamente, pero

Ginebra era impulsiva. Un día, el cangrejo vivo que había dentro la

puso tan nerviosa que estrujó la segunda caja de mayor tamaño

hasta que la rompió. Después, cuando le presentaron los cubos a

Truman, dio la impresión de que disfrutaba abriéndolos. Sin

embargo,  un  día,  Bill  le  dio  un  capricho  especial:  puso  dos

cangrejos vivos en la caja más pequeña. Cuando los dos cangrejos

empezaron a pelearse, Truman se puso demasiado nervioso como

para molestarse en abrir los cierres: introdujo los dos metros de

largo  que  medía  su  cuerpo  por  la  grieta  de  cinco  centímetros  por

quince que había hecho Ginebra. Quienes visitaban su tanque se

encontraron al pulpo gigante, con las ventosas aplastadas y hacia
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fuera, apretujado en el reducido espacio que quedaba entre las

paredes de la caja mediana, de doscientos treinta centímetros

cúbicos, y la que había dentro de ésta, de unos cien centímetros

cúbicos. Truman no llegó a abrir la caja pequeña, probablemente no

pudiera moverse. Sin embargo, cuando por fin salió del cubo, Bill le

dio los dos cangrejos de todas formas.

Los acuaristas han vivido algunos momentos de pánico por el hecho

de que los pulpos se lleguen a meter en espacios tan pequeños.

George dio a Bill un susto de muerte un día que se escondió debajo

de una roca de gran tamaño y Bill no fue capaz encontrarlo ni

siquiera después de llevar a cabo una búsqueda larga y

desesperada.

—Creí que se había escapado —dijo Bill.

—Siempre se irán a meter en el más mínimo resquicio que vean —

convino Wilson.

Hace más de diez años, Scott conoció a un pequeño pulpo caribeño,

el Octopus mercatoris,  que  vivía  en  uno  de  los  tanques  más

pequeños del acuario, los denominados joyeros. Un día, al llegar al

trabajo,  Scott  vio  que  el  tanque  se  había  desbordado  y  no

encontraba al pulpo por ninguna parte. Descubrió que el animal se

había escurrido tras la parte posterior de su tanque y estaba

apretujado en la tubería de poco más de un centímetro de diámetro

por la que recirculaba el agua. ¿Qué podía hacer?

«Me acordé de un programa del National Geographic que había visto

de pequeño», contó. En él, unos pescadores griegos sacaban unas

ánforas de barro que habían colocado para capturar pulpos.
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Después de pasarse la noche entera cazando, los pulpos pensaban

que habían encontrado en ellas una guarida segura, pero, en lugar

de eso, eran izados por unos pescadores que tenían intención de

comérselos. Como es lógico, no querían salir de las vasijas, y los

pescadores no querían romper los recipientes, así que echaban agua

dulce  en  las  ánforas,  y  los  pulpos  salían  a  toda  prisa.  Eso  mismo

hizo Scott con el pequeño pulpo, y funcionó.

Empleó  el  mismo  método  años  después  con  un  pulpo  gigante  del

Pacífico que se estaba portando mal, hace tanto tiempo que Scott no

se acuerda de cómo se llamaba el pulpo, pero sí recuerda

perfectamente el incidente. Cuando Scott levantó la tapa para dar

de comer al animal, el pulpo se le agarró a las manos y los brazos.

Cuando se quitaba un brazo, encontraba dos más pegados a él. «El

pulpo no quería volver al tanque, y yo no podía quedarme allí todo el

día  —contó—.  Tenía  cosas  que  hacer».  Así  que  fue  a  la  pila  que

había  frente  al  tanque,  llenó  una  jarra  de  agua  dulce  y  la  vertió

sobre el animal, que reculó en el acto. «Y pensé: he sido más listo

que ella», relató. Scott estaba bastante orgulloso de sí mismo.

Sin  embargo  el  pulpo  estaba  furioso.  «Se  puso  rojo  escarlata  y

sumamente difícil. Fue un momento acalorado. Lo que no vi fue que

se  estaba  inflando»,  continuó.  Cogió  un  montón  de  agua  y  «me

disparó un enorme chorro de agua salada a la cara». Mientras

estaba allí, chorreando, Scott se dio cuenta de que «el pulpo tenía en

la cara la misma expresión que tenía yo cuando pensé que había

sido más listo que él».

* * * *
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Unas semanas después, fui a ver a Atenea por tercera vez. No

estaban  ni  Bill  ni  Wilson,  así  que  fue  Scott  quien  me  abrió  su

tanque. Atenea, que estaba descansando en su guarida habitual, en

un rincón bajo un saliente rocoso, subió deprisa a la superficie y se

quedó suspendida delante de mí, boca arriba.

Al  principio  me  decepcionó  que  no  me  ofreciera  la  cabeza  ni  me

mirara. ¿Sentía menos curiosidad por mí? ¿Me había estado

observando tímidamente, como una mujer tras un velo, asomándose

por la membrana que tenía entre los brazos, cuando no me daba

cuenta? ¿Confiaba en que sus ventosas  le  dirían,  antes  incluso de

tocarme,  quién  era  yo?  Pero,  si  me  reconocía,  ¿por  qué  no  se

acercaba a mí igual que antes? ¿Por qué estaba suspendida delante

de mí como un paraguas abierto, boca arriba?

Entonces supe lo que quería: me estaba pidiendo comida.

Scott se informó y averiguó que a Atenea, que no necesita

alimentarse a diario, no le habían dado de comer en un par de días.

Después me concedió el privilegio de darle un capelán. Puse un

pescado en una de sus ventosas grandes, y Atenea empezó a

transportarlo hacia su boca, pero primero lo cubrió con otros dos

brazos, envolviéndolo con muchas más ventosas, como si se

chupara los dedos, saboreando la comida.

Cuando  terminó  de  comer,  metí  más  los  brazos  en  el  agua,  y

entonces ella me dejó que la mimase. Mientras le acariciaba la

cabeza  y  el  manto,  me  maravillaron  de  nuevo  su  suavidad  y  su

textura: había fruncido la piel en verruguitas y protuberancias.

Toqué  la  membrana  que  tenía  entre  los  brazos,  delicada  como  la
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gasa  y  tan  fina  que  se  veían  burbujas  por  debajo,  como  sucede  a

veces con algunos bañadores. Pero ese cuerpo, tan diferente al mío,

respondía  a  mi  tacto  como lo  harían un perro,  un gato  o  un niño.

Aunque la piel puede cambiar de color y puede percibir sabores, se

relaja, igual que la mía, con una caricia. Y aunque Atenea tiene la

boca entre los brazos, y su saliva deshace la carne, es evidente que,

como yo, disfruta de una buena comida cuando tiene hambre. Fue

como si  en  ese  momento  entendiera  algo  sumamente  básico  sobre

ella. No sé cómo será cambiar de color o lanzar tinta, pero sí sé lo

placentero que es recibir una caricia y comer cuando se tiene

hambre. Sé lo que es estar contento. Y Atenea estaba contenta.

Y  yo  también.  Mientras  volvía  en  coche  a  Nuevo  Hampshire,  mi

felicidad se tornó euforia. Ahora que le he dado de comer, pensé,

seguro que la próxima vez se acuerda de mí, eso si no se acuerda

ya.

* * * *

Una semana después, fue un duro golpe recibir este correo

electrónico de Scott:

«Siento tener que darte malas noticias: parece que Atenea está en

las últimas, puede que le queden días, incluso horas». Menos de

una hora después me escribió de nuevo para decirme que había

muerto.

Para mi sorpresa, rompí a llorar.

¿Por  qué  me  daba  tanta  pena?  No  lloro  a  menudo.  De  haberse

tratado  de  una  persona  a  la  que  sólo  hubiera  visto  en  tres

ocasiones, con la que había pasado, en total, menos de dos horas,
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me habría entristecido, pero probablemente no me habría echado a

llorar.  No sabía si  yo había significado algo para Atenea, y aunque

hubiese sido así, seguro que no era gran cosa. No era, como Wilson

y Bill, una amiga especial de Atenea. Sin embargo, ella significaba

mucho para mí.  Al  igual  que la  Ginebra de  Bill,  ella  había  sido  mi

primer pulpo. Apenas nos conocíamos, pero me permitió vislumbrar

un cerebro que no había visto nunca.

Y  eso  formaba  parte  de  la  tragedia:  justo  había  empezado  a

conocerla. Lloraba la relación que pudo nacer pero se truncó.

«¿Cómo es ser un murciélago?» fue la famosa pregunta que planteó

el  filósofo  norteamericano  Thomas  Nagel  en  su  ensayo  de  1974

sobre la naturaleza subjetiva de la conciencia. Muchos filósofos

podrían  argüir  que  ser  un  murciélago  no  es ser nada, ya que hay

quienes opinan que los animales no tienen conciencia. Tener

sentido del yo es una parte importante de la conciencia, una que, en

opinión de algunos filósofos e investigadores, poseen los seres

humanos, pero no los animales. Si los animales tuvieran conciencia,

según un libro  escrito  por  un profesor  de  la  Universidad Tufts,  los

perros desatarían la correa de los postes y los delfines escaparían de

las redes atuneras. (Es evidente que el autor no lee la columna

periodística de consejos «Dear Abby». ¿Por qué no dejan las mujeres

maltratadas  a  su  marido?  ¿Por  qué  no  deja  de  ir  a  ver  ese

matrimonio a esos suegros maleducados y punto?).

Nagel concluía, al igual que Wittgenstein antes que él, que es

imposible saber cómo es ser un murciélago. Después de todo, un

murciélago ve gran parte de su mundo mediante la ecolocación, un



El alma de los pulpos www.librosmaravillosos.com Sy Montgomery

49 Preparado por Patricio Barros

sentido  que  nosotros  no  poseemos  y  nos  cuesta  imaginar.  ¿Estará

mucho más lejos de nuestro alcance el cerebro de un pulpo?

Con todo y con eso, me preguntaba: ¿cómo es ser un pulpo?

¿No es esto lo que queremos saber de aquellos que nos importan?

¿Cómo es —nos preguntamos cada vez que nos vemos, comemos

juntos y compartimos secretos y silencios, con cada roce y cada

mirada— ser tú?

«Va a llegar a Boston una cría de pulpo del noroeste del Pacífico —

me escribió Scott días después de que muriese Atenea—. Ven a

darle la mano (× 8) cuando puedas».

Al recibir la invitación de Scott, me dispongo a salvar un abismo de

quinientos millones de años de evolución: me dispongo a hacerme

amiga de un pulpo.
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Capítulo 2

Octavia

Esto no debería estar pasando: probar el dolor, ver sueños

—Hola,  bonita  —saludé  al  nuevo  pulpo  cuando  me  encaramé  a  la

escalerilla junto a Wilson, inclinándome sobre el tanque.

Aunque ahora no la veía, sabía que era preciosa, porque la había

visto instantes antes, desde el lado del público. Estaba impaciente

por conocerla. Era mucho más pequeña y delicada que Atenea, con

la cabeza del tamaño de una mandarina grande. Tenía toda la piel

de  un  color  marrón  oscuro  y  erizada,  y  estaba  pegada  con  las

blancas ventosas a la parte delantera del cristal. Las ventosas más

grandes medían unos dos centímetros y medio de diámetro; las más

pequeñas, menos que la punta de un lápiz. Sus ojos plateados

asomaban tras la protección que les proporcionaban sus brazos.

—¿Cómo se llama? —le pregunté a Bill, que estaba detrás de

nosotros,  ajustando  el  filtro  de  un  tanque  que  albergaba

temporalmente a un charrasco gruñón, un pez con los ojos saltones

y la cara de un Boston terrier.

—Octavia —me respondió, subiendo la voz para que lo oyera con el

alboroto de las bombas y los filtros. El nombre se le había ocurrido
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a una niña que fue al acuario, y a Bill le pareció bueno.

Octavia venía de la Columbia Británica, donde la habían capturado

en su medio natural y la habían enviado al acuario por Federal

Express, el importe del envío superó el precio de compra. Estuve

esperando con impaciencia varias semanas antes de ir a conocerla,

para que tuviera tiempo de adaptarse. Ese día iba conmigo mi amiga

Liz  Thomas,  escritora  y  antropóloga,  que  se  siente  tan  atraída  por

aquéllos a los que el autor canadiense Farley Mowat llama los otros

como yo. Cuando era adolescente, en los años cincuenta, vivió con

sus padres entre los bosquimanos, en Namibia, sobre los que

escribió en su primer éxito de ventas, The Harmless People; se pasó

las seis décadas siguientes investigando y escribiendo literatura de

no ficción sobre leones, elefantes, tigres, ciervos, lobos y perros, así

como dos novelas ambientadas en el Paleolítico. Mi amiga también

quería tocar a un pulpo.

Wilson intentó atraer a Octavia con comida para que se acercara a

nosotras. En el extremo de unas largas pinzas de alimentación, le

ofreció un calamar, un pariente del pulpo. Ella ni siquiera alargó un

brazo.

—Ven  a  vernos,  pequeñina,  bonita.  —Suplicar  a  un  invertebrado

(para  colmo  a  uno  que  no  tiene  orejas)  podría  parecer  una  locura,

pero  no  podía  evitar  hablarle,  como  lo  haría  con  un  perro  o  una

persona. Wilson sacudió el calamar, de forma que sus ocho brazos y

los dos tentáculos con los que captura a sus presas flotaban casi

como si el animal estuviera vivo, su sabor extendiéndose por el

agua. Seguro que Octavia lo percibía con su piel y sus ventosas.
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Seguro que también lo veía. Pero no quería tener nada que ver con

él… ni con nosotros.

—Lo intentaremos más tarde —decidió Wilson—. Puede que cambie

de opinión.

Mientras Wilson se ocupaba de sus quehaceres con Bill, Liz y yo

fuimos a la pasarela en espiral que rodea el Tanque Gigante del

Océano. En los niveles inferiores, chromis azul eléctrico y vistosas

damiselas de cola amarilla entraban y salían disparados de corales

de fibra de vidrio; pargos de cola amarilla pasaban formando

bancos, como grupos de adolescentes en un centro comercial. Más

arriba, las rayas volaban con sus alas cartilaginosas, mientras sus

parientes los tiburones se desplazaban de forma sinuosa y resuelta,

como si estuvieran haciendo recados y tuvieran prisa. Tortugas

enormes remaban con sus aletas escamosas. A la preferida de todo

el  mundo,  Myrtle,  una  tortuga  verde  marina  que  pesa  unos

doscientos  cincuenta  kilos,  se  la  conoce  como  la  reina  del  Tanque

Gigante del Océano. Myrtle lleva en ese sitio desde que el acuario

tenía  un  año,  y  domina  incluso  a  los  tiburones,  a  los  que  birla

calamares directamente de la dentuda boca. Generaciones de niños

han crecido conociendo a esta tortuga afable y valiente, que se

acerca al cristal para mirarte a la cara, a la que le encanta que los

buzos le rasquen la espalda (las tortugas tienen terminaciones

nerviosas en el caparazón) y que, según se dice, se queda dormida

en el regazo de uno de sus acuaristas preferidos, Sherrie Floyd

Cutter, mientras él le acaricia la cabeza. Myrtle tiene incluso su

propia página de Facebook, que cualquier día puede llegar a más de
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un millar de «Me gusta».

Se cree que Myrtle tiene unos ochenta años (de ser así, podría vivir

lo  suficiente  para  ver  a  los  niños  pequeños  de  hoy  llevando  a  sus

propios hijos al acuario). Sin embargo no hace mucho, pese a su

avanzada edad, Myrtle formó parte de un estudio que demostró que

los reptiles —incluso los reptiles viejos— pueden aprender trucos

nuevos. A Myrtle le presentaron tres pequeñas plataformas: dos de

ellas  tenían  altavoces,  y  la  del  centro,  una  caja  con  luz.  Si  se

encendía la luz de la caja, ella tenía que tocarla con una aleta. Pero,

si la luz se encendía a la vez que se producía un sonido, debía

decidir de qué altavoz provenía y tocar la plataforma

correspondiente. Esto era más que un truco: era una tarea

compleja, porque requería algo más que responder a una petición o

una orden: requería que Myrtle tomara una decisión.

«Piensa en la cantidad de cosas que Myrtle ha visto y aprendido en

ochenta años», comentó Liz mientras la tortuga pasaba por delante

de nosotras. La mayoría de las personas creen que las tortugas son

lentas, pero las tortugas verdes pueden nadar a más de treinta

kilómetros  por  hora  cuando  tienen  prisa,  y  Myrtle  iba  directa  a  la

parte  superior  del  tanque,  donde  había  aparecido  un  buzo  con

comida. «Las coles de Bruselas son las verduras preferidas de

Myrtle», informaba el buzo a la multitud. («¡Puaj, coles de Bruselas!»,

dijo una niña pequeña a su hermano mayor). Pero la comida no es

lo único en lo que piensa esta tortuga. «Parecen interesarle de

verdad las cosas que hacemos —afirma Sherrie—, incluso cuando

no tenemos comida. Casi hasta el punto de meter las narices en
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todo  lo  que  pasa  en  el  tanque.  Siempre  que  estamos  en  la

plataforma, ella está suspendida sobre nosotros, intentando ver qué

hay sobre la plataforma, alrededor de la plataforma, y yo siempre la

estoy apartando». Cuando se realizan rodajes de anuncios y

películas por la noche en el GOT, el acuario ha de destinar a un

buzo  expresamente  para  distraer  a  Myrtle  y  que  no  se  meta  por

medio. Y esta estratagema sólo funciona unos noventa segundos;

después, la tortuga se pone a nadar hacia donde está la acción.

Cuando volvimos arriba, a la Galería de Agua Marina Fría, para

volver a intentarlo con Octavia, ésta seguía sin mostrar interés.

Traté de entender su timidez. ¿Por qué no venía a vernos?

«Cada uno es distinto —nos recordó Wilson—. Tiene una

personalidad distinta. Hasta las langostas tienen cada una su

personalidad. Cuando llevéis aquí un tiempo, lo veréis».

Ya estaba claro que Octavia era muy distinta de Atenea. Su

situación  era  poco  común,  explicó  Wilson.  Atenea  había  muerto

repentina e inesperadamente. Por lo general, los pulpos muestran

señales de envejecimiento —les salen manchas blancas, dejan de

comer, adelgazan—, y entonces el acuario pide un animal nuevo. La

cría crece en la zona técnica, con lo cual ya está acostumbrada a las

personas cuando muere el pulpo mayor y el tanque se queda libre.

«Los que crecen en el acuario suelen ser simpáticos —informó

Wilson—. Son los más juguetones. Son como los perros y los gatitos

cuando son cachorros».

Sin embargo, el acuario no tenía tiempo para que creciera un pulpo

joven: necesitaban un pulpo de inmediato. «Un acuario sin un pulpo
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—como escribió el naturalista de la época victoriana Henry Lee, de

Brighton,  en  1875—  es  como  un  pudin  de  pasas  sin  pasas».  De

manera que Bill  pidió  a  su proveedor  un pulpo lo  bastante  grande

como para impresionar al público.

Octavia tenía unos dos años y medio. Como había crecido en

libertad (los pulpos gigantes del Pacífico no se crían en cautividad,

contó Bill, y se considera que las poblaciones del océano gozan de

buena salud), aún no le entusiasmaba la compañía humana.

Wilson probó por última vez. Le ofreció un calamar a Octavia en las

pinzas de alimentación y un único brazo subió tímidamente.

«Liz, tócala tú», exclamé, presintiendo que la ocasión de interactuar

podía ser fugaz. Mi amiga subió los tres peldaños para situase en la

parte superior del tanque y extendió el dedo índice hacia la punta

del brazo de Octavia, parecida a un zarcillo. La escena me recordó al

techo de la capilla Sixtina, cuando Adán tiende su mano hacia Dios

en el cielo.

El encuentro apenas duró un instante. Liz tocó el dorso de la fina y

resbaladiza punta del brazo de Octavia, y ésta lo volvió para tocar a

Liz con cautela con sus menudas y delicadas ventosas.

Ambas se apartaron en el acto, alarmadas.

A Liz no le asustan los animales, ni ninguna otra cosa, la verdad. El

día que nos conocimos, hace casi treinta años, le presenté a uno de

nuestros hurones, que en el acto le clavó sus afilados dientes en la

mano, haciéndola sangrar.

—Lo siento —me disculpé.

—No pasa nada, de veras —me contestó, y lo decía en serio.



El alma de los pulpos www.librosmaravillosos.com Sy Montgomery

56 Preparado por Patricio Barros

Ha pasado días a solas con lobos en el  Ártico y la ha acechado un

leopardo salvaje en Uganda. En Namibia, cuando una hiena, un

animal que se sabe arranca la nariz de un mordisco a las personas

mientras duermen, metió la cabeza en la tienda de campaña de Liz,

lo  único  que  se  le  ocurrió  a  mi  amiga  fue  preguntar  al  carnívoro

rompehuesos: «¿Qué quieres?», como si su madre hubiese aparecido

en la puerta de su habitación. Sin embargo, Liz dijo que el contacto

con Octavia había sido «visceralmente sorprendente». Su respuesta

fue atávica: no pudo evitar echarse para atrás.

¿Y qué asustó a Octavia de Liz? No lo sabía a ciencia cierta,  claro,

pero Liz es de las que se fuman un paquete de tabaco al día. Me

pregunté si los exquisitos sentidos Octavia, con diez mil receptores

químicos en cada ventosa, percibieron la nicotina en la piel de Liz o

incluso en su sangre. Se sabe que la nicotina es un repelente de

insectos, y resulta tóxica para muchos otros invertebrados. Puede

que el  dedo de Liz le supiera a rayos a Octavia.  Esperaba que esto

no le hiciera pensar que todos sabíamos mal.

* * * *

En mi segunda visita, agité un calamar muerto a un lado y a otro en

el agua fría hasta que la mano derecha se me agarrotó y casi no

pude  moverla.  Me  lo  pasé  a  la  izquierda  hasta  que  también  se  me

quedó helada. Octavia permaneció en el extremo opuesto del

tanque, bien lejos. Ni siquiera alargó un brazo.

Era  viernes,  y  Wilson  no  estaba.  Bajé  para  ver  mejor  a  Octavia.

Estaba  erizada  y  oscura,  y  casi  ni  la  veía  con  la  tenue  luz  de  su

rocosa guarida. Dado que los pulpos gigantes del Pacífico son, como
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casi todas las especies de pulpos, nocturnos, el tanque no está

excesivamente iluminado, y transmite calma y misterio. Sus únicos

compañeros de tanque, la estrella girasol, unas cuarenta anémonas

rosa y dos estrellas de mar —una estrella murciélago y una

Dermasterias imbricata—, estaban en sus respectivos sitios. Anclada

con sus miles de pies tubulares, la estrella de mar había adoptado

la que parecía ser su posición habitual, frente al pulpo. Era un buen

sitio para atrapar un pescado si un acuarista abría el tanque. Las

estrellas girasol se pueden mover con rapidez para ser estrellas de

mar,  a  casi  un  metro  por  minuto  si  tiene  prisa,  pero,  aunque  no

tuviera cerebro, daba la impresión de saber que no era tan rápida

como un pulpo.

Los tentáculos de las anémonas se mecían en el agua como pétalos

de flores con la brisa. De hecho, las anémonas parecen plantas,

pero en realidad son animales invertebrados depredadores, como

Octavia y las estrellas de mar, si bien están más emparentadas con

los corales y las medusas. Se adhieren al sustrato con sus

tentáculos viscosos, arponeando a pequeños peces y gambas con

unos órganos denominados nematocistos e  inyectando  a  sus

víctimas un veneno urticante.

Parece que Octavia comparte su tanque con dos anguilas lobo de

aspecto lúgubre y varias especies de grandes peces de roca con

espinas en la aleta dorsal, a menudo venenosas, pero en realidad no

es así. Por lo general, todos ellos estarían juntos en libertad, en

aguas  del  noroeste  del  Pacífico,  sin  embargo  aquí  el  pulpo  se

encuentra separado de las anguilas y los peces de roca por un panel
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de  cristal  para  que  no  se  coman.  El  tanque  de  las  anguilas  lobo

tiene una iluminación más viva, de modo que uno tiene la sensación

de que está mirando a hurtadillas a un pulpo salvaje en su guarida,

y desde ahí al océano abierto.

Esperé a que Octavia se moviera: que la punta de un brazo se

contrajese, que el ojo que resultaba visible girara para fijarse en los

nuestros, que cambiara de color. Permaneció inmóvil, los brazos

hacia arriba, la cabeza protegida. Ni siquiera veía la cara interior

blanca de las branquias cuando respiraba. Es posible que nos

estuviera observando, pero ese ojo de pupila rayada no revelaba

nada.

Deseoso de enseñarme algo en movimiento, Scott me llevó a ver el

tanque  preferido  de  su  galería,  la  de  agua  dulce:  el  de  la  anguila

eléctrica. Está muy orgulloso de ella, y con razón. Aunque una

anguila eléctrica no es vistosa, ni mona, ni especialmente bonita

(«Podrías encontrar cosas más atractivas en tu cuarto de baño»,

admitió Scott), este tanque es uno de los más populares del acuario,

con una magnífica muestra naturalista. Scott ha viajado en

numerosas ocasiones al Amazonas, donde cofundó la organización

sin  ánimo  de  lucro  Project  Piaba,  una  iniciativa  que  respalda

criaderos sostenibles de peces para acuarios. Sabe cómo es el

hábitat de las anguilas eléctricas, así que el tanque rebosa de

plantas acuáticas vivas, oriundas del Amazonas. A la anguila

eléctrica le encanta esconderse entre las hojas, pero esto suponía

un problema para el público visitante: «Nunca veían al animal en el

tanque», contó. Y se dio cuenta de lo que tenía que hacer: adiestrar
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a la anguila eléctrica.

Scott sólo tardó unas semanas en enseñar a la anguila un

comportamiento completamente antinatural: dejar su cómodo

escondite entre la vegetación y salir allí donde los visitantes

pudieran  verla.  Para  ello  Scott  inventó  un  dispositivo  que  llamó

esparcelombrices.

Suspendido sobre el tanque de la anguila hay un ventilador eléctrico

giratorio del  que, unido a un pequeño mono de juguete,  cuelga un

embudo de cocina normal y corriente. Periódicamente, los

empleados dejan caer por el embudo lombrices vivas, que van a

parar despacio al agua a lo largo del arco que describe el ventilador,

delante del público. «La anguila no sabe nunca cuándo caerá el

maná  del  cielo  —explicó  Scott—,  así  que  ha  aprendido  a  quedarse

fuera esperando, por si acaso». La única pega del invento era que en

el tanque solía haber dos anguilas eléctricas, y el esparcelombrices

hacía que se pelearan. Ahora han desterrado a una de las anguilas

a un tanque de gran tamaño situado cerca de la mesa de trabajo de

Scott.

El esparcelombrices tiene multitud de usos. A veces Scott lo utiliza

para manipular al público. Los días ajetreados, cuando los

visitantes se concentran en una zona concreta del acuario, a

menudo el personal de la Galería de Agua Dulce consigue que el

grupo se disperse gracias a un puñado de lombrices, que atraen en

el acto a la gente al  tanque de la anguila eléctrica.  El tanque tiene

otro atractivo: un voltímetro que mide el potencial eléctrico del pez.

Una luz, que alimenta la electricidad de la anguila, parpadea en un
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panel incorporado a la parte superior del tanque para mostrar

cuándo  el  animal  está  cazando  o  aturdiendo  a  su  presa,  y  esto  es

algo que capta rápidamente la atención de los visitantes.

Esa mañana, Scott y yo teníamos el tanque de la anguila para

nosotros. Aunque Scott acababa de echar unas lombrices por el

esparcidor,  la  anguila,  de  casi  un  metro  de  longitud  y  color  pardo

rojizo, no se movía. Me pregunté si estaría esperando, vigilante.

«Mírale la cara —señaló Scott—. No, esa anguila se está echando un

sueñecito». Una lombriz le cayó al lado mismo de la cabeza y el pez

ni se movió: estaba dormido como un tronco.

De pronto vimos que el voltímetro se iluminaba.

—¿Qué pasa? —le pregunté a Scott—. Pensaba que la anguila

estaba dormida.

—Y lo está —repuso. Entonces nos dimos cuenta de lo que estaba

pasando.

La anguila estaba soñando.

Cuando soñamos, los seres humanos vivimos nuestra existencia

más solitaria y misteriosa. «Todo hombre despierto habita un

mundo común, pero cada uno piensa que habita su propio mundo

cuando duerme», escribió Plutarco. Si eso es así, ¿cuánto más

inaccesibles serán los sueños de los animales?

Los seres humanos siempre han exaltado los sueños. El poeta lírico

griego Píndaro de Tebas apuntaba que el alma se halla más activa

cuando sueña que cuando está despierta. Creía que, en los sueños,

el  alma  despierta  podía  ver  el  futuro,  «una  visión  de  la  dicha  o  el

pesar que se aproxima». Así que no es de extrañar que los seres
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humanos se apresuraran a reservar los sueños para las personas;

durante muchos años los investigadores afirmaron que los sueños

eran propiedad de los cerebros superiores. Sin embargo, cualquiera

que tenga una mascota y haya oído ladrar a su perro o contraerse

nerviosamente  a  su  gato  mientras  duerme  sabe  que  esto  no  es

cierto. Investigadores del Instituto Tecnológico de Massachusetts

(MIT) ahora saben no sólo que las ratas sueñan, sino lo que sueñan.

Las neuronas del cerebro se activan siguiendo patrones

característicos cuando una rata desempeña tareas concretas en un

laberinto. Los investigadores vieron repetidas veces esos mismos

patrones reproducidos cuando las ratas dormían de manera tan

precisa que podían decir con qué parte del laberinto estaba soñando

la rata y si el animal corría o caminaba en el sueño. Los sueños de

las ratas se desarrollaban en un área del cerebro que, según se

sabe, está relacionada con la memoria, lo que respalda más si cabe

la noción de que una de las funciones de los sueños es ayudar a un

animal a recordar lo que ha aprendido.

Un estudio realizado en 1972 señaló erróneamente que el

ornitorrinco, un mamífero primitivo que pone huevos, cuya línea

evolutiva se remonta a ochenta millones de años, no experimentaba

la fase REM, que es la fase durante la cual sueñan los seres

humanos. Sin embargo, esos investigadores buscaban en la parte

equivocada  del  cerebro.  En  1998,  un  nuevo  estudio  puso  de

manifiesto  que,  de  hecho,  el  ornitorrinco  pasa  por  una  fase  REM

más  larga  —unas  catorce  horas  al  día—  que  cualquier  otro

mamífero conocido.
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Sobre los peces se han realizado muchos menos estudios que sobre

los mamíferos, pero se sabe que los peces sueñan. Hasta los

nematodos y las moscas de la fruta sueñan. Un estudio de 2012

demostró que si el sueño de la mosca de la fruta se interrumpe en

repetidas ocasiones, a la mosca le cuesta volar al día siguiente:

igual que a una persona le costaría concentrarse tras pasarse una

noche en vela.

En  un  libro  que  me  gusta  tanto  que  mi  marido  me  lo  lee  cada

Navidad, el  poeta más grande de Gales,  Dylan Thomas, lleva a sus

lectores  hasta  Milk  Wood,  una  pequeña  localidad  a  orillas  de  «un

mar negroendrino, cuervinegro, lentinegro, columpiador de barcas

pesqueras». Es de noche, y todos los personajes del libro duermen;

el autor ofrece a sus lectores la posibilidad de adentrarse en la

intimidad más atractiva e imposible: «desde donde estáis podréis

escuchar sus sueños», promete.

Cuando uno sueña con peces, según la interpretación de Jung, este

animal simboliza el conocimiento que surge del misterio íntimo,

oceánico  de  lo  inconsciente.  Pero  aquella  mañana  de  un  día

cualquiera en una institución pública, mientras las madres

empujaban el carrito de sus hijos y los niños se reían y señalaban

con el dedo y chillaban a mi alrededor, no sólo comprendí algo, sino

que  tuve  una  revelación:  había  visto  lo  que  soñaba  un  pez:  que

cazaba y atontaba a su presa.

* * * *

Volvimos con Octavia, y Scott colocó el calamar en el extremo de las

largas pinzas para ponerle la comida delante de la cara. Ella cogió el
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calamar… y las pinzas. Subí deprisa la escalerilla del tanque,

golpeándome los dedos de los pies, y metí los dos brazos en el agua.

Ella soltó el calamar. Quería las pinzas… y ahora también me

quería  a  mí.  Mientras  se  sujetaba  con  fuerza  al  lateral  del  tanque

con cientos de ventosas y sostenía las pinzas con otras tantas,

Octavia  me  agarró  el  brazo  izquierdo  con  tres  de  sus  brazos  y  el

derecho con otro y empezó a tirar… con fuerza.

Su  piel,  roja  y  erizada,  revelaba  su  nerviosismo.  La  succión  era  lo

bastante intensa como para hacerme sentir que la sangre se me

acumulaba en la superficie de la piel. Ese día me iría a casa con

chupetones. Intenté acariciarla, pero tenía las manos inmovilizadas.

Octavia me mantenía a cierta distancia, pero por lo menos le veía la

cabeza. Ahora era del tamaño de un melón cantalupo, y cada

tentáculo medía alrededor de un metro de longitud. Había crecido

mucho desde mi última visita. El pulpo gigante del Pacífico es uno

de los carnívoros más eficientes del planeta a la hora de convertir la

comida en masa corporal. Eclosiona de un huevo del tamaño de un

grano de arroz y pesa las tres décimas partes de un gramo, pero

una cría de pulpo gigante del Pacífico duplica su peso cada ochenta

días hasta alcanzar unos veinte kilos aproximadamente, y después

duplica el peso cada cuatro meses hasta llegar a la madurez.

Scott  tiraba  con  toda  su  fuerza  —que  no  era  poca— de  las  pinzas

para impedir que Octavia me metiera en el tanque. Me rendí al tira y

afloja: no tenía elección. Aunque estoy bastante en forma para mi

altura y mi peso (casi un metro con setenta centímetros y unos

sesenta kilos), mi edad (cincuenta y tres años) y mi sexo (mujer),
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carecía de la fuerza suficiente en el tronco para oponer resistencia a

los músculos hidrostáticos de Octavia. Los músculos de un pulpo

poseen  fibras  tanto  radiales  como  longitudinales,  con  lo  que  se

parecen más a nuestra lengua que a nuestros bíceps, pero son lo

bastante fuertes para convertir los brazos en barras rígidas o

acortar  su  longitud  entre  un  50  y  un  70  %.  Se  estima  que  los

músculos del brazo de un pulpo son capaces de resistir una fuerza

cien veces superior a su peso. En el caso de Octavia, ésta podía ser

de casi dos mil kilos.

Aunque los pulpos por lo general son delicados, ha habido casos de

personas que se han ahogado, o han estado a punto de hacerlo,

como resultado de la atención que les dispensó el animal. El

misionero inglés William Wyatt Gill  pasó dos décadas en los mares

del Sur, entre pulpos mucho más pequeños que el gigante del

Pacífico, pero incluso estas especies son lo bastante fuertes como

para arrollar a un hombre joven, fuerte y en forma. «Ningún nativo

de la Polinesia pone en duda» que los pulpos son peligrosos,

escribió. Gill relata que un hombre que estaba pescando pulpos se

habría asfixiado de no ser por su hijo, que lo rescató cuando salió a

la superficie con un pulpo cubriéndole la cara.

Existe  otro  relato,  de  un  tal  D.  H.  Norrie,  de  Nueva  Zelanda,  que

recorría aguas poco profundas buscando langostas con sus amigos

maoríes. De pronto, uno de sus compañeros «empezó a dar gritos

tratando de deshacerse de algo que lo sujetaba con fuerza. Fuimos a

ayudarlo  y  descubrimos  que  se  peleaba  ¡con  un  joven  pulpo!».  El

animal  medía  menos  de  un  metro  de  longitud,  y  sin  embargo,  sin
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sus amigos, contó Norrie al escritor Frank Lane, el hombre no

habría podido escapar y seguro que se habría ahogado.

Octavia sólo estaba empleando una mínima parte de su tremenda

fuerza. En comparación con lo que era capaz de hacer, sólo estaba

jugueteando. Yo no tenía la sensación de estar siendo atacada.

Tenía la sensación de que me estaba estudiando.

Puede que me tuviera agarrada únicamente un minuto, o tal vez

fueran cinco, pero, después de lo que me pareció bastante tiempo,

Octavia de pronto retrocedió. Nos soltó a mí y a las pinzas a la vez.

—¡Vaya! —exclamé mientras ella se retiraba a su guarida—. Ha sido

increíble.

—Estaba tirando con todas mis fuerzas —afirmó Scott—. Tenía

miedo de que acabara sujetándote por los tobillos.

¿Qué  pasó  entre  Octavia  y  yo?  ¿En  qué  estaba  pensando?  Era

evidente que no tenía hambre, ya que de ser así se habría comido el

calamar. No parecía temerosa ni enfadada: eso es algo que soy

capaz de notar casi siempre en un mamífero o un ave, aunque no

estaba segura de poder identificarlo en el caso de un molusco. Sin

embargo,  Scott  y  yo  estuvimos  de  acuerdo  en  que  ese  encuentro

había sido completamente distinto de mis primeros contactos con

Atenea, que fueron juguetones. «En este caso podría tratarse de un

alarde para demostrar su dominio», aventuró Scott. Quizá quisiera

las pinzas y concluyó, razonable, pero erróneamente, que yo se las

quería quitar. También se me ocurrió otra cosa: cuando me di en los

dedos de los pies al subir deprisa y corriendo al tanque, la química

de mi cuerpo cambió, ya que los neurotransmisores asociados al
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dolor inundaron mi sistema. Ser capaz de reconocer los

neurotransmisores del dolor sería una destreza útil para un pulpo,

porque podría saber si su presa estaba herida y, por tanto, si sería

especialmente fácil dominarla. Ese mismo día había visto los sueños

de un pez y ahora quizá un pulpo acababa de probar mi dolor.

En este reino acuático se me estaba abriendo un abanico de

posibilidades que no había imaginado nunca.

* * * *

Quienes  trabajan  con  pulpos  dicen  haber  visto  cosas  que,  tal  y

como  hemos  aprendido  que  funciona  normalmente  el  mundo,  no

deberían suceder.

Como por el ejemplo el día que Alexa Warburton se sorprendió

persiguiendo a  un pulpo del  tamaño de  un puño que corría  por  el

suelo.

Corría,  sí.  «Lo  perseguías  por  debajo  del  tanque,  arriba  y  abajo,

como si anduvieses detrás de un gato —dijo—. Fue muy raro».

Alexa cursaba estudios de veterinaria en el recién creado laboratorio

de pulpos de Middlebury College,  en Vermont.  A su juicio,  algunos

de los pulpos se mostraban poco dispuestos a colaborar de manera

expresa y, a veces, de un modo más afectado y enrevesado. Cuando

un estudiante intentaba sacar a un animal de su tanque con una

red para pasarlo a un cubo y que recorriera un laberinto en forma

de T, por ejemplo, el pulpo podía esconderse, meterse en un rincón

o agarrarse con fuerza a algún objeto y negarse a soltarlo. Algunos

permitían que los capturasen, sólo para utilizar la red a modo de

trampolín: saltaban de la malla como si fueran acróbatas, se tiraban
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al suelo y corrían como alma que lleva el diablo.

Alexa describió la experiencia de trabajar con esos pequeños

invertebrados como surrealista. En el pequeño laboratorio, que se

encontraba en lo que antes era el cuarto del conserje, ella y los otros

estudiantes trabajaban con dos especies distintas: el pequeño pulpo

caribeño Octopus mercatoris y  el  pulpo  de  dos  manchas  de

California, algo mayor, cuyo manto puede llegar a medir casi veinte

centímetros y sus brazos hasta sesenta centímetros. «Tenían una

fuerza tremenda —afirmó—. Este animal es tan pequeño que me

cabe en la mano, pero es tan fuerte como yo».

El tanque del laboratorio, de mil quinientos litros, tenía una tapa

con peso y estaba dividido en compartimentos independientes para

cada animal. Sin embargo, los pulpos se escapaban. Se escurrían

bajo la tapa y se salían, y a veces morían; se introducían por debajo

de los separadores, que los estudiantes habían afianzado a

conciencia, para meterse en el compartimento de otro pulpo y se

comían los unos a los otros. O se apareaban, que era igual de letal

para los experimentos de los estudiantes: después de aparearse, las

hembras ponen huevos, se esconden y se niegan a recorrer

laberintos y luego, cuando los huevos eclosionan, ellas mueren; los

machos mueren poco después de aparearse.

Más impresionante incluso que la fuerza física de los pulpos era su

fuerza  de  voluntad,  la  fortaleza  de  la  personalidad  de  cada

espécimen. Se suponía que los estudiantes debían referirse a sus

animales por números en sus trabajos de investigación, pero

terminaron llamándolos por sus nombres: Corriente en Chorro,
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Marta, Gertrudis, Enrique, Bob. Algunos eran tan afables, decía

Alexa,  que  «sacaban  los  brazos  del  agua  igual  que  un  perro  salta

para  saludarte»  o  como  un  niño  que  quiere  que  lo  cojan  y  lo

abracen. A uno llamado Gustavo le gustaba que Alexa lo acariciase

y daba la impresión de acurrucarse con las caricias «levantando los

hombros, aunque no los tuviera».

Otros eran irascibles. Uno de los pulpos caribeños daba tantos

problemas que los estudiantes lo llamaban la Pícara. «Cogerla para

llevarla al laberinto nos llevaba siempre veinte minutos», recordaba

Alexa. Este pulpo siempre se agarraba a algo y no se soltaba.

Luego estaba Wendy. Alexa la utilizó como parte de su tesis, un acto

formal que se grabó en vídeo y para el que Alexa lucía un bonito

traje de chaqueta. En cuanto las cámaras empezaron a grabar,

Wendy caló a la estudiante con agua salada. Después, el pulpo se

fue al fondo del tanque, se escondió en la arena y se negó a salir.

Alexa está convencida de que el desastre ocurrió porque el pulpo

supo de antemano lo que iba a pasar y decidió impedirlo.

«A Wendy no le apetecía que la cogieran en la red», contó Alexa.

Según los datos que reflejan los experimentos de Alexa, los pulpos

de dos manchas de California aprendían deprisa. Sin embargo,

Alexa  aprendió  mucho  más  de  lo  que  podía  publicar  una  revista

especializada. «Son muy curiosos —aseveró—. Quieren saberlo todo

de lo que los rodea. ¡Un invertebrado! Este animal que

supuestamente no puede ser más simple».

«No los entendemos —continuó—. Tratamos de construir un

laberinto que nos enseñe cómo piensa esta criatura, pero ni siquiera
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los comprendemos lo suficiente como para ponerlos a prueba. Puede

que un laberinto no sea la manera adecuada de estudiarlos. Es todo

lo que puede decir la ciencia. Sé que me observaban. Me seguían.

Pero demostrar esa inteligencia es muy difícil. No hay nada más

peculiar que un pulpo».

* * * *

Una semana después de que Octavia estuviera a punto de meterme

en su tanque, volví al acuario.

Animados por un artículo que escribí para la revista Orion, amigos

del programa de radio nacional sobre medio ambiente Living on

Earth decidieron grabar un programa conmigo sobre la inteligencia

de  los  pulpos.  Confiaban  en  interactuar  con  Octavia,  pero  yo  no

sabía qué decirles de lo que podían esperar.

Llegué  temprano  para  charlar  con  Scott,  Wilson  y  Bill.  ¿Qué  clase

de recibimiento podía dispensar Octavia a mis amigos de la radio?

Bill, que había trabajado con cinco pulpos a lo largo de los ocho

años que llevaba en el acuario, definió su personalidad así:

—Agresiva y distante.

—Ésta no es juguetona —convino Wilson.

A diferencia de los demás, aseveró, alrededor de la mitad del tiempo

durante el que intentaba interactuar con ella, ésta no le hacía el

menor caso.

Octavia era distinta de los pulpos que había conocido Wilson en otro

aspecto: se camuflaba. Los demás pulpos, que habían llegado

cuando eran pequeños, habían vivido en la zona técnica en tanques

o barriles en los que no había absolutamente nada: ni escondites, ni
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rocas, ni arena, ni compañeros. Y, aunque estos pulpos podían

cambiar de color —se ponían rojos cuando estaban nerviosos y

pálidos o blancos cuando estaban tranquilos, y mostraban

tonalidades marrones y blancas y motas cuando no sentían ni una

cosa  ni  la  otra—,  no  se  camuflaban  para  confundirse  con  su

entorno.  No  había  gran  cosa  con  la  que  confundirse.  Wilson  se

percató de que no se camuflaban ni siquiera cuando los pasaban al

tanque de exhibición.

Sin embargo, Octavia sí.

La capacidad de camuflarse que tienen los pulpos y sus parientes

no tiene igual en velocidad y diversidad. Les sacan los colores a los

camaleones. La mayoría de los animales que tienen la capacidad de

camuflarse sólo pueden adoptar un puñado reducido de patrones

fijos. Los cefalópodos, en cambio, disponen de entre treinta y

cincuenta patrones distintos por individuo. Pueden cambiar de

color, dibujo y textura en siete décimas de segundo. En un arrecife

de  coral  del  Pacífico,  un investigador  observó  en una ocasión a  un

pulpo que cambió 177 veces en tan sólo una hora. En la Institución

Oceanográfica de Woods Hole, los cefalópodos a los que ponen en

dameros de laboratorio desaparecen literalmente. No se quedan a

cuadros, claro está, pero sí pueden crear un dibujo de claros y

oscuros que hace que sean invisibles para prácticamente todo el

mundo sobre casi cualquier telón de fondo.

Los pulpos y sus parientes tienen lo que Roger Hanlon, investigador

de Woods Hole, denomina piel eléctrica. Para su paleta de colores, el

pulpo utiliza tres capas de tres tipos distintos de células cercanas a
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la superficie de la piel, todas ellas controladas de maneras distintas.

La capa más profunda, que contiene los leucóforos blancos, refleja

de  forma  pasiva  la  luz  del  fondo.  Al  parecer,  en  este  proceso  no

intervienen músculos ni nervios. La capa intermedia contiene los

minúsculos iridóforos, cada uno de los cuales mide cien micrones

de diámetro. Éstos también reflejan la luz, incluida la polarizada

(que los seres humanos no podemos ver, pero cierto número de

depredadores de los pulpos, incluidas las aves, sí). Los iridóforos

crean una serie de verdes, azules, dorados y rosas brillantes.

Algunos de estos pequeños órganos pueden dar la impresión de ser

pasivos, pero parece que a otros iridóforos los controla el sistema

nervioso. Están relacionados con el neurotransmisor acetilcolina, el

primer neurotransmisor que se identifica en cualquier animal. La

acetilcolina interviene en la contracción de los músculos; en los

seres humanos también reviste importancia en la memoria, el

aprendizaje  y  la  fase  REM  del  sueño.  En  los  pulpos,  una  mayor

cantidad de ella enciende los verdes y azules; una menor cantidad,

los rosas y dorados. La capa superior de la piel  del  pulpo contiene

cromatóforos, minúsculos sacos de pigmento amarillo, rojo, marrón

y negro, cada uno de ellos en un contenedor elástico que se puede

abrir o cerrar para generar más o menos color. Camuflar

únicamente los ojos —con una variedad de dibujos entre los que se

encuentran una barra, un antifaz de bandido y una estrella— puede

implicar nada menos que cinco millones de cromatóforos. Cada

cromatóforo se regula por medio de una serie de nervios y

músculos, de los cuales el pulpo ejerce un control voluntario.
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Para fundirse con su entorno o confundir a depredadores o presas,

un  pulpo  puede  generar  puntos,  rayas  y  manchas  de  color  en

cualquier parte de su cuerpo salvo en las ventosas, el interior del

sifón y la cavidad del manto. Puede crear un espectáculo de luz en

su piel. Uno de los diversos dibujos móviles que puede crear el

animal se denomina nube pasajera, porque es como una nube

oscura  que  se  desliza  por  el  paisaje,  aparentando  que  el  pulpo  se

mueve, cuando en realidad no es así. Y, naturalmente, el pulpo

también puede controlar de manera voluntaria la textura de su piel

—subiendo y bajando unas protuberancias carnosas llamadas

papilas—, además de  cambiar  la  forma y  la  postura en general.  El

pulpo  mimo,  una  especie  atlántica  que  vive  en  la  arena,  es

especialmente ducho en esto. En un vídeo de internet se puede ver

al animal cambiando de postura, color y textura de la piel para

convertirse  en  un  pez  plano,  en  varias  serpientes  marinas  a

continuación  y,  por  último,  en  un  venenoso  pez  león:  todo  ello  en

cuestión de segundos.

Hoy  en  día  no  hay  ningún  investigador  que  indique  que  todo  esto

sea  puramente  instintivo.  Un  pulpo  ha  de  elegir  las  galas  que

necesita lucir para la ocasión, transformarse en consecuencia y, a

continuación, efectuar un seguimiento de los resultados y, si fuera

necesario, transformarse de nuevo. La capacidad de camuflaje de

Octavia era superior a la de sus predecesores, porque, al haber

vivido más tiempo en el océano, entre depredadores y presas en

libertad, la había aprendido.

Ésta es una prueba más de la extraña e invertebrada inteligencia
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del  pulpo.  Sin  embargo,  tenía  miedo  de  que  mis  amigos  del

programa radiofónico no lograran vislumbrar ni una mínima parte

del brillante cerebro de Octavia y viesen únicamente un cuerpo

blando,  sin  huesos,  hecho  una  bola  en  su  guarida.  «Si  no  quiere

venir —me recordó Wilson—, adiós muy buenas».

Por eso me pilló totalmente desprevenida lo que pasó cuando Bill

abrió la tapa de su tanque esa tarde. Mientras el presentador, Steve

Curwood,  su  productor  y  su  equipo  de  sonido  se  mantenían  a  un

lado, Wilson sacó un capelán del pequeño cubo de plástico con

pescados que había dejado en el borde del tanque de Octavia. Roja

de nerviosismo, Octavia fue inmediatamente hacia él, y no

extendiendo  un  brazo  o  dos,  sino  acudiendo  con  todo  su  cuerpo.

Acercó la cabeza a la superficie para mirarnos a la cara. Nos miró a

los  ojos  a  ambos  y  aceptó  el  capelán.  Mientras  se  lo  llevaba  a  la

boca, tres de sus brazos salieron del agua, y Octavia cogió la mano

libre  de  Wilson con algunas de  sus ventosas  de  mayor  tamaño.  Yo

metí las manos y los brazos y también me los agarró. Un brazo, dos,

un tercero aferrándose a mí. Notaba la succión de las ventosas, pero

sus tentáculos no tiraban de mí.

—Steve,  ven  a  conocer  a  Octavia.  —Bill  invitó  a  Steve  a  que  se

dejara tocar por ella también—. Súbete las mangas y quítate el reloj

—pidió—. Siempre decimos de broma que tienen la mano muy larga,

así que probablemente te pudiera birlar un anillo o un reloj sin que

te dieses cuenta, pero, además, no debemos llevar nada puntiagudo

que pudiera hacerles daño.

Steve hizo lo que le pedía y metió los dedos. Octavia desenroscó un
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brazo para palparlo.

—¡Uy! —exclamó—. Me está agarrando, mirad…

Wilson le dio otro capelán a Octavia.

—Sí,  noto  las  ventosas  —afirmó  Steve.  Bill  le  explicó  que  podía

controlar cada una de las ventosas de manera individual—. Vaya —

observó Steve—. Sería increíble tocando el piano, ¿os imagináis?

Nos abrumaban las sensaciones: sentir las ventosas de Octavia en

nuestra piel, el espectáculo de ver cómo cambiaba sutilmente de

color, el desfile de los capelanes hasta llegar a su boca, las

espontáneas acrobacias de sus numerosos brazos desarticulados.

Seis de nosotros la observábamos y tres teníamos los brazos

metidos en el tanque, y sin embargo ninguno se dio cuenta de lo

que había sucedido: se las había arreglado para escamotearnos el

cubo de pescado delante de nuestras narices. Sujetaba el cubo con

firmeza con algunas de sus ventosas más fuertes y grandes

mientras utilizaba otros cientos de ventosas para explorarnos a

Wilson, a Steve y a mí.

A Octavia no le interesaba el pescado; éste seguía en el cubo y, tal y

como sujetaba el recipiente, ni siquiera lo veía. Envolvió el cubo con

la membrana de entre los brazos casi igual que un halcón oculta

con las alas la presa que ha capturado. Como hiciera con las pinzas

que le cogió a Scott la semana anterior, a Octavia le interesaba más

el objeto que contenía la comida que la comida en sí.

Al parecer, nosotros seis no éramos lo bastante interesantes como

para acaparar su vasta capacidad de atención. Y a diferencia del

comensal que envía mensajes y consulta el correo electrónico



El alma de los pulpos www.librosmaravillosos.com Sy Montgomery

75 Preparado por Patricio Barros

mientras come y mantiene una conversación en una cena, Octavia

no parecía distraída con esta multitarea: era capaz de concentrarse

en cada uno de sus numerosos esfuerzos simultáneos. Esto nos

dejó tanto más estupefactos, porque era evidente que nos habíamos

visto superados por nuestra única tarea, una tarea que, cabría

pensar, además era sencilla: observar lo que hacía el animal al que

estábamos tocando.

—Pues si un pulpo es así de inteligente, ¿qué otros animales habrá

que puedan ser así de listos? —preguntó Steve a Bill—. ¿De ésos

que  consideramos  que  no  sienten  ni  tienen  personalidad  ni

recuerdos ni esta clase de cosas?

—Es una pregunta muy buena —contestó Bill—. ¿Quién sabe qué

más habrá en el océano?

* * * *

Para ser un invertebrado, el cerebro del pulpo es enorme. El de

Octavia era más o menos del tamaño de una nuez: igual que el del

loro gris. Alex, un loro gris adiestrado por Irene Pepperberg,

aprendió a utilizar un centenar de palabras en inglés con sentido;

demostró que entendía conceptos de forma, tamaño y material;

realizaba operaciones matemáticas y hacía preguntas. También era

capaz de engañar deliberadamente a sus adiestradores, además de

disculparse cuando lo pillaban.

El tamaño del cerebro, naturalmente, no lo es todo. Al fin y al cabo,

todo  se  puede  miniaturizar,  como  demuestra  con  claridad  la

informática. Otro criterio que emplean los científicos para

determinar la capacidad cerebral es el recuento de neuronas, el
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pilar de la capacidad de procesamiento del cerebro. Según este

cálculo,  una  vez  más  el  pulpo  es  impresionante:  un  pulpo  posee

trescientos millones de neuronas; una rata, doscientos millones;

una rana, unos dieciséis millones; el gran caracol de estanque, otro

molusco, como mucho, once mil.

Un ser humano, por otra parte, tiene cien mil millones de neuronas

en el cerebro. Sin embargo, lo cierto es que nuestro cerebro no es

comparable al de un pulpo. «A falta de que se presenten los

marcianos y se ofrezcan voluntarios a la ciencia —afirma el

neurocientífico Cliff Ragsdale, de la Universidad de Chicago—, los

cefalópodos son el único ejemplo aparte de los vertebrados de

creación de un cerebro complejo, inteligente». Ragsdale está

investigando los circuitos neuronales del cerebro de los pulpos, para

ver si éste funciona como el nuestro.

El cerebro humano, por ejemplo, está organizado en cuatro lóbulos

diferentes, cada uno de los cuales se asocia a funciones distintas. El

cerebro de un pulpo, dependiendo de la especie y de cómo se

cuenten, tiene nada menos que entre cincuenta y setenta y cinco

lóbulos  distintos.  Y  la  mayoría  de  las  neuronas  de  un  pulpo  ni

siquiera se encuentran en el cerebro, sino en los brazos. Puede que

se trate de una adaptación a la extraordinaria multitarea que ha de

llevar a cabo un pulpo: coordinar todos esos tentáculos, cambiar de

color y de forma, aprender, pensar, decidir y recordar, todo ello

mientras procesa el torrente de información relativa al gusto y al

tacto que le llega de cada centímetro de piel, e interpreta la

cacofonía de imágenes visuales que le ofrecen unos ojos muy
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desarrollados, casi como los de los seres humanos.

Sin embargo, al igual que nuestros ojos, nuestro cerebro y el

cerebro del pulpo alcanzaron su complejidad por caminos distintos.

El antepasado común de seres humanos y pulpos —una criatura

primitiva,  con  forma  de  tubo—  se  halla  tan  profundamente

arraigado en el pasado prehistórico que ni el cerebro ni los ojos se

habían desarrollado aún. Con todo, los ojos del pulpo y los nuestros

son extraordinariamente parecidos. Ambos tienen un cristalino que

les permite enfocar, córneas transparentes, iris que regulan la luz y

retinas en la parte posterior del ojo para transformar la luz en

señales neuronales que se puedan procesar en el cerebro. Sin

embargo, también hay diferencias. El ojo del pulpo, a diferencia del

nuestro, puede ver luz polarizada. Carece de punto ciego. (Nuestro

nervio óptico surge de la parte posterior del ojo, en la retina,

creando el punto ciego. El nervio óptico del pulpo rodea la parte

exterior de la retina). Nuestros ojos tienen visión binocular, miran

hacia el frente para ver lo que tenemos delante, que es hacia donde

solemos desplazarnos. Los ojos del pulpo, con visión gran angular,

generan imágenes panorámicas, y cada ojo puede moverse de

manera independiente, como los de un camaleón. Nuestra agudeza

visual nos permite traspasar el horizonte, mientras que un pulpo

sólo puede ver a unos dos metros y medio de distancia.

Existe otra importante diferencia: los ojos humanos poseen tres

pigmentos visuales, que nos permiten ver en color. Los pulpos, en

cambio, sólo tienen uno, lo cual hace que estos maestros del

camuflaje, que disponen de todo un brillante arcoíris de colores,
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sean, en un sentido estricto, daltónicos.

Entonces, ¿cómo decide el pulpo qué colores utilizar? Pruebas

recientes  apuntan  a  que  los  cefalópodos  podrían  ver  con  la  piel.

Investigadores de Woods Hole y la Universidad de Washington

descubrieron que la piel del pariente cercano del pulpo, la sepia

común, contiene secuencias genéticas que por lo común se

expresan únicamente en la retina del ojo.

Acceder al cerebro de una criatura tan extraña exige que seamos

extraordinariamente flexibles en nuestra forma de pensar. El biólogo

marino James Wood sugiere que nuestro orgullo desmesurado nos

lo impide. Le gusta imaginar cómo alguien como Octavia podría

intentar medir nuestra capacidad cerebral: «¿Cuántos patrones de

color puede generar en un segundo un brazo que os han cortado?»,

plantea  que  podría  preguntarse  un  pulpo.  Basándose  en  la

respuesta a esa pregunta, Octavia podría concluir, y con razón, que

los seres humanos somos idiotas: tan bobos que nos pudo quitar un

cubo de pescado con todo el descaro del mundo. La idea era

humillante,  pero  también  lo  era  una  posible  alternativa.  A  finales

del siglo III, el naturalista romano Claudio Eliano decía del pulpo:

«Es evidente que la picardía en argucias y toda clase de maldades es

lo que caracteriza a esta criatura». Puede que Octavia se diese

cuenta de cómo era nuestra inteligencia y disfrutase del cubo tanto

más por haber sido más lista que nosotros.

* * * *

Cada vez que fui a verla después ese otoño y ese invierno, Octavia

subía a la parte superior del tanque y se acercaba a saludarme,
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deseosa de palparme con sus ventosas y mirarme a la cara. A veces

yo  iba  con  algún  amigo.  No  sólo  me  apetecía  compartir  la

experiencia, sino que también quería ver cómo reaccionaba Octavia

con otras personas. Conoció a mi amigo Joel Glick, no fumador, que

había estudiado a los gorilas de montaña en Ruanda y pronto se iría

a  estudiar  una  colonia  de  macacos  importados  en  Puerto  Rico.

Octavia aceptó a Joel sin reservas.

Un  día  de  diciembre  llevé  a  una  alumna  de  último  año  de

secundaria, Kelly Rittenhouse, que quería ser escritora. No nos

conocíamos,  pero  Kelly  había  leído  algunos  de  mis  libros  y  me

preguntó si podía observarme en mi trabajo para un proyecto del

instituto.  De  camino  a  Boston,  le  comenté  a  Kelly  que  me

preocupaba un tanto el pelo. Esa misma semana me había hecho la

permanente,  y  tenía  miedo de  que Octavia  pudiera  percibir  alguna

sustancia química que hubiera pasado a mi piel y a mi sangre y no

quisiera interactuar conmigo.

Sin embargo, Octavia fue directa a mí e inmovilizó deprisa mis dos

brazos con sus ventosas. Scott no paraba de quitármelos de la piel.

Al cabo de unos minutos, cuando pareció calmarse, invitamos a

Kelly a que la tocara. Octavia empezó a palpar tímidamente a Kelly

con las ventosas de un brazo y entonces…

¡Bang! De pronto tenía chorreando las mangas de la camisa, que me

había remangado, y la parte de arriba de los pantalones, y al mirar

a Kelly,  vi  que le goteaba el  flequillo castaño oscuro, las gafas y la

nariz. Octavia le había lanzado un chorro a la cara.

Kelly estaba empapada; la sudadera, calada. Y aunque el chorro
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hizo que nos congeláramos al recorrer las tres manzanas que nos

separaban de mi coche, Kelly no podía dejar de sonreír. Más tarde

me  escribió  un  correo  para  decirme  que  el  día  había  sido  «una

auténtica pasada».

* * * *

¿Por  qué  caló  Octavia  a  Kelly?  Es  de  sobra  sabido  que  los  pulpos

utilizan el  sifón para rechazar  lo  que no les  gusta.  Lanzan chorros

de  agua  a  residuos  de  comida  que  tienen  delante  de  la  guarida,  y

también para expresar insatisfacción. Un pulpo común que formó

parte de un experimento de aprendizaje llevado a cabo en los años

cincuenta despreciaba de tal modo la palanca que se suponía que

debía  accionar  para  obtener  comida  que,  cada  vez  que  el

investigador se la presentaba, el pulpo lo empapaba. (Acabó

quitando la odiada palanca de la pared del tanque). Pero también

lanzan agua por otro motivo: para jugar.

Tuve el primer indicio de que esto era así después de escribir sobre

la  voluntaria  del  Acuario  de  Nueva  Inglaterra  a  la  que  Truman

calaba constantemente. Cuando la chica leyó el artículo, se puso en

contacto conmigo para decirme que le había gustado el artículo,

pero que quería que supiese que ella no le caía mal a Truman. Eran

amigos.  Para  ella  tenían  tanto  valor  los  recuerdos  del  tiempo  que

había pasado con Truman que era importante que yo lo supiera.

Quizá, pensé, el pulpo la mojaba con la misma intención con la que

los niños les tiran de la coleta a las niñas o los críos se salpican en

la piscina. Puede que el pulpo sólo estuviese divirtiéndose.

Luego conocí a Jennifer Mather y Roland Anderson.



El alma de los pulpos www.librosmaravillosos.com Sy Montgomery

81 Preparado por Patricio Barros

Jennifer, psicóloga en la Universidad de Lethbridge, Canadá, es una

de las principales investigadoras del mundo de la inteligencia de los

pulpos, al igual que Roland, biólogo en el Acuario de Seattle. Tanto

juntos como por separado han investigado científicamente el cerebro

de los pulpos, analizando la resolución de problemas y la

personalidad, incluso desarrollando un test de personalidad, que se

sirve de 19 comportamientos distintos, característicos, para

clasificar a los pulpos de tímidos a atrevidos.

Roland realizó uno de los descubrimientos más importantes del

equipo un día que estaba llevando a cabo un experimento sobre las

preferencias de los pulpos. A ocho pulpos que ocupaban tanques

independientes de 1 × 0,5 × 0,5 metros en la zona técnica del

Acuario de Seattle se les presentaron frascos de comprimidos vacíos

de Extra Strength Tylenol. (Roland descubrió que los pulpos pueden

abrir los tapones a prueba de niños, una hazaña que escapa al

entendimiento de numerosos investigadores). «Unos botes estaban

pintados  de  blanco  y  otros,  de  negro;  en  algunos  habían

espolvoreado con arena la pintura epoxi, para ver si preferían los

colores claros o los oscuros, lo suave o lo áspero —me contó Roland,

un hombre elegante y delgado, con un cuidado bigote cano—. En los

frascos había piedras, así que apenas flotaban. Dábamos de comer

a los animales un día y los poníamos a prueba el siguiente. ¿Cuánto

tiempo retenía el animal los distintos colores y texturas? Observé lo

que hacían».

Algunos cogían el frasco, lo exploraban y lo desechaban. Otros lo

agarraban con una o dos ventosas y lo sostenían a distancia, como
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si lo examinaran con recelo. Pero dos de ellos hicieron algo muy

distinto: le lanzaron sendos chorros de agua, pero de un modo que

Roland no había visto antes. «No era un chorro fuerte, enérgico —

como el que emplearían para mojar a un investigador que los

molestase, contó Roland—, sino uno cuidadosamente modulado,

que hacía que el  frasco diera vueltas y vueltas por el  tanque. ¡Una

hembra lo repitió dieciséis veces!». A la decimoctava vez, Roland ya

estaba llamando a Jennifer para darle la noticia: «¡Está haciendo

botar la pelota!».

Después, un segundo pulpo del estudio utilizó el chorro de forma

similar, sólo que lanzaba el frasco de un lado a otro por la superficie

del agua, en lugar de alrededor del tanque. Ambos se servían del

embudo —un órgano que en principio servía para la respiración y la

locomoción— para jugar.

El estudio se publicó en el Journal of Comparative Psychology.

«Reúne todos criterios del comportamiento del juego —me dijo

Roland—. Sólo los animales inteligentes juegan —recalcó—, aves

como cuervos y loros, primates como monos y chimpancés, perros y

seres humanos».

Quizá  fuera  eso  lo  que  hacía  Octavia  con  Kelly;  quizá  fuera  eso  lo

que hacía Truman con la joven voluntaria a la que siempre mojaba.

En una ocasión, en Hawái, Jennifer vio a un pulpo azul del Pacífico

lanzar un chorro de agua a una mariposa que revoloteaba encima;

la mariposa, asustada, se alejó. Tal vez al pulpo le irritase la sombra

que proyectaba la mariposa, o puede que, como a los niños que les

gusta  correr  para  asustar  a  las  palomas  que  se  pavonean  en  una
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plaza  y  ver  cómo  salen  volando,  el  pulpo  lo  hiciera  sólo  para

divertirse.

* * * *

Quedé con Jennifer y Roland en el simposio y taller sobre pulpos del

Acuario de Seattle, al que decidimos asistir Bill y yo. El simposio —

que tuvo tanto éxito que, antes de que terminara, los organizadores

ya estaban pensando en el segundo— fue una revelación. En una

gran sala de reuniones de una planta alta del Acuario de Seattle,

sesenta y cinco amantes de los pulpos, desde investigadores que

gozaban del respeto internacional hasta lugareños aficionados,

procedentes de al menos cinco países, se dieron cita para asistir a

diez presentaciones de expertos en su animal preferido. «¿Cuántos

de ustedes tienen pulpos?», preguntó Jennifer a los asistentes en su

discurso de apertura, el primero después de la presentación de

Roland. Se levantaron unas cincuenta manos. «Y ¿tienen

personalidad?». La contundente respuesta llegó como si se tratase

de un voto unánime en un pleno municipal: «Sí».

La  primera  noche  en  Seattle,  Bill  y  yo  cenamos  con  Jennifer,  un

cerebro gris de cabello plateado y mejillas sonrosadas, gruesas gafas

de profesora y sonrisa fácil. A nosotros se unieron otros expertos:

David Scheel, profesor e investigador de la Universidad Alaska

Pacific; Gary Galbreath, biólogo evolutivo de la Universidad del

Noroeste, y Rebecca Toussaint, alumna de David. Rebecca

anunciaría un increíble descubrimiento al día siguiente: un examen

genético demuestra que en las aguas de Alaska existen por lo menos

dos especies distintas de pulpo gigante del Pacífico, y quizá en otras
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partes también. Es posible que el pulpo gigante del Pacífico, como

señalaría Jennifer, sea el arquetipo de pulpo, el pulpo primigenio, el

pulpo  por  antonomasia,  el  pulpo  que  conoce  cualquier  niño  que

haya ido a un acuario público. Sin embargo, hay dos especies

distintas, algo que demuestra descaradamente lo poco que sabe la

ciencia de estos animales carismáticos pero misteriosos.

A los expertos en pulpos les gusta hablar con la mayor naturalidad

del mundo de algunas cosas espantosas que uno se encuentra en el

océano. Jennifer nos habló de un hidroide transparente, urticante

con  el  que  se  topó  en  la  isla  de  Bonaire:  «Ni  se  ve  ni  se  puede

predecir dónde va a estar», dijo. Rebecca recordó la vez que un coral

de fuego le rozó el codo durante una inmersión: «Al principio no me

dolía —aseguró—, pero cuando salí del agua, creí que me moría».

También nos hablaron de Paul, el pulpo del acuario Sea Life de

Oberhausen, en Alemania, que predijo, y no se equivocó, el

resultado de siete partidos seguidos de fútbol de la Copa Mundial de

la FIFA de 2010. Antes de un partido, a Paul le presentaban dos

cajas, en cada una de las cuales había un mejillón. En las cajas se

veían las banderas que representaban a las dos naciones cuyos

equipos se enfrentarían en el próximo partido. ¿Cómo efectuaba

Paul su elección? Y ¿cómo lo hizo tan bien? Sopesamos las distintas

posibilidades, incluidas la de que el pulpo se sintiese atraído por la

estética de una bandera más que por la de la otra y la de que de

verdad supiera qué equipo iba a ganar.

Esa noche, Jennifer y David también hablaron de la posibilidad de

realizar una expedición sobre el terreno para investigar las
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preferencias de alimento y la personalidad del pulpo azul del

Pacífico. Quizá pudiera ir con ellos, me dijeron.

* * * *

Después del simposio sobre pulpos, cuando volví a ver a Octavia, se

aferró  a  mí,  suave  pero  firmemente,  durante  una  hora  y  quince

minutos. Le acaricié la cabeza, los brazos, las membranas,

ensimismada con su presencia. Ella parecía prestarme la misma

atención que yo a ella. Estaba claro que ambas queríamos la

compañía  de  la  otra,  igual  que  los  amigos  humanos  se  alegran  de

verse. Con cada caricia y cada succión, era como si recalcáramos,

casi como si fuese un mantra: «¡Eres tú! ¡Eres tú! ¡Eres tú!». Bill y

Scott me acabaron pidiendo que parara para que pudiesen cerrar la

tapa y pudiéramos ir a comer. Aunque tenía las manos heladas, no

me  quería  ir,  sobre  todo  teniendo  en  cuenta  que  pronto  me

embarcaría en la gira de presentación de uno de mis libros y estaría

dos meses sin ver a Octavia.

Y, aunque viajo mucho y a menudo, esta vez se me hizo muy difícil.

No  sólo  echaba  de  menos  mi  casa,  como  de  costumbre,  sino  que

además estaba lejos del pulpo.

Cuando  volví,  escribí  un  correo  a  Bill  para  que  me  dijera  cuándo

podía ir a verla. Bill me respondió afectuosamente, pero con una

noticia alarmante:

«Octavia está caprichosa porque se hace mayor, así que espero que

salga a saludar…».

¿Se hacía mayor? Sentí vértigo. ¿Era posible que su vida acabara

pronto y tan repentinamente como la de Atenea?
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Jennifer  me  lo  había  advertido:  «Si  un  pulpo  vive  una  vida  larga,

envejece. Soy reacia a utilizar la palabra demencia, porque se aplica

a los seres humanos y se relaciona con la enfermedad mental, y no

es normal ni natural ni inevitable para todas las personas que

alcanzan la vejez. Sin embargo, el envejecimiento es algo que se

produce en todos los pulpos que viven muchos años».

Alexa fue testigo de este deterioro en los pulpos de Middlebury

cuando envejecían. «Nadan dando vueltas por el tanque, con los ojos

desorbitados  —contó—.  No  te  miran  a  los  ojos  ni  atacan  a  sus

presas».  En  el  laboratorio,  un  pulpo  senil  se  salió  del  tanque,  se

metió en una grieta de la pared y allí se secó y murió.

Cuando el envejecimiento hace mella en las especies de mayor

tamaño,  como  el  pulpo  gigante  del  Pacífico,  los  resultados  pueden

ser más dramáticos incluso. Un día que trabajaba de buzo para los

Pacific Undersea Gardens, en Victoria, Columbia Británica, James

Cosgrove fue atacado por un macho enorme… para deleite del

público. En este acuario flotante, los visitantes descienden algo más

de tres metros por debajo del nivel del mar y los buzos acercan

animales interesantes a las ventanas para enseñárselos. El buzo

inspeccionó  una  entrada  similar  a  una  cueva  próxima  a  la

escalerilla de acceso y en su interior descubrió lo que creyó que eran

dos pulpos, pero, cuando los brazos se deslizaron por delante de su

máscara, dejando ver unas ventosas enormes, se dio cuenta de que

lo que había encontrado era un pulpo ingente, que a continuación lo

agarró.  «Lo único que pude hacer fue sujetar con las dos manos el

regulador [la pieza que permite que el submarinista respire por la
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boca] mientras el pulpo me llevaba a rastras, como si fuera un saco

de patatas —escribió en Super Suckers—. En un momento dado vi

que el pulpo llegaba desde las ventanas hasta la pantalla exterior,

entre las que mediaba una distancia de más de seis metros». Unas

semanas después, el pulpo murió. Pesaba setenta kilos. Cosgrove

concluyó que el pulpo se había vuelto loco.

Ni  Scott  ni  Bill  se  acordaban  de  ningún  pulpo  del  acuario  que

hubiera envejecido y se hubiese vuelto agresivo. Por lo general, sólo

se volvían insensibles y ausentes, que era lo que le estaba pasando

ahora  a  Octavia,  me  dijo  Bill  cuando  al  día  siguiente  se  reunió

conmigo en el vestíbulo del acuario. «Hace tres semanas su

comportamiento cambió —contó—. Por lo general, como ya sabes,

está en el rincón superior del tanque. Ahora está en el fondo o en la

ventana, donde hay más luz. Come, pero coge la comida y se la lleva

a su rincón. A veces ni siquiera se acerca. Se limita a extender un

brazo. Por las mañanas está muy blanca. Siempre ha sido un pulpo

extraordinariamente rojo, pero ahora ha perdido color. Está pálida».

Seguro que esto hacía sufrir a Bill. «Al final resultó ser un pulpo

muy simpático e interactivo», comentó, como si ya llorara su

pérdida. Poco antes de que se hiciera patente su envejecimiento,

unos agentes federales fueron a entregar a una arawana plateada —

un  pez  alargado,  grueso,  que  parece  una  cinta  plateada  y  se

encuentra en acuarios de toda Asia porque se considera que trae

buena suerte— que había sido importada ilegalmente y habían

confiscado. Scott invitó a los agentes a interactuar con Octavia para

darles las gracias. Octavia mostró especial interés en uno de los
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agentes y lo recorrió con todos sus brazos. Luego empezó a tirar de

él. «Entonces vi la cara del agente —observó Scott—, casi de pánico».

A  Scott  se  le  ocurrió  algo:  «La  mayoría  de  estos  agentes  llevan  un

arma en el costado». Quizá Octavia quisiera cogerle el arma, tal vez

sintiera curiosidad por ese objeto nuevo.

—Vaya —dijo el agente—, eso sí que es sed de conocimiento.

—¿Tiene puesto el seguro? —le preguntó Scott, mientras se

apresuraba a librar al agente de los brazos de Octavia—. Nadie

quiere leer una noticia así —añadió—: «Agente herido de bala en un

pie por un pulpo».

Poco después, Octavia pareció perder el interés por interactuar.

Aunque tenía muchas ganas de verla, temía ser testigo de su

deterioro. Naturalmente había visto a personas a las que quería en

una situación similar: un amigo, primero cazador y después

naturalista, sufrió un derrame cerebral y decía incoherencias, sin

darse cuenta de que nadie lo entendía mientras llevaba su parte de

la conversación de manera animada. Curiosamente, una vez que mi

marido y yo fuimos a verlo al hospital, de pronto pronunció una

frase que ambos entendimos. Dijo: «El ciervo (un macho) se me cayó

cuando escapaba». Lorna, la madre de mi amiga Liz, bailarina

devenida en antropóloga, vivió hasta casi cumplir ciento cuatro

años; dos años después de que Harvard publicara su primer libro, a

los ciento dos años, empezó a olvidar el nombre de las personas.

Olvidó  el  mío  poco después de  cumplir  ciento  tres,  pero  recordaba

perfectamente que era alguien importante para ella y me saludaba

con afecto genuino. Había visto esto mismo en nuestra primera
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border collie, cuando tenía dieciséis años. Nos despertaba a mi

marido  y  a  mí  en  plena  noche,  llorando  y  asustada,  como  si  no

recordase dónde estaba o quiénes éramos. Me tumbaba en el suelo

con ella, la acariciaba y le daba besos hasta que la luz volvía a sus

intensos ojos marrones, como si su alma hubiese regresado de un

viaje.

En todos estos casos, una parte del cerebro de estos individuos

había desaparecido. ¿Habían desaparecido ellos también? ¿Quiénes

eran ahora? Y ¿qué experimenta un pulpo que envejece, como

Octavia, en esta fase de la vida de su multifacético cerebro?

«Confío  en  que  ponga  huevos  —me  confesó  Bill  cuando  íbamos

camino  del  tanque  de  Octavia—.  Es  una  señal  de  que  podría  vivir

seis meses más». Aunque su capacidad mental fuese menor,

queríamos que Octavia siguiera con nosotros, lo mismo que deseaba

yo de mis amigos y de nuestro perro, incluso después de que diera

la impresión de que una parte de su alma se estaba desvaneciendo.

«Y después de que veamos a Octavia, tengo una sorpresa», agregó

Bill, para animarnos.

Bill abrió el tanque y le ofreció a Octavia una gamba con las largas

pinzas. Ella alargó un brazo, con las ventosas hacia arriba… y

después otro, seguidos del resto del cuerpo. Vi que estaba más

pálida que de costumbre. Metí las manos para acariciarle algunas

de las ventosas de mayor tamaño y se aferró a mí con ellas, pero sin

fuerzas. Después Bill le dio un capelán. La estrella de mar se inclinó

al  sentir  la  comida.  Le  ofrecí  a  Octavia  mis  brazos  y  me palpó con

cuatro de los suyos mientras se llevaba el capelán a la boca. Bill me
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señaló una medialuna de casi dos centímetros de carne blanca,

irregular entre la membrana de los brazos segundo y tercero: no era

únicamente blancuzca, parecía necrosada. En lugar de esa piel de

pulpo hidratada, sana, cuyo medio era el agua, parecía un pañuelo

de  papel  empapado  que  había  acabado  en  ese  sitio  por  error  y  se

estaba deshaciendo. Daba la sensación de que Octavia se estaba

desintegrando, dejando este mundo pedazo a pedazo.

Levanté la cabeza y vi que Wilson venía por el mojado pasillo de la

Galería de Agua Marina Fría. Me alegré mucho, ya que no lo veía

desde diciembre —hacía cinco meses—, y ese periodo de tiempo

había sido muy duro tanto para el propio Wilson como para Scott.

En diciembre, Scott había perdido a uno de sus animales preferidos,

una arawana a la que había criado desde pequeña y conocía desde

hacía años, y una de sus anguilas eléctricas había montado un

buen lío. En la zona técnica, cuando la trasladaron a un tanque

temporal para limpiar el suyo, el gran pez saltó a un tanque

contiguo y electrocutó a la amada arawana de Scott y a otro valioso

animal:  un pez pulmonado australiano. Ese mismo mes, Wilson se

sometió a una importante operación en la espalda.

Entretanto, mientras Wilson se recuperaba de la intervención, su

mujer, una estupenda trabajadora social que suele hacer gala de

una magistral ironía, contrajo una enfermedad neurológica que le

estaba afectando a los músculos y al cerebro, un trastorno que los

médicos no eran capaces de entender ni de detener.

Wilson sólo había ido al acuario dos veces desde diciembre. Ese día

de mayo se desplazó desde Lexington, Massachusetts, donde vive,
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expresamente para ir a verme. Me dedicó una sonrisa enorme y me

dio un abrazo.

Creí que la presencia de Wilson era la sorpresa que Bill me tenía

reservada, pero no era así.

—Y dime —me comentó Wilson—, ¿ya has visto al nuevo pulpo?
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Capítulo 3

Kali

La hermandad de los peces

Los pulpos son famosos por aparecer en sitios sorprendentes. Un

pulpo gigante del Pacífico decidió residir temporalmente en un mono

de  trabajo  en  una  embarcación  naufragada  (y  le  dio  un  susto  de

muerte a un submarinista cuando el mono se elevó delante de sus

narices, retorciéndose). Los pulpos han aparecido en caracolas

grandes y en minúsculos instrumentos de medición oceanográfica

utilizados por investigadores. A los pulpos rojos les gusta

especialmente refugiarse en achaparrados botellines de cerveza

ambarina.

Sin embargo, jamás esperé encontrar al  nuevo pulpo de Bill  en un

barril de encurtidos en el aljibe.

Cuando iba a ver a Octavia, pasé por delante mismo de ese tanque,

por lo general lleno únicamente de agua marina en recirculación,

sin  reparar  en  el  barril.  La  tapa  de  rosca  del  contenedor,  de  algo

más de doscientos litros, estaba provista de una fina malla, y en las

paredes habían practicado cientos de orificios de menos de un

centímetro, por los que podía fluir libremente el agua del aljibe.
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Éste es el único contenedor del acuario que Bill consideró lo

bastante a prueba de pulpos para introducir a un pulpo gigante del

Pacífico tan pequeño: la cabeza y el manto juntos son del tamaño de

un pomelo.

Al fijarme en el agua del aljibe, veo los oscuros extremos de los

brazos del nuevo pulpo, finos como piezas de instrumental dental,

asomando por los orificios del barril. Puede sacar los brazos casi

como si  fueran pasta  de  dientes.  Por  tres  agujeros  ya  se  ven unos

quince centímetros de brazos. Por eso los orificios miden menos de

un centímetro. «Dos centímetros —asegura Wilson, que los ha

practicado— y estaría fuera».

Bill no determinó cuál era su sexo hasta hace dos días. Se sabe

mirando la punta del tercer brazo derecho: si el brazo tiene ventosas

hasta la punta, el animal es hembra; en caso contrario, ese

apéndice es el brazo hectocotilizado, y el animal es macho. La razón

de  que  se  tarde  un  tiempo  en  averiguarlo  es  que  los  pulpos  no

siempre te permiten examinar ese brazo, sobre todo los machos.

Tienden a mantener la punta —la lígula— recogida y protegida, y

por  un  buen  motivo:  es  el  órgano  especializado  con  el  que  se

depositan los espermatóforos en la hembra. (Sin embargo, el macho

no los introduce entre las piernas,  o  brazos,  de  la  hembra,  porque

ahí es donde está el pico. Los introduce en la cavidad del manto o,

como explicó Aristóteles: «Tiene una suerte de pene en uno de sus

tentáculos…, que introduce en el orificio nasal de una hembra»).

En un primer momento, Bill admitió que estaba un tanto

desilusionado  con  el  sexo  del  nuevo  pulpo.  Confiaba  en  que  fuese
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macho. «Las hembras pueden ser peleonas —aclara—. Los machos

son  de  trato  más  fácil»,  y  además  resulta  más  sencillo  ponerles

nombre,  asegura:  «Frank,  Stewy,  Steve,  para  un  pulpo  macho

cualquier nombre tiene gracia. El de las hembras supone un mayor

desafío». El de Ginebra se le ocurrió después de ver la película El rey

Arturo.

Pero  esta  pequeña  hembra  ya  se  ha  ganado  a  Bill:  se  hallaba  en

libertad hacía una semana, y sin embargo, cuando él desenrosca la

tapa y levanta la malla, ella ya está en la superficie, mirándonos a

los tres con curiosidad con sus ojos claros, de pupila rectangular.

—¡Qué cosa más mona! —exclamo.

—Es preciosa —conviene Wilson.

—Nos  cae  bien  —añade  Bill,  con  una  sonrisa  que  le  acentúa  las

patas de gallo.

En comparación con Octavia y Atenea, este pulpo es una miniatura

exquisita. Es la mitad de tamaño que Octavia cuando llegó. Aunque

resulta imposible determinar la edad de un pulpo (el ritmo de

crecimiento depende de numerosas variables, incluida la

temperatura del agua), Bill calcula que podría tener menos de nueve

meses. Sus brazos no llegar a medir medio metro. Tiene un tamaño

que quizá a mi cerebro le resulte comprensible.

Al principio es de un intenso, vivo color chocolate, a excepción de

una mancha más clara en la cabeza. Mientras nos mira, cambia a

un marrón más claro, moteado de beis. Ahora unas franjas claras le

bajan desde los ojos hacia donde estaría la nariz, si la tuviera, como

las manchas en forma de lágrima de un guepardo.
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Los motivos por los que un pulpo cambia de color son numerosos.

Naturalmente, puede hacerlo para imitar su entorno o fundirse con

él y volverse invisible; también puede cambiar de color para

parecerse a algo distinto de un pulpo (presumiblemente algo menos

sabroso o más amenazador). Pero es evidente que otros cambios

reflejan  el  humor.  Nadie  ha  averiguado  qué  significan  todos  los

cambios de color, pero algunos sí son conocidos: un pulpo gigante

del Pacífico que se pone rojo suele estar nervioso; si se pone blanco,

es que está relajado. Un pulpo al que se presenta un rompecabezas

difícil  por  primera  vez  a  menudo  sufre  varios  cambios  de  color

rápidos, como una persona que frunce el ceño, se muerde el labio y

arruga la frente cuando trata de resolver un problema. Un pulpo

nervioso pone especial cuidado en disimular la cabeza, y sobre todo

los ojos, y puede crear diversos puntos, barras y garabatos para

confundir  a  un  predador.  El  pequeño  pulpo  de  anillos  azules  de

Australia,  cuyo  veneno  es  mortal,  deja  ver  en  todo  su  cuerpo

docenas de los llamativos anillos azules que le dan su nombre

cuando se siente amenazado. Otro despliegue es el de la barra del

ojo, en el que un pulpo dibuja una gruesa y oscura raya en la parte

exterior del ojo desde ambos extremos de cada pupila rectangular,

enmascarando así la redondez propia de un ojo. En los estudios

realizados por Jennifer y Roland, que demuestran que los pulpos

reconocen a los seres humanos, los investigadores descubrieron que

después de tan sólo un puñado de pruebas, cuando se encontraban

con alguno de los miembros del personal que siempre los tocaba con

un palo puntiagudo, los pulpos mostraban la barra del ojo en
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cuanto veían aparecer a dicha persona. Cuando se les acercaban los

que siempre les daban de comer, por el contrario, no lo hacían.

Sin  embargo,  el  punto  blanco  en  la  cabeza  del  nuevo  pulpo

permanece incluso cuando recupera un color marrón más oscuro y

uniforme. Bill confirma que no la ha visto nunca sin esa marca. ¡Por

fin! ¡Un rasgo que siempre está presente en un pulpo!

El punto recuerda a Bill al bindi, el elemento con el que las mujeres

se decoran la frente en la India, de manera que la llama Kali, como

la  diosa  hindú  de  la  creación  y  la  destrucción,  de  piel  negra  y

numerosos brazos. Al igual que los pulpos, los dioses hindúes

siempre están cambiando de forma. Cuando Kali adopta la forma de

Prakriti, o Madre Naturaleza, baila sobre la Conciencia —

representada como el cuerpo caído de su esposo, Shiva— con

desenfreno. En otras representaciones, luce un collar de calaveras.

Kali es un nombre estupendo para esta pequeña extrovertida, con

sus asombrosos poderes y su potencial capacidad de destrucción.

Wilson y yo le ofrecemos un dedo cada uno; luego, una mano. Ella

nos agarra con suavidad con algunas de las ventosas de sus dos

brazos delanteros.

—Va a ser simpática —augura Wilson.

—Sí —coincide Bill—, va a ser un buen pulpo.

* * * *

Kali llegó justo a tiempo. En mi afán de conocer mejor a los pulpos,

me había estado planteando hacerme con uno.

Tras visitar foros sobre cefalópodos como <tonmo.com> (The

Octopus News Magazine Online) y  navegar  por  la  red,  estaba
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fascinada con los vídeos que subían entusiastas dueños de pulpos.

Algunos ejemplares eran increíblemente interactivos. Una persona

subió un vídeo de un pulpo de dos manchas de California que

saltaba sobre los brazos posteriores, arriba y abajo por el arenoso

fondo  del  tanque,  moviendo  con  brío  los  brazos  delanteros  en  la

parte frontal del acuario, como si fuera un estudiante diligente que

intenta a toda costa que el profesor le pregunte. Su dueño escribía

que el pulpo solía hacer eso para que jugara con él. También leí

sobre  un  pulpo  que  desarrolló  otra  forma  para  decirle  a  su  dueño

que quería que le hiciese caso. Si la persona estaba fuera de la

habitación,  el  pulpo  quitaba  el  imán  del  interior  del  acuario  que,

con otro imán situado en la parte exterior, mantenía en su sitio un

limpiacristales. El imán de fuera caía ruidosamente al suelo,

llamando así a la persona, igual que uno llamaría a un mayordomo

haciendo sonar una campanilla.

Nancy  King  descubrió  que  Ollie,  su  pulpo  de  dos  manchas,  no

siempre veía adónde iban a parar los cangrejos vivos que le daba de

comer,  así  que  decidió  ayudarla  utilizando  el  dedo  índice  para

señalarle por la parte de fuera del acuario dónde se escondía su

presa. Ollie no tardó en averiguar el significado de ese dedo. (Se

trata de una destreza muy especializada. Los perros —pero no sus

antepasados directos, los lobos— se encuentran entre el puñado

escaso de especies aparte del ser humano que son capaces de

comprender este gesto). «De este modo —escribía encantada—, Ollie

y Nancy cazaban cangrejos juntos».

Muchos propietarios de acuarios aseguran que tienen la impresión
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de que sus pulpos disfrutan viendo la televisión con ellos. Les

gustan sobre todo los deportes y los dibujos animados, con mucho

movimiento y color. En su acreditado Cephalopods: Octopuses and

Cuttlefishes for the Home Aquarium,  King  y  su  coautor,  Colin

Dunlop, incluso sugieren colocar el acuario en la habitación en la

que  se  encuentre  el  televisor,  para  que  dueño  y  pulpo  puedan

disfrutar juntos de los programas.

Pero a mi marido no le entusiasmaba la idea de meter un pulpo en

casa. En los casi treinta años que llevamos casados, ha conseguido

(hasta el momento) impedir que meta en casa serpientes, iguanas y

tarántulas, así como que me quedara con un gavilán de cola roja

para  practicar  la  cetrería.  Sin  embargo,  no  logró  evitar  que  un

desfile de loros que la gente no quería fuera a vivir con nosotros, y

en una ocasión me compró una cría de cacatúa ninfa,  a la que los

dos adorábamos. También adoptamos al gato de nuestro casero,

rescatamos dos border collies y criamos pollitos: en el despacho de

casa,  donde  se  me  subían  a  la  cabeza  y  dormían  en  mi  sudadera.

Hasta llevamos a casa al cerdito enfermo más pequeño de una

camada (que vivió catorce años y llegó a pesar casi trescientos

cincuenta kilos). Mi marido ha querido y quiere a todos estos

animales,  pero  a  menudo  pongo  a  prueba  su  paciencia  cuando

desaparezco en alguna selva durante semanas o meses para

documentar un libro y él se queda con unos animales que,

invariablemente, deciden elegir ese momento para escapar, intentar

matarse entre sí, destrozar sus jaulas, revolcarse por ahí o vomitar

en la cama. Y ahora, ¿un pulpo?
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Cuando saqué el tema, me dijo: «Dime que esto es una pesadilla».

Gastos aparte —y el acuario, la comida y el pulpo en sí serían miles

de dólares—, estaban los problemas de logística. Incluso para una

especie pequeña como el pulpo del Caribe, me haría falta un acuario

con capacidad para casi cuatrocientos litros de agua, que pesaría

por lo menos cuatrocientos cincuenta kilos, tanto como un alce. Y,

al igual que el alce, su peso podía hacer que se desplomase el suelo

de nuestra granja, que tenía siglo y medio. Además, las casas

antiguas como la nuestra no suelen tener suficientes tomas de

corriente, y un buen acuario de agua salada necesita varias para

que funcione su complejo ecosistema: tres clases de filtros, un

aireador y un calentador para mantener el agua a la temperatura

que necesitan esos pequeños pulpos tropicales, por lo general entre

25 y 27 ºC.

En nuestra zona, el  suministro de electricidad a menudo falla.  Los

apagones son frecuentes y pueden durar desde unos pocos minutos

hasta varios días (en diciembre de 2008, después de una tormenta

de hielo, estuvimos sin luz una semana), y sólo un periodo

relativamente corto sin filtrado y calefacción puede echar a perder

un  acuario  y  a  sus  ocupantes,  sobre  todo  si  el  pulpo  se  asusta  y

expulsa tinta, que puede envenenar el agua y al propio pulpo.

Además estaba el problema del agua y la alimentación adecuadas

para  un  pulpo.  El  agua  de  mar  natural  contiene  más  de  setenta

elementos disueltos en ella. La composición química del agua ha de

ser exactamente la idónea para un pulpo. Cualquier traza de cobre,

por ejemplo, lo mataría. Y si un pulpo adulto come comida muerta,
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congelada,  uno  muy  joven  —que  es  el  que  yo  querría,  ya  que  el

promedio de vida de las especies de menor tamaño es más breve

incluso que el de un pulpo gigante del Pacífico— necesita comida

viva. Puesto que el océano más cercano se encuentra a dos horas y

media en coche de nuestra casa, tendría que criar las presas del

pulpo, anfípodos y misidáceos, en otro acuario independiente.

Por último, si yo tenía que salir de viaje (y ya tenía previsto un viaje

de investigación a Namibia ese verano), mi marido acabaría siendo

el responsable del delicado pulpo, y era una responsabilidad no

exenta  de  riesgo.  De  hecho,  en  cuanto  salí  rumbo  a  Namibia,  su

horario de trabajo se vio comprometido por la lucha de nuestra

border collie, tras sufrir una operación en la cola, para derrotar al

cono de la vergüenza y quitarse los puntos a mordiscos.

Al final decidí que, por increíble que pudiera ser tener un pulpo en

casa, sería demasiado arriesgado tanto para el pulpo como para mi

matrimonio. Además, pese al largo trayecto en coche, me encantaba

ir al acuario. Allí, además, contaba con la ventaja de estar rodeada

de expertos: personas cuyas observaciones me enriquecerían e

informarían, personas a las que ahora echaba de menos cada vez

más entre visita y visita. Mi plan, cuando volviese de Namibia, era ir

más  a  menudo  a  Boston  para  observar  con  regularidad  el

crecimiento y el desarrollo de Kali. Wilson accedió generosamente a

coordinar su agenda con la mía. Una semana después de que

regresara de África, inauguramos lo que acabamos llamando

nuestros maravillosos miércoles, y dedicamos este día de cada

semana a la observación de los pulpos. Esto me proporcionó una
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formación más vasta y profunda de lo que podría haber imaginado y

afianzó mi relación no sólo con Kali, sino con las personas que

acabaron queriéndola tanto como yo, unas personas que cada vez

serían más importantes en mi vida.

* * * *

La siguiente vez que voy a ver a Kali, un grupito de empleados y

voluntarios  se  ha  congregado  en  el  aljibe  como  si  se  reuniera

alrededor de la cafetera de la oficina. Salvo que, en lugar de tomar

una bebida caliente, meten las manos en la helada agua salada

como si tal cosa para darle la mano a un pulpo.

Cuesta imaginar que Kali no saque los brazos por los orificios con la

esperanza de hacer exactamente esto. En tan sólo dos semanas ha

crecido y se ha vuelto más fuerte y más curiosa.

«Se aburre —afirma Wilson mientras desenrosca la tapa del barril.

Ya nos está esperando arriba—. O mejor dicho, se aburría —corrige

mientras el pulpo sube para tocarle el brazo—. Ya no».

Ofrecemos a Kali nuestras manos y brazos, y ella se agarra

impaciente con sus ventosas. Casi se nota el interés que tiene en la

fuerza con que succiona, como si nos estuviese leyendo ávidamente

mediante un sistema braille para pulpos. Y además de probarnos,

nos quiere ver. Mientras sus brazos se enroscan en los nuestros,

sube la cabeza y saca los ojos del agua para mirarnos.

La  raya  de  la  pupila  siempre  permanece  en  horizontal,  con

independencia de la posición que adopte ella, gracias a los

receptores del equilibrio, llamados estatocistos. Estas estructuras

en forma de saco contienen vellos sensoriales y pequeñas partículas
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calcáreas que se desplazan en el estatocisto por acción del

movimiento  y  la  gravedad.  Sin  embargo  esa  pupila  siempre

horizontal puede cambiar radicalmente de grosor. Bajo la viva luz,

cabría pensar que sus pupilas son pequeñas, pero ahora están muy

dilatadas, como las de una persona cuando está nerviosa o

enamorada.

Wilson le da un pez, pero ella no se lo lleva a la boca. Esto es algo

que me resulta asombroso en un animal joven que crece deprisa:

por lo visto, sus ganas de comer se ven superadas por sus ganas de

interactuar. Kali quiere encaramarse por nuestros brazos. Las

relucientes y musculosas puntas de sus tentáculos se me enrollan

en  el  antebrazo  y  el  codo  y  tocan  el  algodón  de  la  manga  de  la

camiseta. Le retiramos con delicadeza las ventosas y la instamos a

volver al agua, pero ella se aferra a nosotros de nuevo.

Al cabo de unos minutos, Wilson pone fin a la interacción: no quiere

estimularla en exceso. «Todavía es pequeña —arguye—. Vamos a

dejar que descanse».

Bill, que se ha estado ocupando de los gusanos plumero (cuyo

nombre les viene dado por el bonito penacho de tentáculos estriados

que  tienen  en  la  cabeza),  nos  cuenta  que,  no  hace  mucho,  Kali

entretuvo a visitantes internacionales. El acuario recibió a varios

miembros del personal del Acuario de Pekín, que se quedaron

estupefactos al poder tocar un pulpo, y más estupefactos si cabe al

ver  lo  afable  que  era  Kali.  «Creían  que  los  pulpos  eran  muy

peligrosos», añadió Bill.

Se ha dado cuenta de que las criaturas marinas en general
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despiertan un miedo irracional en numerosas personas. Es cierto

que muchas de las criaturas de las que cuida Bill son venenosas o

tienen dientes puntiagudos o espinas ponzoñosas. Sin embargo, nos

dice, todas las cicatrices de sus largos brazos —y son muchas— son

de tubos, cristales y herramientas. «Es más probable que me haga

sangre un destornillador que cualquiera de mis animales —admite

entre risas—. Es verdad que los pulpos pueden morder. Y es verdad

que pueden hacer daño. Pero el miedo que les tiene la gente es

desproporcionado».

En los cuarenta años de historia del Acuario de Nueva Inglaterra,

hasta no hace mucho nadie se atrevía a interactuar con los pulpos.

Wilson me dice: «Hace quince años, nadie se acercaba a los pulpos».

El Acuario de Boston fue uno de los primeros del país en ofrecer

escenarios naturalistas para sus animales. Fue un cambio

visionario, que hizo no sólo que sus exhibiciones resultasen más

educativas para el público, sino también que fuesen mucho más

interesantes para los animales que las habitaban. A excepción de

focas y leones marinos (y, cómo no, de la gran tortuga verde, Myrtle,

que no soportaba que no le hiciesen caso),  la política de reflejar la

naturaleza parecía imposibilitar en gran medida la interacción

humana con los peces, reptiles e invertebrados.

En la comida, Wilson y Scott me hablan de la transformación que se

llevó a cabo, una transformación que formó parte de una pacífica

revolución en todos los zoos y acuarios y cambió profundamente la

relación entre las personas y los animales exóticos que tenían a su

cuidado.
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—Todo empezó con Marion —recuerda Wilson—. Marion era

estupenda.

—¿Te  refieres  a  Marion  anaconda  o  a  Marion  Fish?  —pregunta

Scott.

Marion Fish —pues ése era su apellido— vino primero. Después de

jubilarse tras ejercer veintiséis años de enfermera de quirófano en

traumatología,  en  1998  empezó  a  ir  al  acuario  de  voluntaria  los

miércoles y llegó a conocer a todos los animales a los que cuidaba

personalmente. Dio nombre a cada uno de los peces, y sabía

interpretar el humor que tenían con extraordinaria precisión.

«Un  buen  día,  estábamos  los  dos  aquí  sentados  con  el  pulpo  —

recuerda  Wilson—,  y  Marion  dijo:  “Ese  pulpo  necesita  hacer  algo,

¿sabes?”». La idea de progreso —de proporcionar estímulos físicos y

mentales a los animales del zoo— era relativamente nueva por aquel

entonces, incluso en el caso de chimpancés y tigres, y desconocida

en el de peces e invertebrados. El contacto directo con cuidadores

no formaba parte del plan del acuario. «Entonces, los demás tenían

miedo de tocar al pulpo, tenían miedo de hacerle daño al tocarlo —

me cuenta Wilson—. Pero nosotros dijimos: a la porra. Ese pulpo se

aburre.  Y  nos  pusimos  a  jugar  con  él».  Poco  después,  Marion  y

Wilson abrían con regularidad el tanque para acariciar al pulpo y

permitir que éste les succionara los brazos. Era evidente que el

animal disfrutaba con la interacción, y puede que incluso tuviera

ganas de que llegara el siguiente encuentro. «Después pasamos a

darle objetos con los que jugar, lo que quiera que tuviésemos a

mano: tubos, cosas por el estilo. Así empezó todo —afirma Wilson—.
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Luego construí los cubos que se cerraban».

Marion  Fish  dejó  el  acuario  en  2003,  tras  sufrir  un  ataque  al

corazón,  y  Scott  y  Wilson  le  perdieron  la  pista.  Pero  en  2007  se

presentó otra Marion en el acuario: una mujer joven cuya influencia

fue igual de importante. Marion Britt demostró más aún lo positiva

que resultaba una interacción interesante, delicada y afectuosa

entre cuidadores y los animales de los que se ocupaban. Y lo hizo

encargándose directamente de los animales más temibles del

acuario: las anacondas, de casi cuatro metros de longitud y algo

menos de ciento cincuenta kilos.

«Antes de que llegara Marion —relata Wilson—, nadie se metía en el

tanque con las anacondas». Una medida que me parecía bastante

sensata. El máximo depredador de Sudamérica, la anaconda, da

caza y  mata fácilmente  a  ciervos  adultos,  así  como a  capibaras  de

sesenta kilos, y se sabe que han devorado a jaguares. Conocí por

casualidad a uno de los biólogos más famosos que estudia a las

anacondas, Jesús Rivas, que ha corroborado dos ataques de estas

poderosas serpientes constrictoras a sus ayudantes sobre el terreno.

Los seres humanos «entran perfectamente dentro de la relación

depredador-presa» de las anacondas, que pueden llegar a medir casi

diez metros, según dijo. La única razón por la que las anacondas no

atacan más a menudo a las personas es que, aparte de Rivas y su

equipo, las personas no se aventuran a entrar allí donde saben que

hay anacondas.

Sin embargo, Marion lo hizo. Cuando empezó en 2007 en el acuario,

a  los  veinticuatro  años,  de  becaria  en  prácticas  en  la  galería  de
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Scott, había tres anacondas, a las que nadie podía tocar sin correr

peligro. «Teníamos que inmovilizar a las serpientes cuando nos

ocupábamos de ellas —me cuenta Scott—. Las cogíamos por detrás

de la cabeza. Y ellas lo odiaban». Cuando Marion dejó de trabajar en

el acuario, las dos anacondas de mayor tamaño, Kathleen y Ahsley,

se acercaban a ella y se aovillaban con la cabeza en su regazo.

Y ahora, gracias a Marion, ya no hay más serpientes traumatizadas

por inmovilizarlas cogiéndolas por la cabeza cuando es preciso

sacarlas de su tanque para que se sometan a su revisión veterinaria

anual, para tratar una enfermedad o drenar el tanque. El personal

ya no teme interactuar con ellas.

Es evidente que las serpientes están más contentas y más sanas

gracias a ello. La prueba: ambas hembras (la tercera, una serpiente

de menor tamaño llamada Naranja, resultó ser un macho) tuvieron

crías: era la primera vez que lo hacía una anaconda en un zoo o un

acuario de Boston. Los delicados huevos eclosionan en el cuerpo de

la madre, y Marion estuvo en el tanque con su traje de neopreno

mientras nacían las diecisiete crías de Kathleen. Puesto que Marion

se hizo cargo de todas las crías de ambas madres desde que

nacieron, a los dos ejemplares que se exhiben ahora, llamados

Marion y Wilson (ambas hembras), tampoco es preciso

inmovilizarlos  cogiéndolos  por  la  cabeza.  Si  se  las  anima a  ello,  se

someten voluntariamente a la manipulación. El resto de los

empleados también ha aprendido a identificar cuándo las serpientes

no están de humor para que se las manipule, y en esas ocasiones se

retiran y vuelven a probar otro día.
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Marion tuvo que dejar el acuario en febrero de 2011 para someterse

a una operación y, debido a las complicaciones que surgieron, no ha

vuelto.  Sin  embargo,  la  repercusión  de  su  trabajo  perdura.  Ver  a

una joven delgada sentada en el tanque de la anaconda con un

reptil depredador de casi cuatro metros acurrucado en su regazo,

con la punta de la cola enroscada cariñosamente en una pierna, fue

la espectacular prueba de lo que Scott y Wilson ya sabían:

«Prácticamente todos los animales —asevera Scott (no sólo

mamíferos y aves)— son capaces de aprender, reconocer a

individuos y responder a la empatía». Cuando se da con la manera

adecuada  de  trabajar  con  un  animal,  ya  sea  un  pulpo  o  una

anaconda, es posible lograr lo que incluso san Francisco

consideraría un milagro.

Como el último proyecto de Scott: adiestrar a los sapos de Surinam.

Estos animales no son sólo anfibios —con mucho menos cerebro

con el que trabajar que las anacondas—, sino ciegos. Su ceguera es

la responsable de su excepcional aspecto: en la cabeza del sapo, de

cuerpo pardo, aplanado y de unos quince centímetros, hay dos fosas

nasales, ambas situadas en el extremo de dos tubos largos y

estrechos. Las extremidades delanteras poseen unos órganos

táctiles, con forma de estrella, en la punta de los dedos con los que

el animal detecta a sus presas.

Los sapos de Surinam macho llaman a las hembras emitiendo unos

chasquidos bajo el agua, y ambos se ponen a nadar juntos

describiendo una serie de círculos mientras la hembra libera sus

huevos en el vientre del macho, que a continuación los fertiliza y los
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deposita en la espalda de la hembra. Acto seguido, la piel de la

hembra encierra los huevos fertilizados para protegerlos. Cuando la

hembra  muda  la  piel,  las  crías  salen  de  su  espalda,  con  la

puntiaguda cabeza primero. No nacen siendo renacuajos, sino

sapitos perfectos.

Por desgracia, el público rara vez logra ver a estos exóticos sapos, ya

que se esconden entre la vegetación de su bonito y naturalista

tanque de exhibición. Al igual que hizo con las anguilas eléctricas,

Scott  está  intentando  dar  con  la  manera  de  inducir  a  los  sapos  a

que se dejen ver.

¿Cómo? «Es preciso meterse en el cerebro del sapo —asegura—.

Estamos llevando a cabo ejercicios psicológicos con ellos». ¿Cómo

decide un sapo ciego cuál es un lugar seguro, bueno para quedarse?

Y ¿cómo lo encuentra? «Acabas aprendiendo muy deprisa —dice

Scott—. Aprendes a proyectar empatía. ¿Te acuerdas de la película

E.T., el extraterrestre? Pues es más o menos así. Tiendes una mano

invisible  para  comprender  al  organismo.  Hay  que  llegar  a  un

compromiso con ellos. Hay que estar dispuesto a escuchar».

Muchos de nosotros reaccionamos sin pensar al ver el ángulo que

dibujan las orejas de un caballo o la posición del rabo de un perro o

la  expresión  de  los  ojos  de  un  gato.  Los  acuaristas  aprenden  el

lenguaje mudo de los peces. En una ocasión, cuando entramos en

un pasillo de la zona técnica en el que acababan de pasar a unos

cíclidos  de  un  tanque  a  otro,  Scott  me  anunció  con  preocupación:

«Huelo estrés en los peces». El olor es sutil —yo soy incapaz de

percibirlo—, pero ese olor a marea baja que Scott nota,  me explicó
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en su momento, es el de las proteínas de choque térmico: proteínas

intracelulares que, como se descubrió en un primer momento,

producen tanto plantas como animales en respuesta al calor, y

ahora se sabe que se asocian también con cualquier tipo de estrés.

El olor hace que a Scott se le revuelva el estómago; no porque sea

nauseabundo, sino porque la idea de que los peces que tiene a su

cuidado estén estresados le inspira el mismo sentido de urgencia y

miedo que solía sentir cuando sus hijos recién nacidos lloraban.

Scott también sabe interpretar otras señales de los peces. Cuando

fuimos  a  ver  a  los  cíclidos  en  su  nuevo  hogar,  comparó  los  que

acababan de trasladar con los que llevaban viviendo allí semanas o

meses. En los nuevos inmigrantes, las franjas eran más pálidas. «Y

mira  éste  —señaló,  apuntando a  un pez  que ya  se  sentía  como en

casa en el tanque—. ¿Ves el brillo en los ojos? Ahora mira éste. No

se ve el brillo». Scott descifra la cara de los peces con la misma

facilidad con la que cualquiera de nosotros desciframos la de una

persona.

—El problema de interpretar a los pulpos —observo mientras

volvemos al acuario— es que son demasiado expresivos —mucho

más que cualquier especie que haya conocido—. Nosotros tenemos

nuestra poesía, el baile, la música y la literatura, pero incluso con

nuestra voz, los trajes, los pinceles, el barro y la tecnología,

¿llegaremos  algún  día  a  expresar  lo  que  puede  decir  un  pulpo

únicamente con su piel?

—Tienes  razón  —conviene  Scott—.  Imagina  la  agresividad  que  se

vería  en  la  carretera  si  los  pulpos  pudiesen  conducir  por  la
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autopista interestatal 93.

* * * *

Esa  tarde,  cuando  Wilson  abre  el  barril,  Kali  sube  a  la  superficie.

Sus ojos giran, buscando nuestras caras. Le ofrecemos los brazos y

los agarra. Ahora es de un marrón rojizo oscuro, a excepción de la

membrana de entre los brazos, moteada de un verde como el del

liquen. Wilson le da dos peces más, que acepta entusiasmada. Nos

agarra con suavidad con las ventosas mientras deja que le

acariciemos la cabeza entre los ojos.

—Nunca he tocado nada tan suave —le digo a Wilson—. Ni el  pelo

de un gatito ni la pluma de un pollito. No hay nada mejor que esto.

Podría pasarme así el día entero.

—Sí —contesta, sin atisbo de sarcasmo—, me lo creo.

La felicidad que aporta acariciarle la cabeza a un pulpo es algo que

cuesta transmitir a la mayoría de la gente, incluso a amantes de los

animales.  Cuando,  ya  en  casa,  en  Nuevo  Hampshire,  durante  los

paseos que damos con nuestros perros por el bosque, se lo conté

extasiada a mi amiga Jody, vi que intentaba con todas sus fuerzas

no concluir que me había vuelto loca.

«Pero  —quiso  saber—,  ¿es  que  no  son  viscosos?  Vamos,  que  de  la

baba, ¿qué?».

Sería más atractivo describir a los pulpos como resbaladizos. Sin

embargo, una piel de plátano es resbaladiza; la baba es una

sustancia muy especializada y esencial, y no se puede negar que los

pulpos tienen montones de baba. Casi todo lo que vive en el agua la

tiene. «Hay más residentes del océano que utilizan saliva o están
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compuestos de ella, de lo que esperaba —observa la bióloga marina

Ellen Prager—.  El  mundo submarino es  un lugar  muy baboso».  La

baba ayuda a los animales marinos a reducir la resistencia al

avance mientras se mueven por el agua, a capturar presas y a

comer, a mantener su piel en buen estado, a escapar de los

predadores, a proteger sus huevos. Gusanos tubícolas como los

gusanos  plumero  de  Bill  segregan  baba  para  construir  un  tubo

correoso, como el tallo de una flor, para proteger su cuerpo y

mantenerse afianzados a una roca o coral. Para algunos peces —los

peces disco del Amazonas y los cíclidos de Scott, entre otros— la

baba es el equivalente de la leche materna. Los alevines se

alimentan de la nutritiva capa de mucosidad de los padres, una

actividad denominada glancing. El pez mandarín, de vivos colores,

exuda una baba de mal sabor para repeler a sus enemigos; el

calamar  vampiro,  un  pariente  del  pulpo  que  vive  en  aguas

profundas, expulsa una saliva luminosa que tiene por objeto

confundir a los depredadores. Los gusanos de fuego de las

Bermudas se sirven también de una baba luminosa para aparearse,

como luciérnagas en una noche de verano. Los gusanos de fuego

hembra brillan para atraer a los machos, y después los machos

emiten destellos de luz, tras lo cual ambos liberan los huevos y el

esperma de manera sincronizada.

«La baba de Kali y Octavia no es desagradable —le dije a Jody—. O

por lo menos son mucho menos babosas que un pez bruja».

El pez bruja, una criatura que vive en el fondo marino, puede llegar

a medir algo más de cuarenta centímetros y, sin embargo, en
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escasos minutos puede llenar siete cubos de baba: tanta que es

capaz de escapar de casi cualquier depredador. El pez bruja correría

el peligro de ahogarse con su propia mucosidad, pero ha aprendido,

como la persona que tiene un resfriado, a sonarse la nariz. Pero a

veces segrega más baba de la que él mismo puede aguantar y en

estos casos el animal ha desarrollado una ingeniosa triquiñuela:

enrosca la cola alrededor del cuerpo como si fuese un nudo y desliza

el nudo hacia delante, escurriendo la baba.

«¡Qué asco! —exclamó Jody—. Es repugnante». Pero después me

pidió que le hablara más de la baba de Kali y Octavia, que ya no

parecía para tanto.

La baba del pulpo es una especie de cruce entre saliva y mucosidad,

pero en versión agradable. Y resulta muy útil. Viene bien ser

resbaladizo si uno entra y sale por sitios estrechos. La baba

mantiene  al  pulpo  húmedo  si  quiere  salir  del  agua,  cosa  que

algunas especies en libertad hacen con asombrosa frecuencia.

Aunque  el  infame  «pulpo  de  árbol»,  descubierto  en  1998  por  el

investigador Lyle Zapato, fue un engaño (cuyo objeto era demostrar,

como sin duda hizo, que muchos jóvenes creen todo cuanto leen en

internet), los pulpos salvajes que viven en zonas intermareales

suelen salir a tierra a visitar las pozas que deja la marea para poder

cazar mejor. También pueden hacer esto para escapar de

predadores  en  el  agua,  como,  por  ejemplo,  de  otro  pulpo.  Había

leído que, en zonas que gozan de la brisa marina continuamente, un

pulpo podía sobrevivir fuera del agua treinta minutos o más.

—La baba no hace daño —expliqué a Jody—. Después de todo —le
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recordé—, la baba forma parte de dos de las experiencias más

placenteras que conoce el género humano.

Se paró a pensar un momento.

—¿Cuál es la otra? —preguntó.

—Comer —repuse.

* * * *

«¡FIESTA!».  La  grave  voz  de  Brendan  Walsh  se  oye  por  encima  del

zumbido  de  las  bombas  y  la  música heavy metal que  suena  en  la

radio. Brendan, de treinta y cuatro años, alto y fornido, trabaja en el

cine IMAX del acuario. Después, cuando se va a casa, se ocupa de

sus acuarios de peces. Ahora mismo dice que sólo tiene cinco; antes

tenía veinte.

Forma parte de un grupo cada vez más nutrido que rodea el  barril

de Kali, a la espera de que Wilson lo abra para que podamos jugar

con ella. En el acuario me he unido a un círculo de colegas para los

que la baba del pulpo es una suerte de lubricante social.

Aquí también está Christa Carceo, de veinticinco años, guapa y

menuda, con un cabello oscuro que le cae en ondas abiertas por la

espalda, una bolita negra coronando el piercing que luce en el labio

superior y una sonrisa que ilumina la sala. «Cuando era pequeña —

me cuenta—, las otras niñas tenían muñecas. Yo tenía peces».

Empezó con una pecera de unos cuatro litros con peces de colores,

a los que fue añadiendo peces beta, tetras, peces millón y caracoles,

hasta reunir diez acuarios. «Cuando entrabas en mi habitación sólo

se  oía  un  zumbido»,  asegura.  Christa  acaba  de  empezar  de

voluntaria con Scott en la Galería de Agua Dulce; va allí un día a la
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semana. Trabaja de camarera para pagar los préstamos

estudiantiles, pero lo que de verdad le gustaría sería trabajar en el

acuario.

Marion Britt,  la  domadora de  anacondas,  que ha vuelto  al  acuario

por primera vez desde su operación, también se ha sumado a

nuestros maravillosos miércoles.  Con  sus  ojos  color  avellana  y  su

media melena castaña y sedosa, posee una dulzura sumada a una

aguda inteligencia, que aplica a las numerosas actividades que

desempeña, ya sea trazar los primeros «mapas de manchas» que

permitieron  a  los  cuidadores  distinguir  a  las  crías  de  anaconda

(esbozó sus característicos dibujos en plantillas predeterminadas

mientras sostenía a los recién nacidos, que medían treinta

centímetros y la mordían) o desarrollar una nueva y exótica línea de

negocio, Purple Okapi, que puede dirigir desde casa, pese a las

persistentes migrañas provocadas por la intervención quirúrgica.

Ese día también conozco a Anna Magill-Dohan, que acaba de

terminar  segundo  de  secundaria.  Bajita  y  delgada,  con  el  cabello

oscuro recogido en una coleta desaliñada, lleva dos años trabajando

de voluntaria en el acuario. En verano acude cuatro días a la

semana. Tiene acuarios con peces desde que le regalaron el primero,

cuando tenía dos años. «Después de eso, fue teniendo cada vez más

acuarios —me cuenta—. Mis padres decían que no podía tener ni

uno  más,  pero  yo  los  compraba  sin  decírselo».  Al  final  se  hizo  con

un lenguado y su madre se enteró.  A modo de castigo —llegados a

este punto me temí que fuera a entrar en escena una sartén, pero

no— su  madre,  profesora  de  primaria,  decidió  que  sería  ella,  y  no
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Anna, la que bautizaría al pez. (Lo llamó Lenguadillo).

A  los  que  solemos  reunirnos  en  torno  al  barril  de  Kali  se  han

sumado  dos  educadores  del  acuario,  y  Brendan  ha  traído  a  su

novia.  «Esto  es  un  récord»,  señala  Wilson.  En  total,  Kali  tiene  hoy

nueve visitantes, ni siquiera tiene suficientes brazos para todos.

Wilson no ha conocido a ningún otro pulpo que tenga semejante

club de fans en la zona técnica.

Aunque nunca ha visto a tanta gente, Kali resulta ser una anfitriona

perfecta. Tira con aire juguetón de cada brazo, nos mira a la cara y

acepta elegantemente peces y calamares.

—¡Vaya! —exclaman los educadores cuando las ventosas de Kali se

agarran a sus dedos.

—¡Increíble!  —susurra  la  novia  de  Brendan  cuando  un  brazo

resbaladizo sube en espiral para probar su mano.

Alrededor  del  barril  no  sólo  estamos  conociendo  a  Kali  y  dejando

que ella nos conozca, sino que nos estamos conociendo entre

nosotros.  Y  para  la  mayoría  de  nosotros  no  hay  mejor  forma  de

conocer  a  una persona que cuando se  mima a  un pulpo.  Mientras

interactuábamos  con  Kali,  Christa  nos  habló  de  su  hermano

mellizo, cuyo animal preferido es el pulpo. Danny tiene un trastorno

generalizado del desarrollo, un grupo de trastornos caracterizados

por retrasos en el desarrollo de aptitudes básicas, que en ocasiones

implica una discapacidad. Christa está haciendo todo lo posible

para  conseguir  la  custodia  legal  de  Danny.  No  porque  sus  padres,

que viven en la cercana ciudad de Methuen, no quieran la custodia

ni porque Danny se sienta infeliz allí. La vivaz y bella Christa quiere
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la  custodia  de  Danny porque,  asegura:  «No me imagino la  vida sin

mi hermano. Todos los días se despierta contento».

A  Danny  le  gustan  tanto  los  pulpos  que,  cuando  van  al  acuario

juntos, informa a Christa con entusiasmo de cada movimiento que

hace  el  animal:  «¡Ahora  está  subiendo!  ¡Ahora  está  moviendo  el

brazo!». En una ocasión Christa llevó a Danny a una lonja de

pescado  en  Boston  y  él  se  disgustó  al  ver  que  se  vendían  pulpos

para  comerlos.  Sin  embargo,  le  fascinaron  de  tal  modo  los

cefalópodos muertos, que su hermana acabó regalándole uno. Él lo

tiene guardado en el congelador y lo saca de vez en cuando para

mirarlo.

Gracias a Octavia y Kali, también he empezado a saber más cosas

de  Wilson  y  su  familia.  Nacido  en  la  ciudad  iraní  de  Rasht,  de

padres judíos iraquíes, creció yendo a un colegio presbiteriano de

estilo norteamericano en un Estado persa, y a una edad temprana

aprendió a moverse sin problema entre distintas culturas. Cuando

tenía dieciséis años, fue a un internado en Inglaterra, del que pasó a

la Universidad de Londres, donde cursó estudios de química. Viajó a

Norteamérica (recuerda la fecha: el 3 de enero de 1957) para

estudiar ingeniería química en la Universidad de Columbia, Nueva

York,  y  se  trasladó  a  Boston  para  formar  parte  de  la  consultora

Arthur  D.  Little  Corp.  Allí  conoció  a  su  mujer,  Debbie,  una

trabajadora social progresista e independiente, cuya madre nació en

la frontera ruso-polaca y cuyo padre era norteamericano. Un año y

medio después, Debbie le anunció que se iban a casar, y Wilson dijo

que  sí  al  instante.  Sin  embargo,  a  su  conservadora  madre,  que
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había  enviudado,  le  mortificó  hasta  tal  punto  que  Wilson  hubiese

elegido a una mujer que no era judía iraquí que voló a América para

disuadirlo.

Wilson estaba acostumbrado a ser un incomprendido. En un

mundo que exige conformidad, en una cultura que valora poco a los

animales,  y  menos aún a  los  acuáticos,  todos  lo  estábamos.  Quizá

eso fuera lo que contribuyó a que estrecháramos lazos alrededor de

un barril que contenía a un invertebrado viscoso al que la mayoría

de la gente consideraba un monstruo.

Son relativamente pocas las personas que entienden, por ejemplo,

por qué Marion se metió en un tanque lleno de enormes serpientes

constrictoras. «¿Crees que te conocen?», le preguntaba la gente.

Desde luego que las serpientes la conocían y les caía bien. Y ella las

quería.  Marion  lloró  cuando  Ashley  murió,  en  el  verano  de  2011.

Scott comprendía a la perfección sus sentimientos; en cuanto lo

llamaron, a las cuatro de la madrugada del día de Año Nuevo, para

informarle  de  que Ashley  había  tenido crías,  Scott  dejó  a  su hijito,

que había nacido hacía tan sólo cinco días, para correr al acuario a

ocuparse de las anacondas recién nacidas.

Anna, como todos los adolescentes, también se siente

incomprendida. Aunque también es melliza, como Christa, Anna no

tiene nada que ver con su hermano, atlético y extrovertido.

Extremadamente lista y franca, nos cuenta como si tal cosa que va

a un colegio especial, que tiene síndrome de Asperger, una forma

leve de autismo; que padece migrañas, trastorno de déficit de

atención, hipotensión —que una vez hizo que se desmayara en el
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tanque de las anacondas— y temblores, y que toma varios

medicamentos. En casa, sus peces y su escinco de lengua azul,

Laila, la ayudan a encontrar algo de paz, pero no se sintió completa

de verdad hasta que no empezó a trabajar de voluntaria en el

acuario.

«Ir a la zona técnica del acuario me cambió la vida», nos confiesa

Anna mientras acariciamos a Kali. Antes y después de sexto curso,

Anna  pasaba  parte  del  verano  en  el campamento de peces del

acuario. Luego, cuando tenía catorce años, empezó a ir a clase de

dibujo los sábados, y después de clase cogía el metro para pasar el

resto  del  día  en  el  acuario.  Dave  Wedge,  el  barbado  y  sociable

antiguo profesor de instituto responsable de la exhibición Confines

del  Mar  y  el  Laboratorio  Húmedo  del  Centro  de  Educación,  la

reconoció del campamento de peces y la invitó a ver su laboratorio.

Le pidió que se reuniera con él una hora después. Sin embargo,

Anna no tenía  noción del  tiempo y  no tenía,  ni  sabía  leer,  un reloj

analógico, de manera que se pasó la hora esperando a la puerta del

Laboratorio Húmedo, mientras llovía a mares. Dave se quedó tan

impresionado que, aunque Anna era demasiado pequeña para ser

voluntaria oficial, comenzó a buscarle cosas que pudiera hacer en la

zona técnica.

Ahora, voluntaria oficial, Anna no sólo tiene un reloj digital —y lo

sabe leer—, sino que también se sabe el nombre común y en latín

de cada vertebrado e invertebrado marino del acuario. Se disculpa

por  no  haber  memorizado  aún  todos  los  de  la  Galería  de  Agua

Dulce.
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«Las personas de este sitio son tan distintas de las normales como

un pulpo. Aquí me siento como en casa —asegura Anna, hablando

por todos nosotros—, como si éste fuera mi sitio».

El deseo de formar parte de un grupo es uno de los más profundos

del género humano. Somos una especie social, como nuestros

antepasados primates. Los biólogos evolutivos sugieren que

seguirles la pista a nuestras numerosas relaciones sociales a lo

largo de nuestra larga vida fue uno de los factores que determinaron

la evolución del cerebro humano. De hecho, la inteligencia en sí se

suele asociar a criaturas igualmente sociales y longevas, como

chimpancés, elefantes, loros y ballenas.

Los pulpos se hallan en el extremo opuesto de este espectro. Como

bien se sabe, su vida es corta y la mayoría no parecen sociales.

Existen intrigantes excepciones: en el caso del Octopus chierchiae,

un pulpo rayado del Pacífico, a veces machos y hembras cohabitan

en pareja, compartiendo una única guarida. Algunos de estos

pulpos pueden vivir en grupos de cuarenta animales o más, un

hecho tan inesperado que durante treinta años no se creyó ni

publicó,  hasta  que,  no  hace  mucho,  Richard  Ross,  del  Acuario

Steinhart, crio a esta especie olvidada durante tanto tiempo en su

laboratorio. Sin embargo, se cree que el pulpo gigante del Pacífico

no busca compañía hasta el final de su vida, para aparearse. E

incluso así se trata de una proposición dudosa, ya que se sabe que

uno de los resultados es literalmente la cita con cena, ya que un

pulpo se come al otro. Si no es para interactuar con otros pulpos,

¿para qué les sirve la inteligencia? Si los pulpos no interactúan
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entre sí, ¿por qué querrían interactuar con nosotros?

Jennifer,  la  psicóloga  de  pulpos,  asegura:  «Lo  que  hizo  que

desarrollaran el cerebro no es lo mismo que hizo que nosotros

desarrolláramos el nuestro». La inteligencia de los pulpos y la

humana evolucionaron de manera independiente y por distintos

motivos.  Jennifer  cree  que,  en  el  caso  del  pulpo,  el  motivo  fue  la

pérdida del ancestral caparazón. Esto liberó al animal y lo dotó de

movilidad.  Un  pulpo,  a  diferencia  de  una  almeja,  no  tiene  que

esperar a que la comida lo encuentre: el pulpo puede cazar como un

tigre. Y si bien lo que más les gusta a la mayoría de los pulpos es el

cangrejo, un único pulpo puede cazar presas de decenas de especies

distintas, cada una de las cuales exige una estrategia de caza

diferente, un conjunto de destrezas diferente y un conjunto

diferente de decisiones que tomar y modificar. ¿Se camuflará para

lanzar un ataque basado en el acecho y la emboscada? ¿Se

propulsará a toda velocidad por el mar con el sifón para dar caza a

una presa rápidamente? ¿Saldrá del agua para capturar a una

presa que escapa?

Perder el caparazón entrañó un sacrificio: ahora que el animal es

«un paquete enorme de proteína desprotegida», como dijo un

investigador, prácticamente cualquier cosa lo bastante grande como

para comérselo se lo comerá. Los pulpos son muy conscientes de su

vulnerabilidad  y  forjan  planes  para  protegerse.  Jennifer  lo  vio  con

claridad cuando observaba a un pulpo común en las Bermudas en

una expedición que realizó en los años ochenta. Tras volver a casa

de  una  correría  de  caza,  el  pulpo  se  puso  a  despejar  la  parte
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delantera de su guarida con los brazos. Luego, de repente, dejó la

guarida, se desplazó un metro, cogió una roca y la colocó delante de

la guarida. Dos minutos después, el pulpo salió de nuevo para

seleccionar una segunda roca y una tercera. Aplicando las ventosas

a ambas piedras, llevó la carga a casa, se deslizó por la abertura de

la guarida y después dispuso cuidadosamente las rocas delante de

la entrada, como si fuese una fortaleza de piedras delante de un

castillo. Lo que estaba pensando el pulpo parecía evidente, afirmó

Jennifer: «Con tres rocas basta. Buenas noches». Ya se sentía lo

bastante a salvo como para ir a dormir.

En  2009,  en  Indonesia,  un  equipo  científico  grabó  a  pulpos  que

cargaban  con  un  coco  partido  en  dos  que  utilizaban  a  modo  de

resistente refugio portátil. Con evidente esfuerzo, los pulpos

arrastraban bajo su cuerpo las mitades de coco, metiendo una

dentro de la otra, mientras caminaban con rigidez por el arenoso

fondo marino y después construían una esfera con las mitades y se

metían dentro. En el laboratorio de pulpos de Middlebury, la

ayudante de cuidadora de animales Caroline Clarkson se percató de

otro  ejemplo  de  utilización  de  herramientas.  Un  erizo  de  mar  se

estaba alimentando demasiado cerca de la entrada de la guarida de

una  hembra  de  dos  manchas  de  California,  de  manera  que  ésta

salió de su guarida para coger una teja plana de unos diez

centímetros por lado que se hallaba a quince centímetros de

distancia y la arrastró hasta la guarida, donde la levantó a modo de

escudo para protegerse de las púas del erizo.

De construir refugios a lanzar tinta o cambiar de color, el vulnerable
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pulpo  ha  de  estar  preparado  para  ser  más  listo  que  muchas

especies de animales, de las cuales a algunas las persigue y de otras

debe escapar. ¿Cómo planificar tantas posibilidades? Hacerlo exige,

en cierta medida, adelantarse a las acciones —dicho de otro modo,

leer el pensamiento— de otros individuos.

La capacidad de atribuir pensamientos a otros, pensamientos que

tal vez difieran de los nuestros, es una destreza cognitiva compleja,

conocida como teoría de la mente.  En  su  día  se  pensaba  que  era

exclusiva de los seres humanos. En general, se cree que la teoría de

la mente se desarrolla en los niños, entre los tres o los cuatro años.

El experimento clásico es el siguiente: un niño pequeño ve un vídeo

de una niña que se deja una caja de caramelos en su habitación. En

su ausencia, un adulto sustituye los caramelos de la caja por

lapiceros. La niña vuelve y abre la caja. El investigador pregunta al

niño  pequeño  qué  espera  encontrar  la  niña  en  la  caja,  a  lo  que  el

niño responde: lapiceros. Sólo un niño de más edad sabrá que la

niña esperará encontrar caramelos, aunque no sea eso lo que

contiene la caja.

La teoría de la mente se considera un elemento importante de la

conciencia, porque implica autoconocimiento. (Yo pienso esto, pero

quizá  tú  pienses  eso  otro).  Brian  Hare,  director  del  Duke  Canine

Cognition Center, un centro dedicado al estudio de la psicología

canina, demostró no hace mucho que los perros saben que otros

podrían  tener  conocimientos  que  ellos  no  poseen.  A  modo  de

experimento, Hare ofreció a distintos perros dos contenedores

herméticos, uno con comida y otro sin ella. Los perros no tardaron
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en darse cuenta de que las personas sabían lo que ellos

desconocían, y seguían el dedo con el que un ser humano les

indicaba dónde estaba la comida escondida.

Esto es precisamente lo que Ollie, el pulpo de Nancy King, hacía

cuando  seguía  su  dedo  para  descubrir  el  cangrejo  que  ella  no  era

capaz de encontrar por sí misma.

Naturalmente, hay muchos otros ejemplos. Las aves de rapiña con

las que los halconeros cazan miran al halconero o a sus perros para

levantar la caza. Los tejones meleros africanos siguen a

determinadas aves —conocidas como guías de la miel— para dar

con  nidos  de  abeja.  Da  la  impresión  de  que  ambas  partes  son

conscientes de que después de que los tejones abran los nidos para

comerse la miel, las aves se podrán dar un banquete con las larvas

de abeja.

Sin embargo, de todas las criaturas del planeta que leen el

pensamiento de otra criatura, la que mejor debe hacerlo bien podría

ser  el  pulpo:  porque  sin  esta  capacidad,  no  podría  perpetrar  los

numerosos engaños que tienen por objeto la propia conservación.

Un pulpo ha de convencer a numerosas especies de predadores y

presas de que en realidad es otra cosa. ¡Mirad! Soy una mancha de

tinta. No, soy un coral. No, soy una roca. El pulpo debe sopesar si el

otro  animal  se  cree  su ardid  o  no y,  en caso de  que no se  lo  crea,

probar algo distinto. En el libro de Jennifer, sus coautores y ella

sostienen que despliegues específicos van dirigidos a especies

concretas en condiciones específicas. El pulpo se sirve de la nube

pasajera,  por  ejemplo,  para  asustar  a  un  cangrejo  inmóvil  y  hacer
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que  se  mueva,  delatándose.  En  cambio,  para  engañar  a  un  pez

hambriento, es más probable que el pulpo utilice una estrategia

distinta: cambiar rápidamente de color, dibujo y forma. La mayoría

de los peces tienen una excelente memoria visual para buscar

imágenes concretas, pero si el pulpo cambia de oscuro a claro, sale

disparado  y  después  exhibe  franjas  o  puntos,  el  pez  no  podrá

seguirle la pista.

Para sobrevivir lo bastante para que haya llegado a conocernos en el

Acuario de Nueva Inglaterra, es posible que Kali se haya topado y

haya medido su inteligencia con numerosas especies distintas de

aves, ballenas, focas, leones marinos, tiburones, cangrejos, peces y

tortugas, así como con otros pulpos y submarinistas humanos,

todos ellos con ojos distintos, estilos de vida distintos, sentidos

distintos, motivos distintos, personalidad distinta y ánimos

distintos. En comparación con la mayoría de las personas, cuya

vida cotidiana entraña una interacción directa con una única

especie, Kali es cosmopolita y refinada, y nosotros, unos

provincianos.

Y ahora mismo se está camelando a un grupo de personas. Kali

muestra curiosidad por sus invitados y ¿qué es más encantador que

alguien muestre  interés  en uno? Examina a  Brendan y  a  su novia

con  la  punta  del  segundo  brazo  izquierdo  mientras  investiga  a  los

dos educadores envolviéndoles la punta de los dedos con una

ventosa. Se pone boca arriba, desplegando las ventosas color crema

de sus brazos como una flor radiante. Christa, Anna, Marion y yo le

ofrecemos las manos y los antebrazos, y ella afianza sus ventosas y
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tira con suavidad, como si estuviese jugando. Su piel se llena de

motas,  crea  púas  y  cuernos,  levanta  la  cabeza  y  me  deja  que  la

vuelva a acariciar, volviéndose ahora blanca con mis mimos. Hace

girar un ojo:  busca a Wilson. Da con su cara, y dos de sus brazos

ascienden y envuelven el suyo como dos rebanadas de pan el relleno

de un sándwich.

Bill, que observa la escena por detrás de nosotros, está encantado.

Kali  es  activa,  curiosa,  amistosa y  sociable.  «Va a  ser  un pulpo de

exhibición maravilloso», asegura con orgullo.

* * * *

Aunque no es miércoles, Wilson y yo hemos realizado una visita

especial al acuario. Vamos a celebrar el cumpleaños de Christa y

Danny.  Con  la  colaboración  de  Bill  y  Scott,  hemos  ido  allí  para

participar en la sorpresa que Christa le ha preparado a su hermano.

La noche previa, Danny fue en autobús desde la casa de sus padres,

en Methuen, hasta el apartamento que Christa tiene en Boston. A

las 11.15 h, Wilson y yo estamos esperando, listos para que Christa

traiga a su hermano a la zona técnica, en la tercera planta.

«Mi hermano siempre estaba leyendo enciclopedias —presume—. Mi

hermana  y  yo  les  echábamos  una  ojeada,  pero  él  se  las  leía.  Mi

madre acabó comprando un montón de enciclopedias», contó. Desde

que tenía trece años, la entrada preferida de Danny era la del pulpo.

¿Qué es lo que más le fascina de los pulpos? «Su aspecto —

asegura—. Lo listos que son. ¡Están llenos de copas de succión!».

Anoche,  dice  Christa,  le  leyó  a  Danny  mi  artículo  en Orion. Me

confiesa entre susurros, en tono cómplice: «Mi hermano me dijo:
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“¿Te imaginas cómo será tocar un pulpo?”». Ayer todo lo que sabía

del  plan  de  hoy  era  que  iban  a  ir  juntos  al  acuario.  «Así  que  hoy

veremos el pulpo —le dijo a su hermana por la mañana—. Va a ser

un día estupendo».

No tiene ni idea de lo que le tenemos preparado.

Wilson lleva a Danny a la parte del arriba del tanque de Octavia.

—¿Adivina de quién es este tanque? —le pregunta Christa.

Los ojos de Danny se abren de par en par.

—¿Del gran pulpo?

Wilson intenta atraer a Octavia ofreciéndole un pescado con las

pinzas. Christa, Danny y yo corremos abajo, a la exhibición, para

ver cómo reacciona Octavia. Danny la saluda a través del cristal. Al

principio Octavia no hace caso de las pinzas, pero al final las coge

con dos brazos, tres brazos, y se pone de un rojo vivo. El pescado

cae: no quiere comer. Suelta las pinzas y Wilson las saca.

Wilson aparece delante del tanque con nosotros.

—¿Lo ha visto?

—¡Ha sido increíble! —exclama Danny. Ésa ya es suficiente sorpresa

para él. Pero entonces volvemos arriba y nos paramos delante del

barril de encurtidos de Kali. Wilson empieza a desenroscar la tapa.

—Eh,  Danny,  mira  esto  —dice  Christa  cuando  Kali,  de  un  marrón

rojizo oscuro, sube a la superficie.

—Siempre pensé que en este sitio sólo había un pulpo —comenta

Danny. Wilson extiende la mano y Kali la cubre con sus ventosas.

Danny empieza a temblar de los nervios.

—Toma, dale un pescado —le propone Wilson—. Pónselo en la
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ventosa y deja que ella lo coja —lo anima.

Danny coge el pescado, pero se muestra cauteloso en un primer

momento.

—Creo que lo está agarrando.

—Suéltalo, deja que lo coja —dice Wilson—. No te hará daño. Mete

la mano en el agua.

Ahora Kali tiene la cabeza y tres de sus brazos fuera del agua, sube

por el borde del tanque: está deseosa de saludarnos. Todos la

acariciamos e instamos a Danny a que haga lo mismo, pero está

asustado. Le toca una única ventosa con un dedo y lo retira,

temblando. No lo puede evitar: después me cuenta que estaba

pensando en un programa de televisión en el que vio que un pulpo

tan grande como un edificio atacaba a las personas.

De pronto sale un chorro de agua del barril.

—Es su forma de saludarte —cuenta Christa.

A  ése  le  sigue  otro  chorro,  y  luego  otro  mucho  mayor,  que  da  a

Danny en plena cara.

Eso  no  le  molesta  lo  más  mínimo.  No  parece  ni  más  ni  menos

aturdido que antes. Está delante de un deslumbrante pulpo,

emocionado y asustado a la vez.

Chorreando, Danny alarga un dedo para tocarle una ventosa a Kali.

—Yo tengo un pulpo en el congelador —me cuenta—, pero está

muerto.

Kali empieza a sacar del tanque su gelatinosa masa, hacia nosotros.

—Aquí viene —observa Christa.

Wilson  y  yo  intentamos  que  meta  algunos  brazos  en  el  agua.  Kali
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agarra nuestros brazos con sus ventosas.

—Tiene  muchas  más  ganas  de  tocarme  a  mí  que  a  él  —me  dice

Wilson—. Son los nervios. Noto que está nerviosa. No lo había visto

nunca con tanta claridad. Si  fueses un cangrejo o un pescado —le

cuenta  a  Danny—,  te  llevaría  a  la  boca,  pero  como  eres  una

persona, no lo hará. —Le ofrece otro pescado a Danny—: Suéltalo,

verás cómo lo coge.

En efecto.

—Hala, esto es impresionante —exclama Danny, que saluda a Kali,

moviendo los dedos de la mano izquierda.

Y  ahora  se  siente  lo  bastante  seguro  para  darle  la  mano.  Kali

afianza con suavidad cinco ventosas, luego diez, y ahora quizá

veinte en la palma de su mano.

—Es como un guante de goma —opina Danny.

—Danny está menos nervioso y ella tiene más ganas de interactuar

—deduce Wilson—. Nos conoce mucho más que nosotros a ella.

—¡Creo que le caigo bien! —nos dice, pasmado, Danny.

—Se llama Kali.

—Hola, Kali —la saluda Danny, como si fuese una persona.

Ella  se  mueve,  ventosa  a  ventosa,  sube  por  la  pared  del  barril,

avanzando como uno de esos muelles en espiral de juguete.

Sin  embargo  Wilson  presiente  que  quizá  corramos  el  peligro  de

agotarla, de manera que pone la tapa en su sitio.

Danny está deslumbrado.

—He acariciado a  un pulpo vivo  en el  acuario  —dice—. Eso sí  que

ha sido atrevido. Me muero de ganas de contárselo a mis padres. Y
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le he caído bien.

Y  todavía  hay  más.  Ahora  Wilson  saca  un  tarro  y  retira  el  guante

azul  quirúrgico  que  lo  tapa.  Dentro,  de  unos  dos  centímetros  y

medio, negro, quitinoso y en dos partes curvas que confluyen, se

halla una de las posesiones más preciadas de Wilson.

—¿Sabes qué es esto? —le pregunta a Danny.

—¿Una concha?

—No.

Danny recuerda una imagen de la enciclopedia.

—Parece el pico de un pulpo.

—Éste  es  el  pico  de  un  pulpo  muy  mayor  —cuenta  Wilson.  Era  el

pico de George—. Y es para ti.

Danny está estupefacto.

—¿Qué te parece? —le pregunta Christa.

—¡Era de un pulpo de verdad!

Wilson  le  ha  traído  a  Danny  otro  regalo  de  su  colección:  una  foto

enmarcada de George del fotógrafo Jeffrey Tillman.

—La pondré en mi habitación —asegura Danny, impresionado—.

Sólo tengo que poner un clavo. La colocaré al lado de la cama.

Danny, Christa y yo pasaremos juntos el resto del día en el acuario,

pero Wilson se tiene que marchar temprano. Antes ha recibido una

llamada: hay una cama para su mujer en una residencia cercana. Si

la quiere, debe ocuparla hoy mismo. Los médicos siguen sin saber

qué le pasa, sólo que cada vez es menos la que era y tiene menos

fuerza, y al parecer no hay forma de pararlo. Wilson pasará la tarde

preparando a su mujer, con la que ha recorrido el mundo, para su
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último  viaje.  Además  está  pensando  en  dejar  su  bonita  y  amplia

casa, con la enorme cocina con el hogar revestido de azulejos y las

numerosas habitaciones para los invitados y los nietos y el

despacho  de  Debbie.  Contando  con  que  se  instalará  en  un  lugar

más pequeño, Wilson está regalando tesoros: nos ha dado a Christa,

a Marion y a mí corales, conchas y libros, y ha donado especímenes

de gran tamaño al acuario. Y sin embargo, pese a la inminente

tragedia, Wilson ha decidido estar con nosotros esta mañana,

celebrando el cumpleaños de estas dos personas jóvenes y felices.

Se  las  ha  arreglado  para  hacer  que  éste  sea  un  buen  día,  una

especie de milagro. Y quién mejor para presidir este milagro que un

pulpo, poseedor de poderes como de otro mundo: un pulpo llamado

Kali,  como  la  diosa  de  la  creación  y  la  destrucción,  la  deidad  que

encarna la bondad y la crueldad, el pesar y la dicha.

* * * *

Una tarde soleada de verano en Boston, en la calle, guardabosques

con sombrero contestan preguntas sobre el avistamiento de ballenas

y los cruceros por la bahía, padres e hijos felices y contentos dan

vueltas y gritos en el tiovivo del parque Common mientras los

adultos se apiñan en el centro comercial Faneuil Hall comiendo

prétzels tiernos y helado. En el acuario, Anna está ayudando a

Scott, Christa está repartiendo gusanos negros y Bill está dando de

comer a las tortugas de agua dulce, en peligro de extinción, tortugas

de vientre rojo americanas que está criando para que el estado de

Massachusetts las ponga en libertad. Wilson y yo estamos con Kali,

que ha terminado de comerse un calamar. Aún boca arriba, se
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queda remoloneando en la superficie. Me agarra la punta de un

dedo con una de sus ventosas y la aprieta de vez en cuando, como

si uno apretase la mano que ya estuviera sosteniendo. Uno de sus

brazos rodea la muñeca de Wilson, otro se aferra a su otra mano y

al antebrazo. Con la mano libre, empiezo a acariciarle la cabeza.

A juzgar por las apariencias, los tres estamos tan lánguidos como el

día de verano, como si el tiempo se hubiese arremolinado en su fluir

y  nosotros  hubiésemos  traspasado  los  límites  del  reloj  y  el

calendario, quizá incluso de las especies.

—Si  alguien  nos  viera  ahora  mismo  —le  digo  a  Wilson—,  pensaría

que formamos parte de alguna extraña secta religiosa.

—¿La secta del pulpo? —responde, entre risitas, Wilson.

—El camino hacia la paz y el éxtasis —contesto.

—Sí —conviene, la voz suave como una nana—. Esto da mucha paz.

Mientras se acaricia a un pulpo es fácil caer en el ensimismamiento.

Compartir un momento de una serenidad tan profunda con otra

criatura, sobre todo con una tan distinta de nosotros como el pulpo,

es  un  privilegio  y  una  lección  de  humildad.  Es  una  armonía

compartida,  un  bonito  milagro,  una  conexión  con  la  conciencia

universal: la noción, que ya expresara el filósofo griego presocrático

Anaxágoras en 480 a. C., de compartir una inteligencia que anima y

ordena toda la vida. La idea de una conciencia universal tiñe el

pensamiento  y  la  filosofía  tanto  de  Occidente  como  de  Oriente,

desde  lo  «inconsciente  colectivo»  del  psicólogo  Carl  Jung  hasta  la

teoría de campo unificado o las investigaciones del Instituto de

Ciencias Noéticas, fundado en 1973 por el astronauta del Apolo 14
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Edgar Mitchell. Aunque algunos de los ministros metodistas de mi

juventud podrían sentirse horrorizados, me llena de dicha la idea de

compartir  con  un  pulpo  lo  que  una  página  de  internet

<loveorabove.com> denomina «un océano infinito, eterno de energía

inteligente». ¿Quién sabría más del océano infinito y eterno que un

pulpo? Y ¿qué podría resultar más profundamente tranquilizador

que ser acunado en sus brazos, rodeado del agua de la que nació la

vida misma? Mientras Wilson y yo acariciamos la suave cabeza de

Kali  esa  tarde  de  verano,  me  viene  a  la  mente  la  carta  del  apóstol

Pablo  a  los  filipenses  sobre  el  poder  de  «la  paz  de  Dios,  que

sobrepasa todo entendimiento…».

Y de repente —¡chof!—, un chorro de agua.

El embudo de Kali, que mide unos dos centímetros y medio de

diámetro, consigue darnos a los dos, empapándonos la cara, el pelo,

la camisa y los pantalones con agua salada a 8 ºC.

—¡¿Por qué…?! —balbuceo—. ¿Está enfadada con nosotros?

—Eso  no  ha  sido  una  muestra  de  agresión  —corrige  Wilson.  Nos

inclinamos  los  dos  sobre  el  barril  y  vemos  que  Kali  se  ha  ido  al

fondo, desde donde nos mira con cara inocente—. Ha sido un gesto

juguetón —asegura—. No olvides que cada uno tiene su

personalidad.  —Metemos  de  nuevo  las  manos,  pero  ella  no  se

afianza con las ventosas en el acto. En vez de eso, nos apunta con el

sifón,  como  un  niño  con  una  pistola  de  agua.  No  soy  lo  bastante

rápida como para esquivarlo, pero no puedo dejar de mirar para ver

lo que hace a continuación. Asciende de manera que ahora tiene la

cabeza justo debajo de la superficie, y veo que el agua sube debido a
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la presión del embudo. Es evidente que puede modular el flujo con

gran precisión.

También puede mover el sifón con una flexibilidad asombrosa.

Había dado por sentado que dicho órgano, aunque elástico, se

hallaba afianzado firmemente a un lado de la cabeza, pero Kali nos

demuestra que es evidente que no: primero el embudo estaba en el

lado izquierdo, y después lo había hecho girar 180°, a la derecha. Es

tan sorprendente como si viésemos a una persona sacar la lengua

por la boca y luego por la oreja… y luego por la otra oreja.

A continuación, Kali ahueca las ventosas de los brazos como si

fuesen los volantes de unas enaguas y mueve los brazos. Si fuese

una persona, llegaríamos por fuerza a la conclusión de que nos está

tomando el pelo, retándonos tímidamente a que probemos de nuevo.

Cuando llega el momento de irme, enfilo el pasillo para despedirme

de Scott en la Galería de Agua Dulce. Hoy mismo le he pedido

disculpas por las molestias que le causo, ya que siempre que me

presento  en  el  acuario  tiene  que  mandar  a  alguien  abajo,  al

vestíbulo, para que vaya a buscarme y me acompañe a la zona

técnica. Las escasas veces que he subido sola, me ha dado el alto el

personal, al que preocupan los ladrones. (Lo que se robaba más a

menudo —antes de que pusieran cierres en las tapas de los

tanques— eran tortugas pequeñas, como las americanas de vientre

rojo  de  Bill).  De  manera  que  Scott  ha  intercedido  por  mí  ante  Will

Malan, uno de los coordinadores del vasto programa de voluntariado

del  acuario.  662  voluntarios  adultos  donan  el  equivalente  a  unos

dos millones de dólares en tiempo para el acuario, desempeñando
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tareas que van desde limpiar excrementos de pingüino hasta dar

charlas educativas, alimentar y trasladar animales o ayudar a

diseñar nuevas exhibiciones. Otro centenar de jóvenes presta su

ayuda a través de becas y programas de voluntariado para

adolescentes. Todos ellos llevan un distintivo que los identifica como

voluntarios y les permite ir a la zona técnica.

Yo no entro dentro de ninguna de esas categorías, pero Scott me

hace pasar al despacho de Will, donde éste me saca una foto que

estampará en mi distintivo. Aún tengo la mitad del pelo pegado a la

cabeza por la ducha de Kali, pero no quepo en mí de contenta con el

título  que  Will  y  Scott  me  acaban  de  conceder:  ahora  soy  la

«observadora de pulpos» oficial del acuario.

Esta identificación es un talismán. Me proporciona acceso a todo el

acuario, incluso fuera del horario de visitas. Esto resultará ser algo

imprescindible, ya que ahora tengo otro motivo para ir al acuario:

Octavia ha puesto huevos.
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Capítulo 4

Huevos

Principio, fin y transformación

Como se ha replegado en el rincón más alejado de su guarida, bajo

un saliente rocoso, ahora ya sólo veo a Octavia desde la exhibición.

En verano, el Acuario de Nueva Inglaterra recibe una media de seis

mil  visitantes  al  día,  así  que  con  el  objeto  de  evitar  el  tráfico  de

quienes van a trabajar a diario a Boston y llegar antes de que el

acuario abra sus puertas al público para ver tranquilamente a

Octavia,  me  levanto  a  las  cinco  de  la  mañana  y  me  pongo  en

marcha.

Aparco en el garaje del acuario, en Cangrejos, la codiciada sección

de la tercera planta. (Si llegara después de las nueve, me enviarían a

Medusas, en la quinta).  Al  entrar en el  acuario,  saludo al  personal

de información e inicio la subida en espiral: paso por delante del

pingüinario, con sus pingüinos azules, africanos y de penacho

amarillo, de la exhibición Agujero Azul, con sus meros gigantes, de

la de Peces Primigenios, la alargada y plateada arawana, con su

lengua  huesuda,  y  el  primitivo  pez  pulmonado,  con  sus  curiosas

aletas lobuladas, y de la Marisma de los Manglares. Paso por debajo

del esqueleto suspendido de la ballena franca glacial, me detengo a
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saludar a la anguila eléctrica, observo un instante a las truchas y

me dirijo a la exhibición Golfo de Maine, el tanque Islas Shoals y el

rape, de casi un metro de longitud, plano y desigual, que vive en el

fondo  marino.  Nada  más  pasar  la  exhibición  Pozas  de  Marea  del

Pacífico, justo antes de la escalera de acceso restringido al personal

que lleva a las galerías de agua marina fría y de agua dulce y al

ascensor que conduce a la parte superior del Tanque Gigante del

Océano, mi paso se acelera y el corazón me late más deprisa, porque

a continuación llego al tanque donde veré a mi amiga Octavia.

Parece  que  está  durmiendo,  pegada  al  techo  de  su  guarida.  La

textura y el color de su piel casi no se distinguen de la roca, la

cabeza  y  el  manto  colgando  boca  abajo.  Tiene  el  ojo  izquierdo

abierto,  pero  su pupila  es  una hendidura fina como un cabello.  El

ojo derecho se lo tapa la parte gruesa de un brazo, las ventosas de

cara a mí,  hasta que el  brazo se curva hacia atrás y dejo de verlo.

Las puntas de cinco de sus brazos cuelgan del techo como zarcillos

rizados. No le veo las branquias ni ninguna señal de que respire.

Los movimientos de su cuerpo parecen deberse únicamente a las

corrientes del agua.

Me quedo hipnotizada delante del tanque, observándola con el filtro

rojo de mi linterna frontal para no molestarla. Para mí, verla tan

temprano, antes de que se encienda la tenue luz de su tanque de

exhibición, es como meditar. Tengo que preparar mis sentidos, dejar

que mis ojos se adapten a la oscuridad. Esto es algo que requiere

paciencia. Debo educar a mi cerebro para que pase de no ver nada

en absoluto a ver cambios sutiles, a ser consciente de que, de
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pronto, podrían estar pasando muchas cosas a la vez.

Ahora mismo Octavia es la viva imagen de la paz, una virgen pulpo.

Parece haber aumentado de tamaño desde la última vez que la vi. La

cabeza y el manto son del tamaño de una sandía que uno llevaría a

un picnic familiar. Atesora algo en la membrana de entre algunos de

sus brazos: veo el peso de lo que sostiene, pero no el contenido.

Igual que una persona cuando duerme, de vez en cuando estira

algunos brazos, pero, por lo demás, no se mueve.

Más tarde, a las 9.05 h, 78 minutos después de mi llegada, empieza

a  moverse.  Su  cuerpo  empieza  a  latir  como  un  corazón.  Infla  las

branquias con inhalaciones profundas de agua salada y las expulsa

por  el  embudo.  Mueve  un  brazo  por  delante  del  cuerpo,  casi

distraídamente, como una mujer embarazada que se acariciase la

abultada barriga. Otros dos de sus brazos se frotan mutuamente,

limpiando las ventosas. Y con estos movimientos Octavia deja ver

parte de los tesoros que protege: una cadena de cinco centímetros

con alrededor de cuarenta huevos, todos ellos del tamaño y el color

de un grano de arroz. Se halla suspendida del techo de su guarida y

le cae por uno de los brazos como un mechón de cabello errante por

el  hombro  de  una  mujer.  Esos  huevos  son  los  tesoros  ocultos  que

antes descansaban bajo la membrana de sus brazos.

Hay muchos más huevos de los que yo veo. Algunos racimos miden

nada menos que veinte centímetros. Hacia la parte posterior de la

guarida hay apilados cinco o seis racimos. Pero ahora su cuerpo los

oculta casi todos.

Ésa  es  la  razón  de  que  Octavia  ya  no  quiera  interactuar  con
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nosotros: tiene cosas más importantes que hacer. Cuidar de sus

huevos es la tarea que mantendrá ocupado a un pulpo hembra

hasta el final de sus días.

Octavia  empezó  a  poner  huevos  en  junio,  mientras  yo  estaba  en

África, pero nadie le ha visto poner ni uno solo. «Vas a primera hora

de la mañana y hay más huevos», dice Bill. Los pulpos gigantes del

Pacífico  son,  por  lo  general,  nocturnos,  y  no cabe duda de  que un

proceso tan delicado como poner huevos es mejor llevarlo a cabo

bajo el seguro manto de la oscuridad. Sin que nadie la vea, Octavia

ha estado subiendo al techo de su guarida para expulsar por el sifón

cada uno de sus minúsculos huevos con forma de lágrima. El

extremo estrecho de cada huevo va unido a un pedúnculo corto.

Utilizando varias de las ventosas de menor tamaño más próximas a

la boca, coloca cuidadosamente entre treinta y doscientos huevos en

una ristra, como haría uno con unas cebollas. Utilizando una

secreción de glándulas de su cuerpo, afianza los racimos al techo y

a las paredes de la guarida, donde cuelgan como si fuesen uvas.

Después empieza otra cadena, y otra. En libertad, a lo largo de unas

tres semanas, un pulpo gigante del Pacífico hembra podría poner de

sesenta y siete mil a cien mil huevos.

Es muy poco probable que los huevos de Octavia estén fertilizados.

Las hembras almacenan esperma inactivo encapsulado en su

glándula espermatofórica durante meses y lo activan cuando llega el

momento de fertilizar sus huevos, pero Octavia tendría que haberse

apareado  antes  de  que  la  capturasen,  hace  más  de  un  año,  y  por

aquel entonces probablemente fuese demasiado joven para aceptar
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el espermatóforo de un macho.

Y sin embargo es evidente que Bill está orgulloso de los huevos de

Octavia. Aunque la puesta de huevos indica que se acerca el final de

la  vida  de  una  hembra,  Bill  no  está  triste.  Parece  cada  vez  más

contento, satisfecho con cada nueva cadena de huevos que aparece.

Para él, el proceso representa la completitud.

«Atenea murió tan pronto que me sentí estafado», afirma. La vida de

todo  pulpo  hembra  debería  concluir  con  la  puesta  de  huevos.  Al

mantenerlos seguros, aireados y limpios, Octavia podrá llevar a

cabo los mismos rituales que completó su madre antes que ella, y la

madre de su madre, y la madre de aquélla, hace cientos de millones

de años.

En el libro que recoge su vida entre los bosquimanos, The Old Way:

A  Story  of  the  First  People,  mi  amiga  Liz  evoca  tiernamente  una

imagen que acuñó el biólogo evolutivo Richard Dawkins: «Estás

junto a tu madre, sosteniendo su mano; ella sostiene la mano de su

madre, que sostiene la mano de la suya…». Al final la cadena se

extiende a lo largo de quinientos kilómetros y se remonta a cinco

millones de años, y esa mano del antepasado se parece a la de un

chimpancé. Me encantaba imaginar uno de los brazos de Octavia

alargándose para tocar uno de los brazos de su madre, y uno de los

brazos de la madre de su madre, y de la madre de la madre de su

madre… Unos brazos repletos de ventosas, elásticos, que se

remontaban en el tiempo: un coro de pulpos extendiéndose no sólo

cientos, sino muchos miles de kilómetros. Más allá del Cenozoico, la

era en la que nuestros antepasados descendieron de los árboles,
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más allá del Mesozoico, cuando los dinosaurios dominaban la tierra,

más  allá  del  Pérmico,  con  la  evolución  de  los  antepasados  de  los

mamíferos, más allá de los depósitos de carbón creados por los

bosques pantanosos del Carbonífero, más allá del Devónico, cuando

los anfibios salieron del agua, más allá del Silúrico, cuando las

plantas arraigaron por primera vez en tierra firme, hasta el

Ordovícico, hasta una era anterior a la aparición de alas, rodillas o

pulmones, anterior a que los peces tuvieran mandíbula ósea,

anterior a que un corazón con cámaras bombeara sangre. Hace más

de quinientos millones de años, las mareas serían más fuertes, los

días,  más  cortos,  el  año,  más  largo  y  el  aire,  demasiado  rico  en

dióxido de carbono para que los mamíferos o las aves pudieran

respirar. Todos los continentes del planeta se encontraban en el

hemisferio sur. Y sin embargo el brazo del antepasado de Octavia,

sensible, lleno de ventosas y elástico, resultaría reconocible, se

sabría que era el de un pulpo.

En  libertad,  la  mayoría  de  los  pulpos  hembra  ponen  huevos  una

sola vez y después los protegen con tanto celo que no se separan de

ellos ni para cazar y alimentarse. La madre pasa hambre el resto de

su vida. Una especie de las profundidades marinas ostenta el récord

de esta hazaña al sobrevivir cuatro años y medio sin alimentarse

mientras incubaba sus huevos cerca del fondo del cañón de

Monterrey, a alrededor de un kilómetro y medio bajo la superficie

del océano.

En el simposio sobre pulpos de Seattle, el submarinista Guy Becken

ha ofrecido una presentación en PowerPoint sobre Olivia,  un pulpo
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gigante  del  Pacífico  en libertad que vivía  a  tan sólo  un kilómetro  y

medio  del  Acuario  de  Seattle,  en  un  popular  lugar  de  inmersión

conocido  como  Cove  2.  Como  miembro  del  club  de  submarinismo

local que se reunía los martes por la noche, sus amigos y él iban a

dicha zona y solían encontrar allí pulpos, así como cañabotas

grises, anguilas lobo y lorchas. En 2001 se topaban con frecuencia

con un pulpo macho de gran tamaño al que llamaron Popeye a tan

sólo treinta metros de la costa, entre los pilotes del muelle.

Después, en febrero de 2002, apareció otro pulpo, que resultó ser

hembra. Calcularon que pesaría unos treinta kilos. La llamaron

Olivia.

Olivia llegó a acostumbrarse tanto a los submarinistas que aceptaba

los arenques que le ponían en las ventosas del brazo que extendía.

Sin embargo, a finales de febrero se negó a salir de su guarida. Bajo

un grupo de pilotes de madera sumergidos, levantó una barrera de

rocas de unos veinte centímetros en semicírculo delante de una de

las dos entradas. Pero, con todo y con eso, los submarinistas podían

verla desde fuera, y al finalizar el mes confirmaron que Olivia había

puesto huevos.

«Cada vez que íbamos a verla era distinta —contó Becken—. A veces

se mostraba receptiva, otras dejaba claro que no quería compañía».

Durante el primer mes después de que pusiera los huevos siguió

aceptando los arenques que le ofrecían los submarinistas, pero

«después empezó a rechazar los arenques», dijo Becken.

Cientos  de  submarinistas  acudieron  a  ver  a  Olivia  y  sus  huevos

aquel verano. Contemplaban embelesados cómo acariciaba los
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huevos con las  ventosas  y  rociaba agua entre  ellos  con el  sifón,  la

vieron rechazar a estrellas girasol que intentaban explorar su

cámara de incubación con la idea de comerse sus huevos. A

mediados de junio, los submarinistas vieron los puntos negros —los

ojos—  de  las  crías  en  los  huevos.  «¡Ahí  hay  uno!  ¡Ahí  hay  uno!»,

recordaba haber exclamado Becken años después, con su

entusiasmo intacto al señalar los ojos en desarrollo de las crías en

la pantalla.

Durante una inmersión nocturna a finales de septiembre, Becken y

sus amigos presenciaron la eclosión de algunos de los primeros

retoños de Olivia (denominados paralarvas). Olivia se sirvió de su

sifón para sacar de los huevos a los pulpos recién nacidos,

diminutos y perfectos, no más grandes que un grano de arroz, y

expulsarlos  por  la  entrada  de  la  guarida.  Una  vez  allí  se

desplazarían, flotando en la corriente, como las crías de araña

arrastradas por el viento al final de La telaraña de Carlota. Hasta

que los supervivientes fueran lo bastante grandes como para

asentarse en el fondo, formarían parte del plancton errante del

océano, esa comunidad de millones de plantas y animales

minúsculos  que  flota  y  conforma  la  base  de  la  cadena  trófica,

produce la mayor parte del oxígeno del planeta y mantiene con vida

al mundo.

El desarrollo de los huevos de un pulpo depende, al menos en parte,

de la temperatura. Frente a las costas de California, los huevos de

los pulpos gigantes del Pacífico suelen tardar unos cuatro meses en

eclosionar; en las aguas de Alaska, más frías, siete u ocho. Los de
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Olivia tardaron más de los seis meses habituales en el estrecho de

Puget, y las últimas crías eclosionaron a principios de noviembre.

Escasos días después, los submarinistas hallaron el cadáver de

Olivia, lechoso y translúcido como un fantasma, junto a la guarida.

Dos estrellas de mar se estaban alimentando de su cuerpo.

«Fue triste —dijo Becken—. Algunos submarinistas no quisieron

mirar. Pero puesto que vivió y murió aquí, este sitio se conoce como

la Guarida de Olivia. Y son muy pocas las veces que uno va allí y no

se  encuentra  a  un  pulpo.  Siempre  que  los  vemos  —añadió—,

pensamos en el legado de Olivia».

Aquí, en nuestro acuario del otro extremo del continente, Octavia

aún acepta el pescado que Bill y Wilson le dan con ayuda de las

pinzas de alimentación. «Esto significa que podría vivir varios meses

más», me tranquiliza Bill.

Durante estos meses, Octavia nos permitirá ver de cerca y con todo

lujo de detalles su labor más íntima e importante, mucho más de lo

que sería posible ver en libertad. Pese a todas las atenciones que les

prodiga, no será capaz de transformar esos huevos sin fertilizar en

paralarvas vivas, pero seremos testigo de otras transformaciones

alrededor de su tanque, algunas producidas gracias a la propia

Octavia; unas, tristes, otras, extrañas, y otras, como los huevos de

Octavia, la promesa susurrada de vida nueva.

* * * *

«Aún  tiene  fuerzas  —comenta,  aliviado,  Wilson,  al  notar  cómo  los

brazos de Octavia tiran de las pinzas cuando le da un calamar—.

Aún le queda tiempo».
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Entretanto, con cada día que pasa, Kali está más grande y fuerte y

se muestra más atrevida. Anna ya tiene ambas manos en el aljibe y

está en contacto con la punta de los brazos de Kali, que asoman por

los orificios del barril de encurtidos. Cuando Wilson desenrosca la

tapa, Kali sube a mirarlo de inmediato. Todos metemos las manos.

Kali se pone boca abajo para recibir dos capelanes ávidamente con

dos brazos y empieza a pasarlos de ventosa en ventosa hacia la

boca. Mientras, sus otros brazos están ocupados con los nuestros.

Es como si nos estuviéramos dando un baño en agua fría con

ventosas.

Llevamos así sólo unos tres minutos cuando Kali lanza una bomba

de agua. Nos salpica a todos, pero a Anna le da en plena cara. Está

empapada. Del pelo negro y de la punta de la nariz le caen gotas de

agua salada helada. Un segundo después Anna chilla: «¡Aaayyy!».

Tardamos un momento en entender lo que ha sucedido. En un

principio damos por sentado que su grito es una reacción tardía al

hecho de que Kali la haya calado, pero entonces vemos que tres de

los  brazos  de  Kali  se  han  cerrado  en  torno  al  brazo  izquierdo  de

Anna como una venus atrapamoscas. Nos apresuramos a retirar las

ventosas, provocando que cada copa haga un ruido seco al

romperse el vacío. Anna se aparta del tanque, haciendo gala de una

tranquilidad impresionante, para mirarse la mano izquierda. En la

articulación más baja del pulgar se ven dos marcas, en las que se

distingue la huella de las mandíbulas superior e inferior de Kali.

Marion la ayuda a lavarse la herida en el lavabo. Aunque la piel está

abierta, todavía no sale sangre de la mordedura. Sin embargo, esto
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se puede deber a la tensión baja de Anna.

Anna  no  siente  dolor,  ni  tampoco  está  asustada,  pero  el  resto  de

nosotros siente cierta inquietud. Al oír el barullo desde el pasillo,

Christa se acerca corriendo y nos ayuda a Wilson y a mí a meter al

pulpo en el barril para poder cerrar la tapa. No es una tarea

sencilla: en cuanto ve que se acerca la cubierta, Kali empieza a

salirse, vertiéndose por arriba como la espuma de la cerveza. Se

agarra  con  los  brazos  a  la  tapa  y  los  lados  del  barril  a  la  misma

velocidad a la que nuestras seis manos le retiran las ventosas. Me

siento mal por tener que poner fin a nuestra interacción tan pronto,

sin  duda  ésta  es  la  parte  más  interesante  del  día  de  Kali,  y  es

evidente que no quiere que termine.

Pero  tenemos  que  ocuparnos  de  Anna.  Casi  en  el  acto,  a  su  lado

aparecen dos de los integrantes del equipo de primeros auxilios del

acuario. Estaban en la planta cuando se produjo la mordedura.

Ahora Anna sí que está nerviosa. No quiere que se haga una

montaña de esto, no quiere meterse en líos. Y, sobre todo, no quiere

que le impidan interactuar con Kali.

El equipo de primeros auxilios está preocupado. Aunque la herida

es minúscula, pues parece mucho menos dramática que el mordisco

de un periquito, se trata de la mordedura de un pulpo, y hacía casi

una década que no pasaba algo así, desde que Ginebra mordió a

Bill.  «¿Te  sientes  mareada?»,  le  preguntan  a  Anna.  Aunque  el  del

gigante del Pacífico es uno de los venenos de pulpo menos tóxicos

para los seres humanos, las heridas envenenadas pueden tardar

muchas semanas en curarse; además, existe la posibilidad de que
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aparezca una reacción alérgica, como les sucede a algunas personas

con las picaduras de abeja. «¿Tienes sensación de quemazón?», se

interesan. No, Anna no la tiene. Pronto se hace patente que, aunque

Kali podía haber decidido morder con fuerza e inocularle veneno, se

limitó a darle un pellizquito a Anna. Se encuentra bien.

Pero Wilson está horrorizado. «¡Está siendo agresiva! —exclama

atónito—. He interactuado cientos de veces con pulpos. Mi nieta

interactuó con un pulpo cuando sólo tenía tres años». Y Kali es uno

de los pulpos más cariñosos y sociables que ha conocido en su vida,

el que ha tenido contacto con seres humanos mucho más a menudo

que cualquiera de sus predecesores.

¿Qué  estaba  pasando?  ¿Pensó  Kali  que  la  mano  de  Anna  era  un

pez? Semejante error era poco probable. Hasta nuestros torpes

dedos, desprovistos de receptores químicos, saben distinguir entre

la piel de una persona y las escamas viscosas de un pez. ¿Mordió

Kali  a  Anna  al  azar?  Podría  habernos  mordido  a  cualquiera  de

nosotros con la misma facilidad, todos teníamos las manos metidas

en el tanque. Sin embargo, con la puntería perfecta del embudo,

disparó  a  propósito  a  la  cara  a  Anna,  justo  antes  de  morderla.  La

mordedura iba dirigida únicamente a ella. ¿Por qué mordería a esa

adolescente dulce, lista, cariñosa y con experiencia?

Me pregunto si  se deberá al  temblor de Anna. Kali  también mojó a

Danny cuando éste estaba temblando. Aunque, y esto es algo que

me parece más probable, me pregunto si tendrá que ver con su

medicación. Toma distintos fármacos, que sus médicos cambian con

frecuencia. Quizá Kali los notara y el cambio la confundiera. Puede
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que hoy Anna no le sepa igual que otras veces. Y, de hecho, Anna

me cuenta que, en efecto, sus médicos le habían cambiado la

medicación hacía poco.

Salimos a comer pronto, para tranquilizar a Anna y asegurarle que

no ha hecho nada malo. Contamos historias de distintas especies

que  nos  han  mordido.  Kathleen,  la  anaconda,  mordió  a  Scott

cuando la sostenía para que le hicieran una radiografía. (A ningún

reptil le gusta entrar en contacto con una fría mesa de metal). Yo fui

la más aclamada en mi clase de aerobic en casa cuando aparecí con

una mano vendada a causa de la mordedura de una arawana, un

pez depredador del Amazonas que pegó un salto en su tanque para

morderme cuando le  estaba dando de  comer  en la  zona técnica.  A

Anna ya la había mordido un considerable número de animales,

incluidos una piraña (a la que estaba liberando de un anzuelo en un

viaje a Brasil con la organización de criaderos sostenibles de Scott),

un  tiburón  pequeño  en  el  acuario  y,  el  más  sorprendente,  una

gallina. Parece bastante satisfecha de añadir un pulpo a la lista.

«Hay  algo  emocionante  en  el  hecho  de  que  te  muerdan»,  opina

Christa. Puede que esto no sea así para la mayoría de las personas,

pero para los que estamos comiendo juntos, lo es: una mordedura

es  una  interacción  íntima,  y  a  menudo,  en  particular  con  las

criaturas marinas, una que no entraña malicia. Se cree que incluso

los ataques a seres humanos de grandes tiburones blancos son de

sondeo, no predatorios. Éste podría ser el caso de Kali y Anna.

En  la  zona  técnica  en  la  Galería  de  Agua  Dulce,  uno  de  los

voluntarios jóvenes ha dibujado una viñeta de una anguila eléctrica
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con un rotulador negro en la pared. De la cabeza salen un rayo y las

palabras: «¿Lo has probado?». Y sí, también yo había experimentado

en  mi  piel  la  emoción  de  600  voltios  que  generó  Thor,  la  anguila

eléctrica que había en la zona técnica (la que se encuentra en

exhibición se llama Mitones), cuando le toqué la suave y resbaladiza

parte de atrás de la cabeza a propósito. («Hazlo con la mano derecha

—me advirtió en broma Scott—, porque la izquierda está más cerca

del corazón»). Es como meter el dedo en un enchufe. Que te dé una

descarga una anguila eléctrica es como el ritual de iniciación para

entrar en un club exclusivo.

En todo esto hay una parte de frikis de los peces haciéndose los

valientes.  Pero,  aun  así,  la  mayoría  de  las  mordeduras  son

accidentes, y todos sabemos que la mayoría de los accidentes

suceden cuando uno es vago o descuidado, nada de lo que sentirse

orgulloso. Pero una mordedura también es la prueba de que existe

una clase de contacto que —hasta cuando sale mal—, en una época

en la que la mayoría de la gente está cada vez más apartada de la

naturaleza, tenemos el privilegio de experimentar. Aunque los

moradores  del  acuario  viven  en  cautividad,  en  el  fondo  siguen

siendo animales salvajes. La mordedura de un pez o un pulpo es la

prueba  de  que,  para  estar  en  contacto  con  el  mundo  natural,

estamos dispuestos, hasta deseosos, de entregarnos literalmente

(incluso trocitos de nosotros) a los animales que se encuentran

aquí.

* * * *

Durante el verano que Octavia pone sus huevos, veo transformación



El alma de los pulpos www.librosmaravillosos.com Sy Montgomery

149 Preparado por Patricio Barros

allá donde miro.

Los pulpos son los maestros del cambio. Un día me encuentro a

Octavia blanca como la pared, un color que antes sólo le había visto

en las manchas. El blanco es el color al que el pulpo vuelve cada vez

más  cuando  envejece,  dado  que  los  músculos  que  controlan  los

cromatóforos responsables del color pierden tono con la edad. Otro

día veo que a Octavia le falta la punta del tercer brazo derecho, D3.

¿Acaso lo tuvo siempre así y sin embargo ninguno de nosotros,

hipnotizados por todos esos tentáculos, siempre en movimiento, se

dio cuenta antes? Julie Kalupa, submarinista y estudiante de

Medicina en la Universidad de Wisconsin, escribe que un pulpo

gigante del Pacífico puede regenerar hasta una tercera parte de un

brazo  que  ha  perdido  en  tan  sólo  seis  semanas.  A  diferencia  de  la

cola regenerada de una lagartija, que siempre es de peor calidad que

la original, el nuevo brazo de un pulpo es como si fuera nuevo, con

todos los nervios, músculos, cromatóforos y ventosas perfectas,

vírgenes. Incluso el brazo especializado del macho, la lígula, puede

volver a crecer (aunque al parecer tarda un poco más).

Kali también continúa sorprendiéndonos. Un día descubrimos que

nos está adiestrando. Christa, Marion y Anna se unen a Wilson y a

mí cuando éste desenrosca la tapa del barril. Kali ya está en la parte

de arriba, de un marrón rojizo, mirándonos con ojos curiosos,

animados. En cuanto la tapa se levanta, dos brazos, tres,  cinco, el

cuerpo entero intenta salir del tanque. Sus ventosas se mueren de

ganas  de  agarrarnos,  a  nosotros  y  todo  cuanto  pueda  coger.  Le

retiramos con delicadeza las ventosas de la parte exterior del barril,
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confiando en que se contente con jugar con nosotros en lugar de

intentar escapar. Sus brazos se enroscan un instante en nuestras

manos, pero después se hunde y se pone boca abajo, como un niño

frustrado  que  se  tira  al  suelo  con  una  rabieta.  Luego  sube,  las

ventosas primero, permanece suspendida un segundo en la parte de

arriba, y a continuación, como un paraguas al revés que se abriese,

su cuerpo se expande. Antes de que nos demos cuenta de que ha

girado el embudo y nos apunta con él, dispara un chorro.

Las mujeres nos damos cuenta de que tenemos los pantalones y los

zapatos mojados, pero es solamente Wilson —la persona que mejor

le cae, la que le suele dar el primer pescado del día— al que ha

calado por completo.

—Eso iba dirigido a mí —conviene Wilson, con la cara chorreando—.

Ésta va a dar mucho trabajo.

¿Por qué ha lanzado el chorro esta vez? ¿Le fastidia que la hayamos

metido en el tanque cuando ella quería explorar? ¿Está jugando?

Tengo la sensación de que es otra cosa. Sospecho que nos está

reteniendo  a  punta  de  pistola  —una  pistola  de  agua,  claro—  para

que le demos capelanes.

—Creo que quiere que le des un pescado —aventuro—, y que lo

quiere ya.

El plato de pescado está al lado del barril, y Wilson coge un capelán,

que le pone en las ventosas de uno de los brazos. A continuación

Christa deposita otro en las mullidas y blancas copas de otro brazo.

Kali se tranquiliza sobremanera en el acto. Suspendida boca abajo

en la superficie, con los brazos extendidos, nos regala una
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extraordinaria vista de su brillante pico negro. Es la primera vez que

incluso  Wilson  ve  el  pico  de  un  pulpo  vivo.  El  hecho  de  que

comparta con nosotros esta sorprendente parte de ella, por lo

general oculta en el interior de la confluencia de sus brazos, es un

momento íntimo y de confianza. Vemos cómo pasa el primer

pescado de una ventosa a otra, la cola primero. El capelán de siete

centímetros desaparece en diez segundos. El segundo pescado se lo

come con un poco más de calma. Las rosadas tripas salen a medida

que  el  pico  de  Kali  va  masticando,  pero  después  el  pescado  se

desliza despacio en su interior…, los ojos plateados, luego la cabeza,

y desaparece.

Desde ese día, siempre saludamos inmediatamente a Kali con un

pescado o  un calamar.  Y  ya  no hubo más manguerazos  en todo el

verano.

De un tiempo a esta parte Kali tiene muchos visitantes además de

nosotros, puede que demasiados, se preocupa Wilson. Teme que

pueda estar demasiado estimulada, y cierra la tapa del barril.

En ocasiones como ésta, después de haber dado de comer a Kali,

cuando el tanque de Octavia está demasiado abarrotado para que la

pueda observar y no hay nada urgente en la Galería de Agua Marina

Fría ni en la Galería de Agua Dulce, Anna, Christa y yo recorremos

los otros tanques del acuario, como chicas que van de escaparates

por el centro. Sin embargo, para nosotras cada tanque es más como

una estación del vía crucis, un lugar donde detenerse a rezar. Aquí

nos sentimos santificadas, bautizadas una y otra vez por la belleza y

lo extraño del océano.
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Dos tanques más allá del de Octavia, un velo de gasa de unos veinte

metros  de  longitud,  tachonado  de  perlas  y  diamantes,  flota  en  la

superficie,  sobre  el  rape,  un  animal  tirando  a  plano  y  de  casi  un

metro de longitud, del color y la textura de los detritos del fondo, en

cuya gran boca tiene unos dientes largos, puntiagudos y curvados

hacia  atrás.  El  velo  ha  salido  de  su  cuerpo,  los  diamantes  son

burbujas de aire, y las perlas, sus huevos. Es un objeto sumamente

delicado y prístino, más bello que la cola de cualquier vestido de

novia, y que sin embargo proviene de una criatura tan insólita. Me

recuerda a la voz angelical de Susan Boyle, la desempleada de

cuarenta y siete años, poco estilosa, que pisó un escenario por

primera vez en el programa de televisión Britain’s Got Talent, en

2009, y cautivó al mundo con su forma de cantar.

Bill, que conoce a este rape desde hace nueve años, sabía que iba a

ser madre. El fin de semana anterior,  había llevado a un grupo de

adolescentes de campamento, fueron unos días largos y agotadores.

Pero,  de  todas  formas,  el  domingo  por  la  noche  se  pasó  por  el

acuario para ver cómo estaba el rape. «Empezaba a ponerme

nervioso —nos cuenta— porque el pez estaba enorme». El rape

anterior al actual llegó a medir el doble que el de ahora y hubo que

enviarlo a un tanque de mayor tamaño a Quebec. Expulsar el velo

de huevos le causó un prolapso, y hubo que someterlo a una

operación para reparar el tejido. Al año siguiente, el velo de huevos

se le quedó atrapado dentro, como un niño que viene de nalgas, y el

veterinario le practicó una segunda operación para extraerlo. Al

siguiente, produjo un tercer velo de huevos, y el veterinario le
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extirpó  los  ovarios.  El  duro  y  viejo  rape  sobrevivió  a  las  tres

operaciones, pero Bill quería ahorrarle a ese otro, más joven,

semejante suplicio.

«Estaba muy incómoda —dijo Bill—. Era como si se hubiese tragado

un balón de baloncesto. Ni siquiera podía descansar en el fondo». Se

sintió aliviado cuando, la noche siguiente, fue a ver cómo estaba y

se  encontró  los  huevos  flotando  en  la  oscura  agua  como  la  Vía

Láctea en el cielo nocturno. Al igual que los de Octavia, esos huevos

tampoco habían sido fertilizados. Sin embargo, ello no menoscaba

su insólita procedencia o su impresionante belleza.

Por todas partes se suceden cambios increíbles ante nuestros ojos.

En  el  tanque  del  dragón  de  mar  foliáceo,  el  macho  incuba  los

huevos, que salen disparados de una bolsa en el vientre que es

como la de una zarigüeya. Entre los corales del Tanque Gigante del

Océano, una especie de pez llamado Gomphosus varius comienza su

vida siendo una hembra de color negro o marrón para después

convertirse en macho. Las criaturas marinas más corrientes son

auténticos milagros. Tomemos, por ejemplo, las medusas. Muchas

nacen en este sitio; de huevos y esperma, comienzan su andadura

siendo plancton, después, pasan a ser pegotes marrones y se

asientan en rocas o muelles, como pólipos. En un principio parecen

una cosa que uno se quitaría de la suela del zapato, pero después

crecen y se convierten en algo más bello que un ángel.

—Parece que en el océano todo es posible —comento un día en que

Christa,  Anna y  yo  estamos contemplando las  rayas  y  las  tortugas

pasar por delante de nosotras en el GOT.
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—¿No te gustaría estar ahí dentro con ellas? —pregunta Christa.

—¿No te gustaría estar en el océano con ellas? —inquiere Anna.

—¿Por qué no lo hacemos? —propongo—. ¿Por qué no aprendemos

a bucear juntas este verano?

Anunciamos  nuestro  plan  a  Scott  y  Wilson  mientras  comemos  en

uno de nuestros restaurantes preferidos, un mexicano-irlandés

llamado Jose McIntyre’s. A Scott le parece una idea estupenda. Por

su trabajo, Scott ha realizado abundantes expediciones de

submarinismo de investigación y recolección. Una de ellas la llevó a

cabo en el Caribe. Las normas de seguridad básicas prohíben la

práctica del submarinismo en solitario, y Scott había prometido

unirse a un investigador cuyo objeto de estudio se hallaba activo

antes del  amanecer.  «Pero casi  todo el  mundo salía de fiesta por la

noche y llegaba a las mil», nos cuenta Scott. La pareja de Scott era

un buceador excelente, que no necesitaba supervisión; aun así,

cada madrugada, a las cuatro y media, Scott lo acompañaba

fielmente al lugar de la inmersión. Trabajaban bajo la bóveda de

una cueva submarina, en unos dos metros y medio de agua. Scott,

agotado,  se  colocaba  la  botella,  se  introducía  el  regulador  en  la

boca, inflaba el chaleco de control de flotabilidad, se situaba bajo la

bóveda, entre corales cerebro y… se pasaba dos horas durmiendo.

Luego  su  compañero  lo  despertaba  y  volvían  al  hotel.  «Pero  por  la

noche,  cuando  me  despertaba  en  la  cama,  se  me  olvidaba  dónde

estaba  y  daba  vueltas  como  un  loco,  intentando  encontrar  el

regulador».

Pregunto  qué  hay  que  hacer  si  te  entran  ganas  de  toser  o
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estornudar mientras estás buceando.

—No  pasa  nada.  Te  enseñan  incluso  a  vomitar  como  es  debido

debajo del agua —responde Scott. Afirma que esto pasó de verdad

cuando unos visitantes que habían estado de fiesta pagaron por un

pase especial para bucear en el Tanque Gigante del Océano.

—Madre mía —dice Christa—. ¿Y qué…?

—Tacos de este restaurante —contesta Scott.

* * * *

Uno de los brazos de Octavia está bajo su cuerpo. Otro está sujeto

mediante veintiocho ventosas de gran tamaño, algunas de ellas de

más de 2,5 centímetros de diámetro, al techo rocoso de su guarida.

Otro brazo se adhiere con sus ventosas a la pared. La piel que tiene

entre los brazos cae como si fuesen colgaduras. Luego, a las 8.25 h,

sus  brazos  comienzan  a  barrer  con  brío  la  madeja  de  huevos  que

está más lejos de mí, una actividad atlética que me recuerda a una

persona pasando la aspiradora por las persianas o las cortinas.

Continúa haciendo esto durante dos minutos. Después se vuelve y

le rocía agua con el embudo. No es de extrañar que los huevos sigan

tan  blancos.  ¿Cómo  hace  para  no  romper  la  cadena  de  sus

asideros?

Se enciende la suave luz de su tanque de exhibición. El personal se

prepara para recibir al público. El cuerpo de Octavia crece cuando

llena de agua sus branquias, el manto expandiéndose como una

orquídea floreciendo. Cuento los segundos que transcurren entre

cada respiración. 16. 17. 15. Uno de los zarcillos de sus brazos se

ha  hecho  un  nudo.  Lo  desata  y  forma  un  sacacorchos  de  tres
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vueltas, con la misma naturalidad con la que una persona haría un

dibujito.

Una respiración profunda tarda tres segundos, y el cuerpo entero de

Octavia se hincha. Sólo mueve un brazo, el delantero izquierdo,

para limpiar de nuevo los huevos que se encuentran al fondo del

tanque.

A  las  9.10  h  oigo  los  gritos  del  primer  niño  pequeño  del  día.  Mi

preciado tiempo a solas con Octavia está a punto de acabar. Pero la

siguiente  hora  que  paso  en  el  tanque  es  valiosa  por  otro  motivo:

aunque  a  menudo  me  impiden  ver  a  Octavia  niños  que  dan

empujones y adultos avasalladores, me puedo sumergir en el

tsunami de emociones, recuerdos y conceptos erróneos que arranca

el pulpo a los visitantes.

—¡Ahí está el pulpo! —exclama una mujer joven.

—Qué bonito —comenta su barbudo acompañante.

—Da miedo, pero es bonito —añade una mujer alta situada detrás

de la pareja.

—¿Ése  es  el  pulpo?  —pregunta  un  niño  mientras  señala  la  parte

inferior del tanque de Octavia.

—No, eso es una anémona —lo corrige el padre.

—¿Es el enemigo del pulpo? —quiere saber, preocupado, el

pequeño.

Le señalo a Octavia, en su rincón, y los huevos.

—¡Hala! —dice, y después anuncia—: Soy científico, rescatador de

animales y explorador del océano.

Y, dicho eso, sale corriendo a salvar el mar, y sus padres, tras él.
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A las 9.20 h me rodea una familia de tres miembros.

—¡Oh, un pulpo! —comenta la madre, leyendo la placa que hay

junto al tanque.

Pero  no  ven  a  Octavia  hasta  que  yo  se  la  señalo,  y  después  les

enseño los huevos. Están sumamente emocionados.

—¿Va a tener hijitos? —quiere saber el niño, que tendrá unos ocho

años.

No, le explico, no hubo padre, así que no habrá hijos.

—Son sólo huevos, como una gallina que pone huevos incluso

cuando no hay gallo.

Esto preocupa al niño.

—Le hace falta un hombre —asegura.

Su padre está de acuerdo:

—¿No pueden traerle un pulpo macho para que le eche una mano?

—sugiere. Una idea romántica, lo admito, pero, le digo a la familia,

puesto que los pulpos se pueden comer entre sí, las citas a ciegas

en el confinamiento de un acuario, donde nadie puede escapar si no

se lleva bien, son más arriesgadas si cabe que en libertad.

—¿No pueden inyectar esperma en los huevos? —pregunta la

madre.

A diferencia de los peces, los huevos de los pulpos han de ser

fertilizados antes de su puesta. Además, observo, está la cuestión de

qué hacer si los huevos eclosionan:

—¿Qué haríais con cien mil crías de pulpo?

—Venderlas a otro acuario —propone el padre, a todas luces

emprendedor.
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Da la impresión de que la familia al completo está deseosa,

desesperada incluso, de que los huevos de Octavia eclosionen.

Seguro que en la nevera de su casa hay un cartón de huevos de

gallina sin eclosionar que no les angustia tanto. La cuestión es que

no hay ni rastro de la madre gallina. Sin embargo, a esta aspirante

a madre la tienen delante. Es bonito lo que desean estas personas

para los huevos de Octavia. Parecen una familia feliz. No es de

extrañar que quieran que Octavia también lo sea.

Los brazos que están más alejados de nosotros ahuecan los huevos,

y Octavia riza sus ventosas, limpiándolos, y se coloca boca abajo.

Después se vuelve de nuevo. Dos cuernos —en realidad, carnosas

papilas— aparecen sobre los ojos.

—¡Puaj! Seguro que da asco tocarlo —opina una adolescente.

Va con otras dos chicas, las tres llevan pantalones vaqueros

ceñidos, cazadora corta y los ojos muy maquillados. Me vuelvo hacia

la que ha hecho el comentario, la repugnancia reflejada en el joven

rostro.

—Pero mira —le digo—, ¿has visto los huevos? —Señalo ese bosque

de bolitas blancas que cuelga del techo de la guarida—. Todo eso

son huevos. ¡Hay miles! Y ella los cuida con mimo a todos.

—¡Ni de coña! —dice la misma chica.

—¡Qué guay! —añade una de sus amigas.

La expresión de las tres se suaviza. Esas bocas en las que antes

estaba escrito el asco ahora están ligeramente abiertas, con las

pupilas de los ojos dilatadas.

—Sí. ¿Veis cómo ahueca los huevos con los brazos? Sirve para
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mantenerlos limpios y oxigenados.

—Ooooh… —corean las chicas, como si estuvieran viendo un

cachorrito. Hacía un minuto Octavia era un monstruo viscoso.

Ahora que es una madre, es una monada.

—¿Cuándo eclosionarán los huevos? —se interesan las chicas.

Sacudo la cabeza y les explico que los huevos no están fertilizados.

Veo que a una se le humedecen los ojos.

Proporciono algunos datos sobre los pulpos esperando que les

interesen e impresionen. Les hablo del veneno de Octavia, de su

pico y su camuflaje, pero las chicas guardan silencio, con expresión

fría en su joven rostro. Estoy perdiendo su atención.

Entonces Octavia introduce la punta de un brazo en la cavidad del

manto.

—Puede que le pique —comento.

La expresión de las chicas se suaviza.

—Sí —responde una, y se ríen con ganas.

No quieren saber en qué se diferencia Octavia de nosotros. Quieren

saber qué tenemos en común. Saben lo que es que te pique algo.

Pueden imaginar lo que es ser madre. Este breve encuentro las ha

cambiado. Ahora se pueden identificar con un pulpo.

Antes de marcharse, las tres sacan fotos con el móvil y me dan las

gracias.

—Cuide de la mami —me dice una con dulzura.

* * * *

Llega agosto, el momento de ponerse serios con el tema del

submarinismo, antes de que las aguas de Nueva Inglaterra se
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vuelvan demasiado frías o demasiado bravas. Hasta que controle los

desmayos, bucear será demasiado peligroso para Anna, así que

quedamos  Christa  y  yo.  Voy  a  la  tienda  de  submarinismo  que  me

recomendó Scott, United Divers, en la cercana ciudad de

Sommerville, para apuntarme al curso y, cuando vuelvo al acuario,

a las 18.15 h, me encuentro con la Teen Appreciation Night, una

fiesta que el acuario organiza todos los años para dar las gracias a

sus voluntarios jóvenes. Me abro paso como puedo entre los grupos

de adolescentes y padres y sus conversaciones y voy hasta el tanque

de Octavia. Está inflada, no tiene la piel con arrugas o pliegues, con

verruguitas o protuberancias, como de costumbre, sino lisa como

un globo hinchado.

Esto  no  me  gusta  nada,  es  como  un  tumor  gigante  o  un  órgano

interno hinchado por alguna enfermedad. Mi malestar aumenta al

no poder verle las branquias, el embudo o los ojos. Se ha vuelto de

cara a la pared, como hacen los perros y los gatos a menudo cuando

padecen algún dolor. Salvo parte de un brazo, caído, las ventosas de

Octavia  miran  hacia  dentro,  también,  unidas  a  los  huevos  o  a  las

paredes  de  la  guarida.  El  color  del  cuerpo,  con  la  luz  roja  de  mi

linterna, parece rosa claro, con vetas de color granate, como varices

en las piernas de una anciana. La membrana entre los brazos

parece gris.

Estoy consternada. Nunca la había visto así. ¿Se está muriendo? No

puedo llamar a nadie, porque nadie puede hacer nada. Los pulpos

hembra mueren a los pocos meses de poner los huevos. No hay

forma de impedirlo.
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Pero no quiero ver morir a mi amiga.

De pronto Wilson está a mi lado, como si fuera la respuesta a una

oración. Su nieta, Sophie, es uno de los adolescentes a los que rinde

honor la fiesta de esta tarde. Wilson no sabía que yo estaría en el

acuario. Quería ver cómo estaba Octavia.

«Es muy raro —comenta, mirando con cara de preocupación al

pulpo—. Es la primera vez que veo esa textura. Pero no olvides que

estás viendo el final. Si es éste, ¿qué piensas hacer?».

No  quiero  cargar  a  Wilson  con  mi  pena.  Después  de  todo,  él  se

enfrenta  al  mismo  problema  con  su  mujer,  cuya  situación  es

trágica, además de misteriosa.

Wilson y yo nos quedamos contemplando el pulpo en silencio.

¿Estará pensando en algo Octavia? Y, de ser así, ¿sería yo capaz de

entender lo que piensa? ¿Qué pasa en el teatro independiente,

sagrado, misterioso, personal de esos cerebros? ¿Alguna vez

podremos llegar a conocer las vivencias íntimas de otro?

Aprendizaje, atención, memoria, percepción: todas estas cosas son

mensurables, relativamente accesibles, susceptibles de ser objeto de

estudio. Pero la conciencia, asegura el filósofo australiano David

Chalmers, es «el problema difícil», precisamente por ser tan personal

para cada uno. Otros filósofos sugieren que el yo es una noción

carente de base. «La ciencia no necesita un yo interior —aduce la

psicóloga Susan Blackmore—, pero la mayoría de las personas

están seguras de que somos ese yo».

«El yo —escribe Blackmore— no es más que una impresión fugaz

que nace con cada experiencia y se desvanece. […] No existe el yo
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interior —arguye—, tan sólo multitud de procesos paralelos que

generan una entelequia benévola, una ilusión útil». Sostiene que la

conciencia en sí es una ilusión.

Buda negaba la existencia de un yo fijo y estable. Cuando la vida

toca a su fin, es posible que el yo se disuelva en la eternidad como

sal en el océano. Esto podría resultar angustioso para algunos, pero

perder el solitario yo en el océano de la eternidad también podría ser

una liberación, una iluminación, como prometen los místicos.

* * * *

A las 19.05 h, uno de los brazos de Octavia se empieza a mover,

acariciando despacio los huevos que están más cerca del cristal.

Sigue hinchada, de cara a la pared, y no la vemos respirar. Uno de

los brazos se adhiere al techo de la guarida con una única ventosa,

como una mosquitera que colgara de un clavo.

A  las  19.25  h  ha  erigido  algunas  papilas  en  el  cuerpo,  pero  son

pocas y pequeñas. Su piel sigue estando más lisa de lo que Wilson o

yo hemos visto nunca.

Luego, a las 19.40 h, Octavia se vuelve de repente. Le veo un ojo, la

pupila es una raya. Wilson y yo contenemos la respiración. En el

cuerpo y la cabeza le salen verruguitas altas. Introduce un brazo en

la abertura de una branquia. Los brazos empiezan a moverse con

mucha energía, se vuelve de cara a nosotros. Y al hacerlo, nos

permite ver los huevos: ¡hay miles!

Da la impresión de que Octavia ha salido de su estupor. De pronto

hace girar y girar los brazos, las blancas ventosas arremolinándose

como las enaguas con volantes de una bailarina de cancán. Lanza
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agua  con  fuerza  por  el  sifón,  como  un  estornudo  huracanado.

Empieza a despedir una especie de materia fibrosa blancuzca. ¿Qué

es? ¿Excrementos? ¿Porquería que tenía en las branquias?

Después, Octavia vuelve a limpiar con energía los huevos,

acariciándolos con las ventosas.

Salvada la crisis, Wilson va a reunirse con su nieta. A las 20.15 h,

Octavia ha extendido las membranas sobre los huevos, como si de

una manta se tratase, y cuelga boca abajo, parece una madre pulpo

perfectamente sana. Ahora sólo se ven algunos huevos, como un

collar de minúsculas perlas ensartadas en un hilo negro. A las

20.20 h parece que se dispone a dormir. Y yo haré lo mismo dentro

de un rato. Esa noche me quedaré en el hotel que hay calle abajo.

Quiero verla en cuanto el acuario abra sus puertas para los

empleados por la mañana.

Cuando vuelvo, a las siete de la mañana del día siguiente, tiene un

montón de protuberancias. No tiene nada que ver con cómo estaba

por la noche. Se ha rehecho. Con manchas oscuras, está radiante,

la viva imagen de un pulpo sano y una madre diligente. Ahueca los

racimos de huevos más próximos al cristal con un brazo, igual que

una  madre  sentada  en  el  banco  de  un  parque  podría  mecer  el

cochecito de un niño. ¿Quién sabe lo que estará haciendo con los

brazos  y  los  huevos  que  no  veo?  Todavía  no  se  han  encendido  las

luces de su tanque; sin la linterna que llevo, no la podría ver.

«Me pongo muy nerviosa cuando entro por la mañana —dice una

voz a mi lado. Es una de las becarias con las que no he coincidido

hasta  ahora—.  Me  da  mucho  miedo  que  un  día  entre  y  me  la
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encuentre muerta en el fondo». Una vez a la semana, a primera hora

de la mañana, limpia el tanque del pulpo para Bill, y se ha dado

cuenta de que los huevos se están arrugando. Algunos han caído al

suelo de arenilla del tanque. No sabemos si Octavia se ha percatado

de esto ni si esto le preocupa.

Todos los que trabajan en este sitio están al tanto de la noticia

agridulce de los huevos de Octavia. Tanto el personal como los

voluntarios miran a Octavia con suma ternura.

—¿Usted cree que sabe quiénes somos? —pregunta la señora que

limpia el cristal del tanque de exhibición cada mañana—. ¿Sabe que

estamos aquí?

—Yo creo que sí —contesto—, pero no sé hasta qué punto le

importa, ahora que tiene los huevos. ¿Usted qué cree?

—Creo que nos ve. Sé que son muy inteligentes —replica—. La veo

todos los días, y creo que ella me ve a mí. No sabría decir por qué.

El ojo visible de Octavia, ahora cobrizo, no plateado, está de cara a

nosotras. No sé si nos mira o mira a la nada, como alguien absorto

en sus pensamientos. Parece sana y fuerte, pero es como si tuviera

las constantes vitales al mínimo. Respira cada veinte segundos,

veinticuatro segundos, quince, dieciocho. ¿Se encuentra Octavia en

su mundo, en un espacio en el  que apenas se fija en nada que no

sean los huevos, como algunas madres jóvenes? Muchas de mis

amigas, antes extrovertidas y sociables, cambiaron cuando nacieron

sus hijos. Mujeres que no podían aguantar sentadas un concierto de

dos horas se quedan embobadas con sus pequeños, aunque éstos

hagan poco más que mamar, dormir y llorar. Los cambios
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hormonales que se producen al dar a luz, incluida una liberación de

oxitocina, conocida como la hormona del amor, contribuyen a hacer

posible ese cambio. Hormonas similares podrían inspirar la

dedicación de Octavia. De hecho, los pulpos tienen una hormona

tan similar a la oxitocina que los científicos la denominaron

cefalotocina.

«Todas las hormonas que hemos buscado en pulpos, las hemos

encontrado», me contó Jennifer cuando nos conocimos, en Seattle.

Una ponencia que se presentó en el simposio sobre pulpos detallaba

que investigadores del Acuario de Seattle habían hallado estrógenos

y progesterona —dos hormonas— en sus pulpos hembra,

testosterona  en  los  machos  y  la  hormona  del  estrés,  la

corticosterona, en ambos. Los niveles de estrógenos de un pulpo

hembra se disparan cuando alcanza la edad de poner huevos y

conoce a un macho. Los de testosterona del macho aumentan.

Hormonas y neurotransmisores, las sustancias químicas asociadas

al  deseo,  el  miedo,  el  amor,  la  alegría  y  la  tristeza  en  los  seres

humanos «se mantienen constantes en gran medida en las

categorías taxonómicas», dijo Jennifer. Esto significa que, al

parecer,  tanto  si  se  es  una  persona  como  un  mono,  un  ave  o  una

tortuga,  un  pulpo  o  una  almeja,  los  cambios  fisiológicos  que

acompañan a nuestras emociones más profundas son los mismos.

Hasta el corazoncito de una vieira, que carece de cerebro, late más

deprisa cuando un predador se acerca al molusco, lo mismo que le

sucedería al nuestro si nos abordara un atracador.

—¡Puaj!  Un  pulpo,  qué  asco  —dice  detrás  de  mí  un  niño  de  unos
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seis años. Después oigo otra voz a mi lado:

—Hoy me parece que está especialmente guapa —comenta Anna—.

Antes venía aquí superpronto y me pasaba todo el tiempo delante de

su tanque —cuenta cuando el niño se aleja—, después de que se

suicidara mi mejor amiga.

—Madre mía, Anna —susurro—, qué horror.

—Le iba todo tan bien, tenía tantos amigos… Cualquiera habría

dicho que si una de nosotras pensaba en suicidarse, era yo, no ella

—continúa.

A menudo Anna no se  siente  a  gusto  consigo  misma.  Padece  unas

migrañas terribles, precedidas por la desagradable sensación de que

le  suben  orugas  por  el  cuello.  Le  cuesta  dormir.  Con  frecuencia  le

resulta difícil concentrarse y se siente estúpida. Estos problemas

son frecuentes para quienes padecen de trastornos del espectro

autista. Si a eso le añadimos el revoltijo de hormonas de la

pubertad, los sentimientos pueden volverse insoportables.

Mientras estamos allí, contemplando el pulpo, Anna me confiesa

que,  antes  incluso  de  que  su  amiga  se  suicidara,  ella  también

intentó quitarse la vida.

Estupefacta, me vuelvo para mirarla mientras le señalo a Octavia.

—¿Dejarías esto?

—Entonces no estaba comprometida con este sitio —aduce Anna—.

Ojalá hubiera sabido en esa época que sólo se ha explorado el cinco

por ciento del océano…

Deja la frase en puntos suspensivos, pero sé lo que está pensando:

si hubiera podido transmitir la importancia de este hecho a su
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amiga, quizá todo sería distinto ahora. Porque ¿quién querría dejar

este vasto planeta azul? Seguro que sus aguas podrían llevarse

todas las penas, curar los corazones rotos, sanar todas las almas.

Y, en cierto modo, para Anna ha sido así. Después, en un correo

que me escribió a las 2.30 h de la madrugada, Anna me contó más

cosas.

«Mi  mejor  amiga  se  llamaba  Shaira  —escribió—,  y  la  vi  la  noche

anterior».

Sin embargo, por la mañana Anna estaba preocupada: Shaira le

había  dicho  que  iba  a  pasar  la  noche  en  casa  de  su  novio;  a  los

padres de Anna, que se iba a casa; y a sus padres, que se quedaría

con Anna. Pero Shaira no durmió en ninguno de esos sitios, y por la

mañana no fue a casa.

Ese lunes, la gente fue llamando a Anna cada cierto tiempo para

mantenerla informada. Cuando estaba dando de comer al pez gato

del Amazonas, Monty, la hermana de Shaira la llamó al móvil para

confirmar que Shaira no había ido a casa de su novio. «Justo

entonces la arawana me mordió —escribió—, pero el pez gato se

dejó acariciar. Yo estaba llorando».

Anna estaba demasiado preocupada como para trabajar, así que su

madre fue a buscarla al acuario. En el coche, la hermana de Shaira

llamó  de  nuevo  para  decirle  que  había  encontrado  una  nota  en  la

que ponía que iba a quitarse la vida. Encontraron el cuerpo en un

pequeño estanque a diez minutos a pie de casa de Anna en el que se

había ahogado.

Anna llamó a Scott y Dave para decirles que no iría a trabajar al día
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siguiente, pero los dos le dijeron lo mismo: que fuera si creía que

podía serle de alguna ayuda. Y eso hizo. Y volvió a ir el día después.

Ese miércoles estaba trabajando en la Galería de Agua Marina Fría

cuando Dave le preguntó si le gustaría jugar con Octavia. «Para

entonces —ponía— ya había perdido la cuenta de las veces que la

había sacado, así que tenía la sensación de que la conocía bastante

bien.  Creo  que  presintió  que  pasaba  algo.  Estuvo  mucho  más

delicada  que  de  costumbre,  y  me  puso  algunos  tentáculos  en  los

hombros. Me cuesta explicar por qué creo que lo sabía… Cuando

has interactuado con un animal muchas veces, acabas sabiendo

cuál es el comportamiento habitual y lo que hace en distintas

situaciones».

También  me  escribió:  «Me  doy  cuenta  de  que  expreso  más  mis

sentimientos cuando estoy con ella. Cuando estoy triste, el temblor

empeora. Me noto los brazos más débiles, y me baja la temperatura

del  cuerpo.  Cuando  Octavia  salió,  fue  como  si  pudiera  dejar  de

contener la respiración. Me eché a llorar, pero luego paré, porque

tenía encima a un pulpo».

Salvo el día en que se celebró el funeral de Shaira, esa semana Anna

no faltó ni un solo día en el acuario, de hecho, ese mes de mayo fue

nombrada voluntaria del mes.

El  resto  del  año escolar  fue  duro;  Anna trató  de  evadirse  del  dolor

que  sentía  consumiendo  drogas  de  vez  en  cuando,  pero  en  el

acuario no se drogaba nunca; ni siquiera se le pasaba por la cabeza

drogarse el día anterior a ir de voluntaria. «Mi lógica era que, en el

acuario, estaba justo donde quería estar», razona.
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«Está siendo el peor verano de mi vida —me escribió Anna—, pero

los días que he pasado en el acuario han sido los mejores días de mi

vida. He aprendido —añadió, manifestando una sabiduría impropia

de su edad— que la felicidad y la tristeza no son excluyentes».

Esto describe cómo nos sentimos al contemplar a Octavia, nuestra

extraña amiga invertebrada, que cuida de esos huevos no

fertilizados  cuando  se  aproxima  al  final  de  su  vida  con  una

tenacidad y una ternura que resultan desgarradoras y maravillosas

al mismo tiempo.

En El jardín secreto, Frances Hodgson Burnett habla de la belleza y

la solemnidad de los huevos: «Si hubiese habido una sola persona

en ese jardín que no supiera en lo más profundo de su ser que, si

alguien se llevaba un huevo o le hacía algún daño, el mundo entero

comenzaría  a  dar  vueltas  y  chocaría  en  el  espacio  y  tocaría  a  su

fin…, no habría podido haber alegría, ni siquiera en ese exquisito

aire primaveral». No cabía duda de que los huevos eran el primer

amor de la vida y no cabía duda de que proteger los huevos de uno

era el primer deseo del amor. El amor es así de ancestral, así de

puro,  así  de  duradero.  Ha  persistido  en  miles  de  millones  de

especies,  a lo largo de millones de años. No es de extrañar que los

sabios digan que el amor nunca muere.

Y Anna conoce bien esta verdad. Mientras Octavia cuida de sus

huevos no fertilizados, Anna cuida de la tumba de su joven amiga.

Busca piedras bonitas, especiales, para llevarlas al cementerio, me

cuenta. Sabe que el amor lo resiste todo y que ni siquiera la muerte

puede acabar con él.
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Aunque los huevos de Octavia no eclosionarán nunca, nos llena de

gratitud que Octavia se ocupe de ellos con diligencia y elegancia.

Porque cuando muera, Octavia morirá amando como sólo puede

amar un pulpo hembra maduro, al final de su breve y extraña vida.

* * * *

A finales de agosto Octavia sigue activa y fuerte. Bill me cuenta que,

el día anterior, cuando estaba dando de comer a las anémonas y a

la  estrella  de  mar  de  su  tanque,  alargó  un  brazo  y  les  quitó  con

avidez dos capelanes de los tentáculos y se los comió. «Podría durar

mucho tiempo —asevera Bill—, y ése es uno de los motivos por los

que quiero algo distinto para Kali».

Kali  ha  estado,  en  palabras  de  Wilson,  «dando  guerra».  Empezó

lanzando chorros de agua. Luego mordió a Anna. Después empezó a

exigirnos  pescado  a  punta  de  sifón.  De  un  tiempo  a  esta  parte  ha

estado actuando de forma rara. Cuando retiramos la tapa del barril,

sube a la superficie, pero no se queda allí. Vuelve al fondo, palidece

y nos observa desde abajo. Le pregunto a Bill si esto le preocupa.

«Todavía no», asegura.

Esto es exactamente lo que hace cuando Wilson y yo vamos a verla.

Sube a la superficie, con el manto inflado, las membranas de entre

los  brazos  ondeando  como  velas.  Pero  no  nos  muestra  la  parte

inferior,  pidiendo  un  capelán.  Wilson  le  da  la  vuelta  a  uno  de  sus

brazos —el segundo izquierdo, conocido como I2—, de modo que las

ventosas  queden  hacia  arriba.  Le  da  un  pescado,  y  ella  parece

aceptarlo. Pero en lugar de dejarnos ver cómo se lo come, como

hacía antes, desciende. Suelta el pescado. Y, curiosamente, da la
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impresión de que quiere mirarnos, pero no interactuar con nosotros.

Wilson cierra la tapa.

Cuando Wilson, Christa y yo la vamos a ver por la tarde está en la

parte superior del tanque, esperándonos cuando se aparta la tapa.

Nos succiona las manos con suavidad alrededor de medio minuto.

Se detiene cuando las ventosas notan la tirita que llevo en el pulgar,

se da cuenta de que es algo nuevo, lo toca tímidamente. Me

preguntó a qué le sabrá el adhesivo. Nos suelta pronto. Cuando baja

al fondo, el alma se me cae a los pies. ¿Está enferma? ¿Es que ya ha

visto a demasiadas personas? ¿Se desespera en ese barril pequeño y

vacío? ¿Habrá perdido el interés por nosotros?

Sin  embargo,  cuando  me  aparto  del  tanque  para  hablar  con  Bill,

Kali  sube  de  inmediato  y  se  vuelve  de  un  rojo  vivo.  ¿Me  está

buscando? Wilson me llama. Le acaricio la cabeza y se queda

conmigo varios minutos antes de volver al fondo del barril. Nos mira

fijamente, con expresión inescrutable.

Wilson está  preocupado.  Cuando la  jornada termina y  me marcho,

habla con Bill.

—El número de personas con las que se relaciona Kali es mucho

mayor que el de cualquier otro pulpo. ¿Opinas lo mismo, Bill? —

pregunta.

—Sin duda.

—La semana pasada todo el mundo estaba allí antes que nosotros.

Y me parece que está viniendo demasiada gente.

Bill está de acuerdo. Se ha estado planteando exactamente este

problema. Los trabajos de investigación, incluido el de Jennifer,
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demuestran que los pulpos en libertad deciden pasar entre un 70 y

un 90 % de su tiempo metidos en pequeñas guaridas. Sin embargo,

eso aún deja tiempo para que Kali se aburra. Cuando la gente

quiere interactuar con ella, si no está de humor, no se puede

marchar  a  ninguna  parte.  No  se  puede  esconder  en  una  guarida

como puede hacer Octavia en su gran tanque. En el barril, Kali es,

como dice Wilson, «presa fácil».

Hace unas semanas, con el permiso de Bill, le di a Kali una vasija

de terracota limpia por si quería esconderse en ella. En el

laboratorio de pulpos de Middlebury, los pulpos apreciaban tanto

estas vasijas que se usaban a modo de recompensa por recorrer

bien un laberinto, pero, que nosotros sepamos, Kali no ha utilizado

nunca la suya. No la hemos visto nunca ocultarse en ella.  Cuando

abrimos la tapa, siempre está en la parte de arriba del barril, así

que Bill la sacó. Parecía que la vasija no hacía más que ocupar

espacio, y eso es algo que empieza a escasear en el barril. Kali ya es

como dos tercios de Octavia.

Las opciones de Bill son limitadas. No la puede meter en el tanque

grande con Octavia, porque es casi seguro que un pulpo intentaría

matar al otro. «La quiero en un sistema nuevo», dice Bill a Wilson.

Sin embargo, eso es algo que resulta más fácil decir que hacer.

«Todas las fichas tienen que estar en su lugar —dice Wilson, cuando

me lo cuenta después—. Quieres mover este pez, pero primero hay

que mover este otro, y antes hay que mover ese otro, y, al moverlos,

habrá que mover a esos otros animales de ahí. No siempre se puede

controlar lo que uno tiene y cuándo lo tiene». Todos los días nacen y
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mueren animales en el acuario, llegan de expediciones de

recolección, los trae un agente del Servicio Federal de Pesca y Vida

Silvestre norteamericano o se intercambian con otros acuarios de

todo Estados Unidos y Canadá.

Las idas y venidas siempre son acontecimientos delicados, a

menudo, sorprendentes. Una mañana veo que a Bill le han regalado

una langosta de casi diez kilos capturada frente a la playa de

Nauset, en Orleans, Massachusetts: la ha donado el ganador

anónimo de un sorteo en la lonja Capt’n Elmer, cuyos beneficios

irán a parar al centro de investigación y tratamiento del cáncer

Dana-Farber.  Las  pinzas  de  la  langosta  pesan  tanto  que  no  las

puede sacar del agua. Otro día llegan a la Galería de Agua Dulce

dieciocho rayas amazónicas, cada una de ellas tan grande como una

alfombrilla  para  el  baño.  Vivían  en  un  tanque  enorme  cuyo  dueño

era  un  hombre  parapléjico  al  que  estaban  reformando  su  piso,  en

una planta baja, pero habían crecido demasiado y no podía seguir

haciéndose cargo de ellas. (El hombre agradeció al acuario que las

aceptase, pero lloró mientras la furgoneta se las llevaba).

Luego, un miércoles, cuando subo después de visitar a Octavia, me

encuentro al equipo de Scott cogiendo peces ángel.

Hay veintiséis, así como dieciséis plecos, un Satanoperca lilith,

diecisiete Geophagus, dos arawanas plateadas y un sinfín de

especies más. Después de un año de planificación, los peces ángel y

sus compañeros de tanque van a pasar de la zona técnica, donde se

han desarrollado desde que llegaron del Amazonas, a la exhibición

Amazonas, delante. El gran tanque redondo que hay en la parte de
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atrás,  en  la  zona  técnica,  está  casi  vacío  para  que  Christa  y  otro

voluntario, Colin Marshall, ambos con trajes de neopreno, puedan

coger con la red los peces que aún hay en el  agua que queda, que

les llega por la espinilla, haciendo que los peces vayan hacia el otro.

Colin y Christa cada vez que tienen un pez en la red, se lo pasan a

Scott, quien también lleva su neopreno y sostiene otra red. A

medida que va a trasladando cada uno de ellos al nuevo tanque,

dice en voz alta el nombre de la especie y el número de ejemplares

que hay, puesto que a menudo hay varios peces en cada redada.

Anna hace constar el número mientras Wilson, Brendan y yo

observamos e intentamos no estorbar.

Se  tarda  una  hora  en  mover  a  los  peces.  Después  bajamos  de

inmediato a la exhibición para verlos en su nuevo hogar. Nunca he

visto a Scott tan tenso. «Algún pez podría comerse a otro, o podrían

morir peces a causa del estrés», baraja. Pero nada más plantarnos

delante del tanque, Scott guarda silencio. «Está observando el

lenguaje de los peces», me dice en voz baja Wilson. Las franjas de

los peces ángel son más claras que de costumbre, una señal de

angustia. Sin embargo, y por suerte, una hora después recuperan

su color oscuro. Incluso están comiendo en el nuevo tanque. Scott

deja escapar un suspiro de alivio.

Otro  miércoles,  cuando  llego,  veo  que  Bill  acaba  de  reorganizar

todas las rocas y trasladar a los erizos de mar púrpura, las lapas

bellota gigantes, los caracoles de mar, las anémonas verdes

gigantes, los gusanos plumero y las anémonas tubo a la exhibición

Noroeste  del  Pacífico,  junto  a  la  de  Octavia.  Está  satisfecho  con  el
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cambio, tiene un aspecto estupendo, pero no le gusta nada alterar a

sus  animales.  «Llevan  aquí  más  tiempo  que  yo»,  alega  Bill.  Sus

erizos de mar púrpura pueden vivir unos treinta años, los gusanos

plumero, un siglo, y las anémonas, si están a salvo de predadores y

no sufren ninguna enfermedad, en teoría casi una eternidad, los

científicos apuntan a que al parecer no muestran señales de

envejecimiento.

Sin embargo, estos potencialmente longevos animales también

pueden ser exigentes, en particular las delicadas anémonas.

Cuando las condiciones son adecuadas, cada una de ellas se abre

como una bella flor, capturando nutrientes con sus tentáculos, que

parecen pétalos. Cuando algo las altera, se cierran formando una

masa compacta en la que nadie se fijaría. Estos animales carecen de

cerebro y del sistema nervioso más básico, y así y todo su

comportamiento es sumamente expresivo. El neurocientífico

António Damásio menciona brevemente a las anémonas en La

sensación de lo que ocurre,  su  libro  sobre  la  conciencia  y  las

emociones. No sostiene que las anémonas tengan conciencia, pero

afirma que, en sus comportamientos simples, de una criatura

desprovista de cerebro, podemos ver «la esencia de la felicidad y la

tristeza, del acercamiento y la elusión, de la vulnerabilidad y la

seguridad».

«Es posible que a las anémonas no les guste el sitio en el que las he

puesto —comenta, preocupado, Bill. Una de las cuatro anémonas

tubo, cuyos tentáculos seguían replegados ayer, se ha abierto hoy,

pero hay una blanca rosa manchada que aún es infeliz  y no se ha
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abierto—.  Cuando  se  molesta  a  alguien,  tarda  un  tiempo  en

recuperarse —razona».

Pero la mayor alteración de la historia del acuario está por llegar. El

Tanque Gigante del Océano, la atracción principal del recinto, va a

ser objeto de una reconstrucción integral. Cuatrocientos cincuenta

animales de un centenar de especies distintas serán trasladados,

más  de  la  mitad  de  los  animales  del  acuario.  El  espacio,  que  ya

escasea, escaseará aún más y estará muy solicitado. Durante los

próximos nueve meses, la rutina se verá trastocada, lo que hace que

encontrar sitio para un nuevo tanque grande y a prueba de pulpos

para Kali sea sumamente complicado.

* * * *

«Éste es el proyecto de mayor envergadura que se ha realizado en el

acuario desde su construcción —anuncia Billy Spitzer,

vicepresidente de programas y exhibiciones, al personal y los

voluntarios que asisten a la presentación informal que se realiza en

el mismo acuario el último miércoles de agosto. Lleva puesto un

casco protector y un chaleco naranja reflectante para causar una

mayor  impresión—.  Es  incluso  más  importante  que  cuando  se

construyó el acuario, ya que se llevará a cabo sin cerrar sus puertas

al público».

Muchos de los animales a los que habrá que mover —incluida

Myrtle y sus compañeros quelonios, los tiburones, rayas y morenas,

así como cientos de peces de arrecife grandes y pequeños— serán

trasladados  a  las  piscinas  de  los  pingüinos,  de  aguas  poco

profundas. La temperatura de sus más de cuatrocientos litros de
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agua, a tan sólo 16 ºC para los pingüinos, pasará a ser ahora de 25

ºC para los peces tropicales. Los ochenta pingüinos africanos y de

penacho amarillo habían viajado la semana anterior al Acuario de

Quincy,  al  centro  de  atención  veterinaria,  para  dejar  sitio.  Los

pequeños  pingüinos  azules  ocuparán  un  rincón  en  el  Centro  para

Mamíferos Marinos de la Fundación New Balance, en la primera

planta. Se retirará el esqueleto de ballena suspendido para poder

cambiar  la  iluminación  del  techo.  Tras  más  de  cuarenta  años  de

agua salada y presión, los sesenta y siete paneles de cristal de la

espiral del Tanque Gigante del Océano serán retirados y sustituidos

por paneles acrílicos, más transparentes que el cristal. Entre los

próximos nueve y doce meses, las dos terceras partes de los dos mil

corales esculpidos del tanque serán retirados y reemplazados por

dos mil esculturas de coral nuevas, más delicadas, vistosas y fáciles

de limpiar. Y cuando el proyecto, de dieciséis millones de dólares,

por fin esté concluido, el GOT sufrirá una renovación completa. Será

más accesible y ofrecerá una mayor visibilidad. Y con numerosos

escondites adicionales para peces entre las nuevas esculturas de

coral, el tanque albergará casi el doble de animales.

«Es una gran oportunidad —aseguró el vicepresidente al personal—,

pero será estresante, hay que reconocerlo». Algunos miembros del

personal ya lamentan los cambios. Hay quien habla de «la psicología

de la pérdida». Durante nueves meses, los pingüinos no darán la

bienvenida  a  los  trabajadores  ni  al  público  cuando  entren  en  el

edificio. Durante gran parte del año que se avecina, el acuario se

verá desprovisto de su atracción principal. Algunos de los animales
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preferidos del equipo no estarán en el recinto. Personas y animales

vivirán en la estrechez para dejar sitio a obreros con casco y sus

toneladas de equipamiento. Lo que en su día era bonito, pasará a

ser feo. Lo que en su día era tranquilo, pasará a ser ruidoso. Nada

será igual.

El martes que viene, nos dice, dará comienzo la transformación del

acuario.

Y aunque entonces aún no lo sabía, muy pronto también yo viviría

una transformación propia.
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Capítulo 5

Transformación

El arte de respirar en el océano

Me ahogo.

Bueno, no exactamente. Pero hay agua en mis vías respiratorias,

estoy a algo menos de cinco metros bajo el  agua y da la impresión

de que cada vez me entra más agua. Mi respuesta habitual a

semejante situación, una respuesta que me ha dado buenos

resultados durante más de medio siglo, es sacar la cabeza del agua

y coger aire. Pero mi instructor de buceo está horrorizado.

—No, no, no. No puedes subir a la superficie tan deprisa —advierte

el chico joven con acento francés cuando vuelvo a ese aire que me

da la vida.

—Lo siento —balbuceo—. Me estaba entrando agua en el regulador.

¿Por qué?

Ese  mismo  día,  otro  instructor  me  enseña  que  mi  problema  era  el

mismo por el que muere el pez: la boca. Tengo que sujetar con más

fuerza el regulador con el labio inferior, algo que no estoy haciendo

muy  bien,  porque,  por  lo  visto,  paso  mucho  tiempo  bajo  el  agua

sonriendo; sí, sonriendo. Allí, en la piscina del MIT, estoy como loca

de contenta, disfrutando de mi transformación anfibia. Me veo en



El alma de los pulpos www.librosmaravillosos.com Sy Montgomery

180 Preparado por Patricio Barros

un futuro no tan lejano nadando entre corales, peces, tiburones,

rayas, morenas y, sobre todo, entre pulpos. No puedo evitar sonreír

como una loca.

Sin embargo, no hay nada que borre una sonrisa de la cara más

deprisa  que  estar  a  punto  de  ahogarse.  El  chico  francés  me

aconseja: «Vayamos paso a paso». Pero, para mí, la idea de bucear

en sí es un paso de gigante con respecto a todo lo que conozco.

Estoy realizando el curso intensivo de submarinismo a las afueras

de Boston, como sugirió Scott, pero sin Christa, por desgracia, que

se tuvo que borrar en el último momento. Aunque echaba en falta a

mi amiga, no me daba miedo hacer el curso. Siempre he sido un

tanto acuática. No soy una nadadora especialmente elegante o

buena, pero sí intrépida. Del golfo de Tailandia a las turbias aguas

del Amazonas, siempre he tenido la seguridad de que no me pasaría

nada si seguía la regla número 1 de la natación: no intentar respirar

bajo el agua.

Salvo que ahora eso es exactamente lo que se supone que tenemos

que hacer.

En el buceo, las cosas no pueden ser más distintas de la vida en la

tierra, y también de cualquier experiencia previa con la natación. El

equipo de submarinismo es intimidador y pesado. Ya sólo ponerse el

equipo —la botella de aire de casi veinte kilos, el dispositivo de

control de la flotabilidad o BCD, similar a un chaleco, con sus pesos

de plomo adicionales en los bolsillos, los tubos, indicadores y

boquillas que cuelgan por todas partes como anguilas durmientes—

requiere siete complicados pasos. Mete la pata en cualquiera de
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ellos y tendrás un serio problema. Con todo, el proceso en sí se me

antojaba —a mí, una persona que consiguió pasar no por uno, sino

por dos institutos sin recordar la combinación de mi taquilla— un

misterio inescrutable.

Con el  equipo alquilado,  mi  cuerpo es  algo  completamente  ajeno a

mí. Las enormes aletas son grandes como los zapatones de un

payaso, la máscara anula mi visión periférica y respirar por el

regulador que tengo metido en la boca hace que parezca Darth

Vader. El chaleco de buceo tiene una cámara de aire que se puede

inflar y desinflar para que uno flote o se hunda como nunca se ha

hundido antes. Llevo una máscara alquilada en la que otra persona

escupió (se escupe en la máscara para que no se empañe), un traje

de neopreno en el que otra persona hizo pis (nos dicen que todo el

mundo lo hace, en el océano, no en la piscina) y un regulador en el

que es posible que alguien haya vomitado. Y con todo este

equipamiento  ni  siquiera  se  supone  que  vaya  a  nadar  como  suelo

hacerlo.  Se  supone  que  debo  poner  los  brazos  como  un  canguro  e

impulsarme únicamente moviendo las aletas.

Todo se ve raro: los objetos parecen estar más cerca y ser un 25 %

más  grandes  en  el  agua.  Todo  suena  raro:  el  sonido  viaja  cuatro

veces  más  deprisa  en  el  agua  que  en  el  aire,  y  la  orientación  se

distorsiona. Todo se siente raro: puesto que uno en realidad no está

nadando,  no  entra  en  calor,  y  en  el  agua  el  calor  del  cuerpo  se

pierde veinte veces más rápido que al aire libre. Aunque la piscina

está a unos 27 ºC y llevamos neopreno, cuando termina la primera

clase todos tenemos los labios azules del frío.
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Aun así estaba dándolo todo y pasándolo de miedo.

Sólo  me  entró  el  pánico  cuando  el  agua  me  empezó  a  entrar  en  el

regulador.

Estaba segura de que todo sería más fácil a medida que fuera

pasando el fin de semana, pero me equivocaba.

* * * *

Todo  el  mundo  estaba  roto  tras  el  primer  día  de  clase  de

submarinismo. Incluso nuestra instructora jefe, Janine Woodbury,

una  veinteañera  en  forma,  admitió  estar  molida.  Y,  según  nos

confesó, le dolían los oídos. A mí también. La noche anterior, como

el dolor de oídos no me dejaba pegar ojo, me había tomado un

somnífero, así que no me encontraba precisamente bien. (Después

me enteré de que era peligroso y podría haberme causado daños en

el  corazón  o  los  pulmones).  Sin  embargo,  al  oír  —aunque  mucho

más bajito que de costumbre— la confesión de mi joven instructora

de que a  ella  también le  dolían,  me sentí  mejor.  Me dije  que quizá

sólo fuera eso. Me equivoqué.

El  dolor  no  disminuyó,  pero,  para  mi  sorpresa,  fui  capaz  de

ponerme el equipo. No tuve que pararme a pensar cómo se purgaba

el aire del  regulador o cómo inflar o desinflar el  chaleco. Me sentía

con fuerzas y preparada para aprender cosas nuevas, incluido

respirar por el regulador de reserva de un compañero, que, para mi

regocijo, se llama octopus, pulpo. Sin embargo, tenía la sensación de

que me iban a estallar los oídos.

De hecho, en una ocasión Janine vio cómo le reventaban los

tímpanos a uno de sus alumnos. «Le salían burbujas de la oreja
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bajo  el  agua  —contó—.  Fue  tremendo».  Y  muy  doloroso.  Por

desgracia, las lesiones auditivas permanentes causadas por el

submarinismo no son tan poco comunes como cabría esperar. Scott

ya no bucea debido a los daños que sufrió durante una expedición

relativamente rutinaria en aguas de Massachusetts, recolectando

roca viva —fragmentos de corales muertos colonizados por algas y

esponjas que, ya en el acuario, actúan como filtros biológicos en los

tanques— a una profundidad de treinta metros. Cuando subía a la

superficie, sufrió un «bloqueo inverso» debido a los cambios de

presión, y los daños en la cóclea fueron tales que su médico le

prohibió volver a bucear.

Le hice a mi instructora la señal de «problemas para compensar los

oídos»  bajo  el  agua,  y  ella  me  indicó  que  me  tapara  la  nariz  y

expulsara el aire, un truco para ecualizar la presión conocido como

«maniobra de Valsalva». Lo hice con tanto entusiasmo que oí un

ruido fuerte en la cabeza. «¿Bien?», me preguntó por señas, pero

entonces me dolía más, así que le hice el gesto de «algo va mal», me

señalé de nuevo los oídos y expulsé el aire de nuevo.

Ascendí un poco y probé de nuevo la Valsalva. También utilicé la

maniobra de Frenzel, otra manera de abrir las trompas de

Eustaquio,  moviendo  la  mandíbula  de  un  lado  a  otro  como  una

serpiente que intentara engullir algo más grande que su cabeza.

Pero tampoco sirvió de nada.

«¿Bien?», me preguntó otra vez Janine.

«No», contesté con la mano. Intenté hacer una vez más la Valsalva.

Probé  a  hundirme  un  poco,  tal  vez  se  tratara  de  un  «bloqueo
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inverso» y pudiera solucionarse de esa forma. Pero no, si acaso esto

empeoró más aún las cosas. Ascendí de nuevo, despacio,

tapándome la nariz y expulsando aire todo el tiempo.

«¿Bien?».

Pero no me encontraba bien. Hiciera lo que hiciese, la presión que

sentía en los oídos era sumamente dolorosa.

Salí del agua y me senté con los ojos cerrados, doblada. El dolor no

era la única causa de mi sufrimiento, sino la posibilidad de fracasar.

Quería a toda costa poder adentrarme en el mundo de Octavia y

Kali. Lastrada por mi torpe esqueleto y mis pulmones ávidos de aire,

no  podría  descubrir  gran  cosa  de  cómo  sería  ser  un  pulpo  sin  al

menos aprender a respirar debajo del agua. Quería conocer a pulpos

que vivieran libres en el océano. En la ducha empecé a repetir

mentalmente las primeras palabras de la oración de los pescadores

bretones, las mismas que John F. Kennedy tenía en una placa en su

despacho de la Casa Blanca: «Oh, Señor, tu mar es tan grande y mi

barco es tan pequeño…». Deseaba fervientemente salir de ese barco

y entrar en el gran océano del Creador, aunque fuera sólo una hora

cada vez, respirando y nadando como una criatura marina. ¿Cómo

iba a hacerlo sin bucear?

Entonces fui consciente del vértigo y las náuseas. Cuando Scott

sufrió daños en la cóclea, el dolor se vio acompañado de mareo.

Cuando salió a la superficie, vomitó.

Pero  estaba  decidida  a  volver  a  probar.  Mi  instructora  me  sugirió

que utilizara Afrin, un espray nasal que suelen usar los pilotos. Fui

tambaleándome hasta una farmacia para comprar el espray y,
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después, una cajita de comida macrobiótica para comer. No fui

capaz de retener la comida.

Janine me sugirió con tacto que lo dejara. No quería perder el oído.

Tengo tres amigos inteligentes y fuertes que son sordos, e incluso a

ellos les cuesta vivir en el mundo de los que oyen. Así que accedí.

Me iría a casa temprano, tras no haber sido capaz de completar la

primera mitad del curso.

Derrotada, me fui al coche, donde descubrí que estaba demasiado

mareada para conducir.

Me tumbé en el asiento de atrás, en la manta en la que se sienta

nuestra border collie, con las patas y la barriga a menudo llenas de

barro después de nuestros paseos por el bosque. Al respirar su olor,

me  tranquilicé  en  el  acto.  En  cuestión  de  media  hora,  aunque  los

oídos  me  seguían  doliendo  una  barbaridad  y  el  vértigo  no  se  me

había pasado del todo, pude conducir las dos horas que había hasta

mi casa.

* * * *

Cuando volví al acuario el miércoles siguiente, todo había cambiado.

La planta superior del Tanque Gigante del Océano se hallaba

cerrada al público, y la pasarela que discurría alrededor del enorme

tanque ahora estaba cubierta por una lona blanca para ocultar los

trabajos que se estaban llevando a cabo. Había varios barriles de

plástico de algo más de trescientos litros, listos para recibir a los

peces. La planta superior estaba llena de grandes cajas de madera,

en las que esos barriles se llevarían a la sección de mayor tamaño

del arrecife.
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Octavia se encontraba en un sitio extraño, mucho más al fondo de

su guarida que de costumbre, y al menos se veían quince hileras de

cadenas de huevos, algunas de más de veinte centímetros de

longitud. Estaba suspendida de los brazos, como si estuviese

tumbada en una hamaca, y extraordinariamente quieta.

De hecho, una calma poco natural parecía envolverlo todo. El

acuario se hallaba prácticamente desierto. Había pocos visitantes.

Scott asistía a una conferencia en Tucson, Bill estaba de vacaciones

en Florida y Anna había vuelto al instituto. Los pingüinos habían

desaparecido y su piscina sólo estaba ocupada por Myrtle y sus

compañeras tortugas.

A Myrtle la habían trasladado el día anterior. Un buzo la tentó con

lechuga  para  que  fuese  hacia  un  cajón  de  plástico  blanco,  del

tamaño de una tortuga marina, con corchos en las asas y orificios

por  los  que  podía  entrar  agua.  Mientras  Myrtle  masticaba  su

golosina,  otro  buzo  se  limitó  a  hacer  que  el  reptil  de  doscientos

cincuenta kilos se diera la vuelta cogiéndolo del caparazón y lo

empujó con suavidad hacia el cajón. Después, la sacaron del agua,

la metieron en el ascensor y la introdujeron en la piscina de los

pingüinos. Myrtle empezó a mover las patas en cuanto notó el agua

y, cuando uno de los cuatro buzos que se ocupaban de liberarla

inclinó el cajón, la tranquila y vieja tortuga salió con seguridad a su

nuevo hogar como si nada.

La transición de Myrtle fue mejor que la mía. Confiaba en volver de

mi fin de semana de submarinismo victoriosa, convertida en una

criatura distinta. Pero cuando Christa y Wilson me preguntaron, me
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vi obligada a confesar mi fracaso.

Wilson se mostró comprensivo, habiendo probado él mismo una vez.

«No es un deporte sencillo», apuntó. Sus dos hijos son consumados

submarinistas, con multitud de inmersiones registradas, incluida

una  en  la  que  un  compañero  murió  a  causa  de  un  problema  de

descompresión.

Compartí  más  detalles  sobre  mi  fracaso  durante  nuestra  visita  a

Kali, que estaba en la parte superior del barril antes de que

levantaran la tapa, con su cuerpo de un marrón rojizo intenso,

mirándonos con ojos dorados. A diferencia de la semana anterior, se

mostraba bastante activa, extendiendo los brazos y agarrándonos

con las ventosas. «Tranquila, cariño», dijo Wilson, mientras corría a

darle un calamar y dos capelanes. Sus ventosas se llevaron la

comida a la boca en cuestión de segundos, y un minuto después

había desaparecido. Acto seguido, centró su atención en jugar,

cogiéndonos y tirando de nosotros. Cada ventosa nos abrazaba y

besaba a la vez. Para mí fue un consuelo.

Christa, siempre alegre, se sentía optimista con mi revés en el

buceo. «Sé que vas a poder hacerlo», me aseguró. Y, de hecho, yo ya

había  puesto  en  marcha  mi  próximo  plan.  Más  o  menos  a  medio

camino entre mi casa y el acuario hay una tienda de submarinismo,

Aquatic Specialties, en Merrimack, Nuevo Hampshire, y me había

apuntado a clases privadas para empezar la semana siguiente, de

modo que fuera posible completar la certificación de buceo en aguas

abiertas antes de que las aguas de Nueva Inglaterra fuesen

demasiado frías o demasiado bravas. Mi instructora era voluntaria
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en el acuario, algo que consideré un buen augurio.

En realidad, todos los que trabajaban los martes en el acuario

conocían a mi nueva instructora. La llamaban Big D. Doris

Morrissette, de cincuenta y nueve años, pelirroja y divertida. Sólo

mide 1,55 metros, pero tiene un gran corazón. Y es una instructora

sumamente paciente y eficaz, porque, como ella misma admite

alegremente, cualquier error que alguien pueda cometer durante

sus clases, ella ya lo ha cometido.

De pequeña le encantaban Jacques Cousteau y la serie de acción

televisiva Sea Hunt.  Pero  aunque  era  buena  nadadora  y  le

encantaba  el  mar,  hasta  los  cincuenta  años  no  se  le  pasó  por  la

cabeza que quizá pudiera bucear, ya que en televisión todos los

buzos eran hombres.

Probó con un cursillo de buceo durante unas vacaciones en el

Caribe. Al cabo de una media hora de clase en el aula, su grupo se

subió a un barco, se puso el  equipo y saltó al  agua. «Todos menos

yo —precisa—. Ni siquiera estaba en el agua y ya estaba muerta de

miedo. Simplemente no fui capaz de hacerlo». Probó de nuevo y,

después de recibir clases y trabajar con dos instructores personales

y un nutricionista para fortalecerse durante un año, obtuvo su

certificación.

En 2010 se hizo instructora, y desde entonces Doris ha enseñado a

muchos alumnos agradecidos. En verano dirige inmersiones

semanales en Nueva Inglaterra y bucea por todo el mundo. Cuando

yo la conocí, había realizado 371 inmersiones en aguas abiertas y,

desde que empezó a trabajar de voluntaria en el acuario, en 2009,
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180 inmersiones en el GOT.

Mis dos clases con ella en la piscina de Aquatic Specialties, más

pequeña y menos profunda, fueron sencillas y divertidas, pero a

medida que avanzaba el otoño me empezaron a preocupar cada vez

más las cuatro inmersiones en aguas abiertas que necesitaba para

terminar el curso. Big D se había visto obligada a suspender las dos

últimas inmersiones que tenía previstas en aguas atlánticas debido

al oleaje. Sin embargo, tenía una solución para mí: me sacaría la

certificación en el lago Dublin, en Nuevo Hampshire, a escasos

minutos en coche de nuestra casa.

Por desgracia, para entonces ya estábamos en octubre, y la

temperatura del lago, que se nutría de agua de manantiales, era de

12 ºC.

Los antiguos espartanos creían que el agua fría es buena para todo,

incluido  el  pelo.  Es  cierto  que  el  agua  a  temperatura  baja  causa

cambios fisiológicos, uno de los cuales es el que se conoce como

respuesta al shock térmico, «una serie de reflejos que dan comienzo

inmediatamente después de que la piel se enfríe repentinamente

tras efectuar una inmersión en agua fría». Durante esta respuesta

refleja, «la presión arterial, el ritmo cardiaco y el gasto cardiaco

aumentan, haciendo que el corazón sea más susceptible a arritmias

graves y ataques al corazón. Simultáneamente —explicaba un texto

en internet—, se produce un jadeo, seguido de una respiración

rápida y profunda. Estos reflejos pueden tener como resultado la

inhalación accidental de agua y el ahogamiento. Esta respiración

jadeante y al parecer incontrolable crea una sensación de asfixia y
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contribuye a que se experimente un sentimiento de pánico. También

puede causar mareo, confusión, desorientación y una disminución

del nivel de conciencia».

Me alegro de no haber sabido todo esto en aquella época.

Para no congelarse en las gélidas aguas de Nueva Inglaterra, el

submarinista se pone bastante neopreno: yo debía alquilar un traje

húmedo,  tipo  mono,  de  siete  milímetros  de  grosor,  sobre  el  que

llevaría un segundo traje húmedo corto de otros siete milímetros,

manga larga y pantalón corto. Ponerme las perneras del mono

resultó tan difícil como ortopédico, con muchos tirones y muchos

gruñidos, pero Doris me aseguró que valdría la pena, porque cuanto

más me costara enfundármelo, más se ajustaría, y cuanto más se

ajustara, más calor tendría yo. Pero, dado que la tienda no tenía

una gran selección de trajes de alquiler, y hay menos clientas que

clientes, me dieron un traje de caballero pequeño. Cabría destacar

la amplia entrepierna, que me obligaba a caminar como una mujer

que llevara los pantis por la rodilla.

También tendría que comprar escarpines, guantes y capucha.

Ponerse la capucha fue como meter la cabeza en un guante

quirúrgico de látex. Me dobló las orejas en dos como un pan de pita

alrededor de un falafel, y estaba segura de que me iba a asfixiar.

Tenía  el  cuello  tan  apretado  que  creía  que  me  iba  a  estallar  la

cabeza. Cuando logré ponerme la capucha, confié en que me alisara

y estirase la piel de la cara, dándole el grato efecto de un

estiramiento, pero en lugar de eso me estrujaba las mejillas contra

la nariz, como si la cabeza se me hubiese quedado atrapada entre
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las puertas de un ascensor al cerrarse.

Otra característica del neopreno extra es que incrementa la

flotabilidad, con lo cual el buceador necesita llevar más peso. De

modo  que,  además  de  la  botella  de  más  de  trece  kilos  y  los  pesos

que ya llevaba para bucear en la piscina, ahora tendría que añadir

más  lastre  aún  a  un  cinturón  que  llevaba.  Esto  hizo  que  el  peso

total que llevaba ascendiera a más de treinta kilos… el 57 % de mi

peso.

El incremento de peso, el frío, el equipo adicional y la escasa

visibilidad de sus turbias aguas hacen que el submarinismo en

aguas abiertas en Nueva Inglaterra prácticamente sea una

inmersión técnica. Tanto Doris como mi instructora anterior,

Janine, dijeron lo mismo: «Si eres capaz de bucear en Nueva

Inglaterra, eres capaz de bucear casi en cualquier parte».

Big  D  y  yo  cargamos  el  equipo  en  nuestros  coches  y  salvamos  la

hora que separaba Merrimack de Dublin. Una vez más me embutí

como pude en los dos trajes de hombre. Peleándome con el

neopreno en el arcén de la concurrida Ruta 101, una carretera por

la que pasan a menudo amigos y vecinos, recé para que no pasara

por allí nadie que me reconociera en ese preciso instante.

Cuando por fin estuve vestida, pensé: «Vale, esto es tan incómodo

que ni siquiera notaré el agua fría». Entré en el lago

tambaleándome, yendo de piedra en piedra hacia el fangoso fondo, y

durante un momento me sentí seca y caliente. Luego empezó a

entrar  el  agua.  Recordé  con  añoranza  que  Janine  nos  había  dicho

que sólo hay dos clases de buceadores: los que se hacen pis en el
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neopreno y los que mienten al respecto. En ese momento 37 ºC me

habrían parecido una gozada. Deseé haber bebido más antes de ir.

Ese primer día era nublado y lluvioso, pero Big D estaba contenta:

«Las gotas de lluvia son increíbles vistas desde debajo del agua»,

comentó. Al sumergirme comprobé que o me hundía hasta el fondo

o subía disparada a la superficie. Sentía calambres en las piernas

del frío. En esa agua turbia, si mi instructora se alejaba de mí más

de diez metros, la perdería de vista.

Milagrosamente, logré poner en práctica todos los conocimientos de

submarinismo que poseía, para satisfacción de Doris. Salimos a la

superficie a los veinte minutos, y ella anunció que nuestra próxima

inmersión sería «sólo para divertirnos». Podríamos ir en busca del

gran róbalo con el que el Departamento de Caza y Pesca de Nuevo

Hampshire  puebla  el  lago;  también  hay  salmones  de  lago.  En  la

oscuridad no vimos ninguno. Sin embargo, Big D tenía razón: las

gotas de lluvia eran increíbles vistas desde debajo del agua.

Para la última inmersión, dos días después, prácticamente me caí al

agua. Esta vez ni siquiera buscaba peces. Sólo quería que terminara

la inmersión.

Pero entonces un róbalo de quince centímetros vino directo hacia mi

máscara.

No tuvo nada que ver con ningún encuentro que hubiera tenido con

un animal  en libertad.  Por  lo  general,  primero se  ve  el  animal  a  lo

lejos y, si se tiene suerte, puede que se acerque poco a poco o

permita que uno se coloque un poco más cerca de él. No se plantan

sin más a centímetros de tu cara y se te quedan mirando. Es posible
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que  el  róbalo  también  se  sorprendiera.  Como  su  cara  no  es  tan

móvil  como  la  nuestra,  hay  quien  dice  que  los  peces  carecen  de

expresividad, pero se equivocan. Su mirada era burlona: «¿Qué

haces tú aquí?».

Nos sostuvimos la mirada varios segundos. Luego uno de los dos

parpadeó. Puesto que yo era la única que tenía párpados, debí de

ser yo. El róbalo se esfumó en un santiamén.

Pero el pez seguro que se alegró, porque ese día —el día que obtuve

mi certificación— la que se quedó enganchada fui yo.

* * * *

Cuando  volví  al  acuario,  descubrí  que  habían  evacuado  a  los

últimos  peces  del  GOT.  El  personal  del  acuario  quitó  el  tapón  del

tanque  de  más  de  setecientos  cincuenta  mil  litros  a  las  diez  de  la

mañana del 2 de octubre, drenándolo a unos dos centímetros y

medio por minuto. Por fin, los buzos pudieron utilizar escalerillas

para  llegar  al  nivel  de  agua  inferior  y  coger  en  redes  a  los  veloces

sábalos, palometas y jureles. Mientras yo buceaba en el lago Dublin,

Bill formaba parte del equipo que trabajó de las 15.00 a las 21.00 h

el  fin  de  semana  para  trasladar  a  los  ocho  sábalos  de  un  metro  y

veinte centímetros de longitud y casi veinte kilos de peso. «Son

grandes y difíciles —contó—. Por eso los dejaron para el final».

Cada movimiento está cargado de dramatismo y peligro. En

septiembre, un equipo de cuatro buzos, tres veterinarios de la

plantilla, una cadena humana de trece miembros provistos de

sendos  cubos,  un  conservador  y  un  puñado  de  voluntarios

trabajaron codo con codo para sacar a los dos tiburones limón, una
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hembra y un macho de casi un metro de longitud, del GOT.

Durante semanas, los buzos estuvieron aclimatando a los tiburones

a las redes, sosteniéndolas en el agua para que los animales no les

tuviesen miedo. El día anterior, el equipo había trasladado sin

problema a los tiburones cabeza de pala, pero los limón son más

sensibles, explicó el conservador Dan Laughlin, y podían asustarse.

Un  tiburón  asustado  es  casi  imposible  de  coger,  razón  por  la  cual

Dan puso al corriente a todo el mundo no sólo del plan A, sino, por

si éste no funcionaba, de los planes B, C y D. (Los planes B y C

implicaban acorralar a los escualos aislando sus zonas de natación

habituales con redes o particiones; el D entrañaba esperar hasta

que el tanque estuviera prácticamente drenado). Si hay algo peor

que asustar a un tiburón es herirlo, y esto puede suceder con

facilidad si el animal se da contra el afilado borde de una escultura

de coral. «No hagáis nada —advirtió Dan a los dos buzos armados

con grandes redes— a menos que estéis seguros de que vais a

cogerlos».

El  plan  era  sencillo:  los  dos  buzos,  la  amiga  de  Myrtle,  Sherrie

Floyd, según pude ver, y Monika Schmuck, acuarista de cría en el

Acuario de Quincy, se situarían frente a frente en sendas esculturas

de coral entre las cuales se abría una profunda depresión. Un tercer

buzo,  que  permanecería  en  el  agua  de  la  depresión,  tentaría  a  los

tiburones ofreciéndoles un arenque en un palo de alimentación.

Cuando  el  alimento  captara  la  atención  de  un  escualo,  el  buzo

movería el palo en dirección a la familiar red, hacia la que, confiaba

todo el mundo, el tiburón nadaría con impaciencia.
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Al principio parecía que a los tiburones no les interesaba el

arenque. Dieron una vuelta alrededor del palo de alimentación una

vez, otra, luego una tercera. Pero el equipo se había asegurado de

que los animales estuvieran hambrientos. La cuarta vez, el tiburón

limón hembra fue directo a la red de Sherrie, que la cogió en un

movimiento  fluido  y  se  la  pasó a  otro  empleado que se  encontraba

en tierra firme y llevó al tiburón al tanque —que la cadena humana

de cubos había llenado de agua salada, con ayuda de una única

bomba— que ya esperaba en el ascensor.

Todo  el  mundo  pensó  que  costaría  más  coger  al  segundo  tiburón,

pero dos pasadas después el macho se hallaba en la red de Monika.

Como  era  más  grande  que  la  hembra,  y  lo  bastante  fuerte  como

para  salirse,  el  corazón  se  nos  paró  hasta  que  alguien  colocó  una

segunda red sobre la primera para impedir que escapara. Los dos

tiburones estaban en el camión rumbo a Quincy antes incluso de

que los buzos se metieran en la ducha.

Por desgracia, el traslado de los sábalos no fue tan sencillo.

Tuvieron que disolver anestésico en el agua para ralentizar a los

peces. Uno de los sábalos no se recuperó de la anestesia y murió.

Esto  fue  un  golpe  para  Bill.  En  una  visita  anterior  lo  había

observado cuando sostenía con delicadeza a uno de sus protegidos

más ancianos, una gallineta, mientras técnicos veterinarios la

alimentaban a través de un tubo. «No está comiendo», me contó Bill

con gran preocupación. El de la gallineta era un problema corriente:

tenía  una  burbuja  de  gas  en  un  ojo,  y  el  dolor  le  había  quitado  el

apetito. Lo estaban tratando con gotas oftálmicas con esteroides
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para la burbuja, pero mientras se recuperaba era importante que se

mantuviera fuerte. Bill estuvo visiblemente tenso hasta que el pez se

recuperó del fármaco y pudo volver a su tanque de la zona técnica,

que compartía con otra gallineta y una suerte de anguila parda

conocida como pez mantequilla, ambas especies comunes en el

cercano estado de Maine.

No todas las instituciones que se ocupan de animales son iguales en

cuanto  a  los  cuidados  que  prodigan  a  sus  enfermos.  Durante  la

época  en  que  una  amiga  mía  trabajaba  en  un  pequeño  zoo  a

principios de los años ochenta, el canguro que tenían enfermó. Mi

amiga llamó a un zoo australiano para pedir ayuda. «¿Qué hacen

cuando un canguro se pone malo?», preguntó. «Pegarle un tiro y

capturar otro», fue la respuesta.

Pero  en  el  Acuario  de  Nueva  Inglaterra  cada  animal,  por  corriente

que sea, recibe unos cuidados compasivos y expertos. Todo el

mundo quiere a estos animales, nadie quiere verlos sufrir o morir.

Una de las mojarras de Bill se recuperaba de una episiotomía. Estos

peces son vivíparos y las crías, atrapadas en su interior, le habían

roto  la  cloaca,  dejando  a  la  vista  los  intestinos.  Charlie  Innis,  el

juvenil y alegre veterinario del acuario, la operó con la misma

concentración y urgencia que pone cuando salva a las docenas de

tortugas marinas salvajes heridas, en peligro de extinción, que el

acuario rescata, rehabilita y libera cada año.

La  mojarra,  que  medía  diez  centímetros,  tardó  un  mes  en

recuperarse de la operación. Hoy, Bill la saca con suavidad del

tanque de recuperación y la deposita en un cubo azul, donde será
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anestesiada para que dos técnicos veterinarios con su bata y sus

guantes le puedan quitar los puntos. Uno la sostiene en una toallita

de papel amarilla mientras el otro le corta la sutura. Pronto pasará

a un tanque de la zona técnica, que compartirá con algunas plumas

de mar, bellos corales blandos cuyos apéndices parecen aquellas

antiguas plumas de ave que se usaban para escribir. Bill me enseña

el tanque. Se encuentra al lado de otro que en su día contenía

lumpos, después Zoarces americanus y ahora anémonas blancas,

unos animales que han sido trasladados recientemente de la

exhibición Noroeste del Pacífico. Éste es el tanque al que a Bill le

gustaría pasar a Kali.

Pero ¿cuándo? El pequeño pulpo ya no es tan pequeño. Cuando la

vamos a ver, se muestra activa y afectuosa, su succión nos deja

chupetones rojos en las manos y los brazos, pero a todos nos

preocupa que en su pequeño y aburrido barril —sin nada con lo que

jugar, ningún sitio donde esconderse, nada que ver— pueda llegar a

deprimirse. Además de la falta de espacio que ha traído consigo la

reforma del GOT, dentro de poco Bill tendrá que marcharse para

unirse a la expedición de recolección anual que el acuario realiza en

el golfo de Maine para traer más animales, lo cual complicará más si

cabe el encaje de todas las piezas del rompecabezas.

Ver  a  Kali  en  su  barril  sólo  hace  que  me  entren  más  ganas  de

conocer a un pulpo en el mar. No sé cómo ni cuándo sucederá esto.

Mi  próximo  trabajo  me  llevará,  dentro  de  tan  sólo  dos  semanas,  a

Níger, a documentar un estudio sobre el antílope del desierto. Nada

podría estar más lejos de mi corazón acuático en este momento que
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un océano de arena.

Pero cuando vuelvo de pasar el  día en el  acuario,  me aguarda una

noticia inquietante. Agentes de Al-Qaeda en el cercano Mali han

pasado a Níger, y los terroristas están secuestrando a extranjeros.

La expedición se ha suspendido. En lugar de ir de safari al Sahara,

estaré buceando en el Caribe en busca de pulpos.

* * * *

La tienda de submarinismo de Merrimack organiza cada otoño un

viaje  a  Cozumel,  uno  de  los  mejores  lugares  del  mundo  para  la

práctica del submarinismo. La isla, situada a unos quince

kilómetros de la mexicana península de Yucatán, da su nombre al

Parque Nacional Arrecifes de Cozumel, que protege más de diez mil

hectáreas en su mayor parte intactas de la segunda barrera coralina

más grande del mundo, en unas de las aguas más claras del

océano. El parque se enorgullece de albergar alrededor de veintiséis

especies de coral y más de quinientas de peces, y ofrece la

posibilidad de ver pulpos.

«Por lo general, es raro ver un pulpo —afirma la propietaria de la

tienda, Barb Sylvestre—. Casi todos los submarinistas con los que

he hablado lo corroboran. Mi tendero, por ejemplo, después de

bucear por todo el mundo durante veinticinco años, sólo ha visto

uno, que le lanzó tinta al ver que se acercaba—. Pero en Cozumel —

continúa Barb— solemos ver un montón en las inmersiones

nocturnas». «Un montón» de una especie que rara vez se deja ver

puede  que  se  refiera  tan  sólo  dos  o  tres,  pero  aun  así  sería  muy

emocionante.
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* * * *

El primer sábado de noviembre conozco a mis compañeros de viaje

en el aeropuerto de Manchester, Nuevo Hampshire. Este año irán a

Cozumel ocho personas, un número que se me antoja propicio:

aparte  de  Big  D,  yo,  Barb y  su marido Rob,  en nuestro  grupo hay

otros tres submarinistas y la pareja de uno de ellos, que no bucea.

Componemos un equipo optimista y entusiasta, pero después de los

retrasos que sufrimos en el control de inmigración a nuestra llegada

a  México,  cuando  por  fin  llegamos  al  Scuba  Club  Cozumel  para

prepararnos para nuestro chequeo de flotabilidad —en mi caso el

primero en el océano—, estoy atontada por el agotamiento. Y

empieza a oscurecer.

Con la escasa luz, el equipo parece sumamente complejo y extraño.

Afianzo  el  chaleco  a  la  botella  de  aire  de  lado.  Big  D  (tan  cansada

también que se ha puesto el traje de neopreno del revés) me ayuda a

colocarlo bien. Conecto las mangueras —al revés—, estropeando

una  junta  tórica.  (¿No  fue  eso  lo  que  hizo  que  el  transbordador

espacial Challenger estallara?). Ahora tengo una pérdida de aire.

Devuelvo la botella a la tienda, cojo una nueva y afianzo las

mangueras. Ya con mi máscara, mis aletas verde lima y un

neopreno  nuevo  negro  y  rosa,  por  fin  voy  hacia  el  muelle,

caminando como un pato, doy una zancada resuelta y me sumerjo

en el mar Caribe.

Y una cantidad alarmante del mismo me entra inmediatamente por

la nariz.

Subo a la superficie, tosiendo. El agua sabe a hemorragia nasal.
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Cojo aire de verdad quitándome el regulador. Big D hace la señal de

descenso, con los pulgares hacia abajo, pero ¡no me hundo!

Los otros buceadores acuden en mi ayuda: uno va por más pesos a

la tienda, y Rob me los mete en los bolsillos del chaleco. En el agua

salada se flota mucho más que en la dulce, y ése es el motivo de que

ahora necesite ese chequeo de flotabilidad: para determinar cuál es

el lastre adecuado antes de lanzarme al océano desde un barco. Así

y todo, sigo sin poder hundirme. Rob añade un kilo más, luego dos.

Ahora  la  oscuridad  es  absoluta.  No  veo  nada.  Me  sigue  entrando

agua por la nariz. Asustada por los errores que estoy cometiendo,

soy incapaz de recordar cómo hacer las cosas. Me siento fatal.

«Es tu primera inmersión nocturna», afirma Big D para darme

aliento. Alguien consigue una luz. Rob me ha equipado con cinco

kilos de peso más. Me sumerjo siguiendo a Doris y atravieso un arco

submarino. Por un momento me siento entusiasmada, volando por

el agua. Pero doy gracias cuando por fin subo la escalerilla: salvo

que no puedo hacerlo, porque no soy capaz de quitarme las aletas.

Big D me ayuda. Consulto mi ordenador de buceo para ver cuánto

tiempo he estado buceando en el océano. ¿Habrá sido una hora?

¿Cuarenta y cinco minutos? Miro la pantalla y veo que he bajado a

tres  metros  y  he  estado  dos  minutos:  ni  siquiera  lo  bastante  para

que cuente como inmersión. El resto del tiempo he estado

cabeceando en la superficie, atragantándome y jadeando.

Dios mío, pienso. ¿Qué será de mí mañana?

* * * *

A la mañana siguiente me paso media hora delante del espejo, como
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una colegiala acicalándose. Jugueteo con la máscara, apretando la

correa y probando varias formas de colocarla alrededor de la coleta

que me he hecho con la esperanza de que la nariz no se me llene de

agua salada. Saldremos a las 8.30 h a bordo del Reef Star, un barco

de casco vikingo de unos quince metros de eslora que puede

navegar a veinte nudos por hora, construido por encargo en Estados

Unidos hace quince años. Nuestra primera inmersión del día es una

inmersión de  deriva,  en la  que nos dejamos llevar  por  la  corriente.

Una  vez  que  dejemos  el  barco,  no  lo  volveremos  a  ver  hasta  que

vuelva a recogernos. Estaremos lejos de cualquier embarcadero.

—Vamos a bucear en un lugar llamado El Paso del Cedral —nos

informa nuestro carismático y fornido guía de buceo, Francisco

Marrufo, justo antes de llegar a nuestro destino. Es un arrecife

alargado, con forma de columna vertebral, con cabezas de coral a lo

largo de un montículo que separa un banco de arena poco profundo

de uno más profundo—. Una corriente lenta discurre a lo largo de la

línea de corales, donde es posible que veamos morenas. Tal vez haya

grandes bancos de roncos condenados, peces amarillos y azules que

rechinan los dientes. Puede que veamos ejemplares de pargos

rojos… y —Francisco me mira directamente a mí— puede que

pulpos. —Antes nos ha comentado que disfruta especialmente

cuando se encuentra a estos animales—. Si uno los asusta, abren

mucho los ojos, como las personas —informó. Hay hasta cuatro

especies distintas, pero puede ser difícil distinguirlas cuando cada

una de ellas es capaz de adoptar numerosas formas, tamaños y

colores.
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El  capitán  apaga  el  motor.  Me  pongo  el  chaleco,  cierro  la  faja  de

velcro, ajusto las tiras del pecho, desempaño la máscara y me pongo

las aletas.

—Pues allá vamos —dice Big D. Sujetándome la máscara con la

mano,  doy  una  zancada  desde  el  borde  del  barco  para  ir  al  agua

detrás de ella.

La máscara no se me llena de agua, y respiro bien. Miro hacia abajo

con cuidado y descubro un fantástico mundo de colores y formas

que parecen sacados de un póster psicodélico. Salvo que estos

colores y estas formas están vivos: peces, cangrejos, corales,

gorgonias, esponjas, gambas. Los corales hacen pucheros como

labios de gigantes y señalan como dedos de esqueletos. Los

abanicos de mar ondean más delicadamente que el más exquisito de

los encajes. La arena es blanca como la nieve de Nuevo Hampshire;

el agua, de un turquesa intenso, y a nuestro alrededor los animales

nadan en libertad, como si nosotros no estuviéramos. Es como ser

un viajero en el tiempo invisible en otro planeta. Excepto por el

hecho de que éste es el planeta en el que vivo desde hace más de

medio siglo, cuyos continentes he visitado, todos a excepción de la

Antártida. Y sin embargo gran parte del planeta siempre ha sido un

misterio remoto para mí. Hasta ahora.

Hay peces por todas partes, la visibilidad es prácticamente

ilimitada. El miedo que tenía ha desaparecido.

Casi inmediatamente Francisco señala una morena de metro y

medio, oculta bajo un saliente. Es una bella cinta de un verde

musgo  aterciopelado.  Cuando  abre  la  boca,  le  veo  los  afilados
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dientes. Scott me contó que en el acuario hubo una vez una morena

que abría la boca muchísimo, invitando a los buzos a rascarle con

cuidado el interior, cosa de la que el buen pez disfrutaba

sobremanera. Me siento como si conociera al amigo de un amigo.

Francisco es en parte maya, pero también, creo yo, en parte pez. Se

desliza por el agua con la facilidad y la naturalidad de un vecino que

nos enseñara su barrio, de modo que lo sigo de cerca, sin perder de

vista  a  Big  D.  Continuamos  nadando,  y  en  un  momento  dado  mi

ordenador de buceo me dice que estamos a quince metros y noto

que mis oídos están perfectamente. Francisco se vuelve para

llamarnos. Señala una oquedad que se abre junto a un enorme

coral cerebro.

Veo  un  ojo,  luego,  un  embudo.  Levanto  ocho  dedos,  y  Francisco

asiente. Manchas marrones, ventosas blancas. Separando un brazo

de su roca, el  pulpo avanza, los ojos hacia arriba, mirándonos. Su

cabeza  es  del  tamaño  de  un  puño.  De  pronto  se  pone  rojo,  luego

palidece, a continuación muestra un brillo turquesa. Aparta todo su

cuerpo de la oquedad salvo los ojos. Luego el animal se asoma un

poco, enseñando la cabeza de nuevo, después, el manto. Nos apunta

con el  embudo,  que acto  seguido mueve hacia  un lado.  Se  le  ve  el

blanco de las branquias cada vez que respira.

Podría quedarme en aquel sitio para siempre, viéndolo respirar. Pero

los demás también merecen ver el pulpo, así que me hago a un lado,

inventando una nueva señal para Francisco: los dedos ligeramente

entrelazados, las palmas hacia el pecho, las manos acercándose y

alejándose de mi acelerado corazón. Pero Francisco ya lo sabe, me
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ha visto la cara extasiada. Durante más de un año y medio,  desde

que conocí a Atenea, desde que llegué a conocer a Octavia y ahora a

Kali,  cada  vez  que  metía  las  manos  en  los  tanques  en  los  que

trajimos a estas criaturas a nuestro mundo, he deseado adentrarme

yo  en  el  suyo.  Por  fin  estoy  aquí,  en  el  cálido  abrazo  del  mar,

respirando debajo del agua, rodeada del mundo líquido del pulpo,

mi respiración ascendiendo en burbujas plateadas como un canto

de alabanza.

Lo que sigue es un desfile de maravillas: un pez sapo espléndido se

esconde bajo una roca. Sumamente plano, con finas líneas azules y

blancas horizontales, onduladas, aletas de un amarillo vivo y

barbillas como bigotes, en su día se creía que vivía únicamente en

Cozumel.  Un tiburón nodriza de más de un metro duerme bajo un

saliente coralino, apaciblemente. Un pez trompeta pintada, amarillo

con franjas oscuras, flota con el largo morro tubular hacia abajo,

intentando fundirse con corales ramificados. Big D se inventa una

señal  en  el  acto:  un  puño  en  la  boca,  el  pulgar  de  la  otra  mano

enganchado a él, con los dedos en alto y aleteando, como si diera

rienda suelta a las notas de un instrumento de viento. Un banco de

peces rosas y amarillos iridiscentes se desliza a escasos centímetros

de nuestra máscara y describe un giro al unísono, como aves en el

cielo.

No  he  conocido  un  estado  natural  más  parecido  a  un  sueño  que

éste. Siento una euforia rayana en el éxtasis, y experimento

extrañas sensaciones: el eco de mi respiración en la cabeza, sonidos

lejanos que resuenan en mi pecho, objetos que parecen más
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próximos y de mayor tamaño de lo que en realidad están o son.

Como en un sueño, lo imposible se revela ante mí, y sin embargo lo

acepto sin cuestionar nada. Bajo el agua, me encuentro en un

estado de conciencia alterado, donde el enfoque, el alcance y la

claridad de la percepción están radicalmente modificados. ¿Es esto

lo que Kali y Octavia sienten todo el tiempo?

Para  mí  el  océano  es  como  el  LSD  para  Timothy  Leary.  Leary

sostenía que los alucinógenos son a la realidad lo que el microscopio

a la biología, proporcionando una percepción de la realidad que

antes no resultaba accesible. Chamanes y amantes de las

emociones fuertes comen setas, beben pociones, lamen sapos,

inhalan humo y esnifan rapé para llevar su mente a terrenos que no

son capaces de experimentar en estado normal. (Y los seres

humanos no son los únicos: especies que van desde los elefantes

hasta los monos comen a propósito fruta fermentada para

emborracharse; no hace mucho se descubrió que los delfines

comparten cierto pez globo tóxico, que se pasan con delicadeza de

morro en morro, igual que las personas se pasarían un porro,  tras

lo cual los cetáceos parecen entrar en una suerte de trance).

El deseo de cambiar nuestra conciencia habitual, cotidiana, no se

apodera  de  todo  el  mundo,  pero  es  algo  recurrente  en  la  cultura

humana. Expandir la mente más allá del yo nos permite aliviar

nuestra soledad, conectar con lo que Jung llamaba la conciencia

universal, las formas primigenias, heredadas, que compartimos con

todas  las  mentes;  nos  une  a  lo  que  Platón  denominaba  el anima

mundi, la vasta alma del mundo que comparte todo cuanto posee
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vida. A través de la meditación, las drogas o el sufrimiento físico,

determinadas culturas animan a buscar estados alterados para

entrar en contacto con los espíritus de animales, cuya sabiduría

puede pasar desapercibida en la vida cotidiana. En mi estado

alterado  inducido  por  el  buceo,  no  estoy  a  merced  de  una  droga:

estoy lúcida en mi inmersión, formo voluntariamente parte de lo que

me parece el sueño del océano.

¿Quién dice que los sueños no son reales? La mitología hindú

cuenta la historia del asceta Narada, que se ganó la gracia de Visnú

y fue invitado a pasear con el dios. Cuando le entró sed, Visnú pidió

a Narada que le diese agua. Narada fue a una casa en la que

conoció  a  una mujer  tan bella  que olvidó  a  qué había  ido.  Se  casó

con la mujer, y juntos cultivaron la tierra, criaron ganado y tuvieron

tres hijos. Pero entonces llegó un monzón violento. Las

inundaciones amenazaban con llevarse las casas de la aldea, el

ganado y las personas. Narada tomó a su esposa de una mano y a

sus  hijos  de  la  otra,  pero  las  aguas  eran  demasiado  fuertes  y  se

separaron. A Narada lo arrastraron las olas, y cuando apareció en la

orilla, abrió los ojos y… allí, aún esperando su agua, vio a Visnú, el

dios al que a menudo se representa durmiendo en un océano

insondable mientras sus sueños salen en forma de burbujas para

crear el universo.

Nuevamente a bordo del Reef Star,  me  quito  la  máscara  y  lloro  de

alegría.

* * * *

Día tras día me siento ebria de extrañas maravillas: caballitos de
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mar oceánicos de unos siete centímetros con cola prensil, como la

de las zarigüeyas, peces ángel de seis especies, la aleta dorsal como

la cola de un vestido de novia, peces con los labios amarillos, peces

con la cola púrpura, peces coloridos como un loro, peces con forma

de disco, peces con dibujos intrincados como cota de malla o con

manchas de leopardo entremezcladas con rayas de tigre, peces con

nombres evocadores: sargento mayor, castañuela azul, serrano

arlequín, abuela real, doncella rayada.

Una  noche  buceamos  desde  la  orilla.  Me  pierdo  del  grupo

inmediatamente en la oscuridad y me sumo a otro por error.

Inquieta y desorientada, vuelvo al muelle, desilusionada por tener

que suspender la inmersión. Pero Rob y Big D regresan: «Vamos a

ver  si  te  encontramos  un  pulpo»,  afirma  Rob,  que  me  coge  de  la

mano e ilumina con su linterna un pez erizo, que se puede inflar

como  un  balón  cuando  se  asusta,  un  pez  cofre  cornudo,  con

cuernos en la cabeza como los de un toro, una raya de espina plana,

fantasmagórica, tendida en la arena… Luego Rob me aprieta la

mano y apunta con la linterna a otra cosa que está en el fondo. Al

principio creo que me está enseñando una gruesa estrella de mar

naranja, pero justo al lado, de una abertura en el coral muerto, sale

hacia  nosotros  algo  de  un  rojo  pardusco.  El  pulpo  despliega  los

brazos, dejando a la vista las blancas ventosas, los ojos altos.

Irritado  por  la  luz,  se  vuelve  de  un  rojo  vivo  y  se  mete  en  su

oquedad, desapareciendo como agua por un desagüe.

* * * *

Martes, 7 de noviembre: «Hoy —nos informa Francisco—
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bucearemos en una de las partes del Columbia: Palancar Ladrillos».

En mi guía había leído algo sobre este arrecife situado en el  borde

de la cortada del extremo meridional de la isla: «Enormes columnas

de coral descuellan sobre una arena blanca y bajan en pendiente

por la cara del mar hasta las terrazas consecutivas que se extienden

debajo…». Es famoso por sus gigantescos corales plato, abanicos de

mar, enormes esponjas, inmensas anémonas.

«Justo donde empezaremos las inmersiones hay un montón de

ladrillos y un ancla —continuó Francisco—. Cuando estemos todos

en el fondo, atravesaremos el saliente y llegaremos a la cortada.

Pasaremos unos pináculos, algunos con resaltes, y después

saldremos a la pared. Puede que veáis tortugas. La semana pasada,

más o menos en la zona central de este lugar, se nos acercaron

veinticinco grandes delfines por detrás. Veremos tiburones y

pastinacas, y a veces aparecen como diez langostas en un mismo

sitio. Bajaremos a unos veinte metros. Si la corriente es rápida,

permaneced cerca del arrecife. Y cuando salgáis, dejaos llevar».

Big D es la primera en saltar, y después voy yo. Pero algo va mal. A

tres metros, me empiezan a doler los oídos. Subo un poco e intento

compensar  la  presión  tapándome  la  nariz  y  soltando  aire.  No

funciona. Veo al resto en el fondo. Intento bajar, pero el dolor es

agudo.  Le  hago  a  Doris  la  señal  de  «problema  para  compensar  los

oídos», y después a Rob.

Rob me enseña algunos trucos: inclinar la cabeza a un lado y luego

al otro, expulsar aire por la nariz sin tapármela, subir un poquito

más y probar de nuevo. Pero nada funciona, y supongo que no es de
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extrañar: ayer realicé tres inmersiones, una de ellas a la mayor

profundidad a la que he bajado en mi vida, veinticinco metros, y

esta mañana se me olvidó utilizar el espray descongestionante que

suelo usar.

Rob y yo salimos a la superficie.

—¿Puedo seguir con este dolor? —pregunto.

—Es mejor no arriesgarse —aconseja Rob.

Me  paro  a  pensar:  mañana  es  la  inmersión  nocturna  en  barco,  la

mejor  oportunidad  de  la  semana  para  ver  pulpos.  No  me  puedo

permitir perdérmela.

La tripulación me ayuda a subir al barco, y me siento en un banco,

abatida, con la cabeza y esos oídos tan poco dispuestos a cooperar

entre las manos. Me tomo un comprimido de Sudafed, confiando en

que me descongestione los oídos en la hora y media que queda para

la siguiente inmersión.

Espero que el tiempo pase despacio, pero vuela. En el mar, parece

que hasta el tiempo se ralentice por el peso y la viscosidad del agua.

Incluso cuando sólo tengo las manos dentro del tanque de Kali o de

Octavia, el tiempo avanza a un ritmo distinto. Puede que éste sea el

ritmo al que piensa el Creador, reflexiono, de esta manera densa,

elegante, líquida, como fluye la sangre, no como los fogonazos de las

sinapsis. En la superficie, nos movemos y pensamos como niños

inquietos, o como adolescentes crispados con sus smartphones,

haciendo muchísimas cosas a la vez, pero sin centrarnos nunca en

una.  En cambio,  el  océano te  obliga  a  ir  más despacio,  con mayor

determinación, y sin embargo con mayor flexibilidad. Al entrar en él
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te  envuelve  una elegancia  y  un poder  que no se  experimenta en el

aire.  Bajo  la  superficie  uno  se  siente  como  si  se  adentrase  en  el

vasto subconsciente de los sueños de la Tierra. Someterse a su

profundidad, a sus corrientes, a su presión es un acto de humildad

y liberación al mismo tiempo.

Media hora después, cuando emergen mis amigos, mis oídos no han

mejorado. Me entero de que a Mike, otro buceador de nuestro

grupo,  también le  han dado guerra  los  suyos,  pero  a  diferencia  de

mí,  él  sí  ha  completado  la  inmersión.  Ahora  le  sangra  la  nariz  y

deberá saltarse la próxima inmersión; también se muestra

desilusionado.

Francisco informa sobre la inmersión que Mike y yo nos

perderemos: se realizará en el Parque Chankanaab, famoso por sus

langostas y sus peces sapo.

—Para mí la segunda parte es la mejor —cuenta Francisco—,

porque  puede  que  veamos  alguna  tortuga.  Si  es  así,  será  una

tortuga verde marina.

—¡Como Myrtle! —me dice Big D. Ese día, comenta, es el que suele

ir  de  voluntaria  al  acuario—.  Me  pregunto  si  Myrtle  me  echará  de

menos hoy.

—Quince metros como máximo —prosigue Francisco—. Tened

cuidado. La arena es fina como el polvo y se revuelve enseguida.

Acto seguido Mike y yo vemos cómo nuestros amigos se lanzan a esa

agua turquesa sin nosotros.

Por una vez puedo ser testigo de la transformación. Hasta ahora he

estado completamente concentrada en mis frenéticos preparativos.
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Saltamos al mar por la borda, arrastrando los pies en nuestras

grandes aletas, un método que se conoce como «zancada gigante».

Suena  majestuoso  y  experto,  pero  al  hacerlo,  incluso  Jacques

Cousteau era como si acabase de salir del Ministerio de los Andares

Tontos  de  los  Monty  Python.  Ver  a  mis  amigos,  buceadores

veteranos, elegantes, tan sumamente torpes y desvalidos, tan

dispuestos y vulnerables, impresiona. En un abrir y cerrar de ojos,

el submarinista renace, engullido por otra realidad, pasa de ser un

monstruo desgarbado a un ser de elegancia ingrávida. ¿Será eso lo

que le pasa al alma cuando uno muere y ella sube al cielo?

* * * *

Amanece el miércoles, el día que suelo ver a Kali y Octavia. Este

miércoles es el día que efectuaremos la inmersión nocturna desde el

barco,  la  mejor  oportunidad  de  todo  el  viaje  para  ver  pulpos  en

libertad. Mis oídos son objeto de debate. Mike y Rob piensan que

estaré bien, pero Big D y Barb creen firmemente que no debería

acometer la primera inmersión del día, por la mañana, porque será

en la que se baje a mayor profundidad, a veinte metros. Después

habrá otra por la tarde, y tras ésa, antes de la inmersión nocturna,

una durante el crepúsculo.

De manera que, aunque me subo al barco con los demás, me salto

la primera inmersión, lamentando perderme las morenas verdes, las

tortugas y los tiburones que, según nos cuenta Francisco, hay allí.

Hoy el mar está picado, y la corriente es fuerte. Todos se dan prisa

en saltar, impacientes por sumergirse bajo las grandes olas. Sin

embargo, algo le pasa al equipo de Big D. El inflador de su chaleco
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no está bien afianzado. En el barco, dos manos la ayudan a resolver

el  problema, rápidas como un equipo de parada en boxes, pero los

demás ya se han lanzado al agua, y Big D va con retraso. Después

de que dé la zancada, miro nerviosa para ver si se ha unido al resto.

Pero con las olas no veo nada, ni siquiera burbujas, ninguna señal

de la existencia de mi querida instructora, ninguna prueba de que

se  haya sumado a  esos  amigos  que han desaparecido.  El  barco  se

aleja,  para dejar a otro grupo. Seguro que Big D sabe lo que hace,

pienso, pero así y todo me preocupo.

El capitán comparte mi preocupación, y tras dejar el otro grupo, da

media vuelta para ir adonde estábamos. Pero las aguas están

plagadas de barcos y submarinistas. ¿Dónde está nuestro grupo?

De pronto vemos un tubo inflable grande y fino, de color naranja —

se denomina «salchicha de seguridad»—, y con él, a Big D. ¿Estará

herida?

Está bien, pero se perdió del grupo. «Los estuve buscando un buen

rato  —dice  como  si  tal  cosa—,  pero  luego  pensé  que  no  sabía  si

sería capaz de encontrarlos. —Big D está de buen humor cuando

sale del agua y sube a cubierta, como de costumbre—. Tengo esta

salchicha de seguridad desde hace cuatro años, y es la primera vez

que la utilizo».

La tripulación escudriña las olas en busca de efervescencia, las

burbujas de los demás. Al cabo de un rato divisan al grupo, y allá va

mi generosa instructora, tan pancha.

Pero  hay  otros  que  no  se  sentirán  tan  tranquilos  hoy.  Debido  a  lo

agitado del mar y a la fuerte corriente, muchos buceadores han
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tenido el mismo problema que Doris. Durante la segunda inmersión,

que también me perdí, en el agua había más salchichas que en una

carnicería alemana. Rescatamos a uno de los buceadores que

flotaban tras haberse perdido, un caballero de cierta edad al que la

experiencia había afectado bastante. «Normalmente, cuando subo a

la superficie, mi barco me está esperando», farfulló. Pero no

recordaba el nombre de su barco ni a su guía de buceo. Pudimos

hacerle hueco en nuestro barco porque habíamos perdido al pobre

muchacho al que apodamos Poti después de que vomitara antes, no

por la borda, como se supone que hay que hacer, sino en cubierta,

inspirando a otros a hacer lo mismo. Luego lo vimos en otro barco,

al  que  se  subió  por  error.  Terminamos  dando  con  el  barco  del

caballero extraviado y recuperando a Poti, que se las arregló para

dejarse el cinturón de pesos en el otro barco.

Con tantos buceadores perdidos a la luz del día, me preocupo: ¿qué

pasará en la inmersión nocturna?

* * * *

Quedamos a las tres en el muelle para realizar la inmersión durante

el crepúsculo, porque se tarda una hora en llegar al lugar donde se

efectuará. «Este sitio se llama Dalila —cuenta Francisco—. No hay

necesidad de bajar más de veinte metros. Es temprano, no estará

muy oscuro, pero coged una linterna. Comprobad el interior de los

cráteres. A esta hora del día veremos tortugas dirigiéndose hacia el

sur, tiburones nodriza buscando un lugar donde dormir, y también

peces loro. Si hay corriente, permaneced cerca del arrecife, ¿de

acuerdo?».
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Rezo para que mis oídos aguanten.

Desciendo muy despacio, compensando repetidas veces al hacerlo,

bajo  la  mirada vigilante  de  Big  D.  En el  fondo,  le  hago la  señal  de

«ok»  y  veo  que  todo  el  mundo  mira  para  asegurarse  de  que  estoy

bien. Pasan cuarenta minutos, y aunque mi ordenador de buceo

registra que he bajado a casi treinta metros, no siento dolor, sólo

placer, ya que un pargo común azul de gran tamaño nos sigue todo

el tiempo. A medida que el agua se vuelve más oscura, voy cobrando

confianza.  Puedo  hacer  esto.  Ahora  sólo  hace  falta  que  los  pulpos

colaboren.

* * * *

Cae la noche y empieza a hacer frío. Durante la hora que esperamos

en cubierta, eliminando el nitrógeno que se ha acumulado en

nuestra  sangre,  Big  D  y  yo  nos  acurrucamos  bajo  una  toalla

compartida, tiritando y riéndonos. Ahora estoy nerviosa. Pienso: los

oídos, la oscuridad; es de noche y esto es el océano.

Francisco nos reúne para informarnos de la inmersión: «Casi hemos

llegado —empieza—. Este sitio se llama Paraíso. De todos los

lugares que hay en Cozumel, éste es el indicado para realizar una

inmersión nocturna. Creo que veremos pulpos y tiburones, pero

aquí cada noche es distinta. Una noche habrá montones de pulpos.

Cuando hay luna llena el pulpo sale, porque es un depredador y la

luna es su luz estroboscópica, pero las langostas se quedan en su

cueva. Puede que veáis grandes cangrejos, y también calamares.

Hay anguilas, de la especie tieso afilado, que parecen serpientes.

Las veréis en el lado del arrecife. Nos reuniremos primero en la
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superficie, en la parte trasera del barco, y bajaremos juntos.

Encended la linterna. Cuando hagáis señales con la mano, iluminad

la mano. Y cuando emerjáis, iluminaos la cabeza al subir para que

el  barco  os  pueda  ver.  Yo  llevo  una  luz  marrón  anaranjada  y  otra

verde. Si las veis es que soy yo. Eso es todo, vamos allá».

Cada uno de nosotros tiene dos luces: una linterna y un tubo

luminoso en la espalda. Me lanzo al agua justo después de Rob.

Debido a los problemas que me planteó la noche que buceamos

desde la orilla, decide cogerme de la mano derecha durante toda la

inmersión. Descendemos juntos despacio. Al cabo de un metro

empiezo  a  compensar.  Noto  la  presión.  Sin  dejar  de  expulsar  aire,

bajamos un poco más. A los diez metros, le indico a Rob que tengo

problemas para compensar los oídos. Subimos juntos alrededor de

medio metro. Hago la Frenzel. La Valsalva. Echo la cabeza hacia un

lado y luego hacia el otro. Me encuentro mejor. Me ilumino la mano

izquierda e indico «ok». Bajo medio metro, un metro. Me duelen los

oídos. Pero a menos que el dolor se vuelva insoportable, pienso

seguir.

Al  final  Rob y yo estamos en el  fondo con el  resto.  Avanzamos a lo

largo del arrecife en la oscuridad. Me alegro mucho de que me lleve

de la mano, porque me está costando mucho ajustar la flotabilidad,

utilizar la linterna para ver el profundímetro, despejar los oídos y a

veces la máscara y buscar animales en el pequeño disco de luz que

me  proporciona  la  linterna  a  la  vez.  Es  como  si  estuviese  viajando

en una pequeña cápsula en el espacio exterior. A mi alrededor la

oscuridad es pesada y envolvente. Mis sentidos están restringidos e
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intensificados para centrarse únicamente en ese pequeño círculo

luminoso.  Y  de  pronto  veo  un  cangrejo  enorme…,  una  alta  torre

púrpura de coral…, un pez ángel de un azul vibrante. Un banco de

pargos agrupados bajo un coral. Una langosta espinosa mueve las

antenas. Delante se ven destellos de luz, como relámpagos, de las

cámaras de mis amigos, estelas que dejan sus chalecos. Y entonces

lo  veo:  ¡un  pulpo!  Le  aprieto  la  mano  a  Rob,  pero  ya  lo  ha  visto,

saliendo de su refugio. Es marrón con rayas blancas, se vuelve más

claro cuando los brazos asoman de la guarida. Avanzan tres brazos,

luego  el  animal  vuelve  la  cabeza,  con  los  ojos  mirándonos

directamente a la cara, se torna verde, después marrón y acto

seguido desaparece.

Corales amarillos extienden sus tentáculos para alimentarse. Ante

nuestros ojos se materializan esponjas púrpura y naranja. ¡Otro

pulpo!  Sube los  ojos,  los  baja.  El  área  que rodea a  los  ojos  parece

amarilla, la pupila, una raya. En un santiamén hace que su piel se

motee, un manto de estrellas, luego vuelve a su guarida.

Frente a mí, mi linterna me permite ver que Francisco está jugando

con un pez globo, que por algún motivo le permite que le toque con

delicadeza la barriga con la palma de la mano. Pero Rob está

haciendo  girar  su  luz  para  llamar  mi  atención:  justo  debajo  de

nosotros  hay  un  tercer  pulpo.  Me  pongo  cabeza  abajo  para

observarlo. Éste es más grande que los otros dos, y no parece tan

asustado. Su embudo apunta hacia otro lado mientras el animal

avanza hacia mí. Luce rayas, después, puntos. Tengo la sensación

de que me está poniendo a prueba, como un científico que realizase
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un experimento, para ver lo que voy a hacer. Me quiero quedar, pero

la  corriente  me  está  arrastrando,  igual  que  a  Rob,  que  no  debe

permitir que nos separemos del resto en la oscuridad. Me siento

como  cuando  el  doctor  Zhivago  ve  a  la  desaparecida  Lara  en  la

bulliciosa  ciudad  al  final  de  la  película  homónima,  pero  me

encuentro a merced del océano, y sus corrientes me empujan hacia

delante.

Más  maravillas  aparecen  delante  de  mí  en  mi  círculo  de  luz:  un

tieso afilado, con la cola con la forma de una pala lisa, afilada en la

punta. Hay roncos rayados, llamados así por cómo rechinan los

dientes, un pez ángel azul vivo, un cangrejo enorme. Pero noto que

aumenta la presión que siento en los oídos. Me cuesta centrar la

atención.  No  paro  de  expulsar  el  aire  por  la  nariz,  intentando

compensar, pero en lugar de conseguir eso, creo una extraña banda

sonora submarina en mi cabeza, pitidos y burbujas que acompañan

el silbido a lo Darth Vader que me sale del regulador. Si Rob no me

llevara de la mano, estaría completamente desorientada.

Entonces veo un cuarto pulpo, esta vez en una pared del arrecife.

Éste es bastante pequeño y tímido, y lo único que veo son ojos y

ventosas asomando de un hueco entre los corales. Los oídos me

duelen a más no poder cuando Rob me indica con los pulgares que

ha llegado el momento de subir. Asciendo con él despacio, como un

alma moribunda que se niega a abandonar el cuerpo, y observamos

la estela plateada de nuestras burbujas, que se elevan sobre

nosotros como estrellas fugaces.
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Capítulo 6

Salida

Libertad, deseo y huida

A mi vuelta, la anciana Octavia sigue con fuerzas. Se muestra muy

activa, haciendo girar las ventosas, volviendo la boca hacia el

cristal. Luego da una vuelta hacia atrás, el cuerpo suspendido bajo

la cabeza. Despliega la barra del ojo, luego se motea, después se

pasa tres brazos por la frente. Abriendo la branquia como una jarra,

introduce un brazo por la abertura y deja que la punta asome por el

embudo,  moviéndola  como  quien  para  un  taxi.  Saca  ese  brazo  y

mete otro. Ahora se vuelve más clara, ensanchándose sobremanera

con cada respiración y exhalando con fuerza por el sifón. La pupila

es una gruesa barra, que le confiere una expresión intensa.

Después hace rotar el embudo, más flexible que una lengua, de

manera que desaparece de mi vista. Continúa cambiando de color:

la barra del ojo desaparece y crea un dibujo de estrella. El moteado

se  vuelve  tan  rico  y  variado  como  una  suntuosa  alfombra  persa

mientras ahueca los huevos hacia la parte posterior de la guarida

con un brazo. Se da la vuelta y veo que hay más de medio metro de

huevos:  no  son  miles,  sino  decenas  de  miles.  Se  los  enseño  a  dos

niños y su madre, que se quedan boquiabiertos.
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Algo  más  arriba  de  donde  estamos  nosotros,  abriendo  la  tapa  del

tanque, Wilson ofrece a Octavia primero un calamar y luego otro,

con las largas pinzas de alimentación. Lo veo desde abajo con los

maravillados  niños.  Mientras  el  pulpo  se  come  con  ganas  el

calamar, la estrella girasol alarga hacia Wilson los pies tubulares de

la  punta  de  un  brazo.  «Quiere  que  le  dé  pescado  —cuento  a  los

niños—. No tiene cerebro, pero no es nada tonta. Mirad». Wilson le

da amablemente un capelán y la estrella, con la cara del estómago

pegada al cristal, a la altura de los ojos de los niños, empieza a

pasar la comida de un pie, delgado como un tallo, a otro. Mientras

los pequeños observan boquiabiertos, la estrella hace que la comida

recorra despacio los más de veinte centímetros que van de la punta

del brazo a la boca, por la cual acto seguido saca el  estómago. «Es

capaz de segregar ácido del estómago para deshacer la comida»,

cuento a los niños, que chillan entusiasmados cuando el pescado

desaparece como una pastilla para la tos en la boca de una persona.

Kali ya es casi tan grande como Octavia, y el problema de dónde

colocarla apremia. La semana anterior, me cuentan Christa y

Wilson, cuando le fueron a dar de comer, sacó los brazos del barril

con tanta fuerza que les costó lo suyo quitarle las ventosas antes de

que pudiera escapar. «Parecía desesperada por salir», me dice

Christa. Hoy, sin embargo, Kali no está nada nerviosa, sino que

parece  afable  y  tranquila,  y  su frío  y  húmedo abrazo  se  me antoja

una calurosa bienvenida.

Quizá el jaleo de la otra semana se debiera a sus nuevos vecinos.

Una mojarra enferma que comparte con ella el agua del aljibe está
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siendo tratada con Praziquantel, un fármaco cuyos efectos en los

pulpos se desconocen, así que Bill trasladó el barril de Kali a un

enorme tanque abierto con una fuente de alimentación distinta, a

escasos metros. El tanque donde ahora flota el barril lo ocupan

animales que recolectó en la expedición al golfo de Maine:

anémonas, pepinos de mar Cucumaria frondosa que parecen

pepinillos en tecnicolor, Styela montereyensis,  patatas  de  mar  con

forma  de  raíz  de  jengibre,  y  lumpos,  gris  plomo,  atractivos  y

regordetes,  con la boca en forma de O, como si estuvieran siempre

sorprendidos. El lumpo es un pez adaptado a su medio: posee una

ventosa en el vientre que le permite adherirse a cualquier superficie,

como si fuera el elemento decorativo de una ventana. Y los lumpos

son inteligentes. Un vídeo grabado en 2009 registra las hazañas de

uno llamado Rubito, que, trabajando con uno de los entrenadores

de mamíferos marinos del acuario, aprendió a pasar por aros, a

hacer  burbujas  cuando se  lo  pedían,  mantenerse  inmóvil  para  que

el  veterinario  tomase  raspaduras  de  piel  y  dar  vueltas  en  la

superficie. En una clase de adiestramiento a la que fuimos juntas

en  una  ocasión  Sally,  mi  border  collie,  y  yo,  la  orden  para  esta

última acción era «gira», un truco que, aun trabajando con una raza

de perros famosa por su inteligencia, fui incapaz de enseñarle.

Uno de los nuevos lumpos parece sentir curiosidad por Kali. Ayer,

me cuenta Bill, mientras le daba de comer al pulpo, el pez se acercó

a investigar la punta de los brazos de Kali.

—Puede que haga que las cosas sean más interesantes para Kali —

apunta Christa.
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—Eso  espero  —afirma  Wilson—.  No  le  vendría  mal  un  poco  de

diversión.

Sin tan siquiera tocar a sus vecinos, Kali puede percibir su sabor.

Sus receptores químicos son capaces de recabar información

química desde al menos unos treinta metros de distancia. Un

investigador averiguó que las ventosas de los pulpos eran cien veces

más sensibles a la hora de detectar sustancias químicas disueltas

en  el  agua  de  mar  que  la  lengua  de  una  persona  a  la  hora  de

percibir sabores disueltos en agua destilada. Puede que Kali sepa a

qué especie pertenecen sus compañeros de tanque, cuál es su sexo,

su estado de salud.

Aunque los pulpos suelen ser asociales con sus congéneres, se sabe

muy poco de cómo se relacionan con animales de otras especies, a

excepción de cuando los cazan o se ocultan de predadores. Expertos

en el cuidado de cefalópodos en casa recomiendan a los aficionados

que  no  junten  a  los  pulpos  con  otros  animales,  ya  que  podrían

matarlos y comérselos. Sin embargo, no todas las interacciones con

compañeros de tanque son necesariamente hostiles. En aguas de la

Columbia Británica, Danny Kent, conservador del Acuario de

Vancouver, descubrió que «algunos individuos pueden vivir años

con bancos de peces de roca sin comérselos, mientras que otros

acaban con todos sus compañeros de tanque en un abrir y cerrar de

ojos». A un pulpo que vivía en la exhibición Estrecho de Georgia del

acuario, de casi un cuarto de millón de litros, le gustaba subir por el

lateral de las rocas cercanas a la superficie del agua y meter un

brazo en la columna de agua. Kent averiguó que el pulpo utilizaba el
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brazo a modo de caña de pescar: esperaba hasta que un arenque se

topaba con él para atraparlo y comérselo.

Las relaciones con los compañeros de tanque pueden ser

complicadas. En 2000, el Acuario de Seattle tomó la arriesgada

decisión de introducir en su tanque de más de un millón y medio de

litros a un pulpo gigante del Pacífico con varios mielgas de entre

1,20 y 1,50 metros, creyendo que el pulpo se escondería cuando se

sintiera amenazado. Pero se equivocaban. Para su sorpresa (y la de

2,9 millones de personas que vieron el vídeo subido en 2007 que

recreaba  el  incidente  y  se  volvió  viral),  el  pulpo  comenzó  a  matar

sistemáticamente a los tiburones. Los tiburones no desaparecieron,

sino que aparecieron muertos en el tanque, sin que nadie se los

comiera. Eso no era depredación, ni una reacción inmediata a una

amenaza  directa.  Según  las  noticias  del  momento  y  el  texto  que

acompañaba  al  vídeo,  la  matanza  de  tiburones  consistió  en  una

serie de ataques preventivos, con los que el pulpo eliminaba

posibles predadores antes incluso de que éstos tuvieran la ocasión

de amenazarlo.

En Cozumel fui testigo de una peculiar escena que podría poner de

manifiesto una clase de relación diferente entre distintas especies,

una de la que no había oído hablar nunca. En la última inmersión

de mi viaje, visitamos un discreto arrecife con relativamente pocas

cabezas de coral grandes y salientes y cornisas alargados. Después

de aproximadamente media hora de inmersión, a unos diez metros

de profundidad, divisamos un pulpo del Caribe en la blanca arena,

bajo un saliente rocoso. Me acerqué a unos dos metros del animal y,
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para  mi  asombro,  vi  que  una  docena  de  cangrejos  vivos,  unos

rojizos y otros verdosos, con un caparazón de entre cinco y siete

centímetros de longitud, se había reunido a escasos centímetros del

pulpo. Los cangrejos parecían sumamente tranquilos, considerando

el apuro en que se hallaban. Algunos avanzaban despacio, pero

cuando alguno parecía alejarse demasiado del pulpo, éste alargaba

un brazo y (más bien con delicadeza, pensé yo) lo acercaba.

Todo aquello era extraño. El pulpo no mostraba un color rojo vivo,

de nerviosismo, como cabría pensar al estar rodeado de un bufé

viviente  de  su  comida  preferida:  estaba  blanco,  con  un  brillo

turquesa  iridiscente.  No  daba  la  impresión  de  que  el  animal

estuviera utilizando sus ventosas para pescar cangrejos errantes,

sino que parecía acercárselos con los brazos. Curiosamente, los

cangrejos no intentaban escabullirse. Y yo no vi caparazones o

restos  de  cangrejo,  como  suele  haber  junto  a  la  guarida  de  un

pulpo. Claro que quizá ésa no fuera su guarida. Pese a todo, había

tantos cangrejos que lo más probable era que estuviesen sobre los

exoesqueletos de antiguos compañeros, sólo que yo no los veía. El

pulpo  me  miró  un  instante,  pero  después  volvió  a  centrar  su

atención en reunir cangrejos. No reculó cuando nos aproximamos,

ni siquiera cuando me situé a un metro de distancia de él.

Me habría gustado quedarme allí más tiempo, pero la corriente era

fuerte, y esa inmersión era de deriva. Pregunté a mis amigos del

acuario: ¿qué hacían allí todos esos cangrejos?, ¿por qué no salían

pitando?, ¿qué pensaba hacer el pulpo con ellos?, ¿llevaba un

rancho de cangrejos? Lo digo medio en broma, pero se me ocurre
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otra idea: ¿podía ser que el pulpo los hubiera drogado con tinta?

De vez en cuando los zoólogos marinos norteamericanos G. E. y

Nettie MacGinitie introducían una morena en un tanque que

albergaba a un pulpo de dos manchas de California.  La morena se

ponía  a  buscar  al  pulpo  y,  cuando  se  acercaba  demasiado,  éste  le

lanzaba tinta. La morena seguía buscando, pero no le hacía ningún

daño al pulpo. Aunque llegara a tocarlo, no mostraba interés alguno

en atacarlo o comérselo. Eso era algo que sucedía siempre.

La tinta del pulpo, además del pigmento llamado melanina, contiene

otras sustancias importantes desde el punto de vista biológico. Una

de ellas  es  la  tirosinasa,  una enzima que irrita  los  ojos  y  obstruye

las branquias, pero es posible que tenga otros efectos. Según un

artículo publicado en 1962 en British Journal of Pharmacology, en

experimentos realizados con mamíferos la enzima inhibe el efecto de

la oxitocina (la «hormona de la felicidad») y la vasopresina (la

hormona antidiurética que afecta a la circulación). Los peces, las

aves, los reptiles y los invertebrados, pulpos incluidos, poseen su

propia  versión  de  estas  dos  hormonas.  Y,  al  igual  que  en  los

mamíferos, en experimentos realizados con peces se ha descubierto

que la oxitocina influye en las interacciones sociales. Si los niveles

naturales de esta hormona se vieran alterados, ¿podría una criatura

por lo general  solitaria,  como un cangrejo,  sentirse inusitadamente

tranquila  en  un  grupo,  incluso  en  uno  del  que  formara  parte  un

importante depredador?

Otra de las sustancias que contiene la tinta de un pulpo es la

dopamina, un neurotransmisor conocido como la «hormona del
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placer».  Había  visto  hacía  poco  un  comentario  en  el  que  se

mencionaba la dopamina en uno de mis blogs de pulpos preferidos,

Cephalove, que ahonda en la biología y la psicología de los

cefalópodos  y  nació  en  mayo  de  2010  de  la  mano  del  por  aquel

entonces estudiante de Medicina de la Universidad de Buffalo Mike

Lisieski. Citando trabajos de los investigadores Mary Lucero, W. F.

Gilly y H. Farrington sobre la tinta del calamar, Lisieski especulaba:

«Cabe  la  posibilidad  de  que  la  tinta  del  calamar  engañe  a  los

depredadores y éstos piensen que han atrapado al calamar y se lo

están comiendo… Si un depredador ingiere una bocanada de tinta,

si percibe los aminoácidos que por lo general le dicen que está

comiendo carne, es posible que se comporte como si ya hubiese

atrapado  y/o  se  hubiera  comido  a  su  presa  y  renuncie  a  la

persecución».  Quizá,  apunto,  los  cangrejos  estaban  allí  pasando  el

rato tan tranquilos porque los habían drogado y se sentían felices y

saciados.

—Creo que le estás dando demasiada importancia a esto —advierte

Wilson.

—¡¿Cómo?! ¿Crees que es una locura que los pulpos lleven ranchos

de cangrejos y los encorralen drogándolos con tinta? —replico—.

Pues escucha esto.

Le refiero las conversaciones que he mantenido con Peter Godfrey-

Smith,  un  filósofo  que  pasa  los  veranos  practicando  el

submarinismo por la bahía de Sídney, entre sepias apamas y

pulpos. Describe estos encuentros afirmando que es «como toparse

con un alienígena inteligente».
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Al igual que los seres humanos, los cefalópodos con los que se ha

tropezado eran inteligentes y despiertos. «Pero ¡mira todas esas

neuronas  que  tienen  en  los  brazos!  —me  dijo—.  Es  posible  que

posean una clase de organización psicológica diametralmente

distinta de la nuestra. Puede que en los pulpos veamos inteligencia

sin un yo centralizado. Si se tiene el diseño de un pulpo —planteó

Peter—, ¿existe la noción del yo, un centro de experiencia? Si no, es

preciso imaginar algo tan distinto de nosotros que podría

resultarnos inconcebible».

Si no existe una conciencia central, ¿tiene el pulpo «un cerebro

colaborador, cooperador, pero repartido», como sugiere Peter?

¿Tiene conciencia de sus múltiples yoes? ¿Tiene cada brazo

literalmente un cerebro propio?

Incluso  es  posible  que  los  pulpos  tengan  brazos  tímidos  y  brazos

osados.  La  investigadora  de  la  Universidad  de  Viena  Ruth  Byrne

informó de que los pulpos que mantenía en cautividad siempre

escogían un brazo favorito para explorar nuevos objetos o

laberintos,  aun  cuando  todas  sus  extremidades  son  igual  de

diestras. Investigó ocho pulpos, todos los cuales se abalanzaban

sobre su presa con todos los brazos, envolviendo con la membrana

interbraquial y los tentáculos cualquier cosa que encontraban para

comer. Pero todos ellos empleaban combinaciones de uno, dos o tres

brazos favoritos cuando manipulaban objetos. Su equipo contó que

los pulpos utilizaban únicamente cuarenta y nueve combinaciones

distintas de uno, dos o tres brazos para manipular objetos, cuando,

según sus cálculos, si se usaban los ocho, el total de combinaciones
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posibles era de 448.

Esto podía ser simplemente un ejemplo de predominancia. Se sabe

que  al  menos  los  pulpos  que  viven  en  tanques  tienen  un  ojo

dominante, y Byrne piensa que esta dominancia podría transmitirse

a la extremidad delantera más próxima al ojo preferido.

Sin embargo, lo de los brazos audaces y tímidos podría ser algo muy

distinto. Si bien los brazos se pueden utilizar para realizar tareas

especializadas —por ejemplo, cuando la mano izquierda sostiene el

clavo mientras la derecha maneja el martillo—, es posible que cada

brazo tenga su propia personalidad, casi como si fuese una criatura

independiente. Los investigadores han observado en repetidas

ocasiones que, a veces, cuando un pulpo se encuentra en un tanque

desconocido en cuyo centro hay comida, algunos de sus brazos

avanzan hacia la comida, mientras que otros parecen quedarse

encogidos en un rincón, buscando seguridad.

Cada uno de los tentáculos de un pulpo disfruta de bastante

autonomía. En un experimento, un investigador cortó los nervios

que  conectaban  los  brazos  de  un  pulpo  con  el  cerebro  y  a

continuación estimuló la piel del brazo. La extremidad se

comportaba  con  absoluta  normalidad:  incluso  se  extendía  y  cogía

comida. El experimento demostró, como informó un colega a

National Geographic News, que «en los brazos se procesa una gran

cantidad de información que no llega al cerebro». En palabras de la

autora científica Katherine Harmon Courage, es posible que el pulpo

«externalice gran parte del análisis de información [del mundo

exterior] a partes individuales del cuerpo». Es más, al parecer «los
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brazos se pueden comunicar entre sí sin tener que pasar por el

cerebro central».

—Lo  cierto  es  que  los  brazos  de  los  pulpos  son  como  criaturas

independientes —afirma Scott. No sólo les pueden crecer brazos

nuevos cuando es necesario, sino que existen pruebas de que, de

vez en cuando, un pulpo decide desprenderse de su propio brazo,

aunque no haya ningún depredador a la vista. (Las tarántulas

también hacen esto: si tienen una pata herida, la parten y se la

comen).

—¿Un  brazo  arranca  otro  porque  no  le  gusta  su  actitud?  —

pregunta, risueño, Wilson.

¿Es como lo que sucede cuando se pelean los siameses?

—Resulta increíble lo poco que sabemos de cómo viven los animales.

Cuanto más sabe uno, más raro se pone todo. Lo cierto es que esta

conversación no podríamos haberla mantenido hace más de veinte

años. Sólo estamos empezando a entender a los animales.

* * * *

«¡Me han dado el trabajo!».

La  semana  siguiente  Christa  me  saluda  luciendo  su  flamante  polo

azul marino con el icónico logotipo del pez del acuario. Para

compensar a los visitantes por el ruido y el trastorno que supone la

reconstrucción del Tanque Gigante del Océano, el acuario ha

contratado a diez educadores nuevos, cuyo cometido es explicar con

mayor profundidad las exhibiciones y proporcionar al público una

experiencia más personalizada. «Es algo temporal, hasta que se

termine el GOT —cuenta—, y no es a jornada completa. Pero es un
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sueño hecho realidad». Además del uniforme, también le han dado

un  traje  de  neopreno  de  la  talla  34,  y  el  primer  cometido  de  su

nuevo empleo —que empezó ayer— fue hablar con los visitantes

mientras paseaba a Myrtle por las aguas de la piscina de los

pingüinos para que la rolliza tortuga hiciera ejercicio.

O al  menos eso pensaba ella que iba a hacer.  Mientras se ponía el

traje  de  neopreno,  uno  de  los  otros  buzos  —una  mujer  menuda

pelirroja— se volvió y le preguntó:

—¿Tienes la certificación de buceo?

—Pues… no —admitió con nerviosismo Christa. Estaba deseando

dar  un  paseo  con  Myrtle,  y  ahora  tenía  miedo  de  que  no  le

permitieran hacerlo.

—Si no la tienes —afirmó con gravedad la buceadora pelirroja—, no

podrás  hacer  esto  —ahí  hizo  una  pausa  y  una  alegre  sonrisa  le

inundó la cara— ¡sin pasártelo en grande!

La traviesa buceadora resultó ser Big D, que a continuación enseñó

a  Christa  a  utilizar  un  poco  de  lechuga  para  hacer  que  Myrtle  la

siguiera  por  toda  la  piscina  de  los  pingüinos.  A  Myrtle  no  se  la

puede dejar sola para que recorra a sus anchas la piscina sin

supervisión, explica Christa. Porque, al ser tan grande, se puede

quedar encajada entre las rocas. «Le encanta un sitio que hay cerca

de un filtro, entre la tubería y una pared», informa Christa, y en sus

paseos, el personal ha de tener cuidado de que el animal, de casi

doscientos cincuenta kilos, no se quede atrapado ahí.

El  periodo  de  ejercicio  de  Myrtle  dura  dos  horas.  Cada  una  de  las

cuatro tortugas marinas tiene un acompañante personal durante
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ese tiempo, y cada una de ellas tiene necesidades distintas. Una de

las dos tortugas bobas está ciega. Fue rescatada en 1987 frente a

las costas de la península de Cabo Cod, en otoño, con una

hipotermia tan severa que todo el mundo pensó que estaba muerta.

Un  trabajador  se  iba  llevar  el  cuerpo  cuando  alguien  vio  que  se

movía, y la llevaron a toda prisa al acuario, a rehabilitación. «Por

eso la llamaron Recuperada —relata Christa—. Como se quedó ciega

por congelación, cuando nada hacia ti, es mejor que te quites de en

medio.  Cuando  va  a  toda  velocidad,  te  puede  atropellar.  No  es  la

más elegante de las tortugas». A otra, Ari, una tortuga lora, le gusta

que los buzos se agachen y la cojan en el agua. Lo pide levantando

mucho la cabeza. Todos los buzos saben lo que quiere, y corren a

complacerla. «Hace lo que quiere con nosotros», añade Christa.

* * * *

Incluso teniendo ese nuevo empleo —y además trabajando cuatro o

cinco noches por semana en el bar—, Christa pone empeño en ir los

miércoles con nosotros a ver a Kali. Ahora que la mojarra se ha

curado, Bill ha devuelto el barril de Kali al aljibe.

Con sus alrededor de dieciocho meses de edad, Kali ya es igual de

grande que Octavia, en parte debido a que ésta ha empequeñecido

visiblemente. Resulta irónico: la anciana y empequeñecida Octavia,

en  su  tanque  de  algo  más  de  dos  mil  litros,  sólo  quiere  sentirse

segura con sus huevos en un rinconcito de su guarida. Por su parte,

Kali, en pleno desarrollo, rebosante de energía, confinada en su

barril  de  menos  de  doscientos  litros,  está  ansiosa  por  explorar  un

mundo más amplio.
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A Wilson le gustaría que Kali y Octavia pudieran cambiarse el sitio,

pero es imposible mover los huevos de Octavia con ella, y separarla

de esos huevos a los que tantos cuidados prodiga resulta

impensable.

—Eso destrozaría a Octavia —opina Christa.

—Y ahora mismo los huevos también son un buen espectáculo para

los visitantes —admite Wilson.

Un día Octavia hizo algo que no habíamos visto nunca. La primera

que lo vio fue Christa, un lunes por la tarde, durante su descanso.

La estrella girasol, que por lo general permanece en el lado opuesto

del tanque, empezó a avanzar despacio hacia el pulpo por la trasera

del tanque, cerca de la parte superior. Había recorrido las dos

terceras partes del tanque cuando Octavia dejó los huevos y salió

disparada hacia la estrella, con la cabeza hacia delante, los brazos

recogidos y moviéndose como un boxeador. «Sólo estuvo separada

de los huevos dos o tres segundos», contó Christa, pero bastó para

impresionar a la estrella. Mientras la estrella emprendía una lenta

retirada, Octavia volvió con sus huevos.

Un poco más tarde, lo volvió a hacer. Suspendida de la hamaca de

sus propios brazos, Octavia acababa de aceptar una sardina

atlántica  de  las  pinzas  de  alimentación  de  Wilson  y  se  la  había

comido. Cuando renunció a un segundo pescado, Wilson ofreció uno

a la estrella girasol. La estrella se encontraba en el centro del

tanque, con la boca mirando al público. Cogió un pescado y empezó

a pasarlo por sus pies tubulares hacia la boca cuando Wilson le

ofreció otro, que también aceptó. Mientras los dos pescados
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iniciaban el lento recorrido por la escalera mecánica de sus

apéndices hacia el estómago, la estrella continuó avanzando por el

cristal hacia donde estaba Octavia, que empezó a cobrar más y más

actividad al ver que la estrella se aproximaba, moviendo los brazos,

con las ventosas hacia fuera, las pupilas enormes. Primero alargó

un  tentáculo,  extendiéndolo  más  de  un  metro,  por  el  tanque.

Después se apartó de los huevos, dejando a la vista cientos de

cadenas perladas. Aunque seguía adherida al techo de su guarida

por un puñado de ventosas de gran tamaño de dos de sus brazos,

separó por completo de los huevos las demás extremidades, la

membrana interbraquial y el cuerpo. Acto seguido lanzó un potente

chorro por el embudo, y las cadenas de huevos se mecieron como

cortinas con la brisa. Movía los brazos con nerviosismo, con las

ventosas hacia fuera y las puntas enroscadas. Este espectáculo

duró  unos  quince  minutos.  Al  final,  la  estrella  de  mar  dejó  de

avanzar hacia ella y empezó a hacerlo en la dirección contraria.

Aunque no tenía cerebro para procesarlo, daba la sensación de

captar el mensaje. Octavia volvió con sus huevos, y los movimientos

de sus brazos  se  tornaron más lentos  y  tranquilos.  Por  fin  pareció

relajarse.

—Creo que al principio la estrella girasol la confundió —opinó

Wilson, que bajó las escaleras para observarla con nosotros—.

Luego comprendió que sólo se estaba comiendo el  pescado. Pero si

la estrella se hubiera acercado más, no sé lo que habría hecho. —En

libertad, se sabe que las estrellas girasol se comen los huevos de los

pulpos.
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—Está claro que se lleva el premio a la Madre del Año —aseveró

Christa.

No obstante, pese a los meticulosos cuidados de Octavia, los huevos

se  están  arrugando.  Muchos  ya  han  caído  a  la  arena.  Wilson  se

pregunta si acabarán desintegrándose. Tiene la sensación de que si

los huevos desaparecieran, Octavia estaría encantada en el barril de

Kali. Y, de hecho, a la semana siguiente pregunta a Bill si el acuario

estaría dispuesto a cambiar de sitio a los dos pulpos. Pero nadie lo

quiere hacer. «Los huevos son el mejor de los espectáculos», me

cuenta Wilson.

* * * *

Algunos días Kali está nerviosa y tocona. A veces se pasa veinte

minutos jugando sin cansarse. En esas ocasiones, a veces acepta

un pescado, pero no se lo come inmediatamente. Prefiere cogernos y

tirar de nosotros, enroscando sus brazos en los nuestros,

succionándonos la piel. A veces sube y luego baja de golpe, afloja la

presión y entonces, cuando todos estamos relajados, tira de uno de

nosotros  con  tanta  fuerza  y  brusquedad  que  nos  hace  reír  con  su

broma de pulpo.

Después de jugar un rato, solemos descansar juntos. Ella se queda

suspendida en la parte superior del barril, con las ventosas

adheridas con suavidad a nosotros, haciendo que el tiempo se pare.

A veces, mientras contemplamos el juego de colores que se despliega

en su piel, es como si viésemos lo que se le pasa por la cabeza. ¿En

qué estará pensando? ¿Se pregunta Kali eso mismo de nosotros,

mientras percibe los fugaces sabores de la sangre que fluye bajo
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nuestra piel? ¿Percibe nuestro afecto, nuestra calma, nuestra

emoción?

Pero en otras ocasiones, sobre todo de un tiempo a esta parte, Kali

parece apagada. Nos toca con vacilación, pálida. A veces se acerca a

la superficie para saludarnos, pero se baja enseguida cubriendo por

completo el fondo del barril cubierto con sus brazos. Esto me

asusta. Aunque interaccione con regularidad con personas, aunque

se coma los cangrejos vivos que le da Bill, ¿este animal joven, en

desarrollo, puede crecer bien en un espacio tan reducido y vacío?

Durante las próximas semanas, el apuro en que se encuentra Kali

acapara las conversaciones que mantenemos durante nuestra

comida de los miércoles. ¿Y si se enviara a Kali a otro acuario donde

hubiese más espacio? Los animales van constantemente de acuario

en  acuario.  Un  tiburón  cebra  de  metro  y  medio  llamado  Indo,  un

préstamo recién llegado de Pittsburgh, ahora nada en la piscina de

los pingüinos; entretanto Scott se prepara para llevar a algunos de

los arenques más ancianos y de mayor tamaño de la Galería de

Agua  Templada  a  un  acuario  que  tiene  un  tanque  más  grande  en

Montreal. Que Kali se vaya, aunque sea en calidad de préstamo, es

algo cuya sola mención me duele, pero ¿sería mejor para ella?

No, asevera Scott. Bill es más que consciente de lo sumamente

difícil  que  resulta  trasladar  a  los  pulpos  grandes.  Cuando  se

alteran, los pulpos lanzan tinta, y en una bolsa de viaje de plástico

sin filtro para el agua, un pulpo gigante del Pacífico, con suficiente

tinta  para  oscurecer  un  tanque  de  más  de  diez  mil  litros,  se

ahogaría con su propio sistema de defensa. «Además —añade
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Scott—, son más propensos a estresarse al tener tanta conciencia».

No podemos construir un nuevo tanque sin más, porque, mientras

el acuario entero sea un caos, sería difícil justificar la construcción

adicional de un tanque que sólo utilizaría un individuo durante

unos meses, o posiblemente unas semanas. Entonces ¿dónde la

ponemos? Y aunque se pudiera hacer un tanque nuevo, ¿sería a

prueba  de  pulpos?  «El  problema  es  que  Kali  podría  salirse,  y

entonces  se  armaría  una  buena  —afirma  Wilson—.  Si  hay  un

orificio, por pequeño que sea, se salen. No —nos dice Wilson—, Bill

no tiene ninguna alternativa buena. No hay nada que pueda hacer».

Por  dolorosa  que  sea  la  situación  de  Kali,  Wilson  es  más  que

consciente de que también las personas se ven obligadas a vivir con

limitaciones de espacio. La semana anterior, para que la residencia

pudiera acoger a más pacientes, su mujer fue trasladada a otra

habitación.

—¿Acaso no la desorienta eso? —quise saber.

—Bueno no es —contestó—, pero no tenemos elección. Todo el

mundo hace lo que puede.

* * * *

Miércoles, 19 de diciembre: hoy me apetece especialmente ver a

Octavia y Kali. Casi es Navidad. Presiento que va a ser un buen día.

El ruido de la obra acalla la música clásica que pone el acuario para

mitigarlo, pero la dirección ha desplegado a tantos educadores para

compensar, que al público parece no importarle. Da la sensación de

que  hay  un  educador  casi  para  cada  grupo  de  visitantes.  Hay  dos

buzos  con  traje  de  neopreno  en  la  piscina  de  los  pingüinos  para
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responder preguntas; un voluntario se inclina para mostrarle a un

niño de primero de primaria un modelo de tortuga carey; otros

voluntarios están ocupados enseñando a unos niños a acariciar a

las rayas en el tanque de contacto. El acuario parece el mejor sitio

del mundo.

Esta mañana, nada más entrar, me siento obligada a sentarme

junto al mero gigante. Está en frente de la exhibición Agujero Azul.

Sus  ojos  giran  para  verme.  Soy  la  única  que  está  ante  su  tanque.

Estamos a cinco centímetros de distancia, y tengo la sensación de

que podría acariciarlo como si fuese un perro. Es tan grande como

un  perro,  puede  que  mida  más  de  un  metro,  aunque  pueden

alcanzar los dos y medio. «Podrías meter la mano en la boca de un

mero —comenta Marion—. Y la podrías sacar, aunque estaría

ensangrentada». Sin embargo resulta apacible estar sentada a su

lado y que me regale su mirada. En libertad, los meros tienen unos

ojos grandes y bonitos, que miran a los visitantes fijamente desde el

coral. Dicen que pueden tener tanta personalidad como los perros y

que son bastante inteligentes. Los buceadores, tanto de superficie

como de profundidad, han llegado a distinguirlos como individuos.

Dejo al mero gigante y paso por delante de los peces primigenios, los

dragones de mar, la exhibición Salina Marina, la Marisma de los

Manglares, los arenques y las medusas. Subo la rampa, ahora

tapada con una lona, voy hacia el bosque de várzea y su tanque de

pirañas, independiente, al tanque de la anaconda, con sus bancos

de vibrantes tetras cardenal rojos y azules y ajetreadas tortugas,

paso a la anguila eléctrica, a la exhibición del Estanque de Nueva



El alma de los pulpos www.librosmaravillosos.com Sy Montgomery

237 Preparado por Patricio Barros

Inglaterra, a la del Arroyo de las Truchas, giro de nuevo para ir a la

del  Golfo  de  Maine,  al  santuario  Stellwagen  Bank,  a  la  de  Islas

Shoals, con sus inteligentes lumpos y sus lenguados, tan monos y

divertidos…, a Puerto de Eastport, donde está el rape y su círculo de

relucientes sardinas atlánticas…, a la de Pozas de Marea del

Pacífico, con su bosque de anémonas verdes gigantes, arrollada

cada veinticinco segundos por una ola estruendosa, burbujeante,

que lo transforma todo, como un relámpago líquido…, y finalmente

a mi tesoro, Octavia, con sus huevos, bella y tranquila. Hoy los

huevos tienen un tinte pardusco, pero ella los cuida con el mismo

mimo de siempre.

He  encendido  la  linterna,  pero  aún  no  me  he  quitado  el  abrigo

cuando aparece Anna, que no tiene clase porque está de vacaciones

de Navidad. Nos damos un abrazo y, segundos después, baja

Wilson. «Me alegro de que estéis aquí —dice—. Vamos arriba: Bill

está moviendo a Kali».

Scott, Christa y Marion nos están esperando en el pasillo.

Kali pasará al C1, un tanque de unos trescientos cincuenta litros

que  no  hace  mucho  albergaba  a  algunos  de  los  invertebrados  del

golfo de Maine que Bill recolectó en su viaje. El equipo de Turner

Construction tuvo que fabricar tapas robustas para los tanques C1

al C3, porque necesitaban poder arrodillarse encima para acceder a

tuberías y cableado. «Estas tapas son increíbles», afirma Bill. El

equipo las hizo de un plexiglás de más de un centímetro de grosor.

Añadiendo cuatro pinzas de presión, Bill puede afianzar la tapa del

nuevo tanque de Kali lo suficiente como para que resista incluso su
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tremenda fuerza. Parece la solución perfecta.

Bill abre la tapa del barril de Kali, que, aunque mira hacia arriba,

no sube. A Bill le gustaría meterla en una bolsa de plástico y salvar

así los escasos pasos que hay hasta el C1 por el angosto pasillo.

—¡Una bolsa de plástico! —exclamo, horrorizada.

—Así fue como vino hasta aquí —contesta Bill.

Pero no hay forma de convencer a Kali, es como si sospechara algo.

A lo mejor intuye que tenemos algo entre manos.

—No pasa nada —decide Bill—. Cogeré el barril.

Vacío,  pesa  menos  de  cinco  kilos,  pero  lleno  de  agua  (y  el  agua

salada pesa más que la dulce) pesará por lo menos trece más. Y Kali

pesa otros nueve kilos.  Sin embargo, el  alto y fuerte Bill  levanta el

barril, que mide 1,20 metros de alto, con la misma facilidad con la

que yo cogería un pañuelo de papel. Por los orificios practicados en

las  paredes  sale  un  agua  que  va  a  parar  al  aljibe,  pero  queda

bastante en el fondo para que Kali esté perfectamente cómoda

durante los seis segundos que Bill tarda en llevarla al C1 y sacarla.

Kali se endereza en un instante y se pone de un rojo intenso. Acto

seguido  comienza  a  explorar  su  nuevo  mundo  con  ventosas

ajetreadas. Se aplanan, succionan y después se deslizan por las

paredes de cristal del gran tanque. Todos los brazos están en

movimiento. Concentra sus esfuerzos en la pared frontal, más

próxima  a  nosotros,  pero  también  toca  los  lados  del  tanque,  sin

embargo, no hace caso a la trasera, que da a la pared. Parece un

mimo haciendo el número de estar atrapado de una caja invisible,

sólo que con mil seiscientas ventosas en lugar de dos manos. Con la
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posible  excepción  del  lugar  al  que  fuese  a  parar  cuando  la

capturaron en el océano, es la primera vez que palpa cristal o

percibe su sabor.

Christa y Marion y Anna, Wilson y Bill, Scott y yo observamos,

embelesados, mientras este animal joven, inteligente y vigoroso por

fin tiene la oportunidad de hacer lo que todos llevamos deseando

que haga estos largos meses: explorar un entorno más complejo e

interesante que el oscuro barril. Su nuevo tanque no sólo es más

grande que el antiguo, sino que además tiene un fondo de piedras y

arena, nuevas superficies para palpar y probar, y vistas interesantes

por tres lados. Es posible que a otra criatura la asustara la novedad,

pero Kali parece tener muchas ganas de conocer ese mundo más

vasto.  Literalmente  se  ensancha  ante  nuestros  ojos.  Nunca  la

habíamos visto alargar los brazos así.

—Qué grande es —comenta Marion.

Con los tentáculos abiertos y las membranas extendidas, es como si

Kali fuera una esponja absorbiendo sensaciones. Se mueve rápida y

resueltamente, tocándolo todo, los brazos precipitándose como

cachorritos la primera vez que ven la nieve o pájaros enjaulados

puestos en libertad.

—Qué contenta está —observa Christa.

—Sí, mucho —conviene Wilson en voz queda.

Me alegro tanto… Me alegro por Kali, me alegro por Christa y su

nuevo trabajo, me alegro por Wilson, que se merece más que nadie

alguna  alegría  en  esta  etapa  tan  difícil  de  su  vida,  me  alegro  por

Anna, a la que no hace mucho le cambiaron la medicación para que
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no sufriera temblores, me alegro por Marion, cuyos dolores de

cabeza  están  mejorando,  me  alegro  por  Scott,  cuyo  viaje  anual  a

Brasil es el mes que viene…

—¿Estás contento, Bill? —pregunto.

—¡Claro! —contesta. Y es evidente que está contento al ver que su

pulpo disfruta de su nueva libertad. Pero también está nervioso, y

no tiene miedo de admitirlo—. Es un gran riesgo meterla en este

sitio —alega—. Lo cierto es que nunca se sabe. Pensamos que es a

prueba de pulpos, pero ellos siempre dan con la manera de liarla.

Le pregunto cuál es su mayor preocupación.

—Bueno, creo que esto está listo, pero ella podría desenroscar la

columna de alimentación del desagüe.

El tanque desagua en el aljibe para que el agua pueda recircular.

Kali podría drenar su propio tanque. O podría obstruir la columna e

inundar todo el suelo.

Pero, por ahora, parece que, con tanta alegría, la preocupación no

tiene cabida. Mientras sus brazos traseros continúan investigando

el frente y los laterales del nuevo tanque, Kali empieza a explorar el

borde  de  porcelana  del  tanque  con  los  delanteros.  A  modo  de

distracción, Wilson le ofrece un capelán, que ella acepta con avidez.

Pero,  como  todos  los  pulpos  son  expertos  en  la  multitarea,  no

resulta fácil distraerlos. Kali puede comer e investigar al mismo

tiempo, mientras que nosotros apenas podemos procesar todo lo

que  estamos  viendo.  Su  parte  inferior  está  pegada  al  panel  frontal

de cristal, y vemos cómo se desliza el capelán por sus ventosas,

como en una cinta transportadora, hasta llegar a su boca. Mientras,
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otros brazos salen del tanque con movimientos que parecen los de

una bailarina de ballet, y Anna, Christa y yo los rechazamos con

delicadeza. «Los tentáculos en el tanque», le dice Anna con

suavidad. Kali no se empeña en salir del tanque, como lo hacía

algunas veces cuando estaba en el barril, y la contenemos con

facilidad.  «Se  está  portando  muy  bien»,  comenta  Wilson.  Casi  me

abruma el deseo de besarle una de las ventosas, como beso a veces

las  almohadillas  de  las  patas  de  mi  perro,  pero  me  refreno.  Por

mucho  que  todos  sintamos  su  alegría  como  si  fuera  nuestra,  me

recuerdo que Kali es un pulpo grande, fuerte, salvaje, casi adulto.

No podemos saber cómo podría reaccionar a un gesto del mundo

humano completamente ajeno a ella.

Y sin embargo… Kali acerca la cara a la superficie y nos mira

atentamente a los ojos. Nuestras manos responden como si

hubiesen recibido una llamada: todos metemos las manos casi al

unísono para acariciarle la cabeza, cosa que ella al parecer no sólo

permite, sino disfruta. Saca los ojos del agua. Aunque la luz es muy

intensa, tiene las pupilas dilatadas, como las de una persona que

está enamorada.

«Vale, dejémosla descansar», sugiere Wilson. Tiene muchas ganas de

ver cómo queda la tapa del tanque, si encaja bien sobre la columna

de  alimentación  y  cómo  la  podrá  retirar  él  para  dar  de  comer  e

interactuar  en  un  futuro.  Bill  levanta  la  cubierta  de  plexiglás  y,

mientras nosotros apartamos de los bordes las últimas puntas de

los  brazos  de  Kali,  coloca  la  tapa  en  el  tanque  y  la  asegura  con

cuatro pinzas. Después añade unos diez kilos de plomos de
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submarinismo en cada esquina, por si las moscas. Kali toca

inmediatamente la novedosa superficie y adhiere unas cincuenta

ventosas al techo de su nuevo mundo. En el aire, las ventosas se

extienden unos dos centímetros y medio al sostener su peso, con lo

que parece una persona suspendida extrañamente del techo por los

labios. Me pregunto cuánto tiempo podría estar así sin secarse.

Scott  me  tranquiliza:  «Para  eso  sirve  la  baba».  Se  soltará  antes  de

que se haga daño. «No olvides que es inteligente».

Bill examina la tapa. «Las nuevas tapas para los otros tanques van

perfectas —dice—. Pero para contener a un pulpo… Debería ser

suficiente…».  A  Wilson  le  costará  llegar  a  la  pinza  de  presión  que

queda más lejos. «Esto es un proceso», añade Bill. Tal vez pueda

añadir una bisagra en la parte posterior o, como sugiere Wilson, la

tapa podría dividirse en dos secciones, delantera y trasera, con la

trasera afianzada permanentemente y la delantera, la accesible, fácil

de abrir.

Bill tendrá en cuenta estas sugerencias. «Lo quiero hacer bien con

vistas  al  futuro  —cuenta—,  para  el  pulpo  siguiente.  Quiero  una

solución  más  permanente,  por  si  se  vuelve  a  dar  el  mismo

problema». Percibo el peso que ha soportado Bill durante todos

estos meses, la enorme carga que ha llevado, al verse obligado por

unas circunstancias que no podía prever y que escapaban a su

control a mantener confinado y a oscuras a un animal joven e

inteligente al que amaba. «No quiero otro pulpo metido en un barril

desde mayo», zanja.

Nos  quedamos  mirando  a  Kali  más  minutos,  cautivados  con  su
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felicidad.

—Éste es uno de esos pocos momentos en los que noto una

sensación cálida, agradable —asegura Anna.

Quienes padecen Asperger suelen dar la impresión de no sentir

empatía, y Anna no es dada a arrebatos ñoños.

—Te provoca una sensación cálida y agradable alguien que es frío y

viscoso —planteo, y pienso: esto demuestra el gran corazón que

tiene Anna, y el carisma y el alma de Kali.

* * * *

Durante la comida nos ponemos al día. ¿Qué tal le va a Christa en

el trabajo? ¿Ha mordido a alguien el nuevo tiburón cebra? No, pero

un pez erizo rayado le mordió un dedo a Christa. «Te sigue a todas

partes y te muerde en cuanto puede. Es como si se te quedara el

dedo metido en una pinza grande». Marion se acuerda de un

pejelagarto que sólo aceptaba sardinas atlánticas que tuvieran una

forma determinada —pequeñas y rectas—, de lo contrario, les

llevaba el pescado a las rayas y se lo daba. Wilson nos habla de un

tiburón  de  poco  menos  de  medio  metro  al  que  metieron  en  un

tanque donde había un gran mero. El mero lo engulló casi en el acto

y lo vomitó entero e ileso. «Pero después —continúa Wilson—, el

tiburón no salía casi nunca. Tenían que darle la comida en un palo

detrás de una red de seguridad».

Estamos llegando al último día previsto en el calendario maya, y

bromeamos sobre si se desplazará la polaridad de la Tierra y sobre

si los tiburones, que son capaces de detectar el campo magnético

terrestre, se verán afectados. «¿Se presentarán todos los grandes
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tiburones blancos en Martha’s Vineyard a la hora de la cena?»,

apunta Scott.

La mención de los tiburones hace que la conversación se vuelva a

centrar  en  las  mordeduras,  y  probamos  de  nuevo  a  catalogar  a

todas las criaturas que han mordido a Anna. Va enumerando:

pulpo, piraña, gansos… Una vez un camello le arrancó un poco de

pelo. Scott sugiere que lo hagamos alfabéticamente para ver si le

han  mordido  veintiséis  animales.  Empezamos  por  el  final:  «¿Un

yak?». Sí, en una granja le mordió un yak; le estaba dando de comer

y la mordió sin querer. ¿Qué animal empieza por equis? «Xenopus»,

dice Scott, refiriéndose a un género de ranas africanas carnívoras.

«Sí, ésa me mordió», confirma Anna. Vamos hacia el principio. Por la

C:  ¿una  cebra?  ¿No?  «Pero  un  cebú  me  chupó  un  dedo  en  un  zoo

pequeño —relata Anna—. ¿Eso cuenta?». Decidimos que sí. Vamos

con  la  O.  «Por  la  O…  ¿Un  oso  hormiguero?  No,  no  tienen  dientes.

Pero pudo lamerla uno… ¿Vale si te lamió?».

Un animal que nos ha mordido a todos es la arawana, de las cuales

hay dos en la exhibición Amazonas. De lengua huesuda y carnívora,

estos peces alargados y plateados son cazadores primitivos y

atléticos, que llegan a saltar fuera del agua para atrapar a su presa.

Sin  embargo,  hoy  hay  una  arawana  nueva,  un  pez  lengüihueso

malayo dorado, que acaba de llegar del zoo de Toledo, y dejamos el

restaurante para ir a verla. Estamos deseando que nos dé su

bendición  para  el  nuevo  hogar  de  Kali,  ya  que  en  toda  Asia  se

considera que esta especie es portadora de buena suerte. Quienes

poseen un acuario en casa están dispuestos a pagar diez mil dólares
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por una. Conocida en China como «pez dragón dorado» por sus

escamas grandes y brillantes, semejantes a las de un dragón, es el

pez más poderoso que se emplea en el feng shui, pues se cree que

atrae la riqueza y el éxito y protege a sus dueños del peligro, los

accidentes, la enfermedad y la mala suerte.

«Idóneo para interpretar el lenguaje, favorecer la concentración y

exhibir un elevado grado de inteligencia», afirma la página web

<fengshuimall.com>. «Una de las capacidades más destacadas que

posee la arawana es poder prever los acontecimientos negativos,

detectando el aura de energía negativa que está por llegar», continúa

la página, y advierte que su poder se ve potenciado al máximo si su

tanque se sitúa en una sala principal.

Y aunque nuestro grupo no es supersticioso, que se nos perdone

por  creer  esto  por  culpa  de  lo  que  pasó  con  Thor,  la  anguila

eléctrica. Anna recuerda la fecha exacta: el 7 de diciembre de 2011.

Mientras arreglaban su tanque de siempre, Thor pasó

temporalmente a una de las secciones de un tanque de gran tamaño

de la zona técnica. Se había dividido con una barrera de alrededor

de  un  metro  de  altura  para  garantizar  la  seguridad  de  sus  otros

residentes temporales, un pez pulmonado y una arawana hembra a

la que Scott había criado desde que era un alevín. Que se sepa, las

anguilas eléctricas no saltan fuera del  agua, pero Thor saltó,  y fue

parar al otro lado de la barrera, donde electrocutó a dos de los peces

más valiosos y longevos del acuario.

El hecho de que Scott conociera y quisiera a la arawana desde hacía

más de diez años hizo que su pérdida resultara especialmente
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trágica. Pero lo peor fue, según Anna, que «cuando Thor acabó con

la arawana, acabó con la buena suerte». Justo después de que ésta

muriera, empezó para Scott toda una serie de desastres. Yo estaba

al tanto de algunos, pero no fui consciente de cuántos eran hasta

que Anna y Marion me los enumeraron.

La noche que murió la arawana, mientras Scott volvía a casa en el

ferri, sus padres sufrieron un accidente de coche y su madre fue

hospitalizada. Después, un tío suyo, uno de sus preferidos, se cayó

por una escalera cuando visitaba una catedral y murió. El propio

Scott se cayó por la escalera de su casa y resultó herido.

Hospitalizaron a su hijo por una subida de fiebre. En su viaje anual

a Brasil, uno de los participantes, un viejo amigo que respaldaba su

labor, murió, y Scott se vio obligado a pasar la mayor parte del viaje

lidiando con el ingrato cometido de repatriar a su amigo a Estados

Unidos. Desarrolló una enfermedad en la piel. Su perro murió. La

mala suerte, de hecho, duró hasta agosto, cuando un zorro diezmó

sus gallinas y tuvo que desprenderse de las pocas que habían

sobrevivido.

El tanque de cuarentena de la nueva arawana se encuentra situado,

de  manera  propicia,  a  escasa  distancia  de  la  mesa  de  Scott,  en  la

entrada de la sala de los voluntarios. Ver a este nuevo y bello pez

viene a sumarse a nuestro júbilo. Bromeamos con Scott, le decimos

que  ahora  es  invencible.  Seguro  que  la  buena  suerte  inundará  el

pasillo que lleva a la Galería de Agua Marina Fría y llegará hasta

Kali en su nuevo hogar.

Tenía que marcharme pronto, porque estaba nevando y había
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decidido ir en autobús en lugar de coger el coche. Tenía pensado

volver  en  el  de  las  14.45  h,  pero  después  de  volver  a  ver  a  Kali,

vacilo. Me pregunto si no debería quedarme. Podría intentar

quedarme a pasar la noche en el acuario y ver a Kali en su nuevo

tanque.

«¿Se pasará alguien esta noche a ver cómo le va a Kali?», pregunto a

Scott.

El acuario no sólo cuenta con vigilantes nocturnos, me responde,

sino  que  un  equipo  de  operarios  realiza  rondas  por  todas  las

galerías, en la zona técnica y en el sótano cada cuatro horas todas

las noches, para comprobar que no haya fugas, inundaciones o

problemas  con  los  animales.  Por  lo  general,  si  algo  va  mal,  lo

pueden arreglar, pero en caso contrario llaman a los acuaristas

responsables. Así fue como Scott averiguó por esta misma época

hacía cinco años que Kathleen, la anaconda, estaba pariendo, lo que

provocó que fuera hasta allí a toda prisa a las tres de la madrugada.

Así  que  no  hay  motivo  para  preocuparme  por  Kali,  no  hay  motivo

para que no me vaya a casa hoy con mi marido y mi border collie,

no hay motivo para que cambie los planes de mañana de quedar a

tomar el té con Jody y otra amiga, no hay motivo para que haga otra

cosa que no sea prepararme para la Navidad, mi festividad

preferida, sabiendo como sé que todo va bien. Antes de marcharme,

Anna  me  da  un  bonito  cuadro  de  un  pulpo  reticulado  que  ha

pintado. Ha podido hacerlo porque ya no tiene temblores. La pintura

ocupará  un  lugar  de  honor  en  mi  escritorio,  junto  al  dibujo

enmarcado que hizo Danny, con la ayuda de un programa
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informático,  de Wilson, Christa,  él  y yo con Kali  en su barril  el  día

del cumpleaños de Christa y él.

Marion ha horneado galletitas navideñas para todos, y yo reparto un

baklava que he hecho. Un rato antes, Octavia se había comido dos

calamares con avidez. Ahora podemos esperar de todo corazón que

tenga una vida larga, sin temor a que le afecte la suerte de Kali.

Salgo del acuario cantando el Joy to the World de la banda de rock

Three Dog Night —«Joy to the fishes in the deep blue sea [Que se

alegren los peces del mar azul]»—, entusiasmada a más no poder,

deseosa de recibir todo lo bueno que nos traiga el año nuevo.

A eso de las once y media de la mañana del día siguiente veo que

tengo un correo de Scott de las 10.51: «¿Podrías llamarme al móvil

cuando leas esto?».

Así lo hice.

«Tengo una mala noticia —me dijo—. Kali ha muerto».

* * * *

Traté de reconstruir lo sucedido. Por la noche y a primera hora de la

mañana todo iba bien. Sobre las seis de la mañana un vigilante

nocturno sagaz y digno de confianza se pasó por la Galería de Agua

Marina  Fría.  Luego,  sobre  las  7.30  h,  Mike  Kelleher,  ayudante  del

conservador de peces, fue a la galería como de costumbre y,

horrorizado, vio que Kali estaba en el suelo, blanquecina, al pie del

nuevo tanque. La tapa estaba tal como la había dejado Bill, con las

cuatro pinzas y los cuarenta kilos de plomos de submarinismo

encima. Debido a un malentendido, Mike pensó que habían pasado

a Kali al tanque de Octavia, y que la que se había escapado había
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sido la anciana Octavia, no la joven Kali. Sin embargo no vaciló un

instante. Abrió deprisa la tapa del tanque, devolvió al pulpo al agua

y  corrió  a  buscar  al  veterinario.  Cuando  Bill  subía  por  la  escalera

para iniciar su jornada laboral, se tropezó con Mike, que le contó lo

que había ocurrido. Bill fue a toda prisa al tanque, quitó la tapa y le

practicó la respiración artificial, que en el caso de un pulpo implica

sostener el cuerpo en alto para que se pueda rociar de agua salada

la  cavidad  del  manto  con  una  manguera.  El  sifón  de  Kali  aún  se

movía,  aunque mínimamente,  y  su cuerpo y  sus brazos  pasaron a

ser de un marrón oscuro.

El veterinario fue corriendo y le puso inyecciones de dexametasona

y atropina para intentar reanimar los tres corazones tras un paro

cardiaco, así como oxitetraciclina, un potente antibiótico. En un

primer momento, todo el mundo pensó que podían salvarla, pero

una hora después de ponerle las inyecciones, Kali volvió a perder

color. Aunque sus músculos seguían contrayéndose y su piel se

oscurecía con el contacto, Kali había muerto.

Después de comer, Scott le contó lo sucedido a Christa, que fue a

darle el pésame.

—No  había  nadie  en  la  galería  —me  contó  mientras  las  dos

llorábamos por teléfono—. Su tanque estaba cubierto por una lona

negra. Fue horrible. Kali estaba muy plana, pero en una postura

bonita. Cuando miré, no le vi los ojos, pero tenía la cabeza hacia la

parte delantera del tanque, en el fondo; los brazos, hacia atrás. Era

la típica imagen del pulpo. Todavía salían burbujas de la bomba de

oxígeno.  Todo  era  muy  raro.  Kali  estaba  de  un  blanco  lechoso.  Se
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me hizo muy raro verla así. Uno espera ver un pulpo muy rojo o

marrón.  Tenía  el  borde  de  los  tentáculos  de  un  blanco  rosáceo  —

relató Christa—, pero así y todo estaba preciosa.

Igual que sucede cuando muere una persona, necesitaba hablar con

quienes conocían a la amiga que acababa de perder.

—¿Cuál  fue  el  mejor  día  que  pasaste  con  Kali?  —le  pregunté  a

Christa.

—Fue el día que Danny la conoció y ella me empapó —repuso—.

Después, desde que la conocimos, siempre estaba deseando que

llegara el siguiente miércoles para volver a verla. Danny se va a

llevar  un  buen  disgusto.  Teníamos  pensado  ir  al  acuario  juntos

pronto. Ya no será igual…

—No —coincidí—. No me lo puedo creer. No me puedo creer que

haya pasado esto. Estábamos todos tan contentos…

Las dos queríamos recordar, como si los recuerdos permitieran que

el pasado sustituyese aquel presente inconcebible.

—No puedo dejar de pensar en lo nerviosa que estaba siempre antes

de que Wilson levantara la tapa del barril —dijo Christa—. ¿Subiría

disparada del fondo? Siempre me vienen a la memoria las distintas

formas que tenía de abrirse a nosotros. Siempre era tan

emocionante. Y los primeros contactos: las ganas que tenía todo el

mundo de meter las manos para estar con ella. Me alegro mucho de

tener fotos de los chupetones que me hizo en el brazo…

Llamé a Anna.

—Parece imposible —le dije—. Ayer fue tan increíble.

—Creo que lo que he descubierto es que lo que haces hoy no afecta
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al ayer —me contestó Anna. No podíamos cambiar el hecho de que

Kali hubiese muerto, pero ni siquiera la muerte podía borrar la

dicha que habíamos sentido el día anterior. Después de perder a

una amiga con la que compartió cada cumpleaños, cada éxito, cada

momento de felicidad de su juventud, Anna sabía una cosa—: El

ayer sigue siendo perfecto —me aseguró.

* * * *

Pasé gran parte de ese jueves al teléfono, incapaz de hacer mucho

más. Anulé la cita que tenía con mis amigas, que lo entendieron;

estaba  claro  que  el  té  no  podía  seguir  adelante,  ya  que  había

perdido a una amiga.

«Hace falta ser una persona especial para entender lo que significa

tener  un amigo que es  un pulpo —razonó Anna,  que imaginaba la

conversación que podía mantener con sus amigos del instituto—:

“Se ha muerto mi amiga. Se llamaba Kali”.  “Ah, ¿era de la India?”.

“No, de la Columbia Británica. Del océano Pacífico, para ser exactos.

Era un pulpo”».

Llamé a Bill y le dejé un mensaje dándole el pésame, pero entendí

que no lo cogiera ni me devolviera la llamada. Llamé a Wilson, tanto

para saber su opinión como ingeniero como por su consuelo y su

amistad. ¿Cómo se salió Kali?

«Sólo pudo escapar de dos formas —replicó—. O levantó la tapa (he

visto escapar a pulpos levantando una tapa, incluso una tapa

pesada), o escapó por un orificio». Pero esta tapa era más pesada

incluso que la del tanque de Octavia, dijo, «y la base era sólida».

Había —y tenía que haber— un orificio en la tapa, para que pudiera
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entrar la tubería que suministraba agua salada al tanque. Y

cualquier resquicio que no llenara la tubería, pensaba Wilson, por

pequeño que fuese, debió de ser la vía de escape que utilizó Kali.

«No es  culpa de  nadie  —recalcó  Wilson—. Bill  lo  hizo  lo  mejor  que

pudo con lo  que tenía.  Tardamos años en conseguir  que el  tanque

de Octavia fuese relativamente infalible. Estoy triste, pero no

sorprendido. Lo que haré será hablar con Bill para ver qué podemos

hacer. Pero no teníamos elección. Teníamos que correr el riesgo».

Kali  fue  sumamente  afortunada  por  vivir  tanto  tiempo.  Casi  todos

los pulpos mueren cuando son paralarvas. Sólo dos de cada cien mil

crías sobreviven y alcanzan la madurez sexual; de lo contrario, el

mar estaría lleno de pulpos.

—Y al menos sabemos que su último día se lo pasó bien —me

contenté.

—Sí —replicó Wilson—. Tuvo un día de libertad. Y el hecho de que

se saliera te dice que era una criatura sumamente curiosa e

inteligente que quería ser libre. Sabemos, sin lugar a duda, que tuvo

que hacer un esfuerzo supremo para salir. Un animal estúpido no lo

haría.

—Murió siendo una gran exploradora —aseguré. Como los

astronautas que murieron poco después de que despegara el

Challenger, o los hombres valientes que perecieron cuando

intentaban encontrar las fuentes del Nilo, se adentraron en el

Amazonas o fueron a los polos,  Kali  decidió hacer frente a peligros

desconocidos en su afán de ampliar los horizontes de su mundo.

—Los pulpos tienen su propia inteligencia, una inteligencia que no
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podemos igualar —opinó Wilson—. Confiemos en que podamos

aprender de nuestros errores. Es lo mejor que podemos hacer.

Después de todo —añadió—, sólo somos seres humanos.
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Capítulo 7

Karma

Elección, destino y amor

El  verano  pasado,  Bill  completó  una  dura  Tough  Mudder,  una

carrera de obstáculos de unos veinte kilómetros celebrada en

Vermont, una prueba con barro, fuego, agua helada, paredes de

más de tres metros y medio y descargas eléctricas. El día después

de la carrera, cuyos beneficios iban destinados a veteranos heridos,

se levantó a las tres de la madrugada y volvió en coche al trabajo.

Con  todo,  aquella  mañana  Bill  tenía  mejor  aspecto  que  ahora,  el

primer miércoles tras la muerte de Kali. Ojeroso, Bill baja por la

escalera  de  la  Galería  de  Agua  Marina  Fría  y  me  ve  delante  del

tanque de Octavia.

Nos damos un abrazo largo y fuerte. En un principio no hablamos

de Kali, sino de sus otros animales. Empezamos con los tres lumpos

que hay unos tanques más allá del de Octavia. Uno de los peces,

por lo general grises, se ha puesto naranja. «Es el macho, y está

naranja porque está listo para reproducirse —me cuenta, satisfecho,

Bill. Y traduce el lenguaje del pez—: Verás, está intentando

impresionar a las hembras con la zona de anidación que ha elegido».

Tras seleccionar un rincón donde poner los huevos, entre las rocas

de  la  exhibición,  el  macho  anaranjado  está  presumiendo  de  él,

soplando las piedras para retirar cuidadosamente algas y detritos.

Sopla  a  un  erizo,  que  se  aleja  sobre  los  pies  tubulares  que  tiene

entre las púas. Un erizo podría ser un peligro, ya que podría pisar
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los huevos del lumpo. Sin embargo, por el momento no hay huevos

a la vista. Las dos hembras, que todavía no están listas para

reproducirse, no parecen impresionadas con los esfuerzos del

macho. Pero Bill tiene grandes esperanzas. Hace dos años, su

lumpo se reprodujo y tuvo ocho crías. «Son monísimas», exclama.

Esas crías a las que sacó adelante se le acercan en cuanto se inclina

sobre  el  tanque,  mirándolo  a  la  cara  con  sus  ojos  redondos,  sus

mejillas abultadas y su irresistible expresión de asombro.

Juntos nos quedamos asombrados viendo a los individuos de

tanque  tras  tanque  en  su  galería.  Se  ha  ocupado  de  todos  y  cada

uno  de  ellos  a  diario  durante  los  últimos  nueve  años,  y  siguen

despertando su entusiasmo. «Mira, ahí está es mi estrella cesta —

dice mientras pasamos a la exhibición Puerto de Eastport—. Esta

estrella es increíble. Son preciosas». La criatura, de algo más de diez

centímetros, parece más un mineral cristalino que un animal. De

un disco  central  que es  como el  botón de  una margarita,  pero  con

cinco pares de brazos radiales, cada uno de los brazos se ramifica

en dos, que a su vez se dividen en esbeltos zarcillos rizados, más

intrincados que los rayos del copo de nieve más complejo.

Unos pasos a nuestra izquierda nos llevan ante el Arrecife del Golfo

de Maine, un tanque de más de quince mil litros con mil

cuatrocientos animales, entre ellos cuatrocientas anémonas dalia,

doscientos pepinos de mar, doscientos cincuenta peces trompeteros,

cientos de Lanistes baltemia, que parecen plantas gomosas, pero

que en realidad son moluscos, como Octavia y Kali, y la misteriosa

quimera, parecida a un tiburón. Sinuosa, ancestral y dotada de una
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elegancia como de otro mundo, es en parte cartilaginosa y en parte

ósea,  en  parte  ángel  y  en  parte  fantasma.  La  trajo  aquí  en  2007,

cuando ya era una adulta madura, me cuenta. «Es increíble —se

maravilla Bill—. Me encanta cómo se mueve».

El  afecto  que  siente  Bill  por  sus  animales  es  tan  evidente  como  la

espina de la aleta de la quimera. Que un hombre tan meticuloso y

afectuoso haya perdido al más inteligente, sociable y querido de

todos  ellos  —además  de  joven,  sano  y  fuerte,  con  toda  la  vida  por

delante—,  y  lo  que es  peor  aún,  lo  haya perdido,  según él,  por  un

error suyo, es algo que está terrible y cósmicamente mal: me vienen

a la cabeza unas palabras de Hamlet que  pronuncia  el  rey

asesinado: «Nuestros deseos y acciones se encaminan hacia lados

opuestos, / porque sólo son pasajeros». La pena que siente Bill me

asalta, y viene a sumarse a la mía.

Entonces aparece Wilson. Tiene en sus manos el informe de la

necropsia de Kali. Realizada tan sólo una hora después de que

muriera, el informe puso de manifiesto que los ojos, los brazos, la

bolsa de tinta, el colon, el estómago, el esófago y los órganos

reproductores femeninos, inmaduros, eran normales. Aún tenía en

el estómago las espinas del capelán que le dimos de comer. Era un

animal enorme, y seguía creciendo: su brazo más largo medía más

de 1,30 metros;  la cabeza y el  manto, algo menos de medio metro.

Todo en ella era perfecto. Salvo el hecho de que hubiese muerto.

¿Cómo  logró  salir?  Había  un  resquicio  en  la  tapa,  en  la  parte

posterior de la columna. Bill no lo pasó por alto: lo cubrió con una

lona de plástico y lo rellenó con una malla rasposa que a los pulpos
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no  les  gusta.  Sin  embargo,  eso  no  disuadió  a  Kali.  Con  casi  diez

kilos de peso y una envergadura de casi tres metros, salió por una

abertura que medía unos seis por dos centímetros y medio.

Había un último misterio: estaba claro que Kali había muerto

porque  un  pulpo  no  puede  vivir  mucho  tiempo  fuera  del  agua:  un

pulpo gigante del Pacífico puede pasar unos quince minutos sin

sufrir daños cerebrales. Sin embargo, Kali podría haber encontrado

agua por todas partes. La descubrieron muy cerca del skimmer de

su tanque, abierto y lleno de un agua que estaba a la temperatura

perfecta y tenía las propiedades químicas idóneas para ella. Otros

pulpos que han escapado parecen haberlo hecho con la intención de

meterse en los tanques de los vecinos y comérselos. ¿Por qué Kali

no pudo encontrar otro tanque y meterse en él?

Aunque no todo el mundo suscribe esta teoría, en la Galería de

Agua Marina Fría hay quien piensa que quizá Kali pasara por el

felpudo desinfectante que había cerca de su tanque. A la entrada de

la mayoría de las galerías del acuario de la zona técnica hay uno de

estos felpudos. Con el objeto de proteger a los animales de

enfermedades que podrían introducirse en la suela de zapatos y

botas, la alfombrilla está tratada con Virkon, una solución rosada

que mata virus, bacterias y hongos. También es una sustancia

química corrosiva, que se sabe que irrita la piel, los ojos y las

membranas mucosas. Y la piel de un pulpo es una membrana

mucosa gigante, sumamente sensible. J. Charles Delbeek, asistente

del conservador del Acuario Steinhart, ha comparado la piel de los

cefalópodos con el epitelio intestinal de los mamíferos, con la
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consecuencia de que «niveles de sustancias químicas, nutrientes,

contaminantes, etc., que aparentemente no resultan tóxicos para

otras especies de invertebrados pueden ser tóxicos para los

cefalópodos». Es posible que el roce con el Virkon envenenara a Kali.

La ironía resulta casi insoportable: Kali escapó porque quienes más

la  querían intentaban darle  la  mejor  vida posible,  y  es  posible  que

muriera como consecuencia de sus esfuerzos por proteger a los

animales de peligros y enfermedades.

La sombra de la muerte de Kali se extiende como la tinta de pulpo

en  el  agua.  «Estás  de  coña»,  es  lo  que  Danny  le  dijo  a  Christa

cuando ésta le dio la noticia en casa de sus padres. Al principio su

hermano se mostró confuso: la que se suponía que debía morir era

la anciana Octavia, no Kali. Pero luego Christa le contó lo del

traslado y que Kali encontró una abertura minúscula por la que se

escurrió  y  se  escapó.  A  lo  que  Danny  repuso:  «Ya.  Son  listos,  y  se

camuflan, y son amigos…». Luego se quedó muy callado. Christa le

preguntó si quería que se fuera. «Y me dijo que quería que lo dejara

solo,  algo  muy  poco  habitual  —me  contó  Christa—.  Yo  le  dije:

“Conoceremos a otro pulpo, ya verás, será genial”. Y me contestó:

“Sí, pero no será Kali”. Fue más de lo que me esperaba. Kali creó un

gran círculo de amigos a su alrededor».

En Nochebuena, Bill solicitó un nuevo pulpo gigante del Pacífico por

correo electrónico. Ha prometido que me informará cuando el

animal esté en camino.

* * * *

Ocho días más tarde, cuando hace sólo tres que hemos empezado el
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año, recibo la llamada: está previsto que el nuevo pulpo llegue a la

mañana siguiente. Será el viernes, el día libre de Bill, que ha dejado

a cargo a Dave Wedge y a la acuarista Jackie Anderson. Me invitan

a  que  me  una  a  ellos  para  ir  a  buscar  al  animal  a  la  terminal  de

carga de Federal Express en el aeropuerto.

«Estas recogidas no siempre van como la seda», dice Jackie, una

experta en medusas, guapa, con el pelo recogido en una coleta,

cuando nos subimos a la furgoneta blanca del acuario, de la que

han retirado los asientos traseros para dejar espacio al cargamento

acuático. Un día enviaron a Jackie al aeropuerto Logan a recoger

unas medusas que llegaban de las Bahamas. Se suponía que no

sería más que un recado que se resolvería con rapidez a primera

hora de su apretada jornada laboral, pero la línea área se equivocó

al cumplimentar los papeles, donde se aseguraba que se trataba de

un envío nacional, de manera que no había pruebas de que hubiera

pasado  por  la  aduana.  Jackie  llegó  al  aeropuerto  a  las  ocho  de  la

mañana y  se  pasó el  día  intentando razonar  con la  aerolínea.  Con

cada hora que pasaba, aumentaban las probabilidades de que las

medusas sufrieran demasiado estrés o incluso muriesen.

Finalmente, a las cuatro de la tarde, exasperada y exhausta, Jackie

amenazó con dejar allí el paquete. Los agentes se ablandaron

porque, según contó: «No querían tener un montón de medusas

muertas en el aeropuerto».

Por lo menos las medusas sobrevivieron. Mientras conduce, Jackie

cuenta lo que pasó con las sepias que llegaron de Japón.

Una empresa de Galveston, Texas, criaba sepias para la acuariofilia.
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Cuando un huracán arrasó las instalaciones, Japón pasó a ser el

principal proveedor mundial. Allí los animales se capturan en

libertad. Sin embargo, desde que en 2011 un tsunami devastara la

central nuclear de Fukushima Daiichi, uno de cuyos reactores

causó una fuga de agua radiactiva que fue a parar al mar, se

consideró que todos los animales capturados en aguas japonesas

estaban contaminados. Cuando las remesas de sepias radiactivas

llegaron al aeropuerto de Logan, los perplejos agentes de aduana las

retuvieron tres días, y para entonces los sensibles animales habían

muerto. (El acuario ha dispuesto que las sepias se envíen a Nueva

York,  donde  el  personal  de  aduanas  está  más  familiarizado  con

cargamentos poco comunes, y ellos van hasta allí a buscarlas).

Jackie aparca en la primera terminal de carga de FedEx del

aeropuerto, y Dave entra para preguntar por el cargamento. El

paquete nos está esperando no muy lejos de allí: una caja de cartón

ondulado de unos 80 × 60 × 60 centímetros que en un principio iba

destinado al envío de un televisor de pantalla plana. En la caja

pone: ESTE LADO ARRIBA. Y también: URGENTE. Pero no pone:

ANIMAL VIVO. Nadie imaginaría que contiene un pulpo.

Veinte minutos después conseguimos sacar de la furgoneta la caja,

que pesa unos sesenta kilos, y pasarla a una carretilla que Scott

lleva al área de carga y descarga del acuario, mete en el ascensor y

sube a la Galería de Agua Marina Fría. En la caja hay un barril de

poliestireno  blanco  hecho  a  medida.  Dave  levanta  la  tapa.  Dentro

hay una bolsa de hielo envuelta en papel de periódico, y debajo de la

bolsa,  atada con un nudo y  cerrada con una maraña de  gomas de
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color beis, una bolsa de plástico transparente, resistente, de más de

cien  litros,  que  contiene  una  capa  de  oxígeno  puro  en  la  parte

superior,  cerca  de  cuarenta  litros  de  agua  y  nuestro  pulpo.  Dave

corta el nudo para que podamos ver al ocupante.

Por favor, por favor, por favor, rezo para mis adentros, que todo esté

bien.

En el agua hay un gran bulto naranja claro con discos blancos.

—¿Estás despierto? —pregunta Dave al animal. Vemos que la

delicada punta de un brazo se riza y después gira.

Jackie huele el agua.

—Parece estresado —anuncia. El agua de la bolsa huele a geranio, y

las medusas también huelen a geranio cuando se angustian, explica

Jackie. Claro que esto varía según las especies. Las anémonas

estresadas desprenden un olor agrio, salado—. No tiene muy buena

pinta —dice, mirando dentro de la bolsa. En el agua amarillenta,

como la nieve de pega en una bola, flotan copas de succión. Es

normal  que un animal  que crece  rápidamente  se  despoje  de  copas

de succión, aunque en el mar la corriente se llevaría estos detritos,

al igual que las finas cintas de excrementos que se ven en el fondo

de la bolsa.

—Nadie está perfecto después de cruzarse el país en un avión —

comento—, sobre todo si tienes que viajar en una bolsa llena de tus

propios excrementos.

—Creo que he volado con esa línea aérea —apunta Dave—. ¿Qué tal

estás? —pregunta al  pulpo. Un brazo se mueve lánguidamente.  No

vemos los ojos del animal, pero sí el embudo y la cavidad del manto
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y, en ella, una branquia que inhala y exhala de manera superficial.

Por lo menos respira.

Dave saca parte del agua sucia, que va a parar a un desagüe en el

suelo, mientras Jackie utiliza una jarra amarilla de plástico para

verter  un  poco  de  agua  limpia  del  aljibe.  El  pulpo  explora

tímidamente la jarra con la punta de un brazo.

Nos encantaría sacar al pulpo de la bolsa, pero no queremos que lo

asuste un repentino cambio de temperatura o de composición

química del agua. Jackie envía una muestra de agua al laboratorio

para que determinen el pH, la salinidad y los niveles de amoniaco;

Dave toma la temperatura: 7 ºC. Hoy el agua del aljibe está a 10 ºC.

Mientras  esperamos,  miro  fijamente  al  nuevo  pulpo  en  la  bolsa  de

plástico. Aparte del segundo brazo derecho, le falta el cuarto

inferior. ¿Qué le habrá pasado? ¿Se acordará? Puede que la

memoria resida en el brazo que ha perdido. O tal vez los otros

brazos lo sepan, pero el cerebro no.

Ahora  el  animal  se  pone  de  un  color  naranja  más  intenso,  y  me

quedo contemplando su misterio. Delante tengo a alguien que nació

con el tamaño de un grano de arroz y sobrevivió milagrosamente,

flotando indefenso entre el plancton, hasta que fue lo bastante

grande para asentarse en el fondo. Ante mí hay un individuo que se

ha pasado meses cazando mientras evitaba las mandíbulas que

acechaban por todas partes —peces, focas, nutrias, ballenas—,

ávidas de su carne. En su corta vida, el animal que está en esta

bolsa ya ha vivido aventuras inimaginables, ha protagonizado

huidas desafiando la muerte y superado gestas heroicas. ¿Se
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escondería, cuando era pequeño, en una botella de vino que alguien

desechó? ¿Le comería un brazo un tiburón y le volvería a crecer?

¿Habrá jugado con submarinistas, reunido un rancho de cangrejos,

escapado de aparejos de pesca, explorado los restos de un barco

hundido?  ¿Y  en  qué  medida  habrán  forjado  su  carácter  las

experiencias vividas?

Me quedo mirando el agua y pregunto: ¿quién eres?

* * * *

La siguiente vez que voy a visitar al pulpo sabemos un poco más de

ella. De nuevo, es una hembra. Bill ha examinado el tercer brazo

derecho, que no nos permitió ver el primer día, y ha visto que tiene

ventosas hasta la punta. «Es bastante enérgica y activa», me cuenta

Bill.  Pesa  de  cuatro  a  cuatro  kilos  y  medio,  más  de  lo  que  pesaba

Kali cuando llegó, y puede que tenga unos nueve o diez meses.

El  exportador,  Ken  Wong,  ya  les  había  proporcionado  a  George,  el

querido pulpo de Bill, hace años, aunque no a Octavia ni a Kali.

«Capturar a un pulpo es bastante complicado —me contó Ken

cuando lo llamé—. Son escurridizos, y hay que dar con el adecuado

para exhibirlo. Los pulpos de entre 13 y 18 kilos se descartan. Hay

que dejarlos donde están para que se reproduzcan. Luego hay otros

que  son  demasiado  pequeños  y  no  resultan  apropiados».  Otro

problema es que, en esta época del año, a la mayoría de los pulpos

les  falta  entre  uno  y  cuatro  brazos.  Las  lorchas (Ophiodon

elongatus), voraces depredadores que pueden llegar a pesar más de

35 kilos, con 18 dientes afilados, están desovando, y muerden e

intimidan a los pulpos para echarlos de sus guaridas y ocuparlas
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ellas. Probablemente así perdiera el brazo nuestro pulpo.

En  sus  primeras  inmersiones,  Ken  no  encontró  ningún  pulpo

adecuado. En algunas ocasiones ni siquiera veía pulpos. «A veces

simplemente acabas derrotado», admitió. Pero Ken estaba resuelto.

Le costó seis inmersiones, pero al final dio con el pulpo que iría

destinado a Boston.

La vio a algo más de veinte metros de profundidad, escondida en

una formación rocosa, con tan sólo las ventosas asomando. Ken la

tocó  con  suavidad  y  ella  salió  disparada  de  la  hendidura  y  fue

directa a su red de monofilamento.

«La  red  es  tan  suave  que  no  notarías  la  presión  en  la  cara  —me

contó Ken—. A estos animales hay que tratarlos con manos de seda.

No los puedes subir de malas maneras a la superficie si no quieres

asustarlos».  A  esa  profundidad  el  agua  podría  estar  a  una

temperatura 9  º  inferior  que en la  superficie,  de  modo que pasó al

pulpo de la red a un contenedor cerrado de casi doscientos litros de

agua  y,  poco  a  poco,  lo  subió  todo  a  la  superficie.  El  animal  no

forcejó ni lanzó tinta en ningún momento.

Había vivido las últimas seis semanas en un tanque de 1,5 × 1,5 ×

1,2 metros y unos mil quinientos litros, equipado con rocas y

recodos para poder esconderse. Durante las tres primeras semanas,

el pulpo aprendió a acudir cuando Ken daba golpecitos en el agua,

con comida en la mano. Le gustaban especialmente las cabezas de

salmón y los cangrejos. Le daban de comer con un horario aleatorio,

como suele suceder en libertad. Un día comía una única gamba y

dos días después se daba un banquete de dos cangrejos grandes.
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«Aumentó  de  peso  a  buen  ritmo»,  me  dijo.  Cuando  la  capturó,

calculó que rondaría los tres kilos, y ahora creía que pesaba cuatro.

¿Y cómo engatusó al pulpo para que entrara en la bolsa de plástico

en la que lo enviaría? «Hay que convencer al animal de que entre en

la bolsa —replicó—. A alguien tan inteligente, con ocho brazos, no

se le puede obligar a nada. No es rápido ni fácil». Ken drenó algo de

agua del tanque para facilitar la tarea, pero con todo y con eso tardó

alrededor de una hora en convencerla de que se metiera en la bolsa.

Ken  tenía  otros  tres  pulpos  en  su  complejo  de  la  Columbia

Británica,  cada  uno  de  los  cuales  ya  estaba  comprometido.  Uno

estaba esperando a que su futuro acuarista arreglara su tanque.

Otro aguardaba hasta que se resolviera un problema de cuarentena.

En algunos casos, Ken tiene que esperar a que el tiempo mejore

para enviar un animal. Los aeropuertos cierran en caso de nieve o

niebla espesa, y él no manda un pulpo si todo apunta a que tendrá

que esperar debido a retrasos por causa del mal tiempo.

Ken se alegró de tener noticias de nuestro nuevo pulpo. «Me alegra

saber  cómo  le  va  —me  dijo—.  Los  quiero  a  todos».  ¿Qué  opina  de

capturar animales en libertad y destinarlos a una vida en

cautividad? No le remuerde la conciencia: «Son embajadores de su

hábitat natural —contestó—. A menos que la gente sepa cómo son

estos animales y los vea, no habrá una gestión responsable de los

pulpos en libertad. De manera que saber que van a parar a

instituciones acreditadas, donde van a sentirse queridos, donde las

personas verán al animal en todo su esplendor, es algo bueno, y me

hace feliz. Este pulpo tendrá una vida larga y buena, más larga que
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en libertad».

Comparto todo cuanto me ha dicho Ken con Bill y Wilson mientras

nos inclinamos sobre el barril, mirando al nuevo pulpo. Al principio

es de un marrón intenso, chocolate, luego pasa a un rojo veteado de

rosa y marrón, para finalmente adoptar un pardo moteado, con las

papilas levantadas salpicadas de blanco, casi como si fuera nieve.

—¿Qué te parece? —pregunto a Wilson.

—Creo… que casi… es sexi —contesta—. Tiene algo que hace que

me sienta atraído por ella. ¿Cómo describir esa sensación? —Mi

franco amigo ingeniero parece de lo más romántico—. Simplemente

ves algo en ella —dice en tono soñador.

Yo diría que es amor a primera vista. ¿Así fue como se sintió cuando

conoció a su mujer? «Creo que eso es… otra cosa», dice entre risas.

Sin embargo, es evidente que Wilson está enamorado: «El dibujo, el

color…». Si algo le fue de especial utilidad a Wilson en el negocio de

la  circonita  fue  su  extraordinaria  vista  para  el  color:  es  capaz  de

distinguir los diamantes de la circonita cúbica sin necesidad de

utilizar una lupa de joyero. (Él y su socio inventaron una máquina

que hacía esto mismo, midiendo la conductividad térmica. En una

ocasión la llevaron a una fiesta… y el resultado fue la ruptura de un

compromiso). Wilson puede ver más belleza si cabe en este pulpo de

la que yo puedo apreciar.

Claro que quizá yo no quiera ver sus encantos. Después de perder a

Kali, tenía miedo de sentirme reacia a abrir tan pronto mi corazón a

otro pulpo. ¿Podría evitar comparar desfavorablemente a la recién

llegada con nuestra divertida, exigente, juguetona y cariñosa Kali?
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Está claro que esto no le supone un problema a Wilson. «Qué bonita

es», insiste. Y es cierto. Es un pulpo magnífico: saludable, fuerte,

rebosante de color.

Christa también le da la bienvenida. El día que llegó el animal,

observó que tenía un bindi blanco en la frente. «Es igualita que Kali

—comentó Christa—. Creo que es una buena señal».

Desde que llegó, personal y voluntarios del acuario estuvieron

barajando posibles nombres. Algunos de los voluntarios de Bill, que

utilizan un filtro rojo para la linterna cuando enseñan al pulpo que

se exhibe a los visitantes, insistieron en que se llamara Roxanne,

por  la  popular  canción  del  grupo  The  Police  sobre  una  prostituta

(«Roxanne! You don’t have to put on the red light»), pero Bill ya había

elegido: la llamó Karma.

¿Por  qué?  «Porque  cuando  moví  a  Kali  y  murió  —replica—,  me  vi

obligado a adquirir otro pulpo. Fue el karma».

Entre los occidentales, karma se utiliza como sinónimo de destino,

suerte,  fortuna y  fatalidad.  Bill  escogió  el  nombre mientras  aún se

hallaba afectado por lo que a todos nos parecía una desgracia, una

tragedia de proporciones shakesperianas. Durante la época

isabelina, la mayoría de los europeos creían que el destino de las

personas estaba predeterminado, marcado por la posición de los

planetas y las estrellas. Algunas personas lo siguen creyendo. Pero

la  noción  de  karma  tiene  un  significado  más  profundo,  y

prometedor, que la de destino. El karma nos puede ayudar a

desarrollar sabiduría y compasión. En el hinduismo, el karma es la

forma de llegar al estado de Brahma, el dios supremo, el yo
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universal, el alma del mundo. Nuestro karma es algo sobre lo que, a

diferencia del destino, tenemos control. «La volición es lo que llamo

karma»,  dijo,  al  parecer,  Buda.  En  el  hinduismo  y  el  budismo  el

karma es una acción consciente. El karma no es destino, sino justo

lo contrario: karma es elección.

* * * *

Una semana después, el lumpo macho sigue con su cortejo. Una

langosta naranja se planta en la guarida que ha elegido, y el macho

está desesperado por echarla. Ninguna de las hembras se ha

interesado  aún  por  el  nido.  Las  dos  pasan  por  delante  de  él,  al

parecer sin percatarse, parecen pequeños zepelines grises de ojos

grandes, como niños sorprendidos. Bill lo siente por el macho, pero

se pregunta si debería añadir al tanque a un segundo pretendiente

para inducir a procrear a las hembras.

Entretanto,  en  la  Galería  de  Agua  Dulce,  Asesino,  la  tortuga

pintada, se ha enamorado. Por desgracia,  el  objeto de su afecto no

es otra tortuga, sino una perca sol. Por lo visto la tortuga considera

a los demás peces del tanque una amenaza para la hembra, que es

suya y sólo suya, y mientras la corteja, ataca a cualquier pez que se

acerque, y les muerde las aletas a todos. Mientras Andrew Murphy,

asistente de acuarista, explica esto a unos visitantes, Asesino baja

hasta  el  fondo  del  tanque  y  mata  a  dos  killis,  unos  pequeños

pececillos, ante la mirada estupefacta de la gente.

Y mientras están esculpiendo los nuevos corales para el Tanque

Gigante del Océano en talleres de Charlestown, Massachusetts, y en

California, se ha entablado una pelea entre algunos de los peces que
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viven temporalmente en la piscina de los pingüinos: se ha

descubierto que a un boquinete y a un pez mariposa les faltan

pedazos de la cola y las aletas. Los sacan para que se recuperen.

Pero ¿quién es el responsable? Christa informa de que el personal

apuesta por Barry, la barracuda, o Tomás, la morena gris. (Polly, la

mansa  morena  congrio,  de  un  verde  vivo,  no  se  encuentra  bajo

sospecha). Cuando se descubra al culpable, el personal intentará

limitar  sus  movimientos  a  una  zona  segura  de  la  piscina  de  los

pingüinos.

¿Qué impulsa a estos animales a tomar las decisiones que toman?

¿Por  qué  escogen  a  tal  hembra  o  tal  macho  y  no  a  otro?  ¿Por  qué

escogen este camino, esta pelea, esta guarida y no otros? ¿Es un

comportamiento aleatorio o se halla condicionado por la

experiencia? ¿Se trata de respuestas robóticas a impulsos externos?

¿Instinto? ¿Tienen los animales —o las personas— libre albedrío?

Aunque esta pregunta sigue siendo uno de los grandes debates

filosóficos de la historia, si de verdad existe el libre albedrío, las

investigaciones apuntan a que existe para las distintas especies.

«Ni siquiera los animales simples son los autómatas predecibles que

a  menudo  se  da  a  entender  que  son»,  afirmó  el  investigador  Björn

Brembs, de la Universidad Libre de Berlín; ni siquiera las moscas de

la  fruta,  cuyo  cerebro  únicamente  tiene  cien  mil  neuronas  (una

cucaracha, en cambio, tiene un millón). A su juicio, si estos

pequeños insectos fuesen meros robots reactivos, en una habitación

completamente anodina se moverían de manera aleatoria. De

manera que los  pegó a  pequeños ganchos de  cobre  y  los  colocó  en
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un entorno blanco uniforme.

Su vuelo no era aleatorio, sino que se correspondía con un

algoritmo matemático que describe un movimiento denominado

vuelo de Lévy. Este patrón de búsqueda es una manera eficaz de

encontrar alimento, un método que se sabe que también utilizan

albatros, monos y ciervos, y también las moscas tomaron decisiones

sensatas, no aleatorias. Los científicos han descubierto patrones

similares en el comportamiento humano, en el flujo de correos

electrónicos, cartas y dinero (y, observó Brembs, en los cuadros de

Jackson Pollock).

Las moscas incluso hacen gala de una variación individual en las

decisiones que toman. La mayoría de las moscas de la fruta suelen

ir hacia la luz cuando se asustan, pero no todas, ni con la misma

urgencia. A investigadores de la Universidad de Harvard les

sorprendió el grado de variación individual que mostraban las

moscas de la fruta en su laboratorio, incluso entre moscas que eran

genéticamente idénticas. Y, al igual que nosotros, parece que las

moscas de la fruta toman decisiones impulsadas por emociones

como el miedo, la euforia o la desesperación. Otro estudio descubrió

que las moscas de la fruta macho que se sentían abatidas después

de que las hembras rechazaran sus avances sexuales eran un 20 %

más propensas a refugiarse en la bebida (alimento líquido

complementado con alcohol en el laboratorio) que los machos que se

hallaban sexualmente satisfechos.

Las elecciones de que dispone un animal complejo como un pulpo

son  incontables,  incluso  en  un  barril  de  encurtidos.  Ahora  Karma
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sube a  la  parte  de  arriba del  barril  cuando doy con la  mano en el

agua,  tan  tranquila  con  nosotros  que  a  menudo  se  pone  de  un

blanco casi puro cuando jugamos con ella. Es activa, pero ni con

mucho tan eufórica como Kali. Prefiere succionarnos con sus

ventosas de mayor tamaño, a veces con la fuerza suficiente para

hacernos  chupetones  que  duran  un  día.  Cuando  intentamos

interactuar  con  la  punta  de  sus  brazos,  ella  deja  que  se  nos

escurran de las manos. Al cabo de unos veinte minutos, se suele

relajar, y nos coge con suavidad. Pero después nos agarra de nuevo

con más firmeza, como para recordarnos: soy lo bastante fuerte

como para meteros aquí dentro. Tengo cuidado porque quiero.

Sin  embargo,  un  fin  de  semana  Karma  no  tuvo  ningún  cuidado.

Andrew  le  abrió  el  barril  para  darle  un  pescado  y  sus  brazos

salieron disparados para cogerlo a él. Se retorció, se volvió de un

rojo  vivo  y  se  puso  boca  abajo.  Para  su  sorpresa,  Andrew le  vio  el

pico  en  la  confluencia  de  los  brazos,  y  se  dio  cuenta  de  que

intentaba morderlo.

Como  es  propio  en  él,  mantuvo  la  sangre  fría.  A  sus  veinticinco

años, tiene peces desde los seis, y consiguió que procrearan a los

siete. (Cuando todos los peces de su acuario aparecieron muertos,

en  lugar  de  llorar,  pidió  a  su  madre  unas  tijeras  para  poder

diseccionar los cuerpos y averiguar qué había pasado). Se siente tan

a gusto con los animales acuáticos que, hace un año, cuando

estaba  en  la  tiendecita  que  hay  al  otro  lado  de  la  calle  y  se  dio

cuenta de que iba a sufrir un ataque de epilepsia, su primer

pensamiento  fue  volver  al  acuario  y,  concretamente,  a  la  zona que
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hay detrás del tanque de las pirañas, para tener el ataque en un

lugar en el que se sintiera seguro. De modo que cuando lo atacó un

pulpo gigante del  Pacífico,  Andrew, que también lleva con un socio

un  negocio  de  diseño  y  mantenimiento  de  acuarios  para  peces

tropicales, se retiró las ventosas de Karma con tranquilidad y la

metió  en  el  barril.  «Nos  hemos  levantado  con  el  pie  —o  el  brazo—

izquierdo», dijo.

La repentina aversión que Karma siente por Andrew parece tan

caprichosa como la prolongada indiferencia de los lumpos hembra

por su apasionado pretendiente. El infatigable macho todavía no se

ha dado por vencido. Tiene el nido impecable, sin algas que

manchen las lisas rocas que podrían dar amparo de manera segura

a cientos de preciosos huevos. Ninguna estrella de mar o erizo se

atreve a acercarse a este sitio, que guarda celosamente. Incluso ha

mantenido a raya a la langosta. El macho va de un lado a otro cerca

de la parte superior del tanque, casi como un tigre, deseoso de que

al menos una de las hembras se fije en su propiedad y le guste. Con

todo, ambas hembras siguen sin hacerle ningún caso. Bill tampoco

ha perdido la esperanza. Quizá la semana que viene, dice…

Me perderé el siguiente episodio de la saga de los lumpos, ya que el

próximo jueves es San Valentín y, con el beneplácito de mi marido,

tengo una cita en Seattle. Volaré al otro lado del país para ver cómo

dos pulpos practican sexo.

* * * *

La  parte  superior  del  tanque  de  más  de  diez  mil  litros  dividido  en

dos partes, está adornada con una guirnalda de lucecitas rojas con
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forma de corazón; sus paredes de cristal, decoradas con

corazoncitos de un rojo vivo.  Un ramo de rosas de plástico,  atadas

con un lazo de satén rojo, flota en el agua. A las once de la mañana

ha empezado a  llegar  la  gente.  Ciento  cincuenta alumnos de  sexto

de primaria han ido en autobuses escolares. Hay madres con niños

en cochecitos más grandes que los carritos de la compra. Hay 88

alumnos  de  segundo  y  19  adultos  acompañantes,  y  niños  de  tan

sólo cinco años de otros colegios de primaria. Alrededor de las tres

cuartas partes de todas las personas que hay aquí son niños, pero

también se ven muchos adultos: un joven con una coleta pelirroja y

una  cazadora  de  cuero  negra  me  cuenta  que  su  novia  y  él  llevan

cuatro años viniendo a este sitio a pasar el día de San Valentín en la

cita a ciegas anual de pulpos del Acuario de Seattle.

«Es una locura, pero resulta bastante asombroso», dice un cámara

del  canal  KOMO, filial  de  la  Seattle  NBC.  Parte  de  lo  que grabe de

este acontecimiento saldrá en las noticias de las cuatro, las cinco y

las seis. La «Cita a ciegas de pulpos» es un acontecimiento que se

celebra con regularidad en el Acuario de Seattle desde hace nueve

años,  la  joya  de  la  corona  de  la  «Semana  de  los  pulpos»,  la  mayor

atracción  del  año  en  el  acuario.  Un  típico  día  de  invierno  entre

semana atrae entre trescientas y cuatrocientas personas, cifra que

puede llegar al millar un sábado o un domingo concurrido. Sin

embargo, en un fin de semana de la «Semana de los pulpos» se han

llegado a recibir seis mil visitantes.

«Es curioso si se piensa que vienen a ver cómo se aparean dos

animales —cuenta Kathryn Kegel, de treinta y un años, bióloga jefe
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del acuario y especialista en invertebrados. Pero, incluso después de

llevar trabajando en el acuario siete años, también para ella es uno

de los días más emocionantes del año—. Los apareamientos que he

visto son tal  bola de brazos, que ni se distingue a los animales.  —

Desde entonces no se ha perdido una sola «Cita a ciegas»—. Hay

más o menos un 50 % de probabilidades de que los pulpos tengan

interés en aparearse —estima. Puede que no hagan nada. O que un

animal ataque al otro. Si esto sucede, otro buzo y ella intentarán

separarlos… si es que pueden—. Pero hay demasiados brazos como

para poder hacer gran cosa —admite».

Un año la hembra mató al macho y empezó a comérselo. Por suerte

esto no pasó delante del público, sino después de que el acuario

cerrara sus puertas y dejaran a los animales juntos en el tanque. Y

en  otra  ocasión  un  pulpo  logró  retirar  la  barrera  que  separaba  los

dos tanques y los animales se aparearon la noche anterior a la «Cita

a ciegas». Ahora la barrera está atornillada y afianzada con bridas

en cuatro puntos distintos.

Con ocho brazos y seis corazones latiendo como si fueran uno,

cabría pensar que el sexo entre pulpos ofrece un Kama Sutra de

posibilidades, pero lo cierto es que el pulpo es un amante casi

aburrido en comparación con otros invertebrados marinos.

Tomemos como ejemplo a la especie de nudibranquios Chromodoris

reticulata, una babosa marina que se encuentra en arrecifes

coralinos poco profundos de todo Japón. Todas poseen órganos

sexuales masculinos y femeninos, que pueden utilizar al mismo

tiempo. El pene de una de ellas encaja en la abertura de otra, y se
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penetran  a  la  vez.  Pero  esto  no  es  todo.  Al  cabo  de  unos  minutos,

ambas se desprenden del pene, que va a parar al lecho oceánico,

pero veinticuatro horas después lo vuelven a hacer crecer para

poder aparearse una y otra vez.

Aunque existen excepciones, casi todas las especies de pulpos se

suelen aparear de una de estas dos formas: el macho encima de la

hembra, como acostumbran a hacer los mamíferos, o de lado. Esto

último a veces se denomina apareamiento a distancia, es una

adaptación del pulpo para mitigar el riesgo de canibalismo. (En la

Polinesia  Francesa,  un  pulpo  azul  hembra  de  gran  tamaño  se

apareó con un macho en concreto doce veces, pero, tras un funesto

decimotercer encuentro, asfixió a su amante y se pasó los dos días

que siguieron comiéndoselo en su guarida). El apareamiento a

distancia parece el no va más del sexo seguro: el macho extiende su

brazo hectocotilizado desde cierta distancia para llegar a la hembra;

en algunas especies esto se puede llevar a cabo sin que ninguno de

los dos pulpos salga de sus respectivas guaridas contiguas.

Como es difícil encontrar y observar a los pulpos, no se sabe mucho

de  su  vida  amorosa.  Pueden  ocurrir  muchas  cosas  que  no

esperamos. Los machos se pelean por las hembras, y juegan sucio:

un macho le arrancará la lígula a un rival y se la comerá. En 2008,

la  investigadora  Crissy  Huffard,  del  Acuario  de  la  Bahía  de

Monterrey, documentó a una especie indonesia cuyo sistema de

apareamiento era sorprendentemente complejo: descubrió que los

machos custodian a la hembra elegida, aunque a veces «machos

furtivos» les ponen los cuernos. En 2013, los investigadores
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informaron de que el pulpo grande rayado del Pacífico,

redescubierto no hace mucho y de una belleza apabullante, vive en

colonias de hasta cuarenta animales. Machos y hembras cohabitan

en guaridas, copulan pico con pico y producen huevos no una vez,

sino muchas, a lo largo de su vida.

Kathryn tiene muchas esperanzas en la pareja de pulpos gigantes

del  Pacífico  de  este  año,  Lluvia  y  Chorro.  Lluvia,  el  macho,  pesa

nada menos que treinta kilos.  Kathryn lo describe como «un pulpo

sumamente curioso, muy relajado y de trato fácil». Fue recolectado

en  mayo,  muy  cerca  del  acuario,  y  ha  crecido  muy  deprisa.  Un

voluntario,  que  lo  ha  visto  doblar  el  tamaño  desde  que  llegó,  me

cuenta  que  «se  ve  cómo  crece  de  una  semana  para  otra».  Es  un

macho apuesto, de un rojo subido. Una de las ventosas de más

tamaño que tiene pegadas en el cristal del tanque mide unos seis

centímetros de diámetro, lo bastante grande como para levantar

más de diez kilos. Ha probado suerte con distintos juguetes —le

gustó especialmente la pelota blanda con la que les encanta jugar a

las nutrias—, pero de un tiempo a esa parte le interesan menos los

juguetes. Ha llegado el momento de apartar esas cosas de niños. En

las  dos  últimas  semanas  ha  dejado  dos  espermatóforos  en  el

tanque. Parecen gusanos transparentes, de alrededor de un metro

de  longitud;  cuando  los  encontraron  en  el  taque  del  pulpo,  los

cuidadores de un acuario creyeron que el macho estaba afectado

por una plaga de parásitos. Los espermatóforos eran la prueba:

Lluvia había alcanzado su madurez sexual, se acercaba al clímax y,

poco después, al final de su corta vida.
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La hembra, Chorro, es más pequeña —pesa unos veinte kilos— y

más tímida. Creó una guarida en cuanto pasó al tanque de

exhibición, cosa que no suelen hacer los pulpos. Se llama Chorro

porque lanza chorros de agua, aunque la mayoría acaban en las

paredes acrílicas, no en quienes pasan por su lado. Le gusta abrir

tarros, sobre todo de noche.

Los dos se han estado buscando, palpando, interactuando con las

ventosas cada uno desde su lado de la barrera porosa que separa

los dos tanques.

La cita se celebra a mediodía, pero me aseguro de coger un buen

sitio a las once y media. Visto desde arriba, el tanque parecería un

ocho deforme tumbado, con la parte superior minúscula y la inferior

de mayor tamaño, conectadas por un pasillo transparente que por el

momento está cerrado con una barrera de plexiglás con pequeños

orificios. Paredes rocosas incorporadas en la trasera de cada tanque

proporcionan a cada uno de los pulpos al menos un buen escondite.

Estrellas de mar y caracoles se pasean por el fondo arenoso, y

lorchas y dos especies de pez de roca canario nadan nerviosos por el

agua. A veces un pez desaparece, devorado.

Al principio, Lluvia descansa en la esquina superior de su tanque,

pero después se vuelve rojo y empieza a moverse. Regresa a su

rincón y pasa a un color grisáceo moteado. «Me quedaría helado si

estuviera nadando y viera a un pulpo así», dice un adolescente con

una cazadora de cuero que va con su novia, con el brazo alrededor

de sus hombros. Chorro se muestra más activa en su tanque, más

pequeño. Tiene un bonito color naranja oscuro y muchas de sus
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papilas levantadas.

A las 11.35 h se oye a través del sistema de megafonía del acuario el

grave  y  sexi  bajo  de  Barry  White: Can’t Get Enough of Your Love,

Babe.  Kathryn,  que  ahora  lleva  puesto  un  traje  seco  de  color  rojo,

sitúa  una  escalerilla  junto  al  tanque.  Ella  y  Katie  Metz,  su

compañera, retirarán los tornillos y las bridas que afianzan la

barrera entre los dos tanques e instarán a Chorro a que recorra el

túnel.

—Ya  casi  estamos  listos  para  nuestra  «Cita  a  ciegas  de  pulpos»  —

anuncia la animadora, que se presenta como Roberta, a través de la

megafonía—. Si desean ocupar las primeras filas delante del tanque,

les rogamos que se sienten en el suelo. Si prefieren quedarse de pie,

háganlo detrás de los que están sentados.

—Sentaos con las piernas cruzadas, niños —dice una profesora a

sus alumnos de segundo mientras éstos se acomodan en el suelo.

Detrás de mí hay doce filas de personas alrededor del tanque.

—Nuestros pulpos son muy impredecibles —continúa la

animadora—. No puedo decir con seguridad dónde estarán. Si les

cuesta verlos, nuestras cámaras les ofrecerán la escena en la gran

pantalla que hay detrás de la mesa blanca. Les voy a pedir que no

se levanten ni se muevan, sino que permanezcan en su sitio unos

minutos para ver qué pasa. ¡Empezamos dentro de diez minutos!

Todos los niños gritan entusiasmados.

La música va a más. Ahora canta Roberta Flack, Baby, I love you.

Para pasar el tiempo, una de las profesoras enseña a los niños a

moverse al ritmo de la música.
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—¡Esas manos! —exclama, como un predicador evangélico ante su

congregación—. ¡Moved esas manos!

A las 11.55 h Roberta vuelve a dirigirse a la multitud. Está junto a

Lluvia, en el lado mayor del tanque.

—Feliz día de San Valentín a todo el mundo. Les voy a presentar a

los animales que hoy van a protagonizar una cita a ciegas. Éste es

Lluvia, nuestro macho adulto —empieza, señalando la bola grisácea

de ventosas que descansa en el rincón superior del tanque—, y en

este tanque más pequeño está Chorro, nuestra hembra. Se van a

conocer dentro de un momento. Estos animales son muy solitarios.

No quieren conocer a otro pulpo hasta que llegan al final de su vida.

Sin que las vean la mayoría de los asistentes, que están reunidos en

torno a Lluvia en la parte más grande del tanque, Kathryn y Katie se

meten en el agua para aflojar los tornillos que sujetan la barrera.

—¿Cuántos de ustedes han tenido una cita a ciegas? —pregunta

Roberta—. Unas veces van bien y otras no. Vamos a ver qué pasa.

Mientras  los  buzos  retiran  la  barrera,  Roberta  facilita  al  gentío

información sobre algunas especies: tamaño, esperanza de vida,

tasa de crecimiento.

—Nuestro buzo va a animar a Chorro a que vaya a conocer al señor

Lluvia —anuncia Roberta.

Vemos que Chorro viene hacia nosotros, está de color rojo vivo

debido al nerviosismo. Avanza con resolución por el arenoso fondo

del  tanque  hacia  Lluvia,  que  ahora  ha  pasado  del  grisáceo  al  rojo,

pero sigue sin moverse. En la «frente» de Chorro aparece un ojo

simple  de  un  blanco  brillante  cuando  extiende  su  segundo  brazo
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izquierdo  hacia  él,  quedándose  a  un  metro  del  brazo  más  próximo

del  macho.  Luego,  a  las  12.10  h,  alarga  un  segundo  y  un  tercer

brazo hacia él. Cuando lo toca, Lluvia baja por la pared rocosa para

reunirse en el fondo con la hembra.

Corre a sus brazos, y ella se sitúa boca abajo, ofreciéndole su

vulnerable parte inferior, de color crema. Se abrazan boca con boca,

miles de relucientes ventosas de una sensibilidad extraordinaria

probando, tirando, succionando, ambos rojos debido a la excitación.

Por último Lluvia envuelve por completo a Chorro con su membrana

interbraquial, igual que un caballero cedería su abrigo a su dama

una noche fría.  Ahora en el  plexiglás  sólo  se  ven algunas ventosas

de la hembra.

Aún por encima del tanque, Kathryn y Katie observan a los amantes

como dos cupidos. Son momentos tensos para las biólogas. Cada

«Cita a ciegas» entraña riesgo. «Siempre hay cierta preocupación —

me contó Kathryn—. Pero esto es lo que sucede cuando están en

libertad, y pase lo que pase estará bien».  Sin embargo, Katie y ella

conocen a estos dos animales personalmente. Los quieren y no

quieren verlos heridos; quieren que el apareamiento sea un éxito.

En el pasado, algunas hembras lanzaron tinta e intentaron alejarse

de los machos, así que el hecho de que Chorro esté dispuesta a

acercarse a Lluvia es una buena señal.

Ahora que los pulpos están copulando y ya no se mueven, los niños

empiezan a levantar el campamento: es hora de ir a sus respectivos

autobuses. Muchos de los pequeños parecen desconcertados. Para

ellos, el sexo entre seres humanos es incomprensible; el sexo entre
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pulpos, inimaginable. Algunos adultos se quedan mirando. Dos

chicos están plantados delante del tanque con solemnidad,

abrazados. Una señora de pelo corto no entiende que lo que parece

un pulpo en realidad son dos.

—¿Lo están haciendo? —pregunta, perpleja—. ¿Dónde está el otro?

Los dos animales no se mueven, pero el color de Lluvia cada vez es

más claro.

—Al  fin  y  al  cabo,  es  una  cita  —observa  una  voz  masculina  a  mis

espaldas—. Tiene que haber comunicación por fuerza.

—Puede que telepática —responde una voz de mujer.

—¿Podría estar haciéndole daño el macho? —inquiere otra señora,

preocupada.

—Eso es algo que pasa a veces, sí —explica Katie—. Estas cosas no

se pueden controlar. Pero la respiración del macho (respira hondo, a

un ritmo cómodo) y el hecho de que ella no intente alejarse son

buenas señales de que esto está yendo muy bien.

—Es  el  apareamiento  más  relajado  y  delicado  que  he  visto  en  mi

vida —apunta Kathryn.

Ahora  los  dos  animales  están  muy  quietos,  y  a  las  12.35  h  Lluvia

está blanco como la nieve, el color de la satisfacción absoluta.

—Ahora se están fumando el cigarrito —observa entre risas el señor

que tengo detrás.

—Nunca lo he visto tan blanco —asegura un señor alto, cuyo rizado

cabello  le  llega  por  los  hombros  y  asoma  bajo  un  gorro  para  la

lluvia.  Lleva  contemplando  la  escena  desde  que  llegué  yo—.  Qué

bonito es —dice en voz baja—. Los dos lo son.
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Se  llama  Roger,  y  me  cuenta  que  a  lo  largo  del  año  anterior  ha

estado  viniendo  al  acuario  dos  veces  por  semana,  sobre  todo  para

ver a los pulpos. Cuando las cosas le iban mejor, se hizo miembro

del acuario. Pero después su madre murió de cáncer de mama,

perdió su casa y ahora está viviendo en Compass Center, un centro

de acogida para personas sin hogar. Está sacando fotos de los

pulpos para pintar un cuadro de 2,5 × 3,5 metros para el centro,

«un regalo para las personas que han sido buenas conmigo». En un

principio se planteó pintar una orca, pero el pulpo le parece más

adecuado:  la  brújula  tiene  ocho  puntas,  y  el  pulpo  tiene  ocho

brazos. De todos los animales del acuario, los pulpos son sus

preferidos.

—Venir a este sitio es casi como meditar —aduce—. Vivir en el

mundo es duro si uno es sensible. Pero estar con estos chicos me da

paz.  —No  hace  mucho  le  han  ofrecido  un  hogar  en  casa  de  un

amigo; se avecinan días mejores—. La paz que me dan estos chicos

—me cuenta— me ha dado tiempo para que me pase algo bueno

como esto.

Ahora que los autobuses escolares se han ido, la mayoría de los

visitantes del tanque son adultos, y todos parecen reconocer la

armonía de la escena que se desarrolla ante nosotros.

—No es el sexo —razona Roger—, sino el hecho de que sea el punto

culminante de sus vidas. —No oigo risas ni chistes. Algunas parejas

se acercan cogidas de la mano y se paran delante del tanque como

lo harían ante la hornacina de una iglesia. Son testigos de una

dicha  de  la  que  ellos  también  disfrutan.  Los  susurros  de  los  que
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observan  en  silencio  a  los  animales  están  teñidos  de  admiración  y

respeto.

—Mira qué blanco está.

—¡Y todas esas protuberancias en la piel! Parece igual de esponjoso

que un cordero.

—Parece feliz.

—Sí, satisfecho.

—Están tan tranquilos…

—Qué monos. Son una verdadera monada.

—Qué bonitos son. Preciosos.

Y a mi lado, oigo que Roger dice en voz queda:

—Te quiero, Lluvia —asegura, casi susurrando—. Te quiero, Chorro.

* * * *

Los animales llevan tres horas sin apenas moverse. La gente pasa

por delante de ellos como si fuesen plancton, dejando estelas de

comentarios como tentáculos. «Todos los órganos internos del pulpo

están en esa cosa que parece una nariz», explica un naturalista

voluntario a un niño de cinco años.

«Las patas le salen de la boca», exclama un niño.

«¿Se aparean el día de San Valentín? —pregunta una mujer a su

cita—. ¿Cómo saben que es San Valentín?».

Luego,  a  las  14.15  h,  llega  Hariana  Chilstrom,  naturalista  del

acuario. «Mover el espermatóforo hasta la lígula es como eyacular —

me explica—. La lígula se dilata como si fuera un pene». De hecho,

es un pene situado en el manto el que produce el espermatóforo. Un

espermatóforo pasa del interior del manto al embudo, y este
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embudo flexible se acerca a un surco del brazo hectocotilizado y

deposita el espermatóforo en dicho surco. Acto seguido, el

espermatóforo se desplaza hacia abajo por el surco, arqueándose y

deslizándose hasta la lígula, la punta del brazo hectocotilizado.

El macho que se está apareando se excita cuando el espermatóforo

pasa a la hembra, cuya respiración se acelera. Justo igual que

nosotros. Y ¿por qué no? «Poseen los mismos neurotransmisores

que los seres humanos», afirma Hariana.

Y cada pulpo es distinto. Hariana recuerda a uno al que «le iban» las

personas  en  silla  de  ruedas  o  que  utilizaban  bastón.  El  pulpo  se

acercaba a mirar cada vez que veía a alguien así. A otro le gustaba

especialmente observar a niños pequeños. Depredadores terrestres

cautivos, como los tigres, también muestran estas preferencias a

menudo. A estos animales les suele llamar la atención ver a alguien

con una discapacidad, quizá porque saben que serían presa fácil.

Peter Jackson, presidente del grupo de especialistas en tigres que

integran la Unión Internacional para la Conservación de la

Naturaleza, observó que los tigres de los circos solían detenerse en

medio  de  una  actuación  para  mirar  fijamente  a  su  hijo,  que  tiene

síndrome de Down. Los tigres de los zoos se quedan quietos cuando

Stephanie,  hija  de  mi  amiga  Liz,  pasa  por  delante  en  su  silla  de

ruedas. Pero seguro que los pulpos tienen otros motivos. Nosotros

no formamos parte de su menú, así que quizá el metal de las sillas o

los bastones brille como escamas plateadas. O tal vez sólo sientan

curiosidad al ver que esas personas se mueven de manera distinta

de las personas que no tienen una discapacidad.
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A las 14.50 h, Lluvia y Chorro se mueven ligeramente. Es una

escena apacible, doméstica. Un par de ventosas del macho están en

la cara de la hembra, como si le estuviese dando un beso en la

mejilla.

A las 15.07 h, Katie dice: «Puede que esté llegando el final. Se están

separando». Casi toda la parte inferior de Chorro ahora está pegada

al cristal del tanque, la piel de la cara interior de sus brazos de color

rosa entre las ventosas blancas. La cabeza y el manto, ahora grises,

descansan  de  lado  en  brazos  del  macho.  Una  lorcha  curiosa  se

acerca a mirarlos. «Es muy descarada —dice del pez Hariana. Me

cuenta que antes  también tenían a  una anguila  lobo en el  tanque,

llamada Gibson—. Era un destrozahogares —asegura». Vivió allí tres

años, pero se peleaba con los pulpos por las guaridas. Gibson

arrancaba a mordiscos trozos de los brazos a los pulpos, que a su

vez le daban una buena paliza.

Después de tanta inactividad, todos estamos impacientes por ver

cómo se separan los dos animales y qué hacen a continuación. «Sé

que pasará en cuanto  me vaya a  por  un café.  Es  que lo  sé,  lo  sé»,

dice Hariana. Así que no nos despegamos del tanque.

15.45 h: Lluvia ahora tiene motas oscuras en la clara membrana.

Vemos la cara y los ojos de Chorro, que está de un rojo vivo. Todavía

no vemos la cavidad del manto. Roberta se sube a la escalera para

mirar desde arriba, pero ni siquiera así consigue ver gran cosa.

16.05  h:  Chorro  sube  despacio  por  la  pared  del  tanque,  ventosa  a

ventosa. Es mucho más oscura que Lluvia, que ahora es de un rojo

claro. Dos minutos después, frena en seco.
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Por delante pasa una pareja irlandesa de ancianos. «Se están

apareando,  Leo»,  le  dice  la  mujer  al  marido  con  un  acento

encantador. Hasta que oyó a un voluntario que explicaba lo que

estaba pasando, me cuenta, vio a los pulpos inmóviles y pensó «que

eran de cartón». Luego se vuelve hacia su marido y dice de manera

rotunda: «Es una experiencia preciosa. Y muy conmovedora.

Mucho». Parece que su frágil esposo, boquiabierto y aferrado

precariamente  a  su  andador,  no  lo  acaba  de  entender.  Y  sin

embargo ella está rebosante de ganas de compartir con él su

descubrimiento, animada por el mismo entusiasmo que debieron de

sentir juntos en los albores de su largo matrimonio.

A las 16.37 h, Lluvia empieza a mover despacio la punta de dos de

sus brazos. Vuelve a estar de color blanco. Chorro yace ahora de

lado, la boca y las ventosas que la rodean pegadas al cristal, los

brazos extendidos hacia todas partes, como una estrella. Sus

ventosas más grandes son del  tamaño de un dólar de plata.  Lluvia

rodea  con  sus  brazos  y  su  cuerpo  la  cabeza  y  el  manto  de  la

hembra.  Su  embudo  comienza  a  subir  y  bajar.  Algunas  de  las

ventosas de Chorro parecen flotar, como si el animal se estuviera

moviendo.

A  las  17.03  h  Chorro  continúa  con  su  lento  ascenso  por  el  lateral

del tanque, dos brazos extendidos hacia arriba. Con un tercer brazo

parece acariciar a Lluvia, que le ha pasado por encima un brazo.

17.10  h:  Chorro  se  vuelve  de  un  naranja  intenso  cuando  los  dos

animales se separan bruscamente, con una sacudida. De pronto se

despliegan en una explosión de brazos y membrana. Él sale
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disparado hacia su derecha, y ella va detrás. Golpea las rosas de

plástico flotantes y se detiene un instante en el fondo del tanque.

Un espermatóforo blanco de casi  un metro asoma de la cavidad de

su manto como si fuese una cuerda.

—La pareja se ha separado —informa Hariana por el walkie-talkie al

biólogo que hará el turno de noche.

—Recibido —contesta éste.

Chorro  tose  (el  pulpo  levanta  las  branquias,  dejando  a  la  vista  las

branquias grises), se vuelve blanca, después, roja, y los dos pulpos

empiezan a perseguirse por el tanque.

Son como grandes estandartes rojos ondeando al viento. Ella

empieza yendo a la izquierda, por las rocas, hacia el túnel, mientras

él se mueve hacia la derecha, de vuelta a su posición original. Ella

vuelve  a  levantar  las  branquias,  gira  y  va  con  Lluvia.  Da  la

impresión de que quiere echarlo de su rincón. Extiende los brazos

hacia él, que la coge con dos de los suyos. Empieza a arrastrarla

con él mientras ambos van nuevamente a la izquierda,

envolviéndose con un brazo, dos, tres, ahora cuatro. A continuación

se separan.

A las 17.23 h, Chorro, con la membrana interbraquial abierta como

un paracaídas, comienza a dirigirse hacia el arenoso fondo, pero

entonces recoge los brazos y sube por el cristal para refugiarse en el

rincón superior del tanque, donde estaba aovillado Lluvia antes de

que se conocieran. Éste, entretanto, se retira a la parte de más

pequeña del tanque.

«Nunca he visto tanta actividad postcoital», exclama Hariana.
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A las 17.26 h parece que se han acomodado, como esta mañana, en

lados opuestos del  tanque, pero cambiando de sitio:  ella está en el

tanque  de  mayor  tamaño  y  él  introduce  dos  de  sus  brazos  en  el

túnel, a punto de entrar en el más pequeño, el que antes era de ella.

«Esta mañana, cuando se levantó, tenía una casa bonita y grande —

comenta  el  pulcro  señor  de  cabello  plateado  que  tengo  al  lado—,

luego llega esta hembra y tiene sexo con él, y ahora le toca quedarse

en un apartamentito de mala muerte. Apuesto a que está pensando:

“Si lo sé, no vengo”».

* * * *

Siguen cada uno en un extremo del tanque cuando el acuario cierra,

a las seis. El personal de noche no ha recibido instrucciones de

volver a poner la barrera.

Por  la  mañana,  cuando  vuelvo,  cada  cual  está  en  su  sitio  de

siempre, y la barrera ha vuelto a alzarse. La cola blanca y lacia del

espermatóforo que colgaba del manto de Chorro ha desaparecido.

Todavía  no  la  ha  visto  nadie  en  el  fondo  del  tanque,  pero  ha

cumplido su cometido. Sus siete mil millones de espermatozoides

saldrían e  irían a  parar  al  oviducto  de  la  hembra mientras  los  dos

animales se hallaban unidos. A estas alturas, el esperma ya se

habrá fijado a las paredes de su espermateca, la glándula donde el

esperma puede permanecer viable durante días, semanas o meses,

hasta que ella permita que fertilice sus huevos, cuando lo desee.

* * * *

De  vuelta  en  el  Acuario  de  Nueva  Inglaterra,  marzo  marca  otro

nuevo comienzo. Todos salvo uno de los nuevos paneles de cristal
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del Tanque Gigante del Océano están en su sitio; las esculturas de

coral de mayor tamaño, todas ellas hechas a partir de coral

genuino,  están  terminadas  e  instaladas.  Bill  se  ha  unido  a  una

expedición de recolección a las Bahamas para hacerse con unos

cuatrocientos del millar de animales nuevos que cobijará el nuevo

arrecife, con sus numerosos escondites. Incluso con el ruido de las

sierras  y  los  taladros  y  el  penetrante  olor  a  pegamento,  por  fin

podemos ver que el futuro toma forma.

Un día, mientras comemos en la cafetería, Christa nos habla de sus

planes  de  los  próximos  diez  años  para  Danny  y  ella.  «No  es  fácil

tener un hermano mellizo que es así de distinto —explica—. Se

supone que venimos al mundo juntos, pero entonces pasa algo…».

Cuando solicitó su ingreso en diversas universidades, se enfadó y se

disgustó porque Danny no podía ir con ella. Ahora su objetivo es

asegurarse de que pueden estar juntos. Sueña con que este trabajo

de media jornada temporal pase a ser de jornada completa y fijo,

ganar  el  dinero  suficiente  como  para  poder  permitirse  un  piso  de

dos habitaciones para Danny y ella cerca del acuario y que Danny

también trabaje allí, quizá en la tienda de regalos. A sabiendas de

que un máster en Biología le sería útil para optar a un trabajo mejor

en el acuario, trabaja cuatro días a la semana en este sitio y, por la

noche,  en  un  bar,  y  está  ahorrando  para  reunir  los  veinte  mil

dólares de matrícula de la Harvard Extension School, donde

estudiará el máster mientras trabaja a jornada completa. «Será duro

—afirma—, pero puedo hacerlo».

Marion lleva unas cuantas semanas faltando a nuestros
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maravillosos miércoles por culpa de sus dolores de cabeza. Sin

embargo, una semana nos sorprende con una noticia feliz: se casa.

Hemos conocido a su novio, Dave Lepzelter, moreno y con gafas,

investigador postdoctoral de Biofísica en la Universidad de Boston,

amante de La guerra de las galaxias,  las  nueve  ratas  que  tienen

como mascota y las anacondas. Todavía no han fijado la fecha de la

boda, pero sí han elegido a la persona que oficiará en la ceremonia:

Scott, héroe y mentor de Marion. (Aunque no es pastor ni juez de

paz,  Scott  ni  se  inmutó  cuando  se  lo  pidieron.  Su  mujer,  Tania

Taranovski y él escogieron al biólogo evolucionista Les Kaufman

para que oficiara su ceremonia, que se celebró en el zoo, bajo la

atenta mirada de cebras y jirafas).

Anna, entretanto, teme la llegada de su decimoséptimo cumpleaños

sin que su mejor amiga pueda celebrarlo con ella. El día quince de

cada mes es un hito, pues ésa es la fecha del aniversario de la

muerte de Shaira. Sin embargo el pasado mes fue distinto. Cuando

acudió a la tumba de su amiga, por fin pudo llorar. «Mi cerebro me

puede seguir atacando al hacerme revivir recuerdos horribles por

los que ya he pasado, pero ahora me voy a defender», resolvió.

Decide pasar el trascendental primer día de su decimoséptimo año

con Karma y Octavia, las anguilas y las anacondas, las quimeras y

los lumpos, con Scott y Dave, Bill  y Wilson, con Christa,  Andrew y

conmigo. Christa ha hecho pequeñas magdalenas decoradas con

pulpos  glaseados;  yo  he  preparado  un  bizcocho  Bundt  con  un

estandarte  con  un  pulpo  colocado  sobre  unos  palillos.  Wilson  le

tiene reservado un regalo especial: un gran caballito de mar
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disecado de su vasta colección de historia natural, reunida a lo

largo de décadas de viajes por todo el mundo. Sigue regalando gran

parte de dicha colección, mientras se prepara para dejar la gran

casa en la que vivía con su esposa para instalarse en un piso más

pequeño. Cada pocos miércoles nos trae conchas, libros, corales; ha

donado  sus  mandíbulas  de  tiburón  tigre  de  México  al  acuario.  Un

fin de semana, con ayuda de Andrew, cogió con su tanque el último

pez de su acuario,  un cíclido del  lago Victoria,  para que se fuera a

vivir con Christa.

La  mujer  de  Wilson  también  se  ha  mudado.  Ya  no  está  en  la

residencia, sino en un piso en el que cuenta con asistencia. Por

motivos desconocidos, el avance de la misteriosa enfermedad que

sufre parece haberse detenido. Los médicos ya no consideran que

sea una enferma terminal.

Con cada nueva interacción, los pulpos nos recuerdan que existe un

sinfín  de  posibilidades.  El  brazo  que  Karma  tenía  cortado  ha

empezado a crecer. Su enemistad inicial con Andrew ha

desaparecido, y se está convirtiendo en un pulpo sumamente

tranquilo. Siempre es delicada con Wilson, Bill y conmigo. Nos toca

con sus dos brazos delanteros mientras aplica una succión mínima.

Saca  la  cara  del  agua  para  mirarme  y  me  deja  que  le  acaricie  la

cabeza.  A  menudo  es  de  un  blanco  puro,  como  la  nieve,  pero

también cambia  de  color  y  se  pone preciosa,  sobre  todo cuando le

ofrecen su juguete preferido. Disfruta especialmente con un juguete

de goma púrpura que coge prestado a las focas. Un día se aferró a él

por la mañana y no lo soltó hasta que el acuario cerró sus puertas,
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y exhibió una serie de venas púrpura sobre el fondo marrón

chocolate con leche de su manto y brazos para ir a tono con él.

Aunque los huevos de Octavia están encogiendo visiblemente, ella

se sigue ocupando de ellos con una diligencia estimulante. Por lo

visto, ha dado una lección a la estrella girasol, que ahora se limita a

quedarse en su sitio de siempre, lo más lejos posible de los huevos.

No puedo evitar pensar en Chorro y Lluvia. El Acuario de Seattle

puede valerse de una opción de la que el Acuario de Nueva

Inglaterra no dispone: puesto que se construyó a tan sólo unos

metros de las aguas en las que se captura a los pulpos que exhibe,

puede devolver a ellas a sus pulpos cuando se aproxima el final de

su vida. (Los pulpos gigantes del Pacífico no pueden ser liberados en

el Atlántico, y trasladar a Octavia en avión hasta el Pacífico de la

Columbia  Británica  a  su  edad  y  con  sus  dimensiones  sería

demasiado peligroso, aunque fuese factible desde el punto de vista

económico). Chorro y Lluvia fueron liberados semanas después de

que celebraran su «Cita a ciegas» en la misma zona en la que fueron

capturados.

¡Cuánto me habría gustado ver cómo los liberaban! Lo que sí vi fue

un vídeo en internet de la liberación de otro pulpo gigante del

Pacífico cautivo, llamado El Colega. Estuvo en exhibición en el

acuario Shaw Ocean Discovery Centre, en Sídney, en la Columbia

Británica, y fue capturado en esas aguas hacía siete meses, cuando

pesaba  menos  de  cinco  kilos,  como  Karma  cuando  llegó.  Cuando

volvió a su hogar, pesaba más de veinte.

Lo acompañaron cuatro buzos, que estuvieron nadando al lado y
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alrededor de su amigo toda una hora.

De un naranja vivo y engalanado magníficamente con grandes

papilas erectas, El Colega se sirvió de sus dos brazos traseros para

caminar con resolución por un fondo turbio, con los brazos

delanteros enroscados hacia atrás. Se detuvo para explorar, y en

ocasiones tapar la cámara con las ventosas. Aunque no aparece en

el vídeo, un comentario de uno de sus cuidadores dice que El Colega

también capturó y se comió un cangrejo, e inspeccionó distintos

sitios en busca de posibles guaridas.

«Lo pasamos muy bien juntos —escribió su acuarista—. Era

sumamente social, gregario y, en general, un gran pulpo. Resulta

triste ver su tanque vacío. Se le echará de menos. Hasta pronto,

Colega». (Una de las personas que vio el vídeo contestó,

comprensiva: «Siento que hayas tenido que perder a tu amigo, pero

ahora podrá encontrar a otro pulpo y hacer más colegas»).

Por lo visto el afecto que los acuaristas sentían por el pulpo era

mutuo. Durante la hora que estuvieron nadando juntos, aunque

podría haberlos dejado atrás con facilidad, el enorme pulpo decidió

mantener  a  su  lado  a  sus  amigos  humanos.  Sólo  cuando  las

botellas empezaron a quedarse sin aire, los buzos se despidieron a

regañadientes de El Colega; «el mejor pulpo gigante del Pacífico del

mundo», escribió uno.

Al ver el  vídeo me entraron ganas de volver al  océano a ver pulpos

allí donde sus alternativas son tan ilimitadas como el mar. En

verano tendría la oportunidad de cumplir mi deseo.
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Capítulo 8

Conciencia

Pensar, sentir, saber

Me  he  zambullido  en  las  aguas  azul  celeste  del  paraíso,  donde

compruebo, alarmada, que me hundo como si fuese una piedra.

Minutos antes me dejaba caer de espaldas hacia las olas desde el

costado de la lancha. Esa parte fue a propósito. Nuestra lancha, la

Opunohu, de unos seis metros, es demasiado pequeña para que los

buceadores se metan en el agua empleando la zancada gigante, así

que, en mi primera inmersión desde que estuve en México, he

logrado ejecutar una entrada hacia atrás. Consiste en sentarse de

espaldas al agua en el borde de la embarcación con la botella

colgada en los hombros. Sujetando la máscara y el regulador con

una mano y las mangueras con la otra, se pega la barbilla al pecho

y  se  echa  uno  hacia  atrás  para  entrar  en  el  agua  con  los  pies  por

encima  de  la  cabeza,  una  maniobra  que  mi  manual  de

submarinismo describía como «un tanto desorientadora».

Sin  embargo,  todo  fue  bien,  y  después  de  hacer  la  señal  de  «ok»  a

mis compañeros en la superficie, agarrándonos al cabo del ancla de

la Opunohu y poniendo una mano después de la otra, descendimos
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unos seis metros. Todo iba como la seda… hasta que liberé el gas de

mi  dispositivo  de  control  de  flotabilidad  y  me  solté.  Ahora  voy

directa  al  fondo,  de  espaldas,  como  una  tortuga  patas  arriba,  una

posición desde la que puedo ver cómo se aleja el fondo blanco de

nuestra lancha como en una pesadilla.

Por  suerte,  mi  compañero,  Keith  Ellenbogen,  antiguo instructor  de

buceo y aclamado fotógrafo submarino, me coge de la mano y

detiene mi descenso. Comprende en el acto lo que ha pasado. La

mayoría de los países utilizan botellas pequeñas, ligeras, de

aluminio  para  bucear,  pero  aquí,  en  Moorea,  que  en  rigor  sigue

siendo parte de Francia, los submarinistas continúan siendo fieles

al material original de la primera botella Aqualung, desarrollada en

1943 por sus compatriotas Jacques Cousteau y Émile Gagnan:

duradera, pero de acero, mucho más pesada. Llevo unos seis kilos

más de peso en mi flamante chaleco, menos de los casi ocho que

llevaba en aguas del Caribe, pero aun así es demasiado para alguien

menudo que carga con una botella de acero.

La ayuda que me brinda Keith me da la posibilidad de enderezarme.

Me siento agradecida, pero avergonzada. Nos hemos mantenido a

flote juntos durante las veinte horas de vuelo desde Nueva York,

donde vive, hasta Los Ángeles y de ahí a Tahití, y después en el

transbordador a Moorea, imaginando este momento, cuando,

después de meses de gran ilusión, por fin nos zambulliríamos en los

arrecifes tropicales de la Polinesia en busca de pulpos. Y cuando por

fin lo estamos haciendo, Keith —merecedor de una beca Fulbright

que por lo general bucea con compañeros como Philippe Cousteau—
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se ve obligado a tirar de mí en el agua como si subiese un trineo por

una ladera.

Me muero de ganas de ir al lugar donde, justo el día anterior, Keith

vivió lo que definió como «uno de los momentos más emocionantes

de mi vida».

Ese  día,  mientras  Keith  buceaba,  yo  me  uní  al  resto  del  equipo

científico para practicar buceo de superficie, explorando lugares

para  investigar  en  los  bajíos.  Jennifer  Mather,  la  guía  de  nuestra

expedición, no bucea, y tampoco le hace falta: todos los estudios

que  ha  realizado  del  pulpo  en  libertad  los  ha  llevado  a  cabo  en

aguas poco profundas, donde siempre ha encontrado multitud de

pulpos. Pero aquí, en Moorea, nos estaba costando.

Y  no  era  por  falta  de  experiencia.  Jennifer  es  una  de  los  pocos

investigadores destacados del mundo que estudia la inteligencia del

pulpo. Si se busca en Google «inteligencia del pulpo», los estudios

que aparecen citados con mayor frecuencia son los suyos. David

Scheel, de cincuenta y un años, al que conocí en el simposio sobre

pulpos, lleva diecinueve años estudiando al pulpo gigante del

Pacífico en las frías y turbias aguas de Alaska, donde fue pionero en

desarrollar una forma viable de localización de pulpos por medio de

la telemetría: perforando la abertura braquial de un pulpo, como se

haría  en  el  lóbulo  de  una  oreja  para  poner  un  pendiente,  y

afianzando un dispositivo de seguimiento por vía satélite. La

investigadora brasileña Tatiana Leite, de treinta y siete años, que

cursó  su  doctorado  con  Jennifer  como  una  de  sus  tutoras,  ha

encontrado y nombrado una nueva especie de pulpo en el
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archipiélago  brasileño  de  Noronha,  y  se  encuentra  en  proceso  de

describir cinco más. Cuando han pasado unos días desde que

comenzamos  nuestro  viaje,  a  nosotros  se  suma Keely  Langford,  de

veintinueve años. No es científica, sino educadora en el Acuario de

Vancouver, donde es conocida por sus aptitudes atléticas en el

buceo y  la  natación,  sus vastos  conocimientos  de  la  vida marina y

sus sagaces observaciones.

Pero incluso con este equipo de expertos, llevamos ya tres días

explorando los bajíos sin haber visto un solo pulpo.

Incluso entre los pulpos, la especie objeto de nuestro estudio es una

experta en el arte del disfraz. Puesto que es activo de día, el gran

pulpo azul es uno de los pulpos que mejor se camufla del mundo: la

investigadora de la Universidad de Hawái Heather Ylitalo-Ward

afirma que posee uno de los números de células con pigmentos más

elevado de todas las especies de pulpos. Y además, añade, es uno de

los más inteligentes. En Hawái, con frecuencia cargan con cáscaras

de cocos mientras caminan. Cuando el pulpo se desplaza, el coco

hace las veces de armadura portátil, protegiendo su parte inferior de

los depredadores que acechan en la arena. Al darle la vuelta, el coco

puede proporcionar una especie de refugio resistente y práctico en

una zona en la que no haya hendiduras adecuadas para esconderse.

Desde luego Keith no esperaba toparse con un pulpo en su primera

inmersión.

Y sin embargo así fue.

Con el guía de buceo Franck Lerouvreur, Keith enfiló en barco el

canal  que  discurre  detrás  del  centro  de  submarinismo  CRIOBE,  el
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centro de investigación francés en el que nos alojamos. Veinte

minutos después llegaron al lugar donde echaron el ancla, desde el

que podían explorar con facilidad a lo largo de la barrera de coral

que se halla al este de Opunohu. Aunque bucea desde que tenía

dieciséis  años  y  ha  hecho  inmersiones  por  todo  el  mundo,  a  sus

cuarenta y dos años Keith no había visto ni fotografiado nunca un

pulpo en libertad. Sin embargo, la vista de lince de Franck se fijó en

dos conchas de vieira vacías, una prueba de que allí había comido

un pulpo. A escasos centímetros de las conchas, Keith y él

encontraron un orificio en el que se veían dos círculos violáceos,

ambos de unos dos centímetros y medio de diámetro, sobre un

fondo blanquecino. Por encima de los círculos, como una corona,

vieron el arco de lo que resultó ser un brazo salpicado de ventosas.

Se dieron cuenta de que los círculos eran los ojos bulbosos de un

pulpo que los observaba desde su guarida. Keith pudo sacar varias

fotos antes de que el animal se retirara.

Al  día  siguiente,  Keith  y  Franck  volvieron  al  mismo  sitio.  Para

deleite de Keith, encontraron al pulpo de inmediato. Y esta vez el

animal no se mostró tan tímido. Le permitió quedarse mientras se

desplazaba por una superficie de unos cinco metros cuadrados del

arrecife, cambiando de color y camuflaje todo el tiempo. «Fue como

si me estuviera enseñando el sitio —afirmó Keith—. Parecía

juguetón, y nada asustado».

Mi amigo el filósofo Peter Godfrey-Smith y un compañero

submarinista australiano, Matthew Lawrence, descubrieron un

lugar  a  tres  horas  al  sur  de  Sídney  al  que  llamaron  Octopolis,
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donde, a unos veinte metros de profundidad, encontraron nada

menos que once pulpos de la especie Octopus tetricus,  que viven a

uno o dos metros de distancia entre sí. Son unos pulpos bastante

grandes, con cerca de dos metros de envergadura, y unos

característicos y conmovedores ojos blancos que hacen que reciba el

apodo  de  «pulpo  sombrío».  Matthew me  dijo:  «He  tenido  un  par  de

experiencias buceando en este sitio, cuando un pulpo me agarró la

mano y me llevó a su guarida, a cinco metros». Una vez un pulpo lo

llevó a dar lo que él denominó una «gran excursión» por la zona, un

recorrido que duró unos diez o doce minutos. Después, el animal

recorrió  a  Matthew  y  lo  investigó  con  sus  ventosas,  como  si  tras

enseñarle el barrio quisiera explorar a su invitado humano. Los

pulpos con los que se tropezó, relató Matthew, «no eran agresivos,

sino curiosos». Puesto que bucea por Octopolis con regularidad,

Matthew está seguro de que los pulpos de ese sitio lo reconocen. Es

posible, reflexionó, que incluso les apetezca que vaya a verlos. A

menudo les lleva juguetes —botellas, huevos de plástico cuyas

mitades encajan a rosca, de los que se utilizan para introducir

pequeños regalos por Pascua, y cámaras GoPro sumergibles—, que

desmontan con interés y en ocasiones se llevan a su guarida.

Para  asombro  de  Keith,  después  de  ofrecerle  una  visita  guiada,  el

primer pulpo se reunió con un segundo pulpo. Keith no sabía a cuál

fotografiar.  ¿Cómo  decidir  cuál  de  tus  sujetos  es  más  fotogénico

cuando ambos cambian de color y forma ante tus ojos?

Keith decidió quedarse con el primero, que empezó a subir por el

lateral de una roca. Cuando lo estaba fotografiando, el segundo



El alma de los pulpos www.librosmaravillosos.com Sy Montgomery

300 Preparado por Patricio Barros

pulpo se acercó hasta una roca más elevada situada no muy lejos y

se encaramó a ella, se irguió sobre sus brazos, como si estuviese de

puntillas y, con lo que parecía un interés genuino, se inclinó hacia

Keith y el otro pulpo que estaba fotografiando. «Tomó parte activa y

se situó así para poder observarme —aseguró Keith—. Fue increíble

ser observado así. En todos los años que llevo fotografiando

animales bajo el agua (tiburones, atunes, tortugas, peces) nunca

había visto nada que me observara así. Era como una persona

viendo  a  un  modelo  en  un  reportaje  fotográfico  de  moda  o  a  un

jugador de fútbol profesional en un partido. La mayor parte del

tiempo los peces te miran y reparan en ti,  pero no de aquel modo,

como si estuviesen observando y aprendiendo. Fue una de las

experiencias más increíbles de mi vida».

Posiblemente el primer pulpo reconociera a Keith, y por eso le

permitió acercarse tanto y estar tanto tiempo con él. En su segunda

inmersión,  Keith  pasó  una  media  hora  en  total  en  compañía  del

primer pulpo. Quizá el animal se sentiría más cómodo todavía si

coincidían por tercera vez. ¿Y qué había del segundo pulpo?

¿Seguirían juntos? Puede que en esa zona incluso haya más pulpos.

Confiaba en que quizá pudiésemos descubrir algo de gran interés

para el equipo.

Keith y yo pasamos por dos canales profundos que discurren

paralelos a la playa. En el agua cristalina, tenemos una visibilidad

excelente miremos donde miremos. Bajo nosotros, un paisaje

sembrado de esqueletos nos habla de destrucción y renovación. Los

arrecifes de este lugar estuvieron relativamente intactos hasta los
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años ochenta. Después, en 1980 y 1981, sufrieron una plaga de

estrellas de mar que devoraban los corales; en 1982, y nuevamente

en 1991, huracanes y ciclones azotaron la isla por primera vez

desde 1906, rompiendo corales ramificados y sofocando a otros con

las escorrentías provocadas por lluvias torrenciales. Nuevos corales

han empezado ahora a recolonizar la zona, convirtiendo a Moorea en

un valioso laboratorio viviente para investigadores que estudian la

recuperación de los arrecifes. Mientras tanto, el paisaje submarino

de oquedades y hendiduras parece hecho a medida para los pulpos.

Descendemos hacia la guarida, a unos veintiún metros por debajo

de  la  superficie.  Cogida  de  la  tranquilizadora  mano  de  Keith,

respirando  con  facilidad  bajo  el  agua  y  respaldada  por  la

reconfortante presión del mar, me siento libre, una vez más, para

unirme al desfile flotante de las bellas e inverosímiles vidas que me

rodean.  Keith  me  señala  un  banco  de Mulloidichthys vanicolensis,

los bigotes de la barbilla provistos de receptores químicos que les

permiten probar y oler alimentos ocultos entre el coral y bajo la

arena. Ahora mismo, estos peces, de unos treinta centímetros,

exhiben franjas amarillo eléctrico sobre un blanco satinado, pero,

como el de los pulpos, su color no es estático. Son capaces de llevar

a cabo una proeza que hizo que sus parientes mediterráneos fuesen

la nada envidiable atracción principal en los banquetes romanos: se

les ofrecían vivos a los invitados para que los comensales pudieran

ver  cómo  cambiaban  de  color  cuando  agonizaban.  A  nuestro

alrededor, peces mariposa del tamaño de una taza de té, de color

amarillo  limón  y  ébano,  se  deslizan  junto  a  sus  compañeros,
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haciendo gala de unos lazos que honrarán durante toda su vida,

que puede llegar a los siete años. Debajo de nosotros, peces loro

esmeralda y turquesa picotean algas del coral, el pico en realidad es

un mosaico de dientes apretados. Cada uno de ellos duerme en su

propio capullo de mucosa, un viscoso saco de dormir que segregan

por la boca, para ocultar su olor a los depredadores. Los peces loro

son hermafroditas secuenciales: nacen siendo hembra y acaban

siendo macho.

La mera existencia de semejantes criaturas me recuerda que todo es

posible.

Keith localiza con facilidad la guarida del pulpo. Las dos conchas de

vieira siguen donde estaban, justo como las dejó el pulpo. Sin

embargo,  el  pulpo  no  está  en  casa.  Exploramos  atentamente  un

radio  de  treinta  metros  alrededor  de  la  guarida,  una zona llena de

rincones con los que un pulpo se podría fundir tan fácilmente como

la mantequilla en un panecillo inglés. Puede que el pulpo de Keith

haya salido de caza, y si se encuentra cerca, cabe la posibilidad de

que lo veamos.

Nadamos juntos, buscando, rodeados de peces con nombres de

dibujos animados, colores del musical Godspell y aletas

excesivamente llamativas. Keith señala algo y acto seguido se aleja

un instante  para sacar  una foto.  Moviendo los  pies  como una loca

para no darme la vuelta o hundirme, miro hacia arriba: mi

compañero de inmersión está rodeado de ocho pacíficos tiburones

punta  negra  de  1,20  metros  de  longitud.  Con  la  luz  del  sol,  las

nueve criaturas que nadan se hallan envueltas en una luz similar a
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un halo.

Subimos a la superficie demasiado entusiasmados como para sentir

decepción. Sin embargo, cuando pasa otro día sin que haya visto un

pulpo,  me  cuesta  no  acordarme  de  las  otras  cosas  que  me  estoy

perdiendo.  El  día  que  llegué  a  Moorea  era  el  día  de  la  boda  de

Marion y Dave. Hoy el Tanque Gigante del Océano reformado abre

oficialmente al público, repleto de sus espectaculares nuevas

esculturas de coral y cientos de peces nuevos. Echo de menos a mis

amigos del acuario, tanto a los vertebrados como a los

invertebrados, sobre todo después de todo lo que vivimos juntos

cuando empezó la primavera.

* * * *

Fue extraordinario:  incluso en el  interior  de  los  tenues pasillos  del

acuario,  lejos  de  cualquier  fuente  de  luz  natural  y  dentro  de  sus

tanques  de  agua  filtrada,  fueron  muchos  los  animales  que

parecieron notar la llegada de la primavera. Aunque algunos peces,

en  particular  los  de  los  trópicos,  se  reproducen  a  largo  de  todo  el

año, el paso de marzo a abril hizo que las hormonas sexuales de los

peces experimentaran una subida de tensión.

Una  carpa  macho  —el  miembro  más  grande  de  la  familia  de

pececillos de agua dulce del nordeste de América del Norte— empezó

a presumir delante de las hembras. Desplazándolas con la boca,

levantó un montículo de piedrecitas en el fondo del tanque y

después lo adornó con una planta de seda que cogió y colocó en el

centro. Este comportamiento es similar al del pergolero macho

australiano, un ave que, en lugar de exhibir un plumaje llamativo,
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construye intrincadas esculturas profusamente decoradas para

atraer  a  su  compañera.  Aunque  la  carpa  es  común  en  arroyos  de

aguas rápidas y lagos de aguas claras, sus complejos rituales de

apareamiento rara vez se han presenciado.

En  la  Galería  de  Agua  Marina  Fría,  el  lumpo  macho  ha  ligado  por

fin. Una de las hembras está inflada como un balón de playa, llena

de  huevos.  Pronto  depositará  en  el  nido  rocoso  del  macho  sus

cientos de huevos anaranjados, que éste fertilizará y a continuación

vigilará con diligencia.

En el tanque de al lado el rape ha generado otro velo.

—Si alguna vez me caso —nos dijo Anna a Bill y a mí—, mi velo será

como ése.

—Espero que no tan viscoso —apunté.

—No, si fuera por Anna lo querría con baba y todo —afirmó Bill.

Y en la Galería de Agua Dulce, al llegar una mañana, fui testigo de

un nacimiento histórico. Con una mano, Brendan mantenía abierta

la boca de un cíclido del lago Victoria poco común, de unos cinco

centímetros de longitud, mientras con la otra le apretaba con

suavidad la barriga. Salieron disparados 23 alevines, cada uno del

tamaño de un minúsculo pez millón. Cada hembra incuba los

huevos fertilizados en la boca. Esta especie, explica Scott, es tan

poco común que todavía no tiene nombre en latín; prácticamente se

han extinguido en libertad y, que él sepa, no se tenía constancia de

ningún nacimiento en cautividad.

—Probablemente ahora mismo acabemos de triplicar la población

mundial de estos peces —añadió Scott.
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Todos estos nacimientos añadieron emoción a mis visitas esa

primavera. Y no es que me faltara: acercarme al tanque de Octavia

ya era bastante apasionante. Aunque podría haber cogido un

ascensor o tomado las escaleras traseras, siempre me hacía ilusión

subir por la rampa en espiral, pasar por delante de la piscina de los

pingüinos, llena de peces tropicales, del bosque de várzea, de los

sapos de Surinam (uno de los cuales, ya adiestrado para ser

exhibido, siempre estaba visible al público), de las anacondas y la

anguila eléctrica, de las exhibiciones Islas Shoals y Puerto de

Eastport, del rape y su velo, de las aterciopeladas anémonas verdes,

bañadas por las olas artificiales…, para por fin llegar al tanque de

Octavia.

Hasta que una mañana, antes de emprender mi viaje al Pacífico

Sur,  llegué  y  vi  que  Octavia  tenía  el  ojo  izquierdo  hinchado,  del

tamaño de una naranja.

En un primer momento me dije que seguro que me equivocaba.

Quizá lo que parecía una tremenda infección no fuese más que una

ilusión creada por el agua con la tenue luz. Encendí la linterna y la

córnea de Octavia seguía abultada, tan opaca que no le podía ver la

raya de la pupila.

—Ah, ya estás aquí —dijo Wilson, que me estaba esperando para

dar de comer a los dos pulpos.

—Mira esto —exclamé, tan preocupada que ni siquiera lo saludé—.

Mira cómo tiene el ojo.

—Oh, no —repuso—. No tiene buena pinta. Vamos a ver a Bill.

Bill  se  acercó  al  tanque y  echó un vistazo  a  Octavia,  que ahora se
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había dado la vuelta ligeramente. Fue entonces cuando vimos,

consternados, que el otro ojo también estaba hinchado y opaco,

aunque algo menos.

—El lunes no tenía los ojos así —comentó Bill, preocupado.

Luego Octavia empezó a moverse. Ventosa a ventosa se fue

despegando del techo y los lados de su guarida, separándose de sus

preciosos, arrugados huevos. Al cabo, sólo unas pocas ventosas de

un  brazo  seguían  en  contacto  con  la  masa.  Los  siete  brazos

restantes comenzaron a vagar sin rumbo por el fondo.

Dicho movimiento nos dejó perplejos. La estrella de mar estaba en

su sitio, lo más lejos de ella posible. Nadie amenazaba sus huevos, y

en  el  fondo  no  había  comida.  Daba  la  impresión  de  que  estaba…

vagando sin más.

Me pregunté si estaría ciega, aunque tal vez eso no fuera

importante. Pulpos que han sido cegados a modo de experimento se

orientan a la perfección sirviéndose de sus sentidos del tacto y el

gusto. Peor aún, podría estar sufriendo dolor. (Aunque los cocineros

que introducen las langostas en agua hirviendo insisten en que los

intentos de escapar de los invertebrados no son más que reflejos, se

equivocan. Las gambas a las que aplican ácido acético en las

antenas se limpian cuidadosamente los sensores dañados con

complejos y prolongados movimientos, que se reducen cuando se

pone anestesia. Los cangrejos a los que se ha golpeado se frotan la

parte dolorida durante un largo periodo de tiempo después de sufrir

el daño. Robyn Crook, neurobióloga evolucionista del University of

Texas Health Science Center, sostiene que los pulpos también hacen
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esto,  y es más probable que se alejen o lancen tinta cuando se les

toca un lugar cercano a una herida que cuando se les toca en

cualquier otra parte del cuerpo).

—¿Qué está pasando, Bill? —pregunté, con un gesto de impotencia.

Él observó al pulpo unos instantes. Sus movimientos parecían

inquietos y desorientados. El manto le latía, y su cuerpo parecía la

encarnación de un tremendo dolor de cabeza.

—Esto significa que envejece —nos dijo, entristecido.

En su vejez, los tejidos de Octavia se estaban descomponiendo. El

fin  de  semana  anterior,  vi  esto  mismo  en  mi  vecina,  que  tiene

noventa y dos años. Estaba más delgada, más apagada, más frágil.

Su delicada piel se magullaba con facilidad. Mencionó que había

visto un elefante en el jardín. Cuerpo y alma parecían desintegrarse

como fruta caída.

Cuando otros pulpos pasan por esta fase, «como que deambulan —

explicó  Bill—.  Les  salen  manchas  blancas.  Sin  embargo  lo  de  los

ojos no lo había visto nunca».

Volví  a  sentir  el  pánico  que  anidó  en  mi  pecho  aquella  noche  de

agosto  del  año  anterior,  cuando  el  cuerpo  de  Octavia  parecía  un

tumor  hinchado  y  Wilson  y  yo  pensamos  que  se  estaba  muriendo.

Sin  embargo,  daba  la  impresión  de  que  ahora  sí  había  llegado  el

momento que tanto temíamos.

—¿Qué podemos hacer? —pregunté.

Para la vejez no hay cura, como no hay tratamiento para un pulpo

senil.

—Me gusta terminar el proceso natural en exhibición —repuso
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Bill—, pero no siempre es posible…

¿Había algo que pudiera hacer más cómoda la vida de Octavia al

final de su larga existencia? ¿Trasladarla a la acogedora seguridad

del barril? Las hembras que cuidan huevos en libertad a menudo

levantan una muralla de rocas ante su guarida, y el barril recreaba

esa  situación  mucho  mejor  que  el  tanque  con  su  gran  ventana

frontal.

Además, trasladar a Octavia implicaría dejar libre el tanque para la

joven Karma, a la que el barril se le empezaba a quedar pequeño,

como le había pasado a Kali. Al parecer había dejado de intentar

salirse. Cuando oía que tocábamos el agua, subía a la superficie

para  saludarnos,  de  color  marrón  rojizo  oscuro,  comía  y  volvía  al

fondo del barril, donde se ponía blanca. Era un pulpo bueno y

amistoso, pero nos preguntábamos si no sería más saludable que

fuese más activo.

A Wilson le parecía muy importante que Octavia y Karma se

intercambiaran  el  sitio,  mientras  que  a  Andrew  y  a  Christa  les

horrorizaba la idea. Resultaba interesante que a los jóvenes les

preocupara más el pulpo anciano y el de mayor edad abogase por el

bienestar del joven.

—¿Sacarla del tanque, separarla de los huevos? —planteó Christa—.

Eso la destrozaría.

Andrew tenía miedo de que moverla la matase.

—Pero eso es lo que hacemos con los ancianos que sufren de

demencia —observé—. Cuando se vuelven seniles, los quitamos de

la vista.
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Wilson rio, fue una risa no exenta de tristeza.

—Nunca lo había visto así —replicó—, pero es verdad.

Quienes padecen demencia no son capaces de manejarse bien en el

vasto  mundo.  Muchos  parecen  más  tranquilos  en  un  lugar  más

pequeño y sencillo. Pero ¿y un pulpo?

Debíamos a Octavia calma en su vejez. Y también Karma, claro

estaba, se merecía la mejor vida que le pudiéramos dar. Pero

conocíamos más a Octavia que a Karma. Octavia había enriquecido

nuestras vidas desde que llegó, la primavera del año 2011, siendo

ya un pulpo de  gran tamaño que conocía  el  océano,  un pulpo que

sabía más de camuflaje que cualquier otro que hubieran conocido

Bill  o  Wilson.  Tímida  al  principio,  se  abrió  a  nosotros,  y  nos  la

ganamos. Me acordaba perfectamente de la primera vez que

extendió un instante la punta de uno de sus brazos hacia el dedo de

mi amiga Liz y ambas retrocedieron; me acordaba de la primera vez

que decidió interactuar conmigo… y casi me arrastra dentro del

tanque. Octavia nos hizo reír a todos cuando se las arregló para

escamotear un cubo de pescado sin que nadie la viera, mientras la

miraba un grupo por lo menos de cinco personas. Octavia ayudó a

Anna a superar su dolor al perder a su mejor amiga. Teníamos una

historia juntos. Por compartir con nosotros su sorprendente y

reveladora  vida,  debíamos  a  Octavia  comodidad  y  respeto  en  su

final.

A todos nos atormentaba la incertidumbre. La naturaleza no ofrecía

consejo alguno; lo suyo no es la amabilidad. En libertad, seguro que

a estas alturas Octavia ya habría muerto. Aunque hubiese
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sobrevivido el tiempo suficiente como para poner huevos y verlos

eclosionar, de hallarse en su medio natural, se habría pasado sus

últimos días deambulando, sola, muerta de hambre y senil, para ser

devorada por un depredador o, como en el caso de Olivia, el pulpo

de la costa de Seattle, por unas estrellas de mar una vez muerta.

Nosotros, los seres humanos, modificamos ese camino natural

cuando sacamos a Octavia del océano. Debido a la intervención

humana, Octavia no llegó a conocer a un macho que fertilizara sus

huevos. Pese a sus diligentes cuidados, nunca vería eclosionar esos

huevos.  Sin  embargo  la  alimentamos  y  la  protegimos;  le

proporcionamos vecinos del mar, vistas interesantes e interacciones

entretenidas con personas y rompecabezas. Le evitamos el hambre,

el  miedo  y  el  dolor.  En  libertad,  prácticamente  cada  hora  del  día

habría entrañado el riesgo de que un depredador le arrancara una

parte  del  cuerpo,  como  le  sucedió  a  Karma,  o  que  fuese

despedazada, miembro a miembro, y se la comieran viva.

Desde que puso los huevos, daba la impresión de que Octavia ya no

quería ni nuestras caricias ni nuestra compañía, pero por lo menos

aún parecía disfrutar de la comida que le dábamos. Así que Wilson

le ofreció tres calamares. Cogió el primero con el brazo delantero

izquierdo, pero lo dejó caer al fondo del tanque, donde fue devorado

con avidez por una estrella de mar naranja. Wilson le puso el

segundo calamar directamente en la boca, donde lo retuvo un

instante y después lo soltó. También dejó caer el tercero.

Si Bill la movía, quizá Octavia se sintiera a salvo de la confusión que

le producían el exceso de espacio y el exceso de opciones. O quizá
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luchara con la poca fuerza que le quedase para defender sus

huevos. Sin embargo, puesto que nada parecía apuntar a que los

huevos estuviesen vivos después de todos estos meses, tal vez se

estuviese olvidando de ellos. No lo sabíamos. Nadie sabía ni tan

siquiera si se podía mover a Octavia.

Bill no sabía qué hacer, pero fuera cual fuese su decisión, sería

dolorosa.

* * * *

«No te  preocupes —me saluda al  amanecer  la  voz  de  Jennifer,  que

sale de debajo de la mosquitera que envuelve su cama, al otro lado

de  la  mía,  en  la  habitación  que  compartimos  en  CRIOBE—.

Encontraremos pulpos. No sé cuántos. No sé si los datos serán

buenos. Pero encontraremos pulpos, eso sí lo sé. Contamos con

verdaderos sabuesos. Esta gente es muy buena».

No  he  dicho  nada,  pero  Jennifer  sabe  lo  que  estoy  pensando.  La

ciencia sobre el terreno es, por naturaleza, impredecible. Esto es

algo  que  también  aprendí  en  otras  expediciones.  No  vimos  ningún

leopardo de las nieves en Mongolia, vi un tigre una sola vez en los

cuatro viajes que emprendí al manglar de la India, en el delta de

Sundarbans. A veces el animal que es objeto de estudio no se deja

ver. Así y todo, allí se pueden hacer muchas cosas: en Mongolia

recolectamos excrementos de leopardo para analizar su ADN, y en la

India estudié numerosos senderos y reuní muchas historias del

lugar. Sin embargo aquí, en Moorea, es imprescindible que veamos

pulpos, porque necesitamos hacerles testes de personalidad para

realizar nuestro estudio.
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Jennifer había creado una lista de control para determinar la

personalidad de un pulpo, si éste era osado o tímido. Bajo el agua,

en una pizarra de buceo de plástico, debíamos hacer constar cómo

reaccionaba el animal a distintas situaciones. ¿Qué hace el pulpo

cuando te aproximas a él? ¿Se esconde, cambia de color, investiga,

lanza tinta?  ¿Qué sucede cuando tocas  con suavidad al  pulpo con

un lápiz? ¿Sale disparado de su guarida? ¿Retrocede? ¿Coge el

lápiz? ¿Apunta con el chorro al intruso? ¿Se queda mirando?

El objetivo de nuestro estudio es comprobar tres hipótesis sobre lo

que  comen  estos  pulpos  y  por  qué.  David,  experto  en  ecología  del

comportamiento, sospecha que los pulpos prefieren comer cangrejos

grandes,  pero  ampliarán  su  menú  si  no  pueden  dar  con  ellos.

Tatiana, ecóloga marina, pronostica que los pulpos que viven en

entornos más complejos llevarán una dieta más variada. Y Jennifer

está  comprobando  cómo  afecta  la  personalidad  a  la  elección  de

alimentos. En su opinión, de forma muy similar a como sucede con

las personas seguras, intrépidas, es posible que los pulpos osados

sean comensales más arriesgados. Para averiguarlo, recolectaremos

e identificaremos los restos de presas que encontremos junto a la

guarida de cada pulpo.

Jennifer ha desarrollado el test de personalidad a lo largo de

muchos años, pese a las miradas de incredulidad de muchos

compañeros escépticos. Tiene sesenta y nueve años, y empezó su

carrera  en  una  época  en  que  eran  pocos  los  científicos  que  creían

que los animales tenían personalidad, o que las mujeres podían

destacar en campos científicos. Por eso cursó estudios de Psicología.



El alma de los pulpos www.librosmaravillosos.com Sy Montgomery

313 Preparado por Patricio Barros

En la Universidad Brandeis estudió la coordinación sensorio-motriz

en el ser humano, en concreto, los movimientos oculares, para su

doctorado.  De  ahí  pasó  a  estudiar  los  movimientos  oculares

característicos de quienes sufrían esquizofrenia. Sin embargo,

fascinada con los cefalópodos, dispuso tanques para pulpos

pigmeos del Atlántico en el sótano del Departamento de Psicología

de la Universidad Brandeis y empezó a catalogar los movimientos de

los pulpos y cómo utilizaban el espacio del tanque.

«De manera que cuando empecé a plantearme cuestiones más

profundas sobre los pulpos que el mero “¿qué está haciendo?”,

recurrí a la psicología —me cuenta Jennifer cuando sale el sol y

despeja las nubes que cubrían el selvático volcán que se ve desde la

ventana de nuestra habitación y los gallos comienzan a cantar—.

Soy muy consciente de que los pulpos no tienen complejo de Edipo,

¡Freud no me sirve de ayuda! Pero también soy consciente de que

los animales, como las personas, poseen un carácter innato, una

manera de ver el mundo, que interacciona con el entorno y

conforma la personalidad. No hay nadie más haciendo lo que yo

hago. Puede que resulte raro, pero es único».

En su día, el trabajo de Jennifer era pasado por alto o directamente

rechazado, pero en la actualidad es respetado y citado por

neurocientíficos cognitivos, neurofarmacólogos, neurofisiólogos,

neuroanatomistas y neurocientíficos computacionales, incluido un

destacado grupo internacional de los mismos que se reunió en la

Universidad de Cambridge en 2012 para redactar una proclama

histórica: la Declaración de Cambridge sobre la Conciencia Animal.
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Firmada por científicos entre los que se encontraba el físico Stephen

Hawking ante las cámaras del programa 60 minutes, sostiene que

«los seres humanos no son los únicos que poseen los sustratos

neurológicos necesarios para generar conciencia. Animales no

humanos, incluyendo todos los mamíferos y pájaros, y muchas

otras criaturas, incluyendo los pulpos [la cursiva es mía], también

poseen estos sustratos neurológicos».

Nadie conoce a los pulpos más que Jennifer, y si dice que

encontraremos pulpos, tengo que confiar en que así será.

Esa mañana vamos a hacer buceo de superficie en uno de los

posibles lugares de estudio que ya habíamos explorado

anteriormente, una zona con un fondo de pendiente suave que

termina en una pronunciada cortada y hace gala de corales tanto

vivos como muertos, corales duros, y numerosos canales. Mientras

los  otros  buscan  en  los  bajíos,  David  y  yo  vamos  a  la  parte  más

profunda. David encuentra pruebas de la presencia de pulpos casi

en el acto: dos pinzas de cangrejo sobre la concha de una almeja de

fuego, colocadas con el mismo cuidado que un montón de platos en

la pila de la cocina después de cenar. «Una guarida, pero sin pulpo

—observa—. Aun así creo que este sitio promete».

Me siento como si acabara de tocarme la lotería. Jennifer parece

más interesada en buscar en tan sólo un metro de agua, pero a mí

los bajíos me parecen complicados: nos damos constantemente en

la boca, la frente y la barbilla con grandes masas de algas marrones

y erizadas de la especie Turbinaria ornata; a cada paso, me da miedo

rasparme los pezones con los dentados esqueletos de los corales
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muertos. Temo darle una patada a alguno de los pocos corales vivos

que hay o aplastar un pepino de mar o, Dios no lo quiera, clavarme

las grandes, negras y venenosas púas de alguno de los erizos de

mar que vemos por todas partes o de un letal pez piedra, que no

vemos,  porque  son  exactamente  del  mismo  color  de  la  arena.  (Su

picadura  puede  matar,  pero  no  antes  de  infligir  un  dolor  tan

insoportable que las víctimas suplican a los médicos que les

amputen la parte del cuerpo afectada).

Nadar aquí, donde el agua es más profunda, es un auténtico placer.

A nuestro alrededor, los peces resplandecen y brillan con franjas

iridiscentes, ojos relucientes, vientres de un naranja encendido,

antifaces negros, manchas a lo Jackson Pollock. Una tortuga carey

nada debajo de nosotros, remando con sus curtidas aletas

delanteras, semejantes a unas alas. Pasan más tiburones punta

negra, ingrávidos como motas de polvo. Abajo, el fondo, salpicado de

corales vivos azules y amarillos, nos ofrece un sinfín de hendiduras

que parecen ideales para los pulpos.

David me enseña a hacer buceo libre. Conteniendo la respiración, te

zambulles para investigar una guarida y cuando subes a la

superficie  expulsas  agua  por  el  tubo  de  buceo  como  si  fuese  el

surtidor  de  una  ballena.  Ha  encontrado  más  de  diez  montones  de

restos de comida, tantas conchas y caparazones que ha dejado de

recolectarlos en el cubo con tapa que lleva afianzado al cinturón de

plomos. Inspeccionando los huecos en el coral con la linterna

acuática, David ve pruebas por todas partes: hay conchas apiladas

con pinzas de cangrejo encima, como cucharas en un tazón. «Nadie
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más dejaría estas cosas amontonadas así —exclama—. Seguro que

el pulpo acaba de salir». De hecho, a media mañana ya ha dado con

al menos tres guaridas de pulpos. Sin embargo, no aparece ninguno

de sus ocupantes.

En el cielo vemos que los nubarrones anuncian que se avecina una

tormenta. Vamos hacia la orilla de mala gana para unirnos al resto.

A lo lejos vemos que nos hacen señas con las manos. Nadamos más

deprisa para llegar hasta ellos. Jennifer se saca el tubo de la boca:

«¡Estoy  viendo  un  pulpo!»,  anuncia,  y  vuelve  a  meter  la  cara  en  el

agua.

Cuando lo quiero encontrar, lo único que veo en la caverna a la que

se ha retirado son algunas ventosas blancas en un brazo azulado.

Pero hay más buenas noticias: éste es el segundo pulpo del día.

Tatiana encontró uno a los diez minutos de ponerse a buscar. El

animal había salido a cazar, tenía los brazos y la membrana

interbraquial abiertos sobre un canal poco profundo, la piel de un

verde y azul iridiscente. Cuando el animal la vio, primero se le volvió

marrón la cabeza, luego, los brazos y, por último, se metió en su

guarida.

Ahora las nubes descargan lluvia sobre nosotros, un silbido ruidoso

como grasa chisporroteante.  El agua no es un buen sitio en el  que

estar cuando podrían caer rayos, así que decidimos volver a

CRIOBE. Mientras Tatiana se sienta en el  metro de agua en el  que

se encuentra para quitarse las aletas, David echa un último vistazo.

Justo al lado de Tatiana, repara en un montón de conchas junto a

una roca, una oquedad… y las ventosas de un tercer pulpo.
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Los días siguientes investigamos otras zonas, pero en la mayoría de

ellas no encontramos pulpos. Con todo, a finales de nuestra primera

semana hemos localizado seis pulpos en tres lugares de estudio

distintos. Hemos recopilado e identificado cientos de restos de

presas; hemos recabado miles de puntos de referencia del hábitat.

Me  siento  muy  unida  a  mis  nuevos  amigos  y,  profundamente

agradecida por el éxito de nuestra expedición, deseo dar gracias. De

modo que ese domingo, cuando el equipo se toma el día libre,

mientras los demás van a hacer turismo y observar aves, yo voy con

Keith a la iglesia del pulpo.

En la localidad de Papetoai, a un paseo en coche desde CRIOBE, en

su día hubo un templo dedicado al pulpo, el espíritu guardián del

lugar.  Para  el  pueblo  marinero  de  Moorea,  el  pulpo,  con  su  fuerza

sobrenatural y su capacidad para cambiar de forma, era su deidad

protectora, y sus numerosos brazos simbolizaban la unidad y la

paz. Hoy en día ocupa su lugar una iglesia protestante. Erigida en

1827, la iglesia más antigua de Moorea todavía honra al pulpo. El

edificio,  de ocho caras, se halla a la sombra del  monte Rotui,  cuya

forma, para las gentes del lugar, se asemeja a un pulpo de perfil.

Tras sentarnos en la parte de atrás, nos damos cuenta de que Keith

y yo somos los únicos extranjeros entre los alrededor de ciento

veinte fieles. Casi todo el mundo tiene un tatuaje; muchas de las

mujeres lucen elaborados sombreros de bambú y flores recién

cortadas.  El  pastor  lleva  una  larga  guirnalda  que  le  llega  por  la

cintura hecha de hojas verdes, hibisco amarillo, frangipani blanco y

buganvillas rojas y rosas; las mujeres del coro visten tocados de
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flores y hojas. Cuando el coro canta, sus voces suenan graves y

sonoras, como un cántico que viniera del mismísimo mar. La parte

delantera de la iglesia da al océano, y la brisa marina entra como

una  bendición  por  las  ventanas  abiertas.  «Es  como  estar  en  la

Atlántida», comenta Keith en voz baja.

El servicio se oficia en tahitiano, una lengua que no entiendo. Pero

sí  entiendo el  poder  del  culto  y  la  importancia  del  misterio,  ya  sea

en una iglesia o buceando en un arrecife de coral. Lo cierto es que el

misterio que los fieles buscan en este sitio no es distinto del que he

buscado  yo  en  mis  interacciones  con  Atenea  y  Kali,  Karma  y

Octavia. No es distinto del misterio que perseguimos en todas

nuestras relaciones, en nuestras reflexiones más profundas.

Queremos llegar a desentrañar el alma.

Pero ¿qué es el alma? Hay quien dice que es el ser, el yo que habita

el cuerpo; sin alma, el cuerpo es como una bombilla sin electricidad.

Sin embargo, es más que el motor de la vida, sostienen otros; es lo

que  dota  de  sentido  y  propósito  a  la  vida.  El  alma  es  la  huella  de

Dios.

Otros defienden que el alma es nuestro ser más íntimo, lo que nos

proporciona nuestros sentidos, nuestra inteligencia, nuestras

emociones, nuestros deseos, nuestra voluntad, nuestra

personalidad  e  identidad.  Hay  quien  dijo  que  el  alma  es  «la

conciencia que habita en nosotros y ve el ir y venir del cerebro, ve el

mundo pasar». Puede que ninguna de estas definiciones sea cierta.

Puede que lo  sean todas.  Sin  embargo,  sentada en mi  banco estoy

segura de una cosa: si tengo alma —y creo que la tengo—, un pulpo
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también la tiene.

En esta iglesia no hay crucifijos ni cruces, tan sólo tallas de peces y

barcos, lo cual me hace sentir libre y perdonada. Dejándome llevar

por las vocales tahitianas, el sermón del pastor me transporta a las

islas Gilbert, donde se dice que el dios pulpo, Na Kika, fue el hijo de

los primeros seres, y con sus ocho fuertes brazos hizo subir las islas

desde el fondo del océano Pacífico; a la costa noroeste de la

Columbia Británica y Alaska, donde la población nativa afirma que

el pulpo controla el clima y ostenta el poder sobre la enfermedad y

la salud; a Hawái, donde mitos ancestrales nos cuentan que nuestro

universo  en  realidad  es  lo  que  queda  de  un  mundo  más  antiguo,

cuyo único superviviente es el pulpo, que logró escurrirse por la

angosta  grieta  que  se  abría  entre  ambos  mundos.  Para  los

marineros y las gentes de mar de todas partes, el pulpo, con su

capacidad de transformación y sus brazos largos y elásticos, fue el

que  unió  la  tierra  y  el  mar,  el  cielo  y  la  tierra,  el  pasado  y  el

presente, las personas y los animales. Contemplando el océano en

una iglesia octogonal, empapada de bendiciones, inmersa en el

misterio,  mi  respuesta  natural,  incluso  en  una  expedición  que  se

realiza en nombre de la ciencia, es rezar.

Rezo por el éxito de nuestra expedición. Rezo para que consiga ver

más que unas ventosas debajo de una roca. Rezo por mi marido, mi

perro, mis amigos de Estados Unidos; rezo por el Tanque Gigante

del  Océano  —por  favor,  Dios  mío,  que  no  tenga  ninguna  fuga—  y

por mis amigos del acuario. Y rezo por el alma de los pulpos que he

conocido, los que están vivos y los que han muerto, pero a los que
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no olvidaré nunca.

* * * *

Después de que me fuera del acuario, el ojo izquierdo de Octavia

empeoró,  y  el  derecho  lo  tenía  nublado.  Sobre  todo  si  estuviera

senil, y no en sus cabales, en un tanque lleno de otros animales y

superficies irregulares, las posibilidades de que se hiciera un daño

aún  mayor  eran  elevadas.  Y  el  jueves  por  la  mañana  surgió  un

factor adicional que Bill se vio obligado a tomar en consideración.

Alrededor  de  las  diez  de  la  mañana,  un  movimiento  llamó  su

atención  en  el  barril  de  Karma.  Sin  abrirlo,  vio  algo  que  no  había

visto nunca: un pulpo suspendido boca abajo en la superficie, con el

oscuro pico claramente visible, masticando con persistencia el

entramado de plástico, una suerte de malla, de la tapa.

Karma ya había cortado algunas de las flamantes bridas que

mantenían la malla unida a la tapa de rosca. Al ver aquello, Bill

supo cuál era el motivo de que hubiese tenido que sustituir algunas

bridas  cuando  Kali  murió.  Y  se  dio  cuenta  de  que  el  daño  que

presentaban las bridas no se debía únicamente a un desgaste

natural: Kali, al igual que Karma, las había estado mordiendo

sistemáticamente para escapar.

«Estaba nervioso —admitió Bill—. Seguía sin querer mover a

Octavia. —Tenía miedo de hacerle daño, tenía miedo de no poder

cogerla.  Nunca  había  sacado  a  un  pulpo  vivo  del  tanque  de

exhibición—.  Pero  Karma no  me  dejó  otra  elección.  Octavia  no  me

dejó otra elección».

Bill  se  pasó  el  resto  del  jueves  moviendo  peces:  pasó  algunas



El alma de los pulpos www.librosmaravillosos.com Sy Montgomery

321 Preparado por Patricio Barros

gallinetas de la exhibición Puerto de Eastport al Arrecife del Golfo de

Maine para así poder trasladar a la primera a unos eperlanos

arcoíris de la zona técnica, de manera que unas estrellas de mar

nuevas procedentes de Japón pudieran ocupar el tanque que éstos

dejaban vacío. Cambió a dos pequeñas gallinetas, dos peces

babosos y un Ulvaria subbifurcata de la zona técnica asimismo a la

exhibición Puerto de Eastport, dejando libre el tanque que

ocupaban para un pequeño pulpo rojo, del tamaño de mi mano, que

acababa de llegar. Bill decidió intentar mover a Octavia y Karma

cuando el público se hubiera ido, ya que no estaba seguro de lo que

podía pasar.

Por  suerte,  el  voluntario  de  Bill  de  los  jueves,  Darshan  Patel,  de

veintinueve años, estaba allí para echarle una mano. Juntos

sacaron  el  barril  de  casi  doscientos  litros  de  Karma del  aljibe  y  lo

depositaron en el suelo. Bill abrió la tapa del tanque de exhibición

de Octavia. Mientras Darshan observaba desde el lado del público,

Bill utilizó una gran red de malla suave con el mango metálico para

intentar sacar a Octavia de su rincón. Al entrar en contacto con la

red, Octavia se refugió todavía más al fondo. Desde ese ángulo, Bill

no podía llegar hasta ella, de manera que ambos hombres

cambiaron de sitio, y Darshan subió para asegurarse de que Octavia

no intentaba escapar del tanque abierto mientras Bill bajaba para

evaluar la situación.

Si querían tener más libertad de movimientos, era preciso que

retiraran una parte adicional de la tapa, que estaba atornillada al

tanque. Darshan se puso un vadeador de goma para poder meterse
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en el tanque mientras Bill trabajaba desde arriba. Los nublados ojos

de Octavia giraron para seguirlo mientras trabajaba.

A Darshan, que mide 1,55 metros, el agua le llegaba por la cintura,

pero  al  agacharse,  el  agua  fría  se  le  metió  en  el  vadeador.  Con  la

tapa retirada, Octavia empezó a moverse hacia el cristal posterior

que separa su tanque de las anguilas lobo. Bill utilizó una red desde

arriba, y Darshan otra, además de la mano que tenía libre, desde el

agua. «Estábamos yendo con mucho cuidado, intentando hacer que

Octavia fuera hacia la red», me contó Bill. Pero el animal se zafaba

de ellos una y otra vez. Incluso con cuatro de sus brazos en la red,

se aferraba a las rocas con los cuatro restantes. Cuando Darshan la

persiguió,  ella  metió  en una hendidura dos  de  sus brazos  y  medio

cuerpo y se negó a salir. «Para ser un pulpo mayor, aún era

superfuerte —aseveró Darshan—. Hay que tenerles respeto a esas

ventosas. Es una pasada la fuerza que tienen».

Era  evidente  que  aquello  no  iba  a  funcionar.  Así  que,  mientras

Darshan, empapado y congelado, seguía en el tanque, con Octavia a

escasos centímetros de la parte de arriba, Bill se puso rápidamente

el traje de neopreno. Ambos rezaron para que Octavia no intentara

salirse.

Darshan  se  apartó  cuando  Bill  se  metió  en  el  estrecho  tanque,

ambos hombres poniendo buen cuidado de no pisar las dos estrellas

Dermasterias imbricata y las anémonas del fondo. Y después,

mientras la estrella de mar observaba —sin ojos— el proceso desde

su posición habitual, en el lado opuesto a la guarida de Octavia, Bill

dobló  su  cuerpo  de  casi  dos  metros  de  manera  que,  aunque  no  la
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veía, metida bajo las rocas como estaba, sí podía tocar las ventosas

de Octavia.  Con los  dedos la  instó  con delicadeza a  que fuese  a  la

red que tenía preparada.

Para asombro de  Darshan,  al  notar  la  mano de  Bill,  Octavia  entró

en su red a la primera. Llevaba diez meses sin tocarle la piel a Bill.

Y durante todo ese tiempo, al estar bajo el techo de su guarida, no

veía  que  era  él  quien  le  daba  la  comida  con  las  pinzas  de

alimentación.  Aun  así,  la  respuesta  de  Octavia  al  tacto  de  Bill

demostró dos aspectos extraordinarios de la relación que tenía con

el acuarista: no sólo lo recordaba, sino que además confiaba en él.

* * * *

No es de extrañar que los pulpos no salgan cuando los encontramos

en Moorea. Hasta los más osados —varios nos cogieron el lápiz

cuando lo usamos para tocarlos con suavidad— parecen saber que

el mundo es peligroso para un invertebrado que carece de un

caparazón protector. Nos habíamos visto cara a cara con bastantes

morenas en los sitios objeto de nuestro estudio, así como con

tiburones, y lo que es peor aún: investigamos un lugar prometedor y

no  podíamos  entender  que  en  él  no  hubiera  pulpos,  hasta  que

descubrimos que los pescadores se nos habían adelantado.

Así  que,  cuando  tan  sólo  faltaban  tres  días  para  que  me  fuera,  la

mayoría de los pulpos no habían hecho otra cosa que esconderse.

Cuando  volvemos  a  uno  de  los  sitios  que  habíamos  estudiado  con

anterioridad para echar un vistazo a una guarida marcada, una vez

más, el pulpo que vive en ella se limita a enseñarnos las ventosas.

Vamos hacia David, que nos hace señas entusiasmado a unos
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doscientos metros. Keely y yo nadamos despacio en los bajíos, de

menos de un metro de agua, a punto de rozar los corales muertos y

las letales púas de erizos y peces piedra, buscando otras guaridas.

No  veo  la  que  supongo  que  está  señalando  en  la  roca  desigual  y

cubierta de algas que tenemos a tan sólo treinta centímetros.

Hasta que veo que la roca tiene ojos.

Con  los  brazos  recogidos  bajo  el  gran  cuerpo,  el  pulpo,  de  unos

treinta centímetros, está encaramado a su guarida, el cuerpo, que

mide alrededor de veinte centímetros, rojizo y verrugoso, cuelga por

la  parte  delantera  como  si  fuese  una  narizota,  los  ojos  están

camuflados con un dibujo de estrella claro, separados por una

mancha blanca, como la de mi border collie. Los perlados iris

hendidos por sendas pupilas con forma de guion giran al vernos.

Durante al menos un minuto, el pulpo, por lo demás, permanece

inmóvil,  permitiendo  que  sus  papilas  se  mezan  laxas  en  el  agua,

como si fuesen algas. Al cabo de un momento se mueve. Sacando

un brazo y levantándolo por encima del cuerpo, el animal introduce

la punta en la cavidad braquial, como si le picara y se rascase.

David y yo estamos tan hipnotizados que ni siquiera nos damos

cuenta de que Keely se ha alejado. Luego, bajo el agua, oímos su voz

amortiguada: «Tengo otro. ¡Y está cazando!».

David se queda con su pulpo y yo voy a ver el  de Keely,  a escasos

metros. Una vez más, al principio no lo veo, pero al final la imagen

que mis ojos deben de estar procesando toma forma en mi cerebro.

Este pulpo es mucho más pequeño que el de David, puede que sólo

mida unos quince centímetros, aunque está erguido y resulta más
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alto que ancho. Con motas uniformes marrones y blancas, tiene el

cuerpo cubierto de dentados picos de papilas, levantadas

especialmente sobre los ojos, como plumas erizadas. Si alguien

mostrara su imagen y su tamaño relativo en una pantalla y me

preguntara de qué animal se trata, diría que era una lechuza.

Hasta  que  de  repente,  propulsado  por  la  fuerza  de  su  chorro,  se

transforma en un pulpo, que, naturalmente, parece cualquier cosa

menos eso. Ante nuestros ojos, el pulpo de Keely se convierte en un

pañuelo de seda, un corazón que late, un caracol que se desliza,

una roca cubierta de algas. Luego se escurre por una oquedad,

como agua por un desagüe, y desaparece por completo.

Saco la cabeza del agua y llamo a David:

—El pulpo está cazando —grito.

—El mío también —contesta.

Keely y yo nos unimos a David y empezamos a seguir al animal, que

avanza por la arena enroscando los brazos. Cuando el pulpo va a su

izquierda, deja ver toda la extensión de sus brazos —es posible que

mida más de 1,20 metros de envergadura—, y nosotros

vislumbramos un momento dramático, definitorio en la historia

personal del animal: veo que los tres brazos izquierdos delanteros

terminan  a  medio  camino.  Al  igual  que  Karma,  este  pulpo  ha

sobrevivido a un encontronazo con un depredador. La piel le está

cicatrizando, pero las extremidades aún no han empezado a crecerle

de nuevo. Siento una punzada de compasión y admiración. Seguro

que este valiente pulpo recuerda su roce con la muerte, y sin

embargo no se esconde de nosotros. Desplazándose por el fondo
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mientras lo seguimos de cerca, a unos treinta centímetros, no nos

pierde de vista, al parecer siente la misma curiosidad por nosotros

que nosotros por él. Al igual que nosotros, quiere saber: ¿Quiénes

sois? Y, para este animal, por lo visto, las ganas de saber hacen que

el  riesgo  valga  la  pena.  Se  para,  se  vuelve  y  me  toca  el  guante  de

neopreno con su tercer brazo derecho, que tiene intacto.

Las ventosas le llegan hasta la punta. Es una hembra, un pulpo

pirata intrépido, con patas de palo, una aventurera audaz, como

Kali.

Formamos un pequeño banco de especies mixtas, que sigue por el

fondo  a  su  líder,  un  pulpo.  Nos  observa  mientras  avanzamos  con

ella. De pronto tres largas hileras de puntos claros afloran a sus

brazos,  mientras  que  el  color  de  fondo  pasa  del  rojo  a  un  marrón

oscuro.  Luego,  de  golpe  y  porrazo,  se  vuelve  blanca,  un

comportamiento que Jennifer ha visto utilizar para asustar a una

presa y hacer que se ponga en movimiento. Sin embargo, no vemos

ningún cangrejo o pez. El cambio de color iba destinado a nosotros.

Puede que esté realizando su propio test de personalidad, el

equivalente a cuando nosotros tocamos a los sujetos de estudio con

un lápiz para ver qué hacen. Pero no hacemos nada; seguimos

observando. Espero que no se lleve un chasco con nuestra reacción.

A  continuación,  alisa  la  piel,  adopta  un  tono  pardo  y  se  aleja.

Nosotros movemos los pies para seguirle el ritmo. Unos metros más

allá, se posa en el fondo, se pone de color marrón chocolate, vuelve

a levantar las papilas y avanza tranquilamente una vez más. Es

como  si,  al  igual  que  el  pulpo  de  Keith  en  su  inmersión  y  el  de
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Matthew en Octopolis, nos estuviese enseñando su vecindario, un

recorrido  misterioso  y  mágico,  en  el  que  nuestra  guía  cambia  de

forma y exhibe colores psicodélicos. Incluso hace que le aparezcan

dos ojos más. En un momento de nuestro recorrido, de pronto hace

gala de dos ocelos —del latín oculus— uno a cada lado del  cuerpo,

dos anillos azules de unos seis centímetros de diámetro. Indican a

un  depredador  que  lo  han  visto,  desviando  la  atención  de  los

verdaderos ojos y haciendo que su propietario parezca mayor, y es

posible que también tengan otros significados. En otro momento

posa para la cámara subacuática de David sobre escombros

coralinos, introduciendo los brazos en sus orificios, tanteando en

busca de presas. Mira adelante todo el tiempo, como el que se busca

las llaves en el bolsillo.

Perdimos la noción del tiempo mientras nadábamos con el pulpo en

la cálida agua; pudimos estar juntos cinco minutos o una hora.

Después calculamos que el encuentro duró casi media hora. Al cabo

de  un  rato,  David  sacó  la  cabeza  del  agua  y  sugirió  que  nos

marcháramos, para que nuestra presencia no interfiriese más con

su caza.

Por  lo  visto  nuestro  encuentro  con  ella  trajo  suerte  a  nuestro

estudio. En los dos días que siguieron, dimos con tres pulpos

nuevos  en  aquel  sitio.  Al  final,  el  equipo  encontró  18  pulpos  en

cinco lugares distintos, recolectó 244 conchas y caparazones de

presas de pulpos, catalogó 106 alimentos junto a guaridas de

pulpos activos e identificó 41 especies distintas de presas. Nuestro

estudio proporcionó suficientes datos para que Jennifer, David y
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Tatiana pasaran meses analizándolos encantados.

Pero para mí el mayor regalo de la expedición fue poder nadar con la

hembra de brazos dañados. David confirmó la suerte que habíamos

tenido. «Fue, sin lugar a dudas, el  mejor encuentro de mi vida con

un  pulpo»,  aseguró,  todo  un  elogio  de  un  hombre  que  lleva

diecinueve años estudiando pulpos en libertad y en cautividad.

Nadar  con  un  pulpo  en  su  hábitat  fue  un  sueño  hecho  realidad,

pero la experiencia que más atesoraría me esperaba en el acuario,

con Octavia, a finales de abril, cuando su vida tocaba a su fin.

* * * *

Ya en el barril, Octavia parecía muy tranquila. No hizo ningún

movimiento que apuntara a que buscaba sus huevos. No mascó la

malla. Y Karma estaba encantada con su nuevo espacio. En un

principio se mostró tímida: se negó a salir del barril hasta que Bill la

sacó por un brazo. Pero una vez fuera, se puso a explorar casi en el

acto, volviéndose roja por el nerviosismo y desplegando su cuerpo

en su nuevo hogar, más amplio, como un estandarte al viento.

Bill tomó la decisión acertada. Aunque durante muchos meses la

constante atención que Octavia dispensaba a sus huevos fue un

ritual intenso y lleno de sentido, en un momento dado posiblemente

esos  cuidados  dejaran  de  llenarla.  Un  pulpo  en  libertad  que  cuida

de huevos fertilizados sin duda se verá recompensado, como las

aves en el nido, por las señales que indican que esos huevos tienen

vida, que los embriones crecen. Las madres pájaro y sus crías

gorjean y pían entre sí cuando las crías aún están en el huevo; la

madre pulpo puede ver cómo se desarrollan los retoños en los
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huevos, empezando por los ojos oscuros, y notar que se mueven.

Pero Octavia no tenía esa respuesta. Quizá el mero hecho de ver los

huevos la llevara a intentar protegerlos, igual que una madre

orangután seguirá cargando e incluso acicalando a una cría muerta,

a menudo durante muchos días, y algunos perros se niegan a

separarse del cuerpo de un ser querido que ha fallecido. Tal vez

ahora  que  ya  no  veía  los  huevos,  Octavia  se  sintiera  liberada  de

unas obligaciones que quizá intuyera que eran inútiles, pero que se

veía forzada a cumplir. Tal vez ahora, por fin, pudiera descansar.

Sacar  a  Octavia  de  su  tanque  de  exhibición  también  hizo  posible

que el resto de nosotros recibiera un regalo imprevisto. Cuando

puso los huevos, en junio, dimos por sentado que no podríamos

volver a tocarla. Protegería los huevos hasta el final, pensamos, y no

volvería a mostrar ningún interés hacia nosotros. Quizá ahora

consintiera en tocarnos otra vez, dándonos la oportunidad de vivir

una agridulce despedida.

Cuando Wilson y yo llegamos al acuario el miércoles siguiente,

supimos que Octavia no se había movido mucho desde el traslado.

Sobre todo, descansaba en una parte del barril, tapándose el

hinchado ojo izquierdo con dos de sus brazos. Hacía ya semanas

que cada vez tenía menos apetito, aunque Bill la había estado

tentando con exquisiteces especiales: el viernes disfrutó de un

cangrejo  vivo,  al  que  retiraron  las  pinzas  para  que  no  pudiera

hacerle daño, y el domingo comió gambas, pero el lunes y el martes,

nada.

Por primera vez temí ver a mi vieja amiga. Durante todos esos meses
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la había visto únicamente a través de un cristal, con una luz tenue.

Ahora, por primera vez en casi un año, la iba a ver nuevamente de

cerca, sin que hubiera un cristal de por medio. Tenía miedo de lo

que podía encontrarme. No quería verle los ojos nublados e

hinchados. No quería verle la piel desvaída y fina. No quería verla

débil, desorientada o disgustada.

Sin embargo, deseaba estar con ella. No nos tocábamos desde que

puso los huevos, en junio del año anterior. Y yo no sabía si, cuando

la observaba, ocupándose de sus huevos, desde el lado del tanque

por el que la veían los visitantes, ella miraba por el cristal y veía en

mí a la persona que le había dado de comer y la había acariciado

cuando ella miraba a través de la rizada superficie del agua, hacía

tantos meses.

Mientras  Christa  y  Brendan  miraban  desde  un  poco  más  atrás,

Wilson y yo desenroscamos la tapa del barril. Octavia estaba

aovillada y tranquila, de color granate pardusco, en el fondo, con el

ojo izquierdo, hinchado, mirando hacia el lado opuesto a nosotros.

Por suerte, el derecho ahora parecía normal, la pupila grande y

alerta.  Wilson sostenía en la mano derecha un calamar, que movió

por el agua, ofreciendo a Octavia su sabor y su olor. A los veinte

segundos, se puso boca abajo y subió un tanto, a unas tres cuartas

partes de la superficie, mostrándonos sus ventosas blancas, como

de  encaje.  Wilson  metió  la  mano  en  la  fría  agua  para  depositar  el

calamar en las ventosas de mayor tamaño cercanas a la boca. Ella

lo cogió. Yo también metí la mano, ambos ofreciéndole nuestra piel

para que la probara. ¿Nos aceptaría de nuevo? ¿Se acordaría?
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Octavia subió unos centímetros más en el agua y cientos de sus

ventosas se asomaron a la superficie. Cogió con suavidad el dorso

de la mano de Wilson, primero con sólo unas pocas ventosas, luego

con más. Y después, lenta pero deliberadamente, sacó un brazo del

agua,  enredándolo  en  su  mano,  su  muñeca,  y  a  continuación  el

brazo  de  al  lado,  subiendo  y  desplegándose  como  una  ola  de  un

color vino oscuro, las ventosas afianzándose a su mano, su muñeca,

su antebrazo.

—¡Te conoce! —exclamó Christa—. Se acuerda de ti, Wilson.

Acto  seguido,  aún  rodeando  a  Wilson  con  dos  brazos,  me  hizo  lo

mismo a  mí:  primero con uno de  sus brazos  en mi  brazo  derecho,

luego,  con  dos  brazos  en  el  izquierdo.  Su  húmedo  contacto  en  mi

piel fue delicado y familiar, la succión de sus ventosas, tierna como

un beso.

—Cuando me enteré de lo que pasó cuando reconoció a Bill, casi no

me lo podía creer —comentó Wilson—. Ahora sí… No cabe la menor

duda. Está claro que se acuerda.

Octavia permaneció en la superficie durante unos cinco minutos,

abrazándonos, probándonos, recordándonos. También le tendió a

Christa un brazo, habían coincidido en una ocasión.

—¿Qué sentirá? —susurré.

—Es una anciana dama —repuso Wilson con dulzura, como si  esa

observación fuese la respuesta. Wilson creció en una cultura

tradicional que, a diferencia de la nuestra, venera a los ancianos.

En su libro The Old Way,  mi  amiga  Liz  cuenta  que  cuando  se  les

acercan los leones, los bosquimanos se dirigen a ellos
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respetuosamente con la palabra n!a, que significa «anciano», «un

vocablo —apunta Liz— que también utilizan cuando hablan de los

dioses». La palabra dama también era muy significativa, aunque

rara  vez  se  aplicaba  a  un  pulpo:  y  es  que,  como  una  verdadera

dama, Octavia se estaba comportando con educación y

consideración, levantándose para saludar a sus amigos, aun

cuando cada movimiento debía de suponerle un esfuerzo

considerable.

Ninguno de nosotros dijo nada mientras nos tenía cogidos, durante

cinco minutos, ¿o fueron diez? ¿Quién podía saberlo? Nos regíamos

por el tiempo del pulpo. Suspendida boca abajo, Octavia nos ofreció

sus blancas ventosas, que nosotros acariciamos, y entonces nos

agarró  la  punta  de  los  dedos.  Expulsó  agua  con  suavidad  por  el

sifón, pero a diferencia de los chorros de agua salada helada que

solía lanzar, apenas rizaron la superficie.

Tenía los brazos tan relajados que le veíamos la punta del pico, un

punto negro en la intersección de sus miembros, como el centro de

una flor.

—Es muy delicada —aseguró Wilson en voz baja—. Está muy

tranquila.

Y entonces Wilson hizo algo que no le había visto hacer nunca:

delicada, pero deliberadamente, le puso un dedo en la boca.

—Yo no haría eso, tío —advirtió Brendan, que se encontraba con

nosotros el día que Kali mordió a Anna y estaba cerca cuando la

arawana me mordió a mí, y me vendó la herida. Aunque Brendan es

un tipo duro, que ha soportado bastante dolor físico, detesta ver
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sufrir  a  otros.  Y  Wilson  no  es  de  los  que  se  exponen  al  peligro

innecesariamente. No es como los becarios en prácticas y los

voluntarios que permiten que la anguila eléctrica les dé una

descarga para ver qué se siente.

—No me morderá —aseguró Wilson a Brendan. Entonces le acarició

la  boca  a  Octavia  con  el  dedo  índice,  tocándola  con  un  grado  de

intimidad  y  confianza  que  no  ha  mostrado  nunca  con  ningún  otro

pulpo.

Al  cabo  de  un  momento,  Octavia  se  fue  al  fondo,  sin  dejar  de

mirarnos  con  su  ojo  bueno.  Qué  cansada  debía  de  estar,  pensé,

después  de  haber  vivido  una  vida  tan  intensa  y  plena,  una  vida  a

caballo  entre  dos  mundos.  Había  conocido  el  abrazo  agreste  del

mar, había dominado el arte del camuflaje, había probado el sabor

de  nuestra  piel  y  aprendido  la  forma  de  nuestras  caras,  había

recordado instintivamente el modo en que sus antepasados

formaban cadenas de huevos. Había ejercido de embajadora de los

suyos ante decenas de miles de visitantes del acuario, logrando

incluso que el asco se volviera admiración. Había vivido una odisea.

Me incliné sobre el barril y la miré sintiendo un profundo respeto y

agradecimiento. Los ojos se me humedecieron, y una lágrima fue a

parar al agua. Las lágrimas humanas que responden a una emoción

intensa son químicamente distintas de las lágrimas producidas por

agentes irritantes de los ojos; las lágrimas de alegría y pena

contienen prolactina, una hormona que alcanza sus niveles más

altos tanto en hombres como en mujeres durante el sexo, los sueños

y el sufrimiento, y en las mujeres interviene en la producción de
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leche materna. Me pregunté si Octavia percibiría a qué sabían mis

sentimientos. Puede que reconociera el sabor: los peces tienen

prolactina, y los pulpos también.

Mientras Octavia descansaba, zonas más claras se extendieron por

su piel pardusca, dibujando una suerte de red.

—Es preciosa —dijo Brendan con reverencia. Nunca la había visto

tan de cerca, sólo a través del cristal de su tanque. Pero incluso

ahora, cuando se acercaba al final de su vida, Octavia era preciosa

y,  a  excepción  del  ojo  malo,  parecía  sana,  aunque  delgada,  sin

manchas blancas de piel muerta.

—Es una anciana dama preciosa —confirmé.

Personas y pulpo permanecimos así, mirándonos, varios minutos

más. Después, para mi sorpresa, Octavia subió de nuevo con

nosotros. Al hacerlo, vimos el calamar que Wilson le había dado en

el  fondo  del  barril,  lo  había  dejado  caer.  Nos  habría  gustado  que

hubiese comido, pero averiguamos una cosa más: el hambre no era

el  motivo  de  que hubiera  subido antes,  y  tampoco lo  que la  atraía

hacia nosotros ahora.

La razón por la que subía era más que clara. No había interactuado

con  nosotros,  no  había  probado  nuestra  piel  y  no  nos  había  visto

encima del tanque desde hacía nada menos que diez meses. Estaba

enferma y débil. Menos de cuatro semanas después, un sábado de

mayo por la mañana, Bill la encontraría, blanquecina, delgada e

inmóvil, muerta en el fondo del barril. Sin embargo, pese a todo, en

ese momento supimos que Octavia no sólo nos recordó y nos

reconoció, sino que quiso volver a tocarnos.
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* * * *

La  primera  vez  que  se  llenó  con  agua  del  puerto,  el  terminado

Tanque Gigante  del  Océano era  de  un verde  vivo  brillante,  mágico,

prometedor. Cuando clareó, como el amanecer, sus aguas

centellearon con los colores y las formas de las nuevas esculturas

de coral y cientos de peces nuevos. El personal tuvo la prudencia de

devolver al tanque en primer lugar a los peces más pequeños, para

que se hicieran con las hendiduras, consolidando territorios en los

que se sintieran a salvo y seguros, antes de introducir a los peces

depredadores, más grandes, que no los molestaron en ningún

momento. Myrtle volvía a reinar en sus antiguos dominios. Los

pingüinos volvieron a su piscina, ocupando cada uno exactamente

el mismo sitio que defendía hacía once meses, e inundaron de nuevo

la primera planta del acuario con sus gratos y estridentes sonidos.

La  apertura  al  público  del  transformado  GOT,  el  1  de  julio,  fue

gloriosa, como también lo fue la boda de Marion y Dave. La homilía

profana de Scott se centró en la labor de Marion con las anacondas,

lo que hizo que uno de los invitados comentase: «Desde luego ha

sido la boda más original a la que he asistido en mi vida». Wilson y

su  familia  pudieron  sacar  a  su  mujer  del  piso  en  el  que  se

encontraba para que asistiera, en su silla de ruedas, a una fiesta de

Sophie,  su  nieta.  La  mujer  reconoció  a  todo  el  mundo  y  dio  la

impresión de que disfrutaba del acontecimiento. Cuando terminó el

verano, de las cincuenta personas a las que entrevistaron para

ocupar el único puesto fijo en el departamento pedagógico del

acuario, la elegida resultó ser Christa. Cuatrocientas treinta mil
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personas acudieron a visitar el Acuario de Nueva Inglaterra durante

los  meses  de  julio  y  agosto,  el  mayor  número  de  visitantes  en  los

cuarenta y cuatro años de vida de la institución.

* * * *

Un miércoles de septiembre, cuando llego al tanque del pulpo, veo

que Karma está entreteniendo a un grupo de personas,

desplazándose con energía por la parte delantera de su tanque con

sus grandes ventosas blancas, observando a la gente con un ojo de

pupila rayada. «Ooooh, un pulpo», exclama una niña pequeña con

tres coletitas rubias atadas con sendos lazos rosas. «¡Hala!, qué

guay»,  observa  un  adolescente  con  una  cazadora  de  cuero.  «Clase,

venid a ver esto —pide la acompañante de una excursión escolar a

los alumnos que están a su cargo—. El pulpo ha salido».

Corro arriba para unirme a Wilson, y abrimos la tapa de su tanque.

Karma,  de  un  rojo  vivo,  sube  a  saludarnos  y  se  pone  boca  abajo.

Vemos los destellos de las cámaras abajo cuando le damos un

capelán tras otro, seis en total, que ella acepta con avidez. Vemos

que tiene todo el pescado en el centro de sus brazos. Pero incluso

mientras come, se muestra con ganas de jugar con nosotros. Sus

brazos  salen  del  agua  para  cogernos,  succionando  con  tanta

intensidad que nos deja chupetones en los antebrazos y el dorso de

las manos.

¿De verdad se ha comido los seis capelanes? Bajamos para ver si se

le ha caído alguno.

—¿Eran ustedes los que estaban con el pulpo? —pregunta un niño,

como si nos acabaran de ver cenando con el presidente. Asentimos,
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henchidos de orgullo.

—¿El pulpo los conoce? —quiere saber, con incredulidad, un señor

de mediana edad con bigote.

Naturalmente,  contestamos.  Quizá  igual  de  bien,  o  mejor,  que

nosotros a ella.

Sin embargo, aún tengo muchas preguntas. ¿Qué se le pasa por la

cabeza  —o  por  el  grueso  de  neuronas  de  sus  brazos—  a  Karma

cuando nos ve? ¿Laten más deprisa sus tres corazones cuando ve a

Bill,  a  Wilson,  a  Christa,  a  Anna  o  a  mí?  ¿Se  pondría  triste  si

desapareciéramos? ¿Qué siente un pulpo cuando está triste o, ya

puestos, cualquier otro ser? ¿Qué experimenta Karma cuando

introduce  su  enorme  cuerpo  por  una  hendidura  minúscula  de  su

guarida? ¿A qué le sabe el capelán en la piel?

Estas cosas no las puedo saber, claro está, y tampoco puedo saber

exactamente lo que yo significo para ella.  Pero sí  sé lo que ella —y

Octavia y Kali— significa para mí. Estos pulpos me han cambiado la

vida para siempre. Los he querido y los querré siempre, porque me

han hecho un regalo increíble: una comprensión más profunda de lo

que es pensar, sentir y saber.
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Láminas

Karma se abre como un pañuelo de seda en el agua de su tanque. El

color rojo es prueba de su nerviosismo. (© TIANNE STROMBECK)
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Aunque Karma siempre fue cuidadosa con nosotros, sus 1.600

ventosas eran capaces de ejercer una fuerza tremenda. Un científico

calculó que las ventosas del pulpo común, mucho más pequeño,

podían ejercer una fuerza de un cuarto de tonelada (© TIANNE

STROMBECK)
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Octavia saca los brazos del tanque para abrazar a Anna.

(FOTOGRAFÍA CORTESÍA DE LA FAMILIA MAGILL-DOHAN)
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Karma besa el dedo de Wilson. Cada ventosa tiene un sentido del

gusto exquisito, y es capaz de crear un agarre de pinza tan

excepcional que el animal puede desatar nudos. (© TIANNE

STROMBECK)
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Myrtle, la tortuga verde marina, es la reina indiscutible del Tanque

Gigante del Océano. Hasta los tiburones (incluido el cabeza de pala,

que se ve detrás) la respetan. (© JOHANNA BLASI)
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Banco de roncos en el renovado Tanque Gigante del Océano. (©

JOHANNA BLASI)
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El pulpo tiene la boca en las axilas. Por lo general, los pulpos asen a

su presa con las ventosas, y a continuación se la van pasando de

ventosa en ventosa, como si se tratara de una cinta transportadora,

hasta llegar a la boca. En esta imagen, Karma disfruta de un

pescado. (© TIANNE STROMBECK)
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Karma, blanca y tranquila, en su hogar, el tanque de más de dos mil

litros de agua. A su derecha está la estrella girasol macho, que

muchos confunden con un pulpo. (© TIANNE STROMBECK)
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Una raya de espina se desliza como si fuese una alfombra voladora.

Parientes aplanados de los tiburones, varias especies de rayas

comparten el Tanque Gigante del Océano con los peces ángel gris, el

pargo de cola amarilla y el pez loro que se ven aquí y con otras más

de cien especies distintas. (© JOHANNA BLASI)
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Kali, que tomó su apropiado nombre de la diosa hindú de la creación

y la destrucción, nos mira con aire travieso desde su barril. (©

TIANNE STROMBECK)
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Wilson y yo con Karma. (© TIANNE STROMBECK)
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Los pulpos sienten curiosidad por sus vecinos. En Moorea, Keith vio a

un pulpo que miraba a este mero con evidente interés. (© KEITH

ELLENBOGEN)
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En Moorea, un pulpo (izquierda) cogió sitio para poder ver mejor a

Keith mientras sacaba fotografías. El otro pulpo se encuentra en la

parte inferior derecha. (© KEITH ELLENBOGEN)
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La autora nadando con un pulpo en libertad en Moorea. Aunque un

depredador le había arrancado una parte de varios brazos, la

hembra que se ve en primer plano era extraordinariamente curiosa y

osada. (© DAVID SCHEEL)
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Octavia abraza sus huevos, las masas de color claro que cuelgan

como racimos de uvas y le asoman entre los brazos en la parte

superior izquierda. Lo que algunos visitantes podrían confundir con

dos párpados cerrados en realidad es la pupila horizontal. (© TIANNE

STROMBECK)


