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Reseña

En 1955, el entonces presidente de Pocket Books, Herbert

Alexander,  me  pidió  que  publicara  una  antología  con  el  título  de

Great essays in Science («Grandes ensayos científicos»). El libro

apareció en 1957 y ahora vuelve a publicarse ampliado, revisado y

con un nuevo título.

El  fallecimiento  de  algunos  de  los  autores  que  seleccioné  para  la

primera edición de esta antología me ha obligado a introducir una

serie de cambios puntuales en los breves textos de presentación que

preceden a cada uno de los ensayos aquí reunidos. Por otra parte, a

pesar de que los avances de la revolución informática han sido

mucho más rápidos de lo que nadie podía imaginar cuando Ernest

Nagel escribió su ensayo sobre el proceso de automatización, he

decidido conservar este texto sin modificar siquiera mi introducción

puesto que, con el advenimiento de los robots industriales, sus

pronósticos se presentan hoy tan acertados y oportunos como en

1957.



El escarabajo sagrado www.librosmaravillosos.com Martín Gardner

Colaboración de Sergio Barros 3 Preparado por Patricio Barros

Índice

Prólogo

Francis Bacon: Introducción

1. Charles Darwin: Resumen y conclusión

2. John Dewey: Influencia del darwinismo en la filosofía

3. Stephen Jay Gould: La amoralidad de la naturaleza

4. William James: El problema del ser

5. Havelock Ellis: ¿Qué hace bella a una mujer?

6. Jean Henri Fabre: El escarabajo sagrado

7. Gilbert Keith Chesterton: La lógica del país de las hadas

8. Carl Sagan: ¿Podemos conocer el universo?

9. Joseph Wood Krutch: El coloide y el cristal

10. José Ortega y Gasset: La barbarie del “especialismo”

11. Thomas Henry Huxley: Ciencia y cultura

12. John Burroughs: Ciencia y literatura

13. Isaac Asimov: Ciencia y belleza

14. Ernest Nagel: Automatización

15. Jonathan Norton Leonard: La vida en otros mundos

16. J.  Robert  Oppenheimer:  La  física  en  el  mundo

contemporáneo

17. Alfred North Whitehead: Religión y ciencia

18. John Dos Passos: Proteus

19. Julián Huxley: Un ensayo sobre la mente de los pájaros

20. Arthur Stanley Eddington: El ocaso del determinismo

21. Aldous Huxley: La ciencia en el mundo feliz

22. Rachel Carson: El mar en sombra



El escarabajo sagrado www.librosmaravillosos.com Martín Gardner

Colaboración de Sergio Barros 4 Preparado por Patricio Barros

23. Maurice Maeterlinck: El vuelo nupcial

24. H. G. Wells: La nueva fuente de energía

25. H. G. Wells: La ciencia y la verdad suprema

26. Laura Fermi: Éxito

27. Samuel Goudsmit: La Gestapo y la ciencia

28. Robert Louis Stevenson: La flauta de pan

29. Sigmund Freud: Sueños de la muerte de personas queridas

30. Bertrand Russell: La ciencia para salvarnos de la ciencia

31. Bertrand Russell: La grandeza de Albert Einstein

32. Albert Einstein: E = mc2

33. Lewis Thomas: Las siete maravillas



El escarabajo sagrado www.librosmaravillosos.com Martín Gardner

Colaboración de Sergio Barros 5 Preparado por Patricio Barros

Para Charlotte

Prólogo

En 1955, el entonces presidente de Pocket Books, Herbert

Alexander,  me  pidió  que  publicara  una  antología  con  el  título  de

Great essays in Science («Grandes ensayos científicos»). El libro

apareció en 1957 y ahora vuelve a publicarse ampliado, revisado y

con un nuevo título.

El  fallecimiento  de  algunos  de  los  autores  que  seleccioné  para  la

primera edición de esta antología me ha obligado a introducir una

serie de cambios puntuales en los breves textos de presentación que

preceden a cada uno de los ensayos aquí reunidos. Por otra parte, a

pesar de que los avances de la revolución informática han sido

mucho más rápidos de lo que nadie podía imaginar cuando Ernest

Nagel escribió su ensayo sobre el proceso de automatización, he

decidido conservar este texto sin modificar siquiera mi introducción

puesto que, con el advenimiento de los robots industriales, sus

pronósticos se presentan hoy tan acertados y oportunos como en

1957.

El único texto que he suprimido es un extenso capítulo sobre la

Luna, que apareció por primera vez en 1885 en la ya clásica obra de

sir Robert Ball, titulada The story of the heavens («Historia de los

cielos»). Aunque fue escrito más de setenta años antes de que lo

incluyera en esta antología, en aquel momento, por sorprendente

que parezca, sólo una pequeña parte del mismo resultaba
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desfasada. Es más, todavía hoy puede aprenderse mucho de este

trabajo. «Habrá que esperar a las primeras exploraciones de la Luna

para que podamos contar con nuevos y más significativos

conocimientos»,  escribí  en  mi  introducción  a  aquel  texto.  No  me

equivoqué al predecir que «pronto habrá satélites artificiales que

girarán alrededor de la Tierra», ni tampoco al afirmar que la Luna

«será sin duda el primer lugar del espacio visitado por nuestros

cosmonautas». En cambio, añadí otro pronóstico que, como se

demostró más tarde, pecaba de excesiva prudencia: «Es muy

probable que nuestros hijos vivan para ver cómo un cohete espacial

da  la  vuelta  a  la  Luna  o  se  posa  en  su  superficie,  regresando

después a la Tierra.»

Por otra parte, he incluido un corto número de nuevos ensayos. Me

hubiera  gustado que fueran más,  pero  el  tamaño de  un libro  tiene

necesariamente sus límites y, forzado por esta circunstancia, he

decidido seleccionar cuatro obras de otros tantos autores

norteamericanos que iniciaron su brillante carrera de escritores

sobre temas científicos con posterioridad a la fecha de la primera

edición  de  esta  antología.  Se  trata  de  Isaac  Asimov,  Stephen  Jay

Gould,  Carl  Sagan  y  Lewis  Thomas.  Por  una  extraña  coincidencia,

estos cuatro hombres se criaron en el barrio neoyorkino de

Brooklyn. Me gusta imaginarme el célebre puente de este nombre

como un grandioso símbolo del contacto entre las «dos culturas» de

que hablara C. P. Snow. En sus obras, los cuatro escritores pasan

de un extremo a otro de este puente imaginario con tanta frecuencia
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y naturalidad como deben haber cruzado la gran construcción

colgante en sus desplazamientos entre Manhattan y Brooklyn.

Como ya dije en el prefacio de la primera edición, hubiese querido

que estuvieran representadas en este volumen todas las ramas

principales de la ciencia. Tal empeño, sin embargo, resulta

imposible. La medicina y las ciencias sociales, por ejemplo, no se

hallan presentes, si bien muchos de los ensayos recogidos plantean

una serie de cuestiones políticas de importancia trascendental.

Otro límite que me he impuesto atañe a la antigüedad de los textos

seleccionados. Por diversas razones, he decidido excluir todo lo

publicado con anterioridad a 1859, fecha de aparición de la obra

clave de Charles Darwin El origen de las especies. (La única

excepción es el texto de Francis Bacon que sirve de introducción a

esta obra.) Por otra parte, del conjunto de ensayos reunidos en esta

antología sólo he considerado oportuno suprimir algunos pasajes

del escrito por Havelock Ellis, mientras que los de los restantes

autores han sido reimpresos íntegramente y sin modificación

alguna.

El concepto de ensayo como género literario ha carecido siempre de

fronteras claras, y los recopilados aquí son un ejemplo de dicha

imprecisión. En este libro se incluyen como «ensayos» capítulos o

partes de capítulos que no fueron escritos para que su lectura se

realizara fuera del contexto del libro en el que originariamente

vieron la luz. Varios fueron en su día el texto de otras tantas

conferencias. Dos están extraídos de novelas. Algunos son tan

breves que podrían denominarse apuntes, en tanto que otros tienen
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extensión  suficiente  como  para  clasificarlos  en  la  categoría  de

tratados. Algunos están cargados de erudición científica, mientras

que otros se refieren a la ciencia tangencialmente. Por algunos

campean las opiniones vagas e informales, mientras que otros

elaboran sus tesis con el rigor sistemático de los escolásticos

medievales.  En  fin,  no  faltan  uno  o  dos  casos  en  los  que  parece

vulnerarse la norma fundamental que exige belleza en la expresión a

todo gran ensayo.

Nada más lejano de mi propósito que brindar al lector una antología

destinada a la enseñanza de la ciencia o a la información

actualizada sobre las últimas tendencias y descubrimientos. La

elaboración de este tipo de obras no parece encontrar nunca un fin,

e incluso las más cuidadas tienen la descorazonadora propiedad de

quedar desfasadas antes de que sus páginas abandonen la imprenta

para su encuadernación. Antes bien, el objetivo de este libro es

ofrecer al lector —con independencia de que su interés por la

ciencia raye en la pasión o se mantenga en los límites de la mera

curiosidad— un magnífico conjunto de grandes ensayos,

inteligentes, motivadores y profundamente sugestivos, que tienen

cosas importantes que decir en torno a la ciencia y que las dicen

con belleza y convicción.

Martin Gardner



El escarabajo sagrado www.librosmaravillosos.com Martín Gardner

Colaboración de Sergio Barros 9 Preparado por Patricio Barros

Introducción

La esfinge

Francis Bacon

Cuenta la leyenda que la Esfinge era un monstruo con rostro y voz

de virgen,  alas  de  pájaro  y  garras  de  grifo.  Moraba en la  cresta  de

una montaña próxima a Tebas y descendía a los caminos para

tender emboscadas a los viajeros. Les atacaba de improviso, se

apoderaba de ellos y, una vez subyugados, les planteaba oscuros y

complejos enigmas cuyo conocimiento, según se decía, había

adquirido de las Musas. Si los desdichados cautivos no podían

resolverlos de inmediato, la cruel Esfinge los despedazaba sin

misericordia mientras permanecían sumidos en la confusión y la

duda. Como quiera que no se veía fin a esta terrible desgracia,  los

tebanos ofrecieron la soberanía de su ciudad al hombre que lograra

descifrar los enigmas de la Esfinge, único medio de conseguir su

destrucción definitiva.

La  magnitud  de  la  recompensa  impulsó  a  Edipo  a  aceptar  el  reto.

Hombre  de  gran  sabiduría  y  capacidad  de  discernimiento,  aunque

cojo debido a graves heridas sufridas en sus pies, Edipo presentóse

ante la Esfinge lleno de aplomo y presencia de ánimo. Al preguntarle

ésta qué animal nacía con cuatro patas, pasaba luego a tener dos y

más tarde tres, para, por fin, terminar de nuevo con cuatro,

respondió sin dilación que se trataba del hombre. En efecto, al

nacer y durante su primera infancia, el hombre se apoya sobre sus

cuatro extremidades, con las que, tras esforzados intentos, logra
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andar a gatas; más adelante, camina sobre los pies; en la vejez se

apoya en un bastón, que viene a ser como una tercera pierna; y,

finalmente,  en  los  últimos  momentos  de  su  vida,  acosado  por  la

decrepitud y sin fuerza en las articulaciones, se convierte de nuevo

en un cuadrúpedo obligado a permanecer en el lecho. Al descifrar el

enigma, Edipo pudo dar muerte a la Esfinge, cuyo cuerpo, cargado

sobre el lomo de un asno, recorrió las calles de Tebas entre los

vítores y la alegría del pueblo que aclamaba al héroe como su nuevo

rey.

Esta bella y juiciosa fábula fue concebida, al parecer, como alusión

a la ciencia y, en particular, a su aplicación en la vida práctica.

Dado que la ciencia provoca la más profunda perplejidad en las

gentes ignorantes y sin formación, bien puede comparársela con un

monstruo. Haciendo referencia a la enorme variedad de cuestiones

de las que se ocupa, se representa con figura y aspecto multiformes.

Se dice que tiene el rostro y la voz de una mujer, por su belleza y su

facilidad de palabra. Se le añaden alas porque la ciencia y sus

descubrimientos se difunden al instante por todo el mundo, siendo

la comunicación de los conocimientos similar en su inmediatez a la

transmisión del fuego entre una vela encendida y otra apagada. En

una imagen de gran elegancia, se la presenta también con garras

curvas y afiladas porque los axiomas y argumentos de la ciencia

penetran con tal poder subyugador en la mente humana que no hay

posibilidad alguna de huida o escapatoria. Ya lo dijo el sagrado

filósofo:  «Las  palabras  de  los  sabios  son  como  garras  y  aguijones

que se clavan profundamente.»
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También podemos imaginar que el saber habita en las cumbres de

las montañas, porque se considera, con todo fundamento, que es

una cosa sublime y grandiosa que contempla a la ignorancia desde

las alturas y goza de una espaciosa perspectiva como la que se

disfruta desde la cima de una colina. Al igual que la Esfinge, asalta

a los hombres en los caminos, pues en cada recodo que describe el

discurrir  de  la  vida  humana  salen  al  encuentro  el  motivo  y  la

ocasión para el estudio. La Esfinge propone también al hombre una

multiplicidad de difíciles enigmas cuyo conocimiento le ha sido

otorgado por las Musas. Mientras tales enigmas no abandonan el

dominio de las Musas es improbable que encierren crueldad alguna,

ya que, en tanto que el objeto de la meditación y la búsqueda

intelectual no es otro que el conocimiento, el entendimiento no se

siente forzado ni oprimido por su consecución, sino que puede vagar

con libertad y expansionarse, encontrando incluso cierto placer en

la misma inseguridad de la conclusión y en la diversidad de

opciones a su alcance. Pero cuando los enigmas se trasladan del

dominio de las Musas al de la Esfinge, es decir, cuando abandonan

el campo de la contemplación para entrar en el de la realidad

práctica, donde acucian las necesidades de acción, elección y

decisión, aquellos oscuros secretos se transforman en algo cruel y

penoso y, a menos que se encuentre su respuesta y se dominen, no

dejan de atormentar y obsesionar la mente, arrastrándola ora en

esta dirección, ora en aquélla, hasta provocar su fatiga y

desfallecimiento.
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Por lo demás, los enigmas de la Esfinge comportan siempre una

doble posibilidad: el aturdimiento y laceración del entendimiento si

no  se  logra  su  resolución  o,  por  el  contrario,  la  generosa

recompensa  de  un  reino  si  el  éxito  acompaña  a  quien  a  ellos  se

enfrenta. Y es que aquel que comprende los problemas que aborda e

investiga es dueño de su esclarecimiento, de la misma forma que el

que trabaja reina sobre sus obras.

Los enigmas de la Esfinge son de dos clases: los relativos a la

naturaleza de las cosas y los que se refieren a la naturaleza del

hombre. También a dos tipos distintos pertenecen los reinos que se

ofrecen como recompensa por su resolución: en un caso se reina

sobre la naturaleza y en el otro sobre el hombre. El dominio de la

primera —de los cuerpos, de las sustancias curativas, de las fuerzas

mecánicas y de una infinidad de otras cosas, factores y fenómenos

de similar esencia— es el objetivo propio y último de la verdadera

filosofía natural, por mucho que la filosofía escolástica, satisfecha

con sus hallazgos y henchida de retórica, pueda desdeñar e incluso

rechazar la investigación de la realidad y sus causas. Sin embargo,

el enigma que se le planteó a Edipo y cuya solución le convirtió en

rey  de  Tebas  se  refería  a  la  naturaleza  del  hombre;  y  es  que

quienquiera que goce de un profundo conocimiento de la naturaleza

humana  puede  moldear  su  destino  casi  a  su  entera  voluntad;  tal

hombre  habrá  nacido  para  el  poder  y  la  gloría.  Ya  se  decía  en

relación con los atributos del mundo romano:

Sea tuyo el arte,

oh Roma, con gobierno para dominar a las naciones,
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y para saber a quién perdonar y a quién condenar,

y establecer la condición del mundo1.

Y  fue  un  acontecimiento  feliz  que,  por  voluntad  o  por  mero  azar,

César Augusto hiciera grabar una Esfinge en su sello. Y, en verdad,

nadie aventajó sus excelencias en el arte de la política; en el curso

de su existencia logró descifrar, con prodigioso acierto, infinidad de

enigmas tocantes a la naturaleza humana; y, ciertamente, de no

haber hallado la respuesta con gran destreza y no menor prontitud,

más  de  una  vez  se  habría  enfrentado  a  un  inminente  peligro  de

destrucción. Con gracia y hondo sentido de la oportunidad, añade la

fábula que, cuando al fin la Esfinge cayó abatida, su cuerpo fue

depositado en el lomo de un asno. Tal parece, en efecto, que no hay

nada tan sutil y enmarañado que, una vez esclarecido y divulgado,

no pueda ser comprendido por la más obtusa de las inteligencias.

Hay, por último, otro punto que no puede pasarse por alto, y es que

fue un hombre cojo,  un lisiado, quien logró vencer a la Esfinge; ya

que, en general, los hombres abordan con excesiva precipitación y

apresuramiento los enigmas de la Esfinge, por lo que ésta les vence

y,  en  vez  de  alcanzar  la  soberanía  a  través  de  las  causas  y  sus

efectos, no hacen más que ocupar y distraer sus mentes en vanas

disputas.

1 Be  thine  the  art.  /  O  Rome,  with  government  to  rule  the  nations./ And  to  know  whom to
spare and whom to abate. / And settle the condition of the world.
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Capítulo 1

Charles Darwin

«Al fin un rayo de luz ha penetrado en mi espíritu —escribía Darwin

a  un  amigo  en  1844—,  y  (muy  al  contrario  de  lo  que  pensaba  al

principio) casi estoy convencido de que las especies (es como

confesar un crimen) no son inmutables.»

Charles Darwin (1809-1882) era un hombre de extraordinaria

paciencia y gran humildad. Después de más de diez años entregado

a una incesante tarea de recopilación de datos significativos, y

catorce años antes de que se decidiera a publicar sus ideas, decía

modestamente: «Estoy casi convencido.» Ya con anterioridad se

habían propuesto teorías sobre la evolución, pero, hasta que Darwin

publicó en 1859 su Origin of species (El origen de las especies), nadie

había reunido tal cantidad de pruebas en una teoría tan

sólidamente fundada e irrefutable. Una teoría que, en cierto modo,

constituyó un crimen, pues la publicación del libro asestó un golpe

de muerte a la interpretación establecida de los primeros capítulos

del Génesis, causando un trastorno irrevocable a la ortodoxia

cristiana.

Y, sin embargo, el propio Darwin había sido tan estrictamente

ortodoxo de joven que su afición a citar las Sagradas Escrituras le

había convertido en el blanco de las mofas de los oficiales del

Beagle, cuando  viajaba  a  bordo  del  buque  en  calidad  de  biólogo.

Pero, tal como escribió más tarde, «las dudas comenzaron

lentamente a hacer presa en mi espíritu hasta que el escepticismo
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fue  total.  El  proceso  fue  tan  escalonado,  que  no  llegué  a  sentir

ningún malestar espiritual». Las palabras «por el Creador», que

figuran  en  el  párrafo  final  del  capítulo  aquí  reproducido,  no

aparecían en la primera edición de El origen de las especies. Se

añadieron en la segunda para calmar los ánimos del ultrajado clero.

Con posterioridad. Darwin manifestaba: «Siempre he lamentado mi

sumisión a la opinión pública al emplear el término "creación",

cuando lo que realmente quería decir era "aparición" debida a algún

proceso completamente desconocido.»

Evidentemente, Darwin no conoció la moderna teoría de la

mutación. Pensaba que el medio ambiente era capaz de modificar a

los organismos, y que estas modificaciones podían pasar a través

del flujo sanguíneo al plasma germinativo, transmitiéndose así a la

siguiente generación. Este aspecto lamarckiano de su teoría hace

tiempo que ha sido descartado, pero la selección natural mediante

la supervivencia de los seres más aptos sigue siendo la piedra

angular  del  proceso  evolutivo.  «Hay  algo  de  sublime  en  esta  visión

de la vida», escribía Darwin. Como también lo hay en las modestas

palabras de este sencillo gran hombre.

Resumen y conclusión

Charles Darwin

Acabo de recapitular los hechos y consideraciones que me han

llevado a la plena convicción de que las especies se han modificado

en el curso de un largo proceso de descendencia. Este fenómeno se
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ha efectuado principalmente por la selección natural de numerosas

variaciones favorables, pequeñas y sucesivas, auxiliada en grado

considerable por los efectos heredados del uso y desuso de las

partes y en menor grado —es decir, en relación con las estructuras

adaptativas pasadas o presentes— por la acción directa de las

condiciones externas y por variaciones que, en nuestra ignorancia,

parecen surgir de forma espontánea. Parece ser que en el pasado

subestimé la frecuencia y el valor de estas últimas formas de

variación, en relación con su capacidad de introducir modificaciones

estructurales permanentes con independencia de la selección

natural. Pero, como quiera que últimamente se han tergiversado mis

conclusiones, afirmándose que atribuyo la modificación de las

especies exclusivamente a la selección natural, me permito llamar la

atención sobre el hecho de que, tanto en la primera edición de esta

obra como en las posteriores, situé en lugar bien destacado —

concretamente, al final de la Introducción— las siguientes palabras:

«Estoy convencido de que la selección natural ha sido el principal

medio de modificación, aunque no el exclusivo.» De nada ha servido.

Grande es la fuerza de las tergiversaciones continuadas; pero la

historia de la ciencia demuestra que, afortunadamente, dicha fuerza

no perdura mucho tiempo. Difícilmente puede suponerse que una

teoría falsa explique, de forma tan satisfactoria como lo hace la

teoría de la selección natural, las numerosas y diversas clases de

hechos antes especificados. Aunque recientemente se ha afirmado

que este método de razonamiento es poco seguro, lo cierto es que se

utiliza  para  juzgar  los  sucesos  comunes  de  la  vida  y  ha  sido
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empleado, con no poca frecuencia, por los más grandes filósofos de

la naturaleza. Gracias a él se ha podido llegar a la teoría ondulatoria

de la luz. Por otra parte, hasta hace muy poco tiempo, la idea de la

rotación de la Tierra alrededor de su propio eje apenas se

sustentaba en ninguna prueba directa. No es lícito objetar que,

hasta  el  momento,  la  ciencia  no  arroja  luz  alguna  sobre  el  mucho

más  importante  problema  de  la  esencia  o  del  origen  de  la  vida.

¿Quién puede definir la esencia de la fuerza de atracción de la

gravedad? Y, sin embargo, nadie se opone a aceptar las

consecuencias que se derivan de este elemento desconocido de

atracción,  y  ello  pese  a  que,  en su día,  Leibniz  acusó a  Newton de

introducir «milagros y propiedades ocultas en la filosofía».

No  encuentro  ninguna  razón  válida  por  la  que  las  opiniones

expuestas en este volumen hieran los sentimientos religiosos de

nadie. Para demostrar lo efímero de tales impresiones, basta con

recordar que el más importante descubrimiento hecho por el

hombre —la ley de la atracción de la gravedad— fue también

impugnado por  Leibniz  «como contrario  a  la  religión natural  y,  por

ende, a la revelada». Un teólogo y célebre escritor me ha comunicado

por  carta  que  «poco  a  poco  he  llegado  a  comprender  que  la

concepción de Dios como creador de un reducido número de formas

primitivas capaces de desarrollarse por sí mismas y convertirse en

otras formas nuevas y necesarias es tan noble como la que sostiene

que  el  Señor  tuvo  que  recurrir  a  un  nuevo  acto  de  creación  para

llenar los huecos producidos por la acción de sus leyes».
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Cabe preguntarse por qué hasta hace poco la práctica totalidad de

los más eminentes naturalistas y geólogos contemporáneos no

creían en la mutabilidad de las especies. No es posible afirmar que

los seres orgánicos en estado natural no están sometidos a ninguna

variación;  tampoco puede probarse  que la  variación en el  curso  de

los milenios es limitada; y no se ha podido, ni se puede, establecer

una distinción clara entre las especies y las variedades claramente

diferenciadas. No resulta posible sostener que el cruce de especies

diferentes es invariablemente estéril y que el de variedades es

invariablemente fecundo, ni tampoco que la esterilidad constituye

un don y un signo especial de creación. La creencia de que las

especies eran productos inmutables resultaba casi inevitable

cuando se pensaba que la historia del mundo era relativamente

corta: y ahora que tenemos una idea más aproximada del lapso de

tiempo transcurrido, nos sentimos demasiado inclinados a suponer,

sin prueba alguna, que el registro geológico es tan perfecto que, de

haber ocurrido mutaciones en las especies, nos ofrecería pruebas

concluyentes de ello.

De cualquier forma, la principal razón de nuestra tendencia natural

a  rechazar  que  una  especie  pueda  dar  origen  a  otra  diferente  es

nuestra habitual renuncia a admitir grandes cambios de los cuales

no conocemos las fases intermedias. Es una dificultad similar a la

que experimentaron no pocos geólogos cuando por primera vez Lyell

afirmó que las largas cadenas montañosas del interior y los grandes

valles habían sido formados por los agentes cuya actividad prosigue

aún en nuestros días. La mente humana, que, indudablemente, ni
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siquiera es capaz de abarcar en toda su extensión el significado del

término un millón de años, tampoco puede sumar y percibir los

efectos globales de muchas variaciones pequeñas acumuladas a lo

largo de un número casi infinito de generaciones.

Aunque estoy plenamente convencido de la verdad de las tesis

resumidas en este volumen, no espero en modo alguno convencer a

ninguno de los experimentados naturalistas que, a lo largo de

muchos años, han registrado en sus mentes una gran cantidad de

hechos considerándolos siempre desde un punto de vista

diametralmente opuesto al mío. Resulta demasiado fácil ocultar

nuestra ignorancia bajo expresiones tales como «plan de creación» o

«unidad de designio», y creer que damos una explicación cuando lo

único que en realidad hacemos es constatar un hecho. Cualquiera

que por principio se muestre dispuesto a conceder más importancia

a las dificultades no resueltas que a la explicación de un cierto

número de hechos rechazará sin duda mi teoría. Por el contrario, es

posible que algunos naturalistas de mente más abierta, que ya han

comenzado a dudar de la inmutabilidad de las especies., se dejen

influir por esta obra. Pero mis esperanzas están puestas en el

futuro, en los naturalistas jóvenes y en los venideros, que sin duda

podrán considerar con imparcialidad las dos caras de la cuestión.

Quienquiera que se sienta inclinado a creer que las especies son

mutables prestará un gran servicio expresando abiertamente su

convicción, ya que sólo así podrá liberarse este tema de la carga de

prejuicios que pesa abrumadoramente sobre él.
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Recientemente, algunos naturalistas eminentes han expresado la

opinión de que un gran número de pretendidas especies de los

diversos géneros no son auténticas especies, a diferencia de otras

que sí lo son por haber sido creadas independientemente. Esto me

parece, cuando menos, una extraña conclusión. Admiten que

numerosas formas —las cuales hasta hace bien poco ellos mismos

contemplaban como creaciones especiales, tal como siguen

sosteniendo la mayoría de los naturalistas, y que, por consiguiente,

presentan todos los rasgos característicos externos de las

verdaderas especies—, admiten, como venía diciendo, que dichas

formas se han producido por variación, pero se niegan a aplicar el

mismo punto de vista a otras formas sólo ligeramente diferentes.

Con todo, tampoco pretenden ser capaces de precisar, ni siquiera

conjeturar, cuáles son las formas orgánicas creadas y cuáles las

producidas por leyes secundarias. Admiten la variación como vera

causa en  un  caso  y  la  rechazan  arbitrariamente  en  otro,  sin

establecer distinción alguna en ninguno de ellos. Llegará el día en

que  tal  actitud  se  cite  como  un  curioso  ejemplo  de  la  ceguera  de

toda opinión preconcebida. Al parecer, un acto milagroso de

creación no despierta en dichos autores más admiración que un

nacimiento ordinario. ¿Creen realmente que en innumerables

momentos de la historia de la Tierra ciertos átomos elementales

recibieron la orden de convertirse repentinamente en tejidos vivos?

¿Opinan que es  sólo  uno el  individuo producido en cada supuesto

acto de creación, o son muchos? ¿De qué forma se crearon las

infinitas clases de animales y plantas? ¿En forma de huevos y
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semillas o como seres adultos? Y, en el caso de los mamíferos,

¿tendrían al ser creados marcas falsas como las dejadas por el

conducto a través del cual se alimentan cuando se forman en el

útero? Indudablemente, las preguntas como éstas no pueden ser

respondidas por los que creen en la aparición o creación de tan sólo

unas cuantas formas orgánicas o de una única forma. Distintos

autores han sostenido que es tan fácil creer en la creación de un

millón  de  seres  como  en  la  de  uno  solo.  Sin  embargo,  de  acuerdo

con el principio filosófico de la «mínima acción», enunciado por

Maupertuis, la mente está dispuesta a aceptar de mejor grado el

menor número; y, desde luego, no deberíamos creer que

innumerables seres de cada una de las grandes clases fueron

creados con marcas inequívocas, pero falsas, de su descendencia de

un único progenitor.

Como manifestación de un estado de cosas anterior, he conservado

en los párrafos precedentes, así como en otros, algunas frases de las

que se deduce que los naturalistas creen en la creación

independiente de cada especie. Se me ha censurado duramente por

ello y, sin embargo, ésta era la creencia más generalizada en el

momento en que vio la luz la primera edición de la presente obra.

Previamente  había  planteado  el  tema  de  la  evolución  a  numerosos

naturalistas, y ni en un solo caso acogieron mi tesis con simpatía.

Es probable que por entonces algunos creyeran verdaderamente en

la evolución, pero o bien guardaban silencio o bien se expresaban de

forma tan ambigua que no resultaba fácil comprender el significado

de sus palabras. Ahora las cosas han cambiado radicalmente, y la
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práctica totalidad de los naturalistas admiten el gran principio de la

evolución. Hay, no obstante, quienes siguen pensando que las

especies  han  dado  origen,  de  modo  repentino  y  por  medios

totalmente inexplicables, a otras formas nuevas y completamente

diferentes, a pesar de que, como he tratado de demostrar, existen

numerosos  indicios  que  apuntan  en  contra  de  la  posibilidad  de

modificaciones importantes y súbitas. Desde un punto de vista

científico y que abra paso a nuevas investigaciones, pensar que las

formas nuevas han surgido de modo súbito e inexplicable de otras

formas antiguas y totalmente diferentes no representa una gran

ventaja sobre la vieja creencia de que las especies fueron creadas

con polvo de la Tierra.

Quizás alguien se pregunte hasta qué punto hago extensivo el

principio de la modificación de las especies. Es difícil responder a

esta cuestión, dado que, cuanto más distintas son las formas que

tomamos en consideración, menor es el número y la fuerza de los

argumentos favorables a la idea de la comunidad de descendencia.

No obstante, algunas consideraciones de la mayor importancia

tienen un alcance muy considerable. La totalidad de los miembros

de algunas clases están enlazados por una serie de afinidades y

pueden clasificarse, según un mismo principio, en subgrupos

reunidos a su vez en grupos. En ocasiones, los vestigios fósiles

permiten salvar los enormes intervalos que separan a los órdenes

existentes.

Los órganos que presentan un estado rudimentario demuestran

claramente que algún progenitor remoto tuvo el mismo órgano en
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completo estado de desarrollo; y esto, en algunos casos, implica un

enorme grado de modificación en los descendientes. En clases

enteras, la formación de algunas estructuras responde a un mismo

patrón y, en una fase muy temprana, los embriones presentan entre

sí extraordinarias similitudes. Me parece indudable, por tanto, que

la teoría de la descendencia con modificación abarca a todos los

miembros  de  una  gran  clase  o  de  un  mismo  reino.  Creo  que  los

animales descienden, a lo sumo, de sólo cuatro o cinco progenitores,

y las plantas, de un número igual o incluso menor.

Procediendo  por  analogía  se  podría  dar  un  paso  más  y  llegar  a  la

creencia de que todos los animales y plantas descienden de un solo

prototipo. El razonamiento por analogía es engañoso, pero todos los

seres vivos tienen mucho en común en su composición química, su

estructura celular, sus leyes de crecimiento y su propensión a las

influencias nocivas. Podemos comprobar esta última circunstancia

en hechos tan insignificantes como el de que un mismo veneno

afecte en muchos casos de un modo similar a animales y plantas, o

como el de que el veneno secretado por los cinípidos produzca

desarrollos anómalos tanto en el rosal silvestre como en el roble. En

todos los seres orgánicos, exceptuando quizá los más inferiores, la

reproducción sexual parece en esencia muy semejante. Hasta donde

llega hoy nuestro conocimiento, la vesícula germinal es igual en

todos ellos, de modo que todos los organismos se desarrollan a

partir de un origen común. Es más, si consideramos las dos

grandes divisiones, es decir, el reino animal y el vegetal, nos

encontramos con que ciertas formas inferiores presentan
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características tan intermedias que los naturalistas se han

planteado la cuestión de en cuál de ambos reinos deben incluirse.

Como ha señalado el profesor Asa Gray, «es lícito decir que las

esporas y otros órganos reproductores de muchas de las algas

inferiores gozan, en un primer momento, de una existencia

típicamente animal, que se continúa después en otra

inequívocamente vegetal». Por consiguiente, de acuerdo con el

principio de la selección natural con divergencia de caracteres, no

parece  absurdo  suponer  que  tanto  los  animales  como  las  plantas

puedan proceder del desarrollo de alguna de esas formas inferiores

de carácter intermedio. Y, si admitimos esta hipótesis, tendremos

que aceptar asimismo que todos los seres orgánicos que viven y han

vivido en la Tierra descienden de una sola forma primordial. En todo

caso, esta deducción se basa fundamentalmente en la analogía y,

por tanto, carece de verdadera importancia el hecho de que se

acepte o no. Sin duda, como ha observado G. H. Lewes, es posible

que en los mismos comienzos de la vida se desarrollaran múltiples

formas diferentes; pero, en caso de ser así, se puede concluir que

tan sólo un reducidísimo número de ellas dieron lugar a

descendientes modificados. Porque, como he señalado

recientemente en relación con los miembros de cada uno de los

grandes reinos, tales como los vertebrados, los artrópodos, etc., las

estructuras embriológicas, las homologas y las rudimentarias

presentan claras pruebas de que todos los miembros de un mismo

reino descienden de un solo progenitor.
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Cuando las opiniones expuestas por mí en este libro —y por Mr.

Wallace— o bien ideas análogas sobre el origen de las especies sean

generalmente admitidas, cabe prever en cierto modo que la historia

natural conocerá una profunda revolución. Los taxonomistas

podrán  proseguir  con  su  labor  como  hasta  el  presente,  pero  no  se

verán permanentemente acosados por la temible duda de si esta o

aquella forma son o no verdaderas especies. Y esto — lo digo con

absoluta seguridad porque hablo por propia experiencia— será no

poco alivio. Cesarán los interminables debates acerca de si unas

cincuenta supuestas especies de zarzas británicas lo son o no en

realidad.  Los  taxonomistas  sólo  tendrán  que  decidir  —y  no  es  que

sea empresa fácil— si una forma cualquiera presenta unas

características lo suficientemente permanentes y distintas de las de

otras formas como para ser susceptible de definición; y, en caso de

que así sea, si tales diferencias son lo bastante importantes como

para que dicha forma deba recibir un nombre específico. Este

último punto se convertirá en una cuestión mucho más esencial de

lo que lo es hoy, ya que, por leves que sean las diferencias entre dos

formas cualesquiera que no estén enlazadas por gradaciones

intermedias, son consideradas por la mayoría de los naturalistas

como razón suficiente para elevar ambas formas a la categoría de

especies.

En el futuro, nos veremos obligados a reconocer que la única

distinción entre las especies y las variedades claramente acusadas

es que en el caso de estas últimas se sabe o se supone que se hallan

enlazadas actualmente por gradaciones intermedias, en tanto que
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las primeras debieron estarlo en algún momento del remoto pasado.

De esta forma, sin excluir la posibilidad de la existencia actual de

gradaciones intermedias entre dos formas cualesquiera, deberemos

sopesar  con  mayor  cuidado  y  valorar  más  que  en  el  presente  el

alcance de sus diferencias. Es perfectamente posible que formas que

hoy se consideran simples variedades merezcan en el futuro

nombres específicos, acortándose así las distancias entre el lenguaje

científico y el vulgar. En una palabra, tendremos que tratar a las

especies de la misma manera que los géneros son hoy tratados por

aquellos naturalistas para quienes estos últimos no son sino meras

combinaciones artificiales establecidas por razones de pura

conveniencia. Puede que ésta no sea una perspectiva alentadora,

pero, al menos, nos sentiremos liberados de la infructuosa

investigación de la esencia nunca descubierta del término especie.

En cambio, las otras secciones más generales de la historia natural

adquirirán considerable interés. Los términos de afinidad,

parentesco, comunidad de tipo, paternidad, morfología, caracteres

adaptativos, órganos rudimentarios y abortados, etc., tan empleados

por los naturalistas, dejarán de ser metafóricos y tendrán un

significado claro. Cuando dejemos de contemplar a los seres

orgánicos del  mismo modo como un salvaje admira un buque, que

escapa  totalmente  a  su  comprensión;  cuando  admitamos  que  todo

producto de la naturaleza tiene tras de sí una larga historia; cuando

sepamos ver en cada estructura o instinto complejos el compendio

de numerosas aportaciones útiles cada una de ellas para su

poseedor, del mismo modo que cualquier gran invento mecánico es



El escarabajo sagrado www.librosmaravillosos.com Martín Gardner

Colaboración de Sergio Barros 27 Preparado por Patricio Barros

el  compendio  del  trabajo,  la  experiencia,  la  inteligencia  y  hasta  los

errores de muchos trabajadores; cuando podamos, en fin,

contemplar  de  esta  forma  a  cada  ser  orgánico,  ¡cuánto  más

interesante — hablo por propia experiencia— será el estudio de la

historia natural! Se abrirán vías de investigación, la mayoría

prácticamente desconocidas, en el ámbito de las causas y las leyes

de  la  variación,  la  correlación,  los  efectos  del  uso  y  del  desuso,  la

acción directa de las condiciones externas y un sinfín de otras

cuestiones. El estudio de las variedades domésticas adquirirá un

enorme valor. Cualquier variedad nueva, obtenida por el hombre,

será estudiada con mucho más interés que cualquier otra especie

que pueda sumarse a la infinidad de las ya conocidas. Nuestras

clasificaciones vendrán a ser—en la medida en que esto sea

posible— genealogías, y entonces expresarán realmente lo que se ha

dado  en  llamar  el  plan  de  la  creación.  Sin  duda,  las  reglas  de

clasificación se simplificarán cuando tengamos ante nuestra vista

un fin o propósito determinado. No poseemos en este campo árboles

genealógicos ya confeccionados, por lo que tendremos que descubrir

e investigar las numerosas líneas que descienden divergentes de las

genealogías naturales, analizando los diversos caracteres heredados

a lo largo de mucho tiempo. Los órganos rudimentarios nos

proporcionarán datos infalibles sobre la naturaleza de las

estructuras desaparecidas largo tiempo atrás. Las especies y los

grupos de especies denominados aberrantes, y que con un poco de

imaginación podrían llamarse fósiles vivientes, nos ayudarán a

reconstruir mentalmente las primitivas formas de vida. La
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embriología nos revelará en muchos casos las un tanto borrosas

estructuras de los prototipos de cada una de las grandes clases.

Cuando podamos estar seguros de que todos los individuos de una

misma especie y todas las especies afines de la mayoría de los

géneros descienden de un solo progenitor, perteneciente a un

período no muy remoto, y de que todos ellos han emigrado desde un

mismo lugar de origen; cuando, además, conozcamos mejor los

múltiples medios de migración, entonces — a la luz que la geología

arroja y seguirá arrojando sobre los cambios climáticos y los del

nivel de la tierra firme a lo largo del tiempo— seguramente seremos

capaces de rastrear con absoluta fidelidad las migraciones

efectuadas  por  los  habitantes  de  todo  el  mundo.  Aún  hoy,  la

comparación de las diferencias que existen entre los seres marinos

que viven en costas opuestas de un mismo continente y el análisis

de la naturaleza de los distintos habitantes del interior del mismo

en relación con sus medios aparentes de inmigración pueden arrojar

alguna luz sobre la geografía del pasado.

La noble ciencia de la geología pierde esplendor por la extrema

imperfección de sus registros. La corteza terrestre y los restos

enterrados en ella no pueden considerarse como un museo

abundantemente provisto,  sino como una pobre colección hecha al

azar a intervalos irregulares. Será preciso reconocer que la

acumulación de cada formación fosilífera importante es el resultado

de una excepcional concurrencia de circunstancias favorables, y

que los intervalos que separan los distintos estratos corresponden a

largos períodos de tiempo. Sin embargo, podremos calibrar con
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cierta exactitud la duración de dichos intervalos por medio de la

comparación de las formas orgánicas precedentes y subsiguientes.

Hemos de ser cautos al intentar establecer, en virtud de la sucesión

general de las formas orgánicas, una relación de rigurosa

contemporaneidad entre dos formaciones que no comprenden

muchas especies idénticas. Como las especies se producen y se

extinguen por causas que actúan lentamente y que aún hoy existen

—y no por actos milagrosos de creación—, y como la más

importante de todas las causas de cambio orgánico —a saber, la

relación  mutua  entre  los  organismos,  por  la  cual  el

perfeccionamiento de uno de ellos ocasiona el perfeccionamiento o el

exterminio de otros— puede considerarse casi independiente de las

alteraciones— e incluso quizás de las alteraciones bruscas— de las

condiciones físicas, resulta que el grado de cambio orgánico en los

fósiles de formaciones consecutivas servirá probablemente para

medir con cierta exactitud el lapso de tiempo relativo, aunque no el

real. Sin embargo, algunas especies que se mantuviesen unidas

podrían permanecer durante un largo período sin sufrir cambio

alguno, mientras que, durante el mismo período, otras especies

iguales podrían modificarse—por emigrar a países nuevos y entrar

en competencia con las correspondientes formas autóctonas—. Por

todo ello, no podemos exagerar la exactitud de la medida de tiempo

mediante el cambio orgánico.

Veo campo abierto en el futuro para investigaciones mucho más

importantes. La psicología se basará sólidamente en el fundamento,

establecido ya por Herbert Spencer, de la necesaria adquisición de
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cada una de las facultades y aptitudes mentales mediante un

proceso  gradual.  Y  se  arrojará  así  mucha  luz  sobre  el  origen  del

hombre y sobre su historia.

Autores muy eminentes parecen estar satisfechos con la teoría de

que cada especie ha sido creada independientemente. A mi juicio se

aviene mejor con lo que conocemos de las leyes impresas en la

materia  por  el  Creador  el  que  la  producción  y  la  extinción  de  los

habitantes pasados y presentes del mundo sean debidas a causas

secundarias, como las que determinan el nacimiento y la muerte de

los individuos. Cuando concibo a todos los seres, no como el

resultado de una creación especial, sino como los descendientes

directos de unos pocos que vivieron mucho antes de que se

depositase la primera capa del sistema cámbrico, siento que se

ennoblecen a mis ojos. Juzgando por el pasado, podemos deducir

con seguridad que ninguna especie viviente transmitirá su

semejanza sin alteración hasta un futuro lejano. Y, de las especies

que ahora existen, muy pocas tendrán descendientes de ningún tipo

en un futuro aún más lejano. Pues la manera en que están

agrupados todos los seres orgánicos demuestra que la mayor parte

de las especies de cada género y todas las de muchos géneros no

sólo no han dejado descendiente alguno, sino que se han extinguido

por completo. Podemos lanzar una mirada profética al porvenir y

predecir que serán las especies comunes y muy difundidas,

pertenecientes a los grupos más amplios y dominantes de cada

clase, las que finalmente prevalecerán y procrearán especies nuevas

y  dominantes.  Dado  que  todas  las  formas  orgánicas  vivientes
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descienden directamente de las que vivieron mucho tiempo antes de

la época cámbrica, podemos estar seguros de que jamás se ha

interrumpido la sucesión ordinaria por generación, así como de que

ningún cataclismo ha asolado al mundo entero. Por tanto, cabe

esperar  con  confianza  en  un  largo  y  seguro  porvenir.  Y,  como  la

selección natural obra solamente por y para el bien de cada ser,

todos los dones corporales e intelectuales tenderán a progresar

hacia la perfección.

Es interesante contemplar un enmarañado ribazo cubierto por

numerosas plantas de muchas clases, con pájaros que cantan en

los matorrales, distintos insectos revoloteando en el aire y gusanos

que se arrastran por entre la tierra húmeda, y detenernos a

reflexionar que estas formas tan elaboradas, tan diferentes entre sí,

y que dependen mutuamente unas de otras de modos tan

complejos, han sido producidas por las leyes que rigen nuestro

entorno. Estas leyes, tomadas en su sentido más amplio, son: la del

crecimiento con reproducción; la de la herencia, que está casi

comprendida en la reproducción; la de te variabilidad, por la acción

directa  e  indirecta  de  las  condiciones  de  vida  y  por  el  uso  y  el

desuso; y una tasa de crecimiento tan  elevada  que  conduce  a  la

lucha por  la  vida y,  como consecuencia,  a  la selección natural, que

conlleva la divergencia de caracteres y  la extinción de las formas

menos perfeccionadas. Así pues, el objeto más excelso que somos

capaces de concebir, es decir, la producción de los animales

superiores, resulta directamente de la lucha de la naturaleza, del

hambre y de la muerte. Hay algo de sublime en esta concepción de
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la vida, según la cual todo su potencial fue originalmente insuflado

por  el  Creador  en  unas  cuantas  formas  —  o  en  una  sola—  que,

mientras este planeta ha ido girando según la constante ley de la

gravitación, se desarrollaron y siguen desarrollándose desde unos

sencillos comienzos hasta dar origen a una inagotable variedad de

formas cada vez más bellas y maravillosas.
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Capítulo 2

John Dewey

En  un  espectro  cromático,  casi  todo  el  mundo  ve  una  serie  de

colores diferentes yuxtapuestos. En cambio. John Dewey (1859-

1952) veía un todo continuo; colores transformándose hasta

convertirse en otros, sin límites precisos que indiquen dónde

termina uno para comenzar el siguiente. La mente se confunde con

la  materia,  el  sujeto  con  el  objeto,  los  medios  con  los  fines.  Lo

individual se mezcla con lo social, la educación general con la

profesional; la misma ciencia es una porción del espectro de las

actividades a que se dedican los seres humanos, como arar la tierra

o navegar. No existen esencias eternas con contornos fijos. Las

especies están en movimiento. La «verdad» es simplemente ese

cuerpo plástico de conocimientos siempre crecientes que el hombre

utiliza como una herramienta en su lucha por perpetuar su especie.

Ningún filósofo perdió menos tiempo meditando sobre cuestiones

metafísicas que este pedagogo de mente distraída y descuidada

indumentaria,  con  gafas  sin  montura  y  un  fuerte  acento  de

Vermont.  Participó  en  centenares  de  organizaciones  y  apoyó  un

sinfín de causas liberales. Su influencia en el pensamiento político,

gracias a su precisa definición del significado de términos tales

como «libertad» y «democracia», ha sido inmensa. Nunca rehuyó la

adopción de una posición militante, aun cuando se viera obligado a

nadar contra corriente; recuérdese, por ejemplo su enérgica

condena de las purgas de Stalin en una época en que la mayoría de
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los liberales intentaba ignorarlas. Posiblemente, el campo de la

educación elemental fue aquel en el que ejerció mayor influencia. El

anticuado pupitre con cerrojo simbolizaba para él las viejas

represiones. Quería descorrer esos cerrojos y abrir la mente.

Pensaba que ello se podía conseguir con la simple extensión de la

actitud científica a todos los terrenos de la actividad humana.

Por una feliz coincidencia. John Dewey nació en 1859, el mismo año

en que se publicó El origen de las especies. En opinión de Dewey, la

evolución era el gran disolvente de los absolutismos anticuados, y

en el texto que sigue expone sus razones en apoyo de esta tesis. Se

trata de una conferencia pronunciada en 1909, que se ha convertido

en  uno  de  sus  ensayos  más  conocidos  e  influyentes  e  ilustra  a  la

perfección el carácter de su filosofía pragmática. El estilo complejo y

un tanto pesado que utilizó en sus escritos posteriores y más

técnicos hizo observar a Max Eastman que si Dewey había escrito

alguna vez una frase que mereciera citarse, ésta se había perdido

para siempre en el cúmulo de sus 36 libros y 815 artículos

periodísticos. Tal vez esa posible cita se encuentre en este ensayo.

«No las resolvemos —concluye Dewey con respecto a las vastas y

candentes cuestiones históricas que parecen exigir alternativas

excluyentes—: las superamos.»

Influencia del darwinismo en la filosofía

John Dewey

I
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El nuevo hito marcado en el desarrollo de las ciencias naturales por

la publicación de El origen de las especies es bien conocido por el

profano. Pero incluso los expertos pasan fácilmente por alto que la

combinación de las palabras origen y especie implicó una revolución

intelectual  que  abrió  el  camino  a  una  nueva  mentalidad.  Los

conceptos que habían reinado durante dos mil años en la filosofía

de la naturaleza y del conocimiento, los conceptos que constituían el

bagaje familiar de la mente, se basaban en la asunción de la

superioridad de lo estable y lo definitivo; se asentaban sobre la

consideración del cambio y el origen como signos de lo defectuoso y

lo irreal. Al atacar el arca sagrada de la permanencia absoluta, al

presentar como perecedero y con origen todo aquello que hasta

entonces era prototipo de estabilidad y perfección, El  origen  de  las

especies introdujo una forma de pensamiento que estaba destinada

en último término a transformar la lógica del conocimiento y, con

ello, el tratamiento de la moral, la política y la religión.

No cabe extrañarse, pues, de que la publicación del libro de Darwin

hace medio siglo provocara una crisis. Sin embargo, la verdadera

naturaleza de la controversia se nos escapa fácilmente debido al

clamor teológico que la rodeó. Las dimensiones y la popularidad del

escándalo anti darwinista acabaron produciendo la impresión de

que la cuestión se reducía a un litigio entre la ciencia y la teología.

Sin embargo, no era éste el caso: el problema concernía

esencialmente a la ciencia, como el propio Darwin observó en fecha

temprana, ignorando desde el principio la protesta teológica o bien

prestándole atención sólo cuando estimaba que podía herir los
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«sentimientos de sus parientes femeninos». En las dos décadas

anteriores a la publicación definitiva de su libro le preocupaba la

posibilidad  de  que  sus  colegas  le  rechazaran  por  idiota  o  por

extravagante. Fue por ello por lo que estableció como medida de su

éxito la influencia surtida en tres científicos: el geólogo Lyell, el

botánico Hooker y el zoólogo Huxley.

Las consideraciones religiosas confirieron un clima de exaltación a

la controversia, pero no la provocaron. Intelectualmente, las

emociones religiosas no son creativas, sino conservadoras. Se

adhieren  rápidamente  a  la  visión  convencional  del  mundo  y  la

consagran. Empapan y tiñen los tejidos intelectuales en la cuba

hirviente de las emociones, pero no forman su urdimbre ni su

trama. Desde mi punto de vista, no hay ningún ejemplo de una gran

idea acerca del mundo que haya sido generada de manera

independiente por una religión. Aunque las ideas que se alzaron

como hombres armados contra el darwinismo debían su intensidad

a las asociaciones religiosas, es preciso buscar su origen y

significado en la ciencia y en la filosofía, no en la religión.

II

En nuestra lengua son pocas las palabras que resumen la historia

intelectual de forma tan completa como lo hace la palabra especie.

En  los  inicios  de  la  vida  intelectual  de  Europa,  los  griegos

observaron en la vida de las plantas y de los animales ciertos rasgos

característicos, y su descubrimiento les pareció tan importante que

hicieron de estos rasgos la clave para definir la naturaleza y explicar



El escarabajo sagrado www.librosmaravillosos.com Martín Gardner

Colaboración de Sergio Barros 37 Preparado por Patricio Barros

la  mente  y  la  sociedad.  A  decir  verdad,  la  vida  es  tan  maravillosa

que una explicación aparentemente afortunada de sus misterios

bien puede inducir a los hombres a pensar que tienen en sus manos

la clave de los secretos del cielo y de la tierra. La interpretación

griega de este misterio, con la consiguiente formulación del objeto y

la  norma  del  conocimiento,  fue  incorporada  con  el  tiempo  en  la

palabra especie, y dominó la filosofía durante unos dos mil años.

Para entender el giro intelectual recogido en la expresión «origen de

las especies» tenemos que aprehender también la idea dominante a

la que esta expresión pretende hacer frente. Considérese la forma en

que los hechos de la vida se presentan ante los ojos de los hombres.

Estos  se  fijan  en  ciertos  objetos  de  pequeño  tamaño  y  frágil

estructura. Según todas las apariencias, las entidades percibidas

son inertes y pasivas. Repentinamente, y en virtud de ciertas

circunstancias, estos objetos, conocidos en adelante como semillas,

huevos o gérmenes, empiezan a cambiar, a crecer y a adquirir

nuevas formas y cualidades. Es cierto que en muchos objetos se

producen cambios rápidos y profundos — recuérdese el caso de la

madera mordida por el fuego—; pero en el caso de los seres vivos,

los cambios son ordenados, acumulativos, encaminados en una sola

dirección; al contrario que otros cambios, no destruyen ni

consumen, ni transforman infructuosamente al objeto en un flujo

sutil; sino que lo llevan a alcanzar la realización y la plenitud. Cada

etapa sucesiva, no importa cuán diferente sea de la anterior,

preserva su efecto neto y prepara a la vez el camino para que la

siguiente desarrolle una actividad más completa. En cualquier caso,
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en los seres vivos los cambios se efectúan de manera diferente que

en todos los demás seres, esto es, los primeros cambios se regulan

en función de los resultados posteriores. Esta organización

progresiva no cesa en tanto no se ha conseguido alcanzar un punto

auténticamente definitivo, un τελδζ un fin completo y perfecto. Esta

forma final ejerce a su vez una plenitud de funciones, entre las

cuales no es la menos importante la producción de gérmenes como

aquellos  en  los  que  radica  su  propio  origen,  capaces  por  tanto  de

desarrollar el mismo ciclo de actividad auto realizadora.

Pero todavía no se ha llegado al final de esta historia milagrosa. Un

proceso similar conducente al mismo fin se desarrolla entre

incontables miríadas de individuos tan separados en el tiempo, tan

distantes en el espacio, que no tienen oportunidad alguna de

comunicación ni medios de interacción. Como dijo pintorescamente

un viejo escritor, «las cosas de la misma clase pasan por las mismas

formalidades», es decir, celebran los mismos ritos ceremoniales.

Esta actividad formal, que actúa a través de una serie de cambios

encauzándolos en un curso único, que subordina su flujo errático a

su propia manifestación perfecta, que, salvando las fronteras de

espacio  y  tiempo,  mantiene  dentro  de  un  tipo  uniforme  de

estructura y función a individuos distantes en el espacio y alejados

en el tiempo; este principio, dijo, parecía proporcionar una idea

acerca de la verdadera naturaleza de la realidad. Aristóteles le dio el

nombre de ετδοζ, término que los escolásticos tradujeron por

species.
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La fuerza de este concepto se incrementó al aplicarse a todos los

objetos que en el Universo observan orden en el flujo y manifiestan

constancia a través del cambio. Desde la variación casual del clima,

pasando por la constancia irregular de las estaciones y el desigual

retorno del tiempo de siembra y de cosecha, hasta la majestuosa

inmensidad de los cielos—la imagen de la eternidad en el tiempo—

y, desde aquí, hasta la inteligencia inalterable, pura y contemplativa

más allá de la naturaleza, se extiende una cadena ininterrumpida

de consecuciones. La naturaleza en su conjunto es una realización

progresiva del objetivo estrictamente comparable a la que tiene

lugar en cualquier planta o animal.

El concepto de especie, forma estable y causa final, fue el principio

central  del  conocimiento  y  también  de  la  naturaleza.  En  él

descansaba la lógica de la ciencia. El cambio como tal es un mero

flujo y un error que ofende a la inteligencia. El verdadero

conocimiento consiste en aprehender un fin definitivo alcanzado por

medio de cambios, que de esta forma se mantienen dentro de las

metas y los límites de la verdad inmutable. Conocer completamente

es relacionar todas las formas especiales con su fin singular y

bueno: la inteligencia contemplativa pura. Sin embargo, y dado que

el escenario de la naturaleza que se nos presenta es cambiante,

ésta,  tal  y  como  la  experimentamos  directa  y  prácticamente,  no

satisface las condiciones del conocimiento. La experiencia humana

se halla en un devenir y por consiguiente los instrumentos de

percepción sensorial y de inferencia basados en la observación están

condenados de antemano. La ciencia se ve constreñida a dirigirse
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hacia las realidades que subyacen detrás y más allá de los procesos

de la naturaleza, y a llevar adelante la búsqueda de estas realidades

por medio de formas racionales que trascienden a los modos

ordinarios de percepción e inferencia.

Claro es que no hay más que dos alternativas. Tenemos que

encontrar  los  objetos  y  órganos de  conocimiento  apropiados en las

interacciones mutuas de las cosas cambiantes, o bien, para escapar

de  la  contaminación  del  cambio,  buscarlos  en  alguna  región

trascendente y celestial. La mente humana, actuando

deliberadamente,  agotó  la  lógica  de  lo  inmutable,  lo  final  y  lo

trascendente, antes de lanzarse a la aventura de los desiertos

inexplorados de la generación y la transformación. Hacemos un uso

abusivo de los esfuerzos de los escolásticos para interpretar la

naturaleza y la mente en términos de esencias reales, formas

escondidas y facultades ocultas, olvidando el rigor y la dignidad de

las ideas que los sustentan. Nos reímos del famoso caballero que

explicaba que el opio producía sueño por poseer una facultad

dormitiva. Olvidamos sin embargo que la doctrina, aún vigente en

nuestros  días,  que  afirma  que  el  conocimiento  de  la  planta  que

produce la adormidera consiste en relacionar las peculiaridades de

un individuo con las de un tipo, una forma universal —doctrina tan

firmemente arraigada que cualquier otro método de conocimiento

será considerado no filosófico y no científico—, es precisamente una

supervivencia de dicha lógica. Esta identidad conceptual entre la

escolástica y la teoría anti darwinista bien puede suscitar una

mayor simpatía hacia lo que ha dejado de ser familiar, así como una
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mayor humildad en relación con las nuevas cuestiones que la

historia tiene en reserva.

Naturalmente, Darwin no fue el primero en enfrentarse a la filosofía

clásica de la naturaleza y del conocimiento. Los primeros pasos de

la revolución se hallan en la ciencia física de los siglos XVI y XVII.

Cuando Galileo señaló que según su opinión «la Tierra es muy noble

y admirable en razón de tantas y tan diferentes alteraciones y

generaciones que han tenido lugar incesantemente en ella», expresó

la  nueva  actitud  que  se  estaba  imponiendo  en  el  mundo,  la

transferencia del interés de lo permanente a lo cambiante. Cuando

Descartes afirmó que «la naturaleza de las cosas físicas se concibe

mucho más fácilmente cuando se considera que llegan gradual

mente a la existencia que cuando se contemplan como productos

acabados y perfectos desde su origen», el mundo moderno se hizo

consciente de la lógica que iba a imperar desde ese momento, la

lógica que en El origen de las especies encuentra su última

realización científica. Sin los métodos de Copérnico. Kepler, Galileo

y sus sucesores, Darwin se habría encontrado impotente ante las

ciencias orgánicas. Sin embargo, antes de Darwin, el impacto del

nuevo método científico en la vida, en la mente y en la política había

sido contenido porque entre los intereses ideales o morales y el

mundo  inorgánico  se  hallaba  el  reino  de  las  plantas  y  de  los

animales. Las puertas del jardín de la vida estaban cerradas a las

nuevas ideas y sólo a través de este jardín se podía acceder a la

mente y a la política. La influencia de Darwin en la filosofía reside

precisamente en haber conquistado el fenómeno de la vida para el
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principio de transición, posibilitando así la aplicación de la nueva

lógica a la mente, a la moral y a la propia vida. Cuando dijo de las

especies lo que Galileo había dicho de la Tierra, e pursi muove, hizo

posible de una vez por todas la emancipación de las ideas genéticas

y experimentales como un organon de enunciación de problemas y

de búsqueda de explicaciones.

III

La influencia exacta que la nueva actitud lógica ha ejercido sobre la

filosofía es hasta el momento incierta e incipiente. Vivimos en el

crepúsculo de la transición intelectual. A la temeridad del profeta

hay  que  añadir  la  obstinación  del  guerrillero  para  aventurar  una

exposición sistemática de la influencia del método de Darwin. En el

mejor de los casos, lo único que podemos hacer es inquirir acerca

de su influencia general, acerca de sus efectos en la actitud y en la

estructura mentales, en ese cuerpo de aversiones y preferencias

intelectuales semiconscientes y semi instintivas que, después de

todo, determinan aquellas de nuestras empresas que tienen un

carácter más deliberadamente intelectual. En esta investigación

general se presenta como piedra de toque un problema con larga

trayectoria histórica, que también ha sido muy discutido en la

literatura darwinista. Me refiero al viejo enfrentamiento de la

intencionalidad y el azar, de la mente y la materia, como explicación

causal, primera o final, de las cosas.

Como acabamos de ver, la noción clásica de especie llevaba consigo

la idea de propósito. En todas las formas vivientes está presente un
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tipo específico que dirige las primeras etapas del crecimiento hacia

la realización de su propia perfección. Al no poder ser percibido por

los sentidos, este principio regulador de finalidad ha de ser

necesariamente una fuerza ideal o racional. Sin embargo, y dado

que la aproximación a la forma perfecta se efectúa gradualmente

mediante cambios sensibles, también se deduce que esa fuerza

racional o ideal está realizando su propia y última manifestación

dentro de, y a través de, un dominio sensible. Estas inferencias se

extendieron a la naturaleza: a) La naturaleza no hace nada en vano;

en todo hay un propósito ulterior, b) Así pues, en los fenómenos

naturales sensibles está contenida una fuerza espiritual causal, que

por ser espiritual escapa a la percepción, pero que es aprehendida

por una razón iluminada, c) La manifestación de este principio lleva

consigo una subordinación de la materia y de los sentidos a su

propia realización, y esta consecución última constituye el objetivo

de la naturaleza y del hombre. La tesis de la intencionalidad tenía,

por consiguiente, dos vertientes. La existencia de un propósito

justificaba la inteligibilidad de la naturaleza y la posibilidad de la

ciencia, mientras que el carácter absoluto o cósmico de dicha

intencionalidad sancionaba y confería valor a los esfuerzos morales

y religiosos del hombre. La ciencia era sostenida y la moral se veía

autorizada  por  el  mismo  y  único  principio,  de  tal  forma  que  su

mutuo acuerdo estaba garantizado eternamente.

A pesar de explosiones escépticas y polémicas, esta forma de pensar

fue en todo momento la filosofía oficial que imperó en Europa

durante más de dos mil años. La expulsión de las causas fijas
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inicial y final de la astronomía, la física y la química supuso

indudablemente un duro golpe para la doctrina. Sin embargo, y por

otra  parte,  la  creciente  familiaridad  con  la  vida  animal  y  vegetal

actuó como un contrapeso y probablemente reforzó incluso la tesis

de la intencionalidad. La maravillosa adaptación de los organismos

a su ambiente, de los órganos al organismo, de las diferentes partes

de un órgano complejo, como el ojo. al propio órgano; la

prefiguración de las formas superiores en las inferiores; la

preparación, en las primeras fases del crecimiento, de órganos que

sólo funcionan posteriormente, fueron hechos crecientemente

reconocidos al progresar la botánica, la zoología, la paleontología y

la embriología. En conjunto añadieron tal prestigio a la tesis de la

intencionalidad que ésta constituía al finalizar el siglo XVIII el punto

central de la filosofía teísta e idealista.

El principio darwinista de la selección natural socavó

definitivamente esta filosofía. Si todas las adaptaciones orgánicas se

deben simplemente a la variación constante y a la eliminación de

aquellas variaciones que son nocivas en una lucha por la existencia

que tiene lugar como consecuencia de una reproducción excesiva,

no cabe ninguna fuerza causal inteligente previa que las planifique y

las pre ordene. Los críticos hostiles acusaron a Darwin de

materialismo y de convertir al azar en la causa del Universo.

Algunos naturalistas como Asa Gray se pronunciaron a favor de la

tesis  de  Darwin  y  trataron  de  reconciliarla  con  el  principio  de

finalidad. Gray sostenía el principio de intencionalidad en lo que se

podría  denominar  el  proceso  por  etapas.  Si  concebimos  que  la
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«sucesión de variaciones» es intencionada, podemos suponer que

cada variación sucesiva estaba destinada desde el principio a ser

seleccionada. En ese caso, variación, lucha y selección constituyen

simplemente el mecanismo de «causas secundarias» mediante el

cual actúa la «causa primera». Como es evidente, la doctrina de la

intencionalidad no sale perjudicada porque conozcamos mejor su

modus operandi.

Darwin no podía aceptar esta propuesta mediadora. Admitía, o más

bien afirmaba, que «es imposible concebir este Universo inmenso y

maravilloso, incluyendo al hombre con su capacidad de extender su

mirada tanto  hacia  el  pasado como hacia  el  futuro,  como un mero

resultado del azar ciego o de la necesidad». Pero a pesar de ello

mantenía que, puesto que las variaciones se producen tanto en

direcciones inútiles como en direcciones útiles y puesto que las

últimas son seleccionadas simplemente por la presión de las

condiciones de la lucha por la existencia, la aplicación del principio

de intencionalidad a los seres vivos no tiene justificación y, en

consecuencia, al no poder sostenerse en este caso, dicho principio

carece de valor científico para poder ser aplicado a la naturaleza en

su conjunto. Si las variaciones de la paloma que sometidas a

selección artificial producen la paloma buchona no pueden ser

predetermina das por el criador, ¿en virtud de qué lógica

argumentamos que las variaciones de las especies naturales están

predeterminadas?

IV
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Otro tanto cabe decir con respecto a algunos de los hechos más

obvios relacionados con el conflicto entre la intencionalidad y el

azar,  en su calidad de  principios  causales  de  la  naturaleza  y  de  la

vida considerada como un todo. Se recordará que anteriormente

mencionamos este conflicto como un tema crucial. ¿Qué es lo que

nuestra piedra de toque nos dice sobre la influencia de las ideas de

Darwin en la filosofía? En primer lugar, la nueva lógica proscribe,

margina, rechaza —utilícese el término que se desee— un tipo de

problemas  y  lo  sustituye  por  otro.  La  filosofía  abjura  de  la

investigación acerca de los orígenes y las finalidades absolutas con

el propósito de explorar los valores y las condiciones específicas que

los generan.

Darwin concluyó que la imposibilidad de atribuir el mundo en su

conjunto  al  azar  y  sus  componentes  a  una  intencionalidad  era  un

indicio de la insolubilidad de la cuestión. No obstante, un problema

puede ser insoluble por dos razones radicalmente diferentes. La una

radica en que el problema sea demasiado elevado para la

inteligencia;  la  otra  en  que  el  mismo  planteamiento  de  la  cuestión

dé por sentado suposiciones que hacen que el problema carezca de

sentido. La última alternativa apunta infaliblemente al caso que nos

ocupa, el de la intencionalidad versus el  azar.  Si  admitimos que el

único objeto de conocimiento verificable o fructífero es la sucesión

particular de cambios que genera el objeto que se estudia junto con

las consecuencias que se derivan de él, entonces ninguna cuestión

inteligible podrá ser planteada acerca de algo que, por hipótesis,

está fuera del tema. Afirmar, como se hace a menudo, que cuando
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se puede mostrar que han sido generados por condiciones

concretamente cognoscibles, no tienen sentido y son vanos los

valores específicos de la verdad particular, de los vínculos sociales y

de las formas de belleza, y sostener que están justificados solamente

cuando tales valores y sus causas y efectos particulares han estado

todos ellos reunidos en algún momento en una causa primera

común y en un solo fin omnicomprensivo, es un atavismo

intelectual. Tal argumentación invierte la lógica que explicaba la

extinción del fuego por el agua mediante la esencia formal de lo

acuoso,  y  la  eliminación de  la  sed gracias  al  agua por  medio  de  la

causa final de la acuosidad. Tanto si se emplea en el caso de un

fenómeno particular como en el de la vida en su conjunto, esta

lógica  se  limita  a  extraer  algún  aspecto  concreto  del  curso  de  los

acontecimientos para multiplicarlo hasta el infinito y convertirlo en

un principio petrificado y eterno, destinado a explicar los mismos

cambios de los cuales es la formalización.

Cuando Henry Sidgwick comentaba casualmente en una carta que,

a medida que envejecía, su interés respecto a qué o quién hizo el

mundo se transformaba en un interés con respecto al mundo en sí,

enunciaba una experiencia común en nuestros días, que además

ilustra la naturaleza de la transformación intelectual efectuada por

la lógica darwinista. El interés se desplaza de la esencia general que

subyace tras los cambios particulares a la manera en que estos

cambios hacen frente a propósitos concretos y dan cumplida cuenta

de ellos; se desplaza de una inteligencia que formaba las cosas de

una vez para todas a las inteligencias particulares que todavía



El escarabajo sagrado www.librosmaravillosos.com Martín Gardner

Colaboración de Sergio Barros 48 Preparado por Patricio Barros

ahora están dando forma a las cosas; se desplaza desde un último

objetivo de bondad a las mejoras directas en el terreno de la justicia

y la felicidad que la administración inteligente de las condiciones

existentes puede engendrar y que el descuido o la estupidez

actuales pueden destruir o limitar.

En segundo lugar, la lógica clásica instaba inevitablemente a la

filosofía a demostrar que la vida debe tener ciertas cualidades y

valores —sin que importe cómo la experiencia presenta el asunto—

como consecuencia de alguna causa remota o de un eventual

objetivo. El deber de justificación general acompaña inevitablemente

a todo pensamiento que hace depender el sentido de los

acontecimientos particulares de algo que por una vez y para siempre

le es subyacente. La costumbre de ir en contra de los significados y

usos presentes nos impide contemplar los hechos de la experiencia

cara a cara; hace imposible un reconocimiento riguroso de los males

que encierran y un interés serio por los bienes que prometen, pero

que todavía no se han conseguido. Dirige el pensamiento al

problema de encontrar un remedio trascendente general para los

primeros y una garantía para los segundos. Uno recuerda la forma

en  que  muchos  moralistas  y  teólogos  se  congratularon  cuando

Herbert Spencer postuló la existencia de una energía no cognoscible

de  la  que  brotaban  los  procesos  de  los  fenómenos  físicos  en  el

exterior y las actuaciones conscientes en el interior. Simplemente

porque Spencer denominó a esta energía no cognoscible «Dios», este

maduro retazo de metafísica fue acogido como una importante y

grata concesión a la realidad del reino espiritual. De no haber sido
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por el profundo arraigo de la costumbre de buscar justificación para

los valores ideales en lo remoto y en lo trascendente, seguramente

esta  referencia  a  un  absoluto  no  cognoscible  habría  sido

despreciada al ser objeto de comparación con las pruebas que la

experiencia nos ofrece en el sentido de que las energías cognoscibles

generan diariamente valores preciosos a nuestro alrededor.

Es indudable que el desplazamiento de este tipo general de filosofía

no  se  produciría  por  pura  refutación  lógica,  sino  más  bien  por  el

reconocimiento creciente de su futilidad. Si no se hubiera

comprobado miles de veces que el opio produce sueño a causa de'

su energía dormidera, la inducción del sueño en las personas

cansadas  y  la  recuperación  del  estado  de  vigilia  por  parte  de  los

intoxicados no habrían dado un solo paso hacia delante. Y aunque

mil veces se demostrara dialécticamente que la vida en su conjunto

está regulada por un principio trascendente conducente a un

objetivo final omnicomprensivo, la verdad y el error, la salud y la

enfermedad, el bien y el mal, la esperanza y el miedo que se

encuentran  en  lo  concreto  seguirían  siendo  lo  que  son  ahora  y

estarían donde están. Para mejorar nuestra educación, para

perfeccionar nuestros modales, para avanzar en nuestra política,

tenemos que recurrir a condiciones específicas de generación.

Finalmente, la nueva lógica introduce responsabilidad en la vida

intelectual. Idealizar y racionalizar el Universo en su conjunto es

después  de  todo  una  confesión  de  la  incapacidad  para  dominar  el

curso de las cosas que específicamente nos conciernen. En la

medida en que la humanidad padecía esta impotencia, desplazaba
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de forma natural una carga de responsabilidad que no podía

soportar a los hombros, más competentes, de la causa

trascendente. Pero si es posible penetrar en las condiciones

específicas del valor y en las consecuencias específicas de las ideas,

con  el  tiempo  la  filosofía  tiene  que  llegar  a  ser  un  método  que

permita localizar e interpretar los conflictos más serios de la vida,

señalando  caminos  para  afrontarlos:  un  método  de  diagnosis  y

prognosis moral y política.

La pretensión de formular a priori las leyes del Universo puede

llevarnos por su propia naturaleza a complicados desarrollos

dialécticos. Pero, además, las conclusiones así obtenidas no tienen

por  qué  someterse  a  ninguna  prueba  experimental,  ya  que,  por

definición, estos resultados no alteran en nada el curso concreto de

los acontecimientos. Sin embargo, una filosofía que reduce sus

pretensiones  a  la  tarea  de  adelantar  hipótesis  en  relación  con  la

educación y el desarrollo de la mente, individual y social, está

obligada  a  demostrar  cómo  funcionan  en  la  práctica  las  ideas

propuestas. Al serle impuesta una mayor sencillez, la filosofía

adquiere también una mayor responsabilidad.

Parece claro que he violado la promesa implícita en mis primeras

observaciones y que me he convertido tanto en un profeta como en

un guerrillero. Al anticipar la dirección de las transformaciones

filosóficas introducidas por la genética darwinista y la lógica

experimental,  no  pretendo  hablar  en  nombre  de  nadie,  salvo  de

aquellos que, de manera consciente o inconsciente, se rinden a esta

lógica. Nadie puede negar honestamente que en la actualidad son
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dos los efectos del modo de pensar darwinista. Por un lado, se están

haciendo numerosos esfuerzos, profundos y sinceros, para revisar

nuestras concepciones filosóficas tradicionales y adaptarlas a las

nuevas exigencias. Por otro, se está produciendo un singular

recrudecimiento de las filosofías absolutistas, un afianzamiento de

la creencia de que existe un conocimiento filosófico distinto del

científico, que nos abre el camino hacia una clase de realidad

diferente de aquella a la que las ciencias dan acceso; se está

produciendo,  en  fin  una  apelación  por  medio  de  la  experiencia  a

algo que está esencialmente más allá de la experiencia. Esta

reacción afecta tanto a los credos populares y a los movimientos

religiosos como a las filosofías técnicas. La conquista de las ciencias

biológicas por las nuevas ideas ha llevado a muchos a proclamar

una separación explícita y rígida entre la filosofía y la ciencia.

Las viejas ideas ceden terreno lentamente, pues son algo más que

formas lógicas abstractas y categorías; son hábitos,

predisposiciones, actitudes profundamente arraigadas de aversión y

preferencia. Aunque la historia prueba que se trata de una

alucinación, persiste la convicción de que todas las cuestiones que

la  mente  humana se  ha planteado pueden ser  contestadas por  las

alternativas que tales cuestiones presentan. Sin embargo, el hecho

cierto es que el progreso intelectual tiene lugar normalmente merced

al total abandono tanto de las cuestiones como de las alternativas

que éstas plantean, un abandono que resulta de su envejecimiento

y de su capacidad para suscitar nuestro interés. No solucionamos

los problemas: los superamos. Las viejas cuestiones se resuelven
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porque desaparecen, se evaporan, al tiempo que toman su lugar los

problemas que corresponden a las nuevas aspiraciones y

preferencias. Es indudable que el mayor disolvente de las viejas

cuestiones en el pensamiento contemporáneo, el mayor catalizador

de nuevos métodos, nuevas intenciones y nuevos problemas es el

originado por  la  revolución científica  que encontró  su clímax en El

origen de las especies.
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Capítulo 3

Stephen Jay Gould

Ningún científico contemporáneo que escriba tanto para el gran

público como para las revistas especializadas merece llevar el manto

de Thomas Huxley con mayor derecho que el paleontólogo de

Harvard  Stephen  Jay  Gould.  Citamos  aquí  algunas  de  las

semejanzas existentes entre ambos.

Al igual que Huxley, Gould ha estado siempre dispuesto a luchar

con energía contra los creacionistas ignorantes, que se han vuelto

de  pronto  tan  ruidosos  y  combativos  en  Estados  Unidos  como  lo

fueron en Inglaterra cuando Huxley polemizaba con el obispo

Wilberforce  apodado  «soapy  Sam»  («Sam  el  empalagoso»)  y  se

enfrentara a la tosca filosofía bíblica del primer ministro William

Gladstone. Al igual que él, Gould no sólo está familiarizado con la

geología  y  la  biología  de  su  tiempo,  sino  que  ha  realizado

importantes contribuciones en uno y otro campo, así como en lo que

atañe a la teoría de la evolución. Gould es uno de los principales

exponentes del «equilibrio puntuado», una idea que también

defendía Huxley. «Es indudable que la naturaleza da un salto de vez

en cuando —escribía este último—, y el reconocimiento de este

hecho  posee  una  considerable  importancia  cuando  se  trata  de

rebatir las objeciones menores contra la doctrina de la

transmutación de las especies.»

Gould escribe como lo hacía Huxley, con un estilo claro, enérgico y

brillante, que revela un dominio de la filosofía, la literatura y las
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artes muy superior al conocimiento científico que poseen la mayoría

de los profesores de humanidades. Al igual que Huxley, es un

agnóstico metafísico —término que acuñó el propio Huxley—.

Como él, se muestra impaciente con la ignorancia científica. No

siente el menor remordimiento por llamar chiflados a los chiflados o

por dedicarse a lo que él mismo llama «desenmascaramiento» de la

falsa ciencia, aunque haya confesado en cierta ocasión que dicha

actividad «carece de todo provecho intelectual. No nos enseña nada».

El  artículo  que  he  elegido  es  un  fragmento  de  su  libro Hen’s teeth

and horse’s toes («Dientes de gallina y dedos de caballo»), una

antología  de  ensayos  que  en  su  mayoría  proceden  de  la  columna

mensual de Gould en la revista Natural history magazine. Además

de informarnos acerca de una increíble adaptación desarrollada en

el mundo de los insectos, el ensayo analiza uno de los más

inquietantes problemas con el que han de enfrentarse aquellos que

creen en una deidad benévola. ¿Por qué hay tanta maldad en el

mundo? ¿Cómo es posible que un Dios amoroso admita la

existencia de criaturas tan viles en apariencia como las avispas

parasitarias?

La tesis de Gould es a un tiempo sencilla e irrefutable. La madre

naturaleza carece de toda moralidad. Permanece muda sobre el

problema del mal; no nos proporciona el más mínimo indicio de

solución.  «El  proceso cósmico no tiene  ningún tipo  de  relación con

los objetivos morales —señalaba el propio Huxley—. El progreso

ético de la sociedad no depende de que imitemos el proceso cósmico

y menos aún de que lo rehuyamos, sino de que luchemos contra él.»
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La amoralidad de la naturaleza

Stephen Jay Gould

Cuando en febrero de 1829 murió el ilustrísimo reverendo Francis

Henry, conde de Bridgewater, dejó 8.000 libras esterlinas para

financiar una colección de libros «sobre el poder, la sabiduría y la

bondad de Dios,  tal  y como se manifiestan en la Creación».  Willian

Buckland, el primer geólogo académico oficial de Inglaterra, y más

tarde deán de Westminster, recibió el encargo de redactar uno de los

nueve «Tratados Bridgewater». En él, Buckland disertaba acerca de

uno de los problemas más acuciantes de la teología natural: si Dios

es benévolo y la creación constituye el reflejo de su «poder,

sabiduría  y  bondad»,  ¿cómo  es  posible  que  en  el  mundo  animal

exista tanto dolor, sufrimiento y crueldad sin sentido aparente?

Buckland consideraba que la predación de las «razas carnívoras» era

el principal desafío que se oponía a ese mundo ideal en el que el

león podía convivir con el cordero. Creyó resolver de forma

satisfactoria este problema argumentando que, en realidad, los

carnívoros incrementan «el cúmulo del placer animal» y «disminuyen

el  del  dolor».  Después  de  todo,  la  muerte  de  las  víctimas  es  muy

rápida y relativamente indolora, no tienen que sufrir los estragos de

la  decrepitud  y  la  senilidad,  y  las  poblaciones  no  agotan  sus

reservas de alimentos, lo que sería causa de un mayor dolor. Dios

sabía muy bien lo que estaba haciendo cuando creó a los leones.

Dejándose llevar por el entusiasmo, Buckland concluía:
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Parece, pues, que la llegada de la muerte por mediación de los

carnívoros como final más común de la existencia animal es un

acto de benevolencia, habida cuenta de sus resultados

fundamentales: reduce la cantidad total de dolor que produce la

muerte universal: abrevia, y casi suprime, la miseria de la

enfermedad, de las lesiones accidentales y de la decadencia

progresiva: impone, además, una sana restricción al incremento

excesivo de las poblaciones, gracias a la cual se mantiene de

forma permanente la debida proporción entre las reservas de

alimentos y la demanda. Como resultado de todo ello, la

superficie de la Tierra y las profundidades de los océanos están

pobladas por miríadas de seres vivos, que disfrutan del placer

de vivir durante toda su existencia, y que a lo largo de la corta

vida que se les ha concedido, cumplen con alegría las funciones

para las que fueron creados.

Aunque hoy día la tesis de Buckland nos puede parecer divertida,

tales argumentos representaron para muchos de sus

contemporáneos  un  esbozo  de  solución  al  «problema  del  mal»,  a

cómo había podido un Dios benévolo crear un mundo tan lleno de

sangre y destrucción. Sin embargo, sus argumentos no permitían

eliminar  por  completo  el  problema,  ya  que  la  naturaleza  incluye

otros fenómenos mucho más horribles a nuestros ojos que la simple

predación. Supongo que no hay nada que nos produzca a la mayoría

de  los  hombres  una  repugnancia  tan  intensa  como  la  progresiva

destrucción  de  un  organismo  por  un  parásito  interno  —la  lenta
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ingestión, trozo por trozo, desde el interior—. De no ser así, no

cabría comprender cómo una película de terror tan poco inspirada

como Alien despertó tanto interés. Por sí sola, la escena en la que el

señor Alien emerge del cuerpo de un hospedador humano como si

se tratara de un bebé parásito es a la vez repugnante y asombrosa.

Nuestros antepasados del siglo XIX tenían sentimientos similares.

Para ellos, el mayor desafío que podía oponerse a la idea de un Dios

benévolo no era la simple predación —ya que incluso la eficacia y

rapidez de la matanza pueden ser dignas de admiración, sobre todo

cuando los mismos hombres nos esforzamos por conseguir idénticos

resultados—, sino la muerte lenta devorado por un parásito. El caso

más clásico y el más estudiado por los grandes naturalistas es el de

los icneumónidos. Sin duda, Buckland había omitido el problema

fundamental.

Los  icneumónidos,  que  tanto  preocupaban  a  los  adalides  de  la

teología natural, son un grupo de avispas que incluye un número de

especies superior al de todos los vertebrados juntos (junto con las

hormigas  y  las  abejas,  las  avispas  forman  el  grupo  de  los

himenópteros). Se hablaba también de otras avispas que poseían

hábitos  similares  a  los  que  despertaban  tanto  horror.  Por

consiguiente, esta conocida historia no estaba relacionada con una

sola especie aberrante (que hubiera podido ser una filtración

perversa del reino de Satán), sino con cientos y tal vez miles de ellas

— una  porción  importante  de  lo  que  sólo  podía  ser  la  creación  de

Dios—.
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Los icneumónidos, al igual que la mayoría de las avispas, suelen

vivir  en  libertad  cuando  alcanzan  el  estado  adulto,  pero  pasan  su

vida larvaria como parásitos, alimentándose del cuerpo de otros

animales, casi siempre pertenecientes a su mismo fílum, el de los

artrópodos. Aunque sus víctimas más comunes son orugas de

mariposas, algunos icneumónidos prefieren a los pulgones y otros

atacan a las arañas. La mayoría de los hospedadores son larvas

cuando reciben el parásito, pero también pueden ser atacados

algunos  individuos  adultos,  y  por  otro  lado  hay  muchos

icneumónidos minúsculos que inyectan directamente sus crías

dentro del huevo de su hospedador.

Las hembras adultas localizan a una víctima apropiada y la

convierten en una fábrica de alimento para sus crías. Los

parasitólogos hablan de ectoparasitismo cuando el huésped

indeseable vive en la superficie de su hospedador, y de

endoparasitismo cuando habita en su interior. En el caso de los

icneumónidos endoparásitos, las hembras adultas clavan en el

hospedador su oviscapto y depositan los huevos en su interior.  (El

oviscapto,  que  es  un  tubo  muy  fino  que  se  prolonga  hacia  atrás

desde el extremo posterior de la avispa, puede ser varias veces más

largo que el cuerpo del insecto.) Por regla general, el hospedador no

experimenta ninguna molestia hasta que los huevos eclosionan y las

larvas inician su inexorable labor de excavación interna. En el caso

de los icneumónidos ectoparásitos, las hembras depositan sus

huevos sobre el cuerpo del hospedador. Dado que si éste

permaneciese activo podría deshacerse con facilidad de los huevos,
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es frecuente que el icneumónido hembra le inyecte simultáneamente

una  toxina  que  lo  paraliza.  La  parálisis  puede  ser  permanente,  en

cuyo  caso  la  oruga  yace  viva  pero  inmóvil,  con  el  agente  de  su

futura destrucción a buen recaudo sobre su vientre. Cuando el

huevo eclosiona, la oruga se retuerce indefensa, mientras la larva de

avispa perfora su interior dando inicio al macabro festín.

Puesto que una oruga muerta y en descomposición de nada serviría

a la larva, ésta se alimenta de acuerdo con un orden que no puede

menos que recordamos, utilizando una interpretación

antropocéntrica poco apropiada, la antigua pena que merecían en

Inglaterra  los  culpables  de  traición,  a  quienes  se  destripaba  y

descuartizaba con el objeto explícito de producirles el mayor

tormento posible mientras se les mantenía vivos y conscientes. Así

como  el  verdugo  del  rey  extraía  y  quemaba  las  entrañas  de  su

víctima, la larva de icneumónido devora primero las masas adiposas

y los órganos digestivos, respetando el corazón y el sistema nervioso

central con objeto de que la oruga se mantenga viva. Finalmente, la

larva completa su trabajo y mata a su víctima, dejando sólo la piel

quitinosa  de  la  oruga.  ¿Cabe  a  alguien  dudar  de  que  eran  estos

parásitos, y no las serpientes o los leones, los que podían poner en

entredicho la benevolencia de Dios durante la época de esplendor de

la teología natural?

A lo largo de mi recorrido por la literatura escrita en los siglos XIX y

XX  sobre  los  icneumónidos.  nada  me  divirtió  más  que  el  conflicto

existente entre el reconocimiento intelectual de que estas avispas no

podían describirse en términos humanos y la incapacidad literaria o
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emocional de eludir las categorías familiares de la épica y la

narrativa,  tales  como  el  dolor  y  la  destrucción,  la  víctima  y  el

vencedor. Al parecer, estamos atrapados en las estructuras míticas

de nuestras propias sagas culturales y somos incapaces de utilizar,

incluso en las descripciones más elementales, otro lenguaje que no

sea el de las metáforas de batallas y conquistas. Tendemos

invariablemente a convertir este rincón de la historia natural en un

relato  donde  se  combinan  el  horror  y  la  fascinación,  y  en  el  que,

generalmente, predomina la admiración que despierta la eficacia del

icneumónido sobre el sentimiento de piedad por la oruga.

En la mayor parte de estas épicas descripciones he podido detectar

dos temas básicos: la lucha de la presa y la despiadada eficacia de

los parásitos. Aun cuando sabemos que los comportamientos de que

estamos siendo testigos no son sino instintos automáticos o

reacciones fisiológicas, insistimos en describir la defensa de los

hospedadores como si se tratase de una lucha consciente. Así, los

pulgones patean y las orugas se retuercen con violencia cuando las

avispas intentan insertarles su oviscapto. La crisálida de la

mariposa Npmphalis (considerada, habitualmente, como una

criatura  inerte  que  espera  en  silencio  su  metamorfosis  de  patito  a

cisne) se contorsiona tratando de expulsar de su región abdominal a

las avispas atacantes. Cuando la oruga de la mariposa Hapalia es

atacada por el icneumónido Apanteles machaeralis, se deja caer

inmediatamente de su hoja y queda suspendida en el aire, sujeta

por  un  hilo  de  seda.  Pero,  a  pesar  de  todo,  el  icneumónido  puede

deslizarse por el hilo e insertar sus huevos en ella. Algunos
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hospedadores se defienden aprisionando los huevos en una cápsula

formada por células sanguíneas que se coagulan, sofocando así al

parásito.

J.  H.  Fabre,  el  gran  entomólogo  francés  del  siglo  XIX,  a  quien  se

sigue considerando hoy día como el naturalista literato por

excelencia, realizó un estudio especial sobre las avispas parásitas en

el que refería con marcado antropocentrismo la lucha de las

víctimas paralizadas (véanse sus libros La vida de los insectos y Las

maravillas del instinto). Describía cómo algunas orugas, que no

habían sido paralizadas por completo, luchaban con tanta violencia

cada vez que se acercaba un parásito que la larva de avispa se veía

obligada a alimentarse con una prudencia inusitada, colgándose de

un hilo  de  seda y  dejándose  caer  desde el  techo de  su madriguera

hasta una región desguarnecida de la oruga:

El gusano está cenando: con la cabeza hacia abajo, excava el

vientre fláccido de una de las orugas... Cuando se produce el

menor  indicio  de  peligro  en  el  grupo  de  la  víctima,  la  larva

retrocede... y vuelve a subir al techo, fuera del alcance del

agitado enjambre. En cuanto se restablece la calma, se desliza

por  el  hilo  de  seda  e  inicia  de  nuevo  su  ágape  con  la  cabeza

sobre las viandas y el trasero hacia arriba, lista para retirarse

en caso de necesidad.

En otro capítulo, nos describe el destino de un grillo paralizado:

Puede verse como el grillo, desgarrado por el dolor, agita en

vano sus antenas y sus estiletes abdominales, abre y cierra en
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el aire su mandíbula, e incluso mueve una pata: pero la larva

está segura y busca impunemente sus partes vitales. ¡Qué

espantosa pesadilla para el grillo paralizado!

Fabre aprendió incluso a alimentar a algunas víctimas paralizadas,

introduciendo  una  solución  de  agua  y  azúcar  en  su  boca;  con  ello

demostró que seguían estando vivas, conscientes y, por

consiguiente, capacitadas para agradecer cualquier medida que

suavizase su inevitable destino. Mientras que Jesús, inmóvil y

sediento en la cruz, sólo recibió vinagre de manos de sus verdugos,

Fabre podía proporcionar al menos a las víctimas un final agridulce.

El segundo tema, la despiadada eficacia de los parásitos, despierta

el sentimiento opuesto: una involuntaria admiración por los

vencedores. Los estudiosos nos describen su habilidad para

capturar víctimas peligrosas, cuyo tamaño es a menudo varias veces

superior al del icneumónido. Por si las orugas se consideran una

presa fácil, mencionan a las avispas de la familia de los pompílidos,

que prefieren a las arañas. Tienen que insertar su oviscapto en un

punto seguro y concreto. Algunas dejan a la araña paralizada en su

propia madriguera. La avispa Planiceps hirsutus ataca, por ejemplo,

a una araña californiana del género Cteniza, buscando sus túneles

en las dunas de arena y excavando cerca de sus nidos para

incomodarlas y hacerlas salir. En cuanto aparece la araña, la avispa

la ataca, la paraliza, la introduce de nuevo en su propio túnel, cierra

la entrada y deposita un único huevo en el abdomen de la araña.

Otros  pompílidos  pueden  arrastrar  a  una  pesada  araña  hasta  un
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conjunto  de  celdas  de  arcilla  o  de  barro  que  han  preparado  con

anterioridad. Algunas amputan las patas a la araña para facilitar su

labor. Otras vuelan a ras de agua, arrastrando a la araña que flota

sobre la superficie de la misma.

Ciertos icneumónidos se disputan con otros parásitos el cuerpo de

un mismo hospedador. La avispa Rhyssella curvipes es capaz de

detectar las larvas de los insectos sirícidos que moran en los troncos

de  aliso,  y  perforar  dicho  tronco  con  su  afilado  oviscapto  para

alcanzar a sus víctimas potenciales. El icneumónido Pseudorhyssa

alpestris, un  parásito  emparentado  con  el  anterior,  no  puede

perforar la madera debido a que su fino oviscapto sólo está provisto

de sierras rudimentarias; así pues, localiza los agujeros efectuados

por la Rhyssella, inserta en ellos su oviscapto y deposita un huevo

en el hospedador (ya paralizado por la Rhyssella) justo al lado del de

la otra avispa. Ambos huevos eclosionan más o menos al mismo

tiempo,  pero  la  larva  de  la Pseudorhyssa tiene  una  cabeza  mucho

mayor y unas mandíbulas más poderosas. La Pseudorhyssa atrapa

a la pequeña larva de Rhyssella, la destruye y procede a celebrar el

banquete que le estaba destinado.

Otros de los elogios dedicados habitualmente a la eficacia de las

madres se refieren a cualidades tales como la prontitud, la rapidez y

la diligencia. Muchos icneumónidos ni siquiera esperan a que el

hospedador alcance el estado larvario, sino que depositan sus crías

directamente sobre el huevo (las larvas de la avispa pueden

entonces alimentarse del mismo huevo o introducirse en la larva).

Otras hembras destacan por su rapidez: la Apanteles militarís puede
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depositar hasta setenta y dos huevos en un segundo. Algunas se

caracterizan por su tenaz persistencia: la Aphidius gomezi llega  a

producir  1.500 huevos,  y  puede atacar  a  600 pulgones en un solo

día. Uno de los rasgos más peculiares de los icneumónidos

caracterizados por su «diligencia» es la poliembrionía, una especie

de generación múltiple reiterada. Un solo huevo se divide en varías

células, llegando a dar origen hasta a 500 individuos. Puesto que

algunos icneumónidos poliembrionarios atacan a orugas de un

tamaño  muy  superior  al  suyo  y  depositan  en  cada  una  de  sus

víctimas hasta seis huevos, en un solo hospedador pueden

desarrollarse alrededor de 3.000 larvas. Estas avispas son

endoparásitas y no paralizan a sus víctimas. Las orugas se

retuercen sin cesar, suponemos que como respuesta a las

«molestias» causadas por los millares de larvas que se alimentan

dentro de su organismo.

Las larvas de los icneumónidos compiten en eficacia con sus

madres. Ya me he referido al orden que siguen en su alimentación,

devorando primero las partes menos esenciales a fin de que el

hospedador se mantenga vivo y fresco hasta que le llegue la hora de

su  trágico  final.  Una  vez  que  las  larvas  han  digerido  todos  los

fragmentos comestibles de la víctima (aunque sólo sea para prevenir

los malos olores que podrían producir en su morada los tejidos en

descomposición), pueden todavía utilizar el tegumento de su

hospedador. Una larva parásita de los pulgones perfora un agujero

en  la  parte  inferior  del  tegumento  de  su  víctima,  adhiere  dicho

tegumento a una hoja por medio de las secreciones pegajosas de su
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glándula salival y luego teje un capullo envolvente para

transformarse en crisálida en su interior.

Utilizando un lenguaje antropocéntrico poco apropiado en este

recorrido  a  través  de  la  historia  natural  de  los  icneumónidos,  he

intentado poner de relieve por qué estas avispas se convirtieron en

el principal desafío contra la teología natural, esa anacrónica

doctrina que pretendía descubrir la esencia de Dios en los

productos de su creación. La mayor parte de los ejemplos que he

mencionado proceden de autores del siglo XX, pero los grandes

teólogos  de  la  naturaleza  del  siglo  XIX  ya  los  conocían  y  habían

centrado su atención en ellos. ¿De qué forma se las ingeniaban para

conciliar estos hábitos con la bondad de Dios? ¿Cómo se sustraían

al dilema que ellos mismos habían creado?

Las estrategias que utilizaban eran tan variadas como los

estudiosos que las ponían en práctica. Sin embargo, todos

coincidían  en  la  defensa  de  una  doctrina  a  priori,  basada  en  la

seguridad de que la benevolencia de Dios tenía que estar escondida

detrás de estas historias en apariencia horribles. En la primera

edición de sus famosos Principies of geology («Principios de geología»,

1830-1833), Charles Lyell señalaba, por ejemplo, que las orugas

suponían tal amenaza para el mundo vegetal que cualquier control

natural de las mismas ponía de manifiesto la existencia de una

deidad creadora, ya que estas criaturas terminarían por destruir la

agricultura humana «si la Divina Providencia no hubiese hecho

actuar unas causas para mantenerlas dentro de los debidos

límites».
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El reverendo William Kirby, rector de Barham y uno de los más

eminentes  entomólogos  británicos,  prefirió  ignorar  la  lucha  de  las

orugas  y  centró  su  atención  en  el  amor  materno  del  que  hacían

alarde los icneumónidos al proporcionar tantos cuidados a sus

crías:

El objetivo principal de las hembras consiste en encontrar un

nido apropiado para sus huevos. En su búsqueda, el

icneumónido se mantiene en constante actividad. Si el alimento

más  conveniente  para  sus  crías  es  la  oruga  de  una  mariposa,

permanece alerta junto a las plantas en las que es más probable

encontrarla, moviéndose con rapidez sobre ellas, examinando

cada hoja y, una vez que ha encontrado el desafortunado objeto

de su búsqueda, le clava su aguijón y deposita allí un huevo...

Los activos icneumónidos sortean todos los peligros y no cejan

en su empeño hasta que, con su valor y su destreza, aseguran

la subsistencia a una de sus futuras progenies.

Kirby  consideraba  esta  solicitud  tanto  más  loable  cuanto  que  la

hembra no ve nunca a su hijo ni disfruta de los placeres de ser

madre. Pese a todo, su amor la incita a realizar sin desfallecer todos

los esfuerzos que sean necesarios:

La mayoría de las hembras están condenadas a morir antes de

que nazcan sus crías. Pero no por ello se extingue su pasión...

Cuando  se  contempla  la  solicitud  con  la  que  buscan  la

seguridad y el sustento de sus futuras crías, no puede ponerse
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en duda su amor por una progenie que está destinadas a no ver

nunca.

Kirby también dedica unas palabras de elogio a las larvas parásitas,

alabándolas por la paciencia que demuestran al devorar

selectivamente a su presa para mantenerla viva. ¡Ojalá todos

economizáramos nuestros recursos con tanto cuidado!

En esta operación extraña y aparentemente cruel, no puede

menos  que  destacarse  un  hecho.  Aunque  la  larva  de

icneumónido roe cada día, y quizás durante meses, el interior de

la oruga, y aunque al final ha devorado casi todas sus partes

salvo la piel y los intestinos, durante todo este tiempo evita con

sumo cuidado lesionar sus órganos vitales, como si se diera

cuenta de que su propia existencia depende de la de su presa...

¿Qué impresión nos causaría un caso similar en la raza de los

cuadrúpedos? Por ejemplo, si encontrásemos un animal... en el

interior de un perro, que estuviese devorando únicamente sus

partes no esenciales para la vida, evitando con cuidado lesionar

su corazón, arterias, pulmones e intestinos, ¿acaso no

consideraríamos este hecho como un verdadero prodigio, como

un ejemplo casi milagroso de templanza instintiva? [Las tres

citas reseñadas aquí proceden del libro de Kirby y Spence

Introduction to entomólogogy («Introducción a la entomología»).]

Esta tradición de intentar la búsqueda de un significado moral en la

naturaleza no se extinguió con el triunfo de la teoría evolucionista
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tras la publicación de El origen de las especies de Darwin en 1859,

ya que la evolución era susceptible de ser interpretada como un

método elegido por Dios para poblar nuestro planeta, en cuyo caso

la naturaleza seguiría siendo portadora de mensajes éticos. St.

George Mivart, uno de los críticos más efectivos de Darwin y católico

devoto, aseguraba, por ejemplo, que «muchas personas amables y

bondadosas» se habían dejado confundir por el aparente sufrimiento

de  los  animales  debido  a  dos  motivos.  En  primer  lugar,  y  por

hiriente que resulte, «el sufrimiento físico y el mal moral no son

mensurables». Puesto que los animales no son agentes morales, sus

sentimientos no pueden tener ningún significado ético. Por otra

parte, y para que nuestra sensibilidad visceral no siga sufriendo,

Mivart nos asegura que los animales deben sentir muy poco dolor,

tal vez ninguno. Utilizando uno de los argumentos racistas

predilectos de la época —según el cual los hombres «primitivos»

sufren mucho menos que los pertenecientes a las sociedades

avanzadas y cultas—, Mivart lleva aún más lejos la extrapolación,

aplicándola a una escala inferior de la vida en la que casi no existe

el dolor. Según Mivart:

El sufrimiento físico depende en gran medida de la condición

mental del que lo padece. Sólo puede producirse en estado

consciente, y alcanza su punto más álgido únicamente en los

hombres que han alcanzado un grado de organización superior.

El autor ha comprobado que las razas inferiores son mucho

menos sensibles al sufrimiento que los hombres cultos y

refinados. Por consiguiente, el hombre es el único que puede



El escarabajo sagrado www.librosmaravillosos.com Martín Gardner

Colaboración de Sergio Barros 69 Preparado por Patricio Barros

experimentar un grado intenso de sufrimiento, ya que sólo en él

se produce esa recopilación mental de momentos del pasado y

esa anticipación de hechos futuros, que son en gran parte

responsables de la amargura y el sufrimiento. La punzada

momentánea, el dolor presente que sienten los animales, pese a

ser  reales,  no  pueden  compararse  con  la  intensidad  del

sufrimiento que experimenta el ser humano, debido al alto grado

de consciencia que tiene de sí mismo. [Tomado de Genesis of

species («La génesis de las especies»), 1871.]

El propio Darwin intentó poner fin a tan antigua tradición,

empleando para ello esas maneras corteses tan características del

enfoque radicalmente intelectual con el que se acercaba a casi todo.

Los icneumónidos despertaron en particular su interés, y se refirió a

ellos en una carta dirigida a Asa Gray en 1860, en los siguientes

términos:

Confieso que no puedo ver  con la misma claridad con la que lo

hacen otros, y con la que me gustaría poder hacerlo, indicios del

designio y la benevolencia divina en todo lo que nos rodea. Me

parece que hay mucha miseria en el mundo. No puedo creer que

un Dios benévolo y omnipresente haya creado a propósito a los

icneumónidos con la intención explícita de que se alimenten de

los cuerpos vivos de las orugas, ni al gato para que juegue con

los ratones.

Ya en 1856, Darwin había comentado con pasión a Joseph Hooker:
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¡Hay  que  ver  el  libro  que  es  capaz  de  escribir  un  capellán  del

diablo sobre las obras más torpes, inútiles, insignificantes, viles

y horriblemente crueles de la naturaleza!

Este sincero reconocimiento de que la naturaleza es a menudo cruel

(según nuestros criterios) y de que todos los intentos que se han

llevado a cabo para descubrir una bondad oculta detrás de todas las

cosas no son más que alegatos absurdos, puede dar lugar a dos

actitudes. En primer lugar, se puede mantener el principio de que la

naturaleza encierra mensajes morales para los humanos, pero

invertir la perspectiva habitual y sostener que la moralidad consiste

en hacer lo contrario de lo que observamos en la naturaleza.

Thomas Henry Huxley defendió este argumento en su famoso

ensayo titulado Evolution and ethics («Evolución y ética», 1893):

El ejercicio de lo que es mejor desde el punto de vista ético —lo que

llamamos bondad o virtud— supone una línea de conducta que,

desde todos los puntos de vista, se opone a aquella que permite

alcanzar el éxito en la lucha cósmica por la existencia. En lugar de

la despiadada autoafirmación, exige autosacrificio; en lugar de

apartar  o  de  pisotear  a  todos  los  competidores,  obliga  al  individuo

no sólo a respetar, sino a ayudar a sus semejantes... Rechaza la

teoría de la vida del gladiador... Los preceptos legales y morales van

dirigidos a dominar el proceso cósmico.

La  otra  postura,  menos  radical  hoy  día  que  en  los  tiempos  de

Darwin  pero  muy  común,  sostiene  que  la  naturaleza  es  lo  que

parece. Si no hemos sido capaces de descubrir la bondad universal
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que antaño esperábamos encontrar, ello no obedece a nuestra falta

de perspicacia o de ingenuidad, sino que demuestra que la

naturaleza no contiene mensajes morales para el ser humano. La

moralidad es un tema para los filósofos, los teólogos, los estudiantes

de humanidades y, en suma, para todos los hombres que piensan.

Las respuestas no están inscritas en la naturaleza esperando

nuestra  atención;  no  aparecen,  ni  pueden  aparecer,  en  los  datos

científicos. El estado objetivo del mundo no nos enseña cómo

debemos alterarlo o preservarlo de la manera más ética.

El propio Darwin se inclinaba por esta postura, pero, como hombre

de su época, no era capaz de abandonar por completo la idea de que

las  leyes  de  la  naturaleza  reflejan  un  designio  más  alto.  Aunque

reconocía abiertamente que las manifestaciones específicas de

dichas leyes —los gatos que juegan con los ratones, las larvas de

icneumónido que devoran a las orugas— no podían encerrar

mensajes éticos, esperaba en cierta forma que existiesen unas leyes

superiores y desconocidas «cuyos detalles, ya sean buenos o malos,

dependen en última instancia de lo que podemos llamar el azar».

Puesto que el comportamiento de los icneumónidos es un ejemplo

de  cómo  actúan  los  seres  vivos  en  la  naturaleza,  y  dado  que  la

selección natural regula dicha actuación, la solución al antiguo

dilema de por qué existe tanta crueldad (desde nuestra perspectiva)

en  la  naturaleza  sólo  puede  ser  que  no  hay  respuesta  para  tal

pregunta, y que la formulación de ésta «en nuestros términos»

resulta totalmente inadecuada en un mundo que no fue creado para

nosotros y que no gobernamos. Las cosas simplemente ocurren.



El escarabajo sagrado www.librosmaravillosos.com Martín Gardner

Colaboración de Sergio Barros 72 Preparado por Patricio Barros

Obedecen a una estrategia que, en el caso de los icneumónidos,

cumple sus objetivos, y que la selección natural introdujo en su

repertorio de comportamiento. Las orugas no sufren para

enseñarnos algo; ése es el comportamiento que les impone, por el

momento, el juego de la evolución. Tal vez desarrollen una serie de

defensas adecuadas en un futuro, decidiendo así el destino de los

icneumónidos. Aunque lo más probable es que no lo hagan.

Julián Huxley, nieto del ya mencionado Thomas Huxley, defendió

también esta tesis, utilizando como ejemplo —ya lo habrán

adivinado— a los ubicuos icneumónidos:

Aunque actúa como los molinos de Dios, moliendo despacio pero

muy fino, la selección natural no tiene ningún otro atributo que

una religión civilizada pueda considerar divino. Existe la misma

probabilidad de que sus resultados sean repulsivos desde el

punto de vista estético, moral e intelectual como de que sean

atractivos.  Basta  recordar  la  fealdad  de  la  Sacculina  o  de  la

larva de una tenia, la estupidez de un rinoceronte o de un

estegosaurio, el horror que produce una hembra de mantis

devorando al macho o unas crías de icneumónido comiéndose

lentamente a una oruga.

En este contexto, resulta divertido, o más bien irónico, dado que se

trata de un asunto muy serio, que los creacionistas modernos

acusen a los evolucionistas de predicar una doctrina ética

específica, llamada humanismo secular, y exijan, por ello, el mismo

trato para sus opiniones, que nada tienen de científicas y están ya
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desacreditadas. Si la naturaleza es amoral, la evolución no puede

enseñarnos ninguna teoría ética. La asunción de lo contrario ha

dado  lugar  a  que  los  ideólogos  crean  haber  encontrado  en  la

naturaleza una panoplia de males sociales que en realidad sólo

están en sus creencias, y entre los que cabría destacar la eugenesia

y el (mal llamado) darwinismo social. Darwin no sólo renunció a

cualquier intento de descubrir una ética antirreligiosa en la

naturaleza, sino que expresó muy claramente su propio

desconcierto ante cuestiones tan complejas como el problema del

mal. Con palabras que expresan tanto la modestia de este gran

hombre como la compatibilidad de la ciencia con la verdadera

religión, aunque entre ambas no exista conexión alguna, Darwin

comentaba a Asa Gray en la misma carta que antes mencionamos

en relación con los icneumónidos:

Estoy profundamente convencido de que el problema en su

conjunto resulta demasiado profundo para el intelecto humano.

Es como si un perro se propusiese especular sobre la mente de

Newton.  Hay  que  dejar  que  cada  hombre  espere  y  crea  lo  que

esté a su alcance.
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Capítulo 4

William James

La ciencia nunca podrá esperar encontrar respuesta a esa extraña e

inquietante pregunta: ¿Por qué existen las cosas? La razón es

sencilla.  La  ciencia  sólo  puede  explicar  un  porqué  situando  un

acontecimiento dentro del marco de una ley descriptiva más

general. ¿Por qué caen las manzanas? A causa de la ley de la

gravedad. ¿Cómo se explica la ley de la gravedad? Mediante ciertas

ecuaciones que forman parte de la teoría de la relatividad. Aunque

los físicos lograran, algún día, establecer una ecuación final de la

que pudieran derivarse todas las leyes físicas, todavía podríamos

preguntarnos el porqué de esa ecuación. Aunque redujeran todo lo

existente  a  un  número  finito  de  partículas  u  ondas,  nadie  nos

impediría inquirir: ¿Por qué esas partículas?,  o  ¿por  qué esas

ondas? Siempre ha de quedar, necesariamente, un sustrato básico:

un «abismo oscuro —como lo describió Santayana en cierta

ocasión—, ante el que la inteligencia debe permanecer en silencio

por temor a volverse loca». Es «lo inconocible» de Spencer, el

«noúmeno»  de  Kant,  el  mundo  «totalmente  otro»  y  trascendente  de

que hablan Platón, el cristianismo y todas las grandes religiones. Es

el Tao, que no puede verse, oírse ni nombrarse porque si fuera

posible verlo, oírlo o nombrarlo no sería Tao.

Si bien la razón tiene que guardar silencio, las emociones no tienen

por qué hacerlo, y resulta difícil imaginarse a un físico con el alma

tan muerta como para no haberse dicho nunca a sí mismo: « ¡Esta
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es mi propia mano, la mano con que nací!» Como escribió Carlyle:

«El hombre incapaz de hacerse preguntas, [...] aun cuando sea

presidente  de  innumerables  academias  y  retenga  en  su  cabeza  la

totalidad de la Mécanique céleste y la Filosofía de Hegel, así como el

epítome de todos los laboratorios y observatorios con sus

resultados, no es sino unas gafas tras las cuales no hay ojos. Si los

que tienen ojos miran a su través, entonces él podrá ser útil.»

Han sido los existencialistas quienes, en estos últimos años, se han

mostrado más preocupados por las consecuencias emocionales de la

meditación sobre lo absurdo del ser. La extraordinaria novela de

Jean Paul Sartre. La náusea,  presenta  el  largo  monólogo  de  un

hombre obsesionado por este absurdo. Se contempla la mano,

observa su imagen en el espejo o mira la raíz nudosa de un castaño

hasta que le invade la náusea (enfermiza conciencia de la blanda,

pegajosa, abotargada, obscena e invasiva jalea que es la existencia).

Es la antítesis exacta del personaje central de otra novela

existencialista menos conocida, Superviviente, de G. K. Chesterton.

El protagonista de la misma también se sobresalta ante el singular

descubrimiento de que está vivo, pero lo considera un hecho tan

estimulante que inventa sin cesar ingeniosos métodos para provocar

en sí mismo un estado de ánimo de admiración y gratitud.

Quizá  usted,  lector,  se  haya  asomado  a  este  oscuro  abismo  en

alguna ocasión. De ser así, le resultará estimulante (o

nauseabunda) la breve exposición que sigue, tomada de Some

problems of philosophy («Algunos problemas de la filosofía»), de

William James (1842-1910).
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El problema del ser

William James

¿A  qué  se  debe  que  exista  el  mundo  y  no  la  nada  que  cabría

imaginar en su lugar? Pueden considerarse clásicas las

observaciones de Schopenhauer ante semejante pregunta. «Aparte

del hombre —dice—, ningún ser se pregunta sobre su propia

existencia. Cuando el hombre empieza a tomar conciencia de sí

mismo, se considera como algo que da por hecho, algo que no

precisa explicación alguna. Pero esto no dura mucho tiempo, ya

que, al surgir la primera reflexión, se despierta esa curiosidad que

es  la  madre  de  la  metafísica,  y  que hizo  decir  a  Aristóteles  que los

hombres se sentirán inclinados a filosofar, ahora y siempre, a causa

de su curiosidad. Cuanto más abajo se encuentra el hombre en la

escala intelectual, menos enigmática se le antoja la existencia...

pero, a medida que su conciencia se hace más clara, más le

sobrecoge el problema en toda su grandeza. De hecho, la inquietud

que mantiene en marcha el imparable reloj de la metafísica es el

pensamiento de que tan posible es la no existencia de este mundo

como su existencia. Aún más, no tardamos en concebir el mundo

como algo cuya no existencia no sólo es concebible, sino que incluso

podría ser preferible a su existencia; así, nuestra curiosidad se

transforma en cavilación acerca de esa fatalidad que, sin embargo,

pudo hacer que existiera un mundo semejante y encaminó

erróneamente la inmensa fuerza capaz de producirlo y mantenerlo
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hacia una actividad tan hostil para sus propios intereses. La

curiosidad filosófica se transforma, de esta manera, en triste

estupefacción y, como sucede con la obertura de Don Juan, la

filosofía empieza con un acorde menor.»

No necesitamos más que encerrarnos en un armario y empezar a

pensar en el hecho de estar allí, en la extraña forma de nuestro

propio cuerpo en la oscuridad (algo para hacer gritar a los niños,

como dice Stevenson), en el fantástico personaje que es uno mismo,

y en otras sensaciones semejantes, para que surja la curiosidad

tanto por el detalle como por el ser en general, y comprobar que lo

único que la adormece es la familiaridad. ¡Qué misterioso es no sólo

que cualquier cosa exista, sino que precisamente esta cosa exista!

La filosofía inquiere, pero no aporta solución razonada alguna

porque desde la nada hasta el ser no existe un puente lógico.

En ocasiones se intenta condenar la pregunta al destierro en lugar

de darle una respuesta. Quienes preguntan, se nos dice, amplían

ilegítimamente a la totalidad del ser el contraste a un supuesto «no

ser» alternativo que sólo poseen las cosas concretas. Desde luego,

éstas  no  eran  y  ahora  son.  Pero  el  ser  en  general  o  bajo  alguna

forma siempre ha sido, y no se puede relacionar correctamente su

totalidad con una nada primordial. Tanto en la forma de Dios como

en la de átomos materiales, el ser es en sí mismo fundamental y

eterno. Pero, cuando se llama eterno a un ser, sea éste cual fuere,

siempre surge algún filósofo dispuesto a señalar la paradoja

inherente a la conjetura. ¿Se ha completado la eternidad pasada?,

preguntan. Si es así, prosiguen, tuvo que haber tenido un principio;
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pues, tanto si la imaginación la recorre hacia delante, o hacia atrás,

ofrece un contenido o material mensurable idéntico; y si la suma

alcanza un final en una dirección, también debería alcanzarlo en la

otra. Dicho de otro modo, al igual que ahora somos testigos de su

final,  algún  momento  pasado  tuvo  que  ser  testigo  de  su  principio.

Sin embargo, si tuvo un principio, ¿cuándo fue y por qué?

Entonces  se  tropieza  con  la  nada  anterior,  y  no  se  logra  ver  cómo

llegó a convertirse en ser. Este dilema, la necesidad de elección

entre un retroceso que, aunque se le denomine infinito, ha

alcanzado,  pese  a  todo,  un  final,  y  un  principio  absoluto,  ha

desempeñado un gran papel en la historia de la filosofía.

Existen otros intentos de conjurar la cuestión. El ser es, y el no ser

no es, dijeron Parménides y Zenón. Así pues, lo que es, lo es

necesariamente: el ser, en pocas palabras, es necesario. Otros, que

consideran que la idea de la nada no es real, han dicho que sin una

idea  no  se  puede  plantear  ningún  problema  auténtico.  Más

tajantemente  aún,  se  ha dicho que la  curiosidad ontológica,  en su

totalidad, es enfermiza, un ejemplo de Grübelsucht como « ¿Por qué

yo soy yo?», o « ¿Por qué un triángulo es un triángulo?».

Por todas partes, las mentes racionalistas han tratado de reducir el

misterio. Se ha considerado que algunas formas de ser son más

naturales, por así decirlo, o más inevitables y necesarias que otras.

Los empíricos del tipo evolucionista (Herbert Spencer constituye un

buen ejemplo de ellos)  han dado por supuesto que aquella entidad

que tuviera la menor realidad posible, que fuera la más débil, vaga,

imperceptible e incipiente, pudo haber sido la primera con mayor
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facilidad y ser la sucesora más temprana de la nada. Poco a poco,

las clases más plenas del ser fueron generándose en idéntica forma

gradual hasta desarrollar el Universo entero. Para otros, no es la

mínima, sino la máxima categoría del ser la que parece presentarse

al intelecto como primer principio. «La perfección de una cosa no le

impide  existir  — dijo  Spinoza—;  por  el  contrario,  es  la  base  de  su

existencia.» Dar por supuesto que ser es más difícil para lo grande

que para lo pequeño, y que lo más fácil de todo es no ser, supone un

mero prejuicio. Lo que dificulta las cosas en cualquier aspecto son

los obstáculos ajenos que se oponen a ellos, y cuanto más pequeña

y débil sea la cosa, más poder sobre ella tendrán los obstáculos.

Algunas cosas son tan grandes e inclusivas que el hecho de ser está

implícito en su propia naturaleza. La prueba ontológica postulada

por san Anselmo de la existencia de Dios, denominada a veces la

prueba cartesiana, que fue criticada por santo Tomás, rechazada

por Kant y defendida de nuevo por Hegel, sigue esta línea de

pensamiento. Lo que se concibe como imperfecto puede carecer del

ser como de otras cualidades, pero si Dios, expresamente definido

como Ens perfectissimum, careciera de algo, contradiría su propia

definición. Por tanto, no puede carecer de ser: es Ens necessarium,

Ens realissimun, tanto como Ens perfectissimum.

Hegel, con el tono altivo que le caracteriza, afirmaba: «Sería extraño

que Dios no fuera lo bastante rico como para abarcar una categoría

tan pobre como la del Ser, la más indigente y abstracta de todas

ellas.» Esto, en cierto modo, está de acuerdo con la observación de

Kant  de  que un tálero  real  no contiene ni  un céntimo más que un
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tálero imaginario. En los inicios de su lógica. Hegel busca alguna

otra  forma  de  conciliar  la  nada  con  el  ser.  Como  el  «ser»  en

abstracto, el mero ser, nada significa en particular, es indistinguible

de «nada»; el filósofo parece vislumbrar en ello una posible identidad

entre las dos nociones, que podría servir para derivar una de otra.

Otros intentos, todavía más singulares, demuestran bien el temple

racionalista. Matemáticamente puede restarse 1 de 0 mediante el

siguiente procedimiento: 0 / 0 = (1 – 1) / (1 – 1) = 1. O, físicamente,

si todo ser tiene (como parece tener) una construcción «bipolar», de

manera que a cada parte positiva del mismo corresponda una

negativa, llegamos a la sencilla ecuación: + 1 ‒ 1 = 0, siendo más y

menos los signos de polaridad en física.

No es probable que el lector quede satisfecho con ninguna de estas

soluciones, y los filósofos contemporáneos, incluso los de mente

racionalista, están en conjunto de acuerdo en que nadie ha logrado

desvanecer inteligiblemente el misterio de la realidad. Tanto si Dios

surgió  de  la  nada  original,  como  el  día  surge  de  la  noche,

convirtiéndose entonces en el principio creador de todos los seres

menores, como si todas las cosas fueran conformándose o

adoptando imperceptiblemente el ser, el filósofo se enfrentará en

último término a la misma cantidad de existencia. Desmenuzar la

dificultad no supone acabar con ella. Un racionalista contemplará

un kilogramo de existencia de una sola vez mientras que un

empírico verá en él mil gramos sucesivos; pero en ambos casos la

cantidad será la misma, y la impotencia, idéntica, por mucho que se

aparente otra cosa. El enigma lógico que plantea el advenimiento del
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ser, tanto si se produce de forma repentina como de modo gradual,

sigue sin ser explicado intelectualmente2.

Si el ser creció gradualmente, ni que decir tiene que su cantidad no

siempre fue la misma, y puede que tampoco lo sea en adelante. La

mayoría de los filósofos consideran absurdo este punto de vista, ya

que  no  se  puede  suponer  que  Dios,  ni  la  materia  primordial,  ni  la

energía sean susceptibles de incrementos o reducciones. La opinión

ortodoxa es que hay que conservar a toda costa la cantidad de

realidad, y que es necesario considerar los incrementos y

reducciones de nuestras experiencias fenomenológicas como

aspectos superficiales de la cuestión.

Sin embargo, en el marco de la experiencia, los fenómenos surgen y

desaparecen. Se producen novedades y pérdidas. Parece realmente

que el mundo, al menos en la esfera de lo concreto y de lo próximo,

crece. Por tanto, resurge la pregunta: ¿Cómo llegan a la existencia

en un instante nuestras experiencias finitas? ¿Por inercia? ¿Por

creación perpetua? ¿Aparecen las nuevas atendiendo la llamada de

las viejas? ¿Por qué se extinguen todas como la llama de una vela?

¿Quién puede explicarlo espontáneamente? La cuestión del ser es la

más  oscura  de  toda  la  filosofía.  En  este  caso  todos  somos

igualmente impotentes, y ninguna escuela puede hablar

desdeñosamente de otra, o adoptar aires de superioridad. Para

todos nosotros, y en igual medida, la realidad constituye un dato,

un  don,  un Vorgefurdenes en  el  que  no  podemos  ahondar,  que  no

2 En  un  lenguaje  más  técnico,  podríamos  decir  que  la  realidad  o  el  ser  es  «contingente»,  o
dependiente del «azar», en lo que se refiere a nuestro intelecto. Las condiciones de su aparición
resultan inciertas e imprevisibles en el futuro, y esquivas en el pasado.
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nos es posible explicar y tras el cual no podemos remontarnos. De

algún modo, se hace a sí misma, y nuestra investigación concierne

mucho más a su esencia que a su origen o a su causa.

El hombre blanco dibujó un pequeño círculo en la arena y dijo al

piel roja: «Esto es lo que sabe el indio»; entonces, trazando otro

círculo más grande que rodeaba al anterior, exclamó: «Esto es lo

que  sabe  el  hombre  blanco.»  El  indio  tomó  la  rama,  trazó

rápidamente  un  inmenso  anillo  encerrando  los  dos  círculos  y

dijo: «Aquí es donde el hombre blanco y el piel roja no saben

nada.»

Carl Sandburg

Reproducido de The people, yes («La gente, sí», 1936).
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Capítulo 5

Havelock Ellis

En estos días en que les estudios empíricos sobre el sexo gozan de

gran popularidad y apenas se discute el derecho de los científicos a

investigar cuestiones sexuales, resulta fácil olvidar cuán

recientemente se ha conseguido este privilegio. Cuando el primer

volumen de los revolucionarios Studies in the psychology of sex

(«Estudios de psicología sexual») de Henry Havelock Ellis (1859 a

1939) apareció en Inglaterra, fue prohibido por los tribunales, que

tacharon la obra de «perversa, obscena y escandalosa». Por fortuna.

Ellis  encontró  a  un  editor  de  Estados  Unidos  que  se  atrevió  a

publicarlo,  siendo  en  este  país  donde  finalmente  vieron  la  luz  los

siete volúmenes de los Studies. La obra constituye el primer

esfuerzo notable por examinar el campo total de la sexualidad,

normal y anormal, desde un punto de vista científico.

En las páginas siguientes, un capítulo ligeramente abreviado de uno

de los Studies, se tratan cinco factores que Ellis considera básicos

en el atractivo sexual de una mujer. (Es interesante señalar que él

amó apasionadamente a una mujer de aspecto masculino y con

fuertes impulsos lésbicos, con la que contrajo matrimonio.) Escribía

Ellis en cierta ocasión que él trataba de exponer sus

descubrimientos «con esa luz fría y aséptica que es la única que

realmente permite ver el objetivo del conocimiento». Pero se

equivocaba. Nunca una obra científica fue menos fría y aséptica.

Además de una sólida formación médica y un profundo
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conocimiento de las ciencias de su época, sus escritos reflejan una

gran familiaridad con la literatura. Añádanse a esto las revelaciones

íntimas de sus historias clínicas y el encanto de un estilo elegante, y

no será difícil comprender por qué sigue siendo tan agradable leer

los Studies mucho tiempo después de que hayan sido reemplazados

por otras investigaciones más exactas (y más frías y asépticas).

¿Qué hace bella a una mujer?

Havelock Ellis

En el proceso de constitución de nuestros ideales de belleza

masculina y femenina, los caracteres sexuales representan

forzosamente un elemento importante desde un período muy

temprano  de  la  historia  de  la  humanidad.  Bajo  un  punto  de  vista

primitivo, una persona sexualmente deseable y atractiva es aquella

cuyos caracteres sexuales se destacan con nitidez, ya sea por

naturaleza o de manera artificial. Como dice Chaucer, la mujer bella

es la dotada «de anchas nalgas y pechos redondos y grandes»: o sea,

es sin duda la mejor preparada para tener hijos y amamantarlos. En

efecto, puesto que representan la aptitud para los dos actos

esenciales de la maternidad, estos dos caracteres físicos deben

forzosamente considerarse bellos entre todos los pueblos y en todas

las etapas de cultura, incluso en estados avanzados de civilización

en los que suelen preferirse ideales más refinados y pervertidos. En

Pompeya, por ejemplo, formando parte de la decoración del lado este

del Purgatorium del templo de Isis encontramos una representación

de Perseo rescatando a Andrómeda, que aparece como una mujer
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con cabeza, manos y pies muy pequeños, pero de cuerpo

plenamente desarrollado, grandes pechos y nalgas prominentes.

Hasta cierto punto —y, como veremos después, sólo hasta cierto

punto— los caracteres sexuales primarios son objeto de admiración

entre los pueblos primitivos. La exhibición de los órganos sexuales

tanto por parte de los hombres como de las mujeres constituye

frecuentemente un rasgo importante de las danzas primitivas de

muchos pueblos, revestidas a menudo de significado sexual. Incluso

en la Edad Media europea, las indumentarias de los hombres

permitía en ocasiones la exposición de dichos órganos. Por otro

lado, en algunas partes del mundo se practica el desarrollo artificial

de los órganos sexuales femeninos, que, de esta forma, se

consideran un atractivo e importante rasgo de belleza.

No obstante, esta insistencia en los órganos sexuales desnudos

como objeto de atracción es comparativamente rara y está limitada

a  pueblos  con  culturas  poco  evolucionadas.  Es  mucho  más

frecuente la costumbre de embellecerlos y llamar la atención sobre

ellos por medio del tatuaje, los adornos o ciertos elementos

llamativos de la indumentaria. La tendencia a sustituir la belleza del

cuerpo por la del vestido aparece en un período muy remoto de la

historia de la humanidad, y, como ya sabemos, está plenamente

aceptada en las sociedades civilizadas. «Exclamamos —señala

Goethe—: “¡qué maravilloso piececito!” cuando no hemos visto sino

un precioso zapato; admiramos una encantadora cintura pese a que

nuestros ojos no han contemplado otra cosa que un elegante

ceñidor.» Nuestras realidades y nuestros ideales tradicionales están



El escarabajo sagrado www.librosmaravillosos.com Martín Gardner

Colaboración de Sergio Barros 86 Preparado por Patricio Barros

en completo desacuerdo; los griegos representaban a sus estatuas

sin  vello  púbico,  porque  en  la  vida  real  habían  adoptado  la

costumbre oriental de depilarse; nosotros obligamos a escultores y

pintores a realizar representaciones similares, aunque ya no

corresponden a la realidad ni a nuestra propia noción de lo que es

bello  y  atractivo  en  la  vida  real.  También  nuestros  artistas  se

muestran ignorantes y confundidos, y, como ha señalado Stratz en

repetidas ocasiones, reproducen constantemente con toda inocencia

las deformaciones y caracteres patológicos de modelos defectuosos.

Si fuéramos honestos, diríamos, igual que el niño que ante un

cuadro del juicio de París responde a la pregunta de su madre sobre

cuál de las tres diosas cree él que es la más bella: «No puedo decirlo,

porque no llevan puesta la ropa.»

Parece, sin embargo, que la ocultación a la que hemos llegado no

era  el  propósito  que  se  pretendía  en  un  principio.  Varios

investigadores han reunido pruebas con el objeto de demostrar que

el propósito principal del adorno y las ropas entre los salvajes no es

ocultar el cuerpo, sino, por el contrario, llamar la atención sobre el

mismo e incrementar sus atractivos. Westermarck, en particular,

aporta numerosos ejemplos de adornos primitivos que sirven para

atraer la atención hacia las zonas sexuales del hombre y de la

mujer3. Sostiene, además, que prácticas como la circuncisión y

3 History of human mariage («Historia del matrimonio humano»), capitulo IX, en especial la pág.
201. Por sorprendente que parezca, existe en Europa un ejemplo, comparativamente moderno,
de  prenda  de  vestir  diseñada  para  llamar  la  atención  sobre  la  esfera  sexual  la braguette
francesa, que conocemos por los cuadros de los siglos XV y XVII y las numerosas alusiones a
ella en Rabelais y en la literatura isabelina. En un principio consistía en una caja de metal que
servía para proteger los órganos sexuales en la batalla: después pasó a ser una funda de cuero
que  sólo  llevaban  los  que  pertenecían  a  las  clases  bajas,  y  por  último  se  convirtió  en  un
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otras mutilaciones similares, habituales en determinadas

comunidades primitivas, tienen como fin primario reforzar el

atractivo sexual, cualquiera que sea el significado religioso que

puedan haber adquirido más tarde. Según una teoría más reciente,

el adorno y la mutilación representan fundamentalmente una

influencia mágica, así como un método de proteger y aislar

funciones corporales peligrosas. Frazer, en The golden bough («La

rama dorada»), es el más capaz y brillante defensor de este punto de

vista, que sin duda contiene gran parte de verdad, si bien no debe

aceptarse hasta el punto de excluir por completo la influencia de la

atracción sexual. Ambos están estrechamente relacionados.

La tendencia general a dotar a las funciones sexuales de un carácter

religioso y a considerar sagrados los órganos sexuales aparece ya en

las primeras etapas de la civilización. La generación, la fuerza

reproductora del hombre, los animales y las plantas, representaba

para  el  ser  humano  primitivo  un  hecho  de  suma  importancia,  del

cual eran símbolo los órganos sexuales del hombre y la mujer; éstos

alcanzaron así una solemnidad totalmente independiente de los

propósitos de realzar el atractivo sexual. Casi puede afirmarse que

el culto al falo constituye un fenómeno universal; es frecuente

incluso entre razas de nivel cultural muy alto, como los romanos del

período imperial y los japoneses de hoy en día; e incluso hay quien

piensa que en él se encuentra uno de los orígenes de la cruz.

Aparte de las propiedades mágicas y religiosas tan ampliamente

otorgadas a los caracteres sexuales primarios, existen otras razones

elegante elemento de la indumentaria de moda, confeccionado a menudo en seda y adornado
con cintas e incluso con oro y joyas.
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por  las  que  en  muchos  casos  éstos  no  han  gozado,  al  menos  de

forma prolongada, de gran importancia como objetos de atractivo

sexual. Son innecesarios e inconvenientes para este propósito. La

posición erecta del hombre les da en este sentido una ventaja que

poseen escasos animales, entre los que muy raras veces ocurre que

los caracteres sexuales primarios atraigan al sexo contrario por la

vista, haciéndolo generalmente por el olfato. Incluso en el hombre,

las zonas sexuales constituyen un punto particularmente

vulnerable, y la necesidad que, por tanto, existe de protegerlas está

en conflicto con la exhibición destacada que exige la atracción

sexual. Este objetivo se logra de forma mucho más eficaz, con más

ventajas y menos inconvenientes, concentrando los principales

distintivos de atracción sexual en las partes superiores y más

visibles del cuerpo. Este método es poco menos que universal tanto

entre los animales como entre los hombres.

Hay otra razón por la que los órganos sexuales pueden reclamarse

como objetos de atracción sexual, una razón que en último extremo

demuestra ser siempre decisiva a medida que aumenta el nivel

cultural de los pueblos. No son bellos desde un punto de vista

estético. Es fundamentalmente necesario que el órgano introductor

del varón y el canal receptor de la hembra conserven sus

características primitivas; no pueden, por tanto, ser sometidos a

grandes cambios por la selección sexual o natural, y el carácter en

extremo  primitivo  que  están  así  obligados  a  mantener,  por  muy

deseable y atractivo sexualmente que pueda llegar a ser para el sexo

opuesto en un momento de pasión, raras veces se considerará bello
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desde el punto de vista de la contemplación estética. Bajo la

influencia del arte, se tiende a disminuir el tamaño de los órganos

sexuales, y ningún artista civilizado ha dotado nunca de un órgano

erecto a sus representaciones de la belleza ideal masculina. De

hecho,  el  que  la  figura  femenina  resulte  un  objeto  artístico  de

contemplación más bello que la masculina, se debe principalmente

a que el carácter antiestético de la zona sexual femenina resulta

casi imperceptible en cualquier posición ordinaria y normal del

cuerpo desnudo; si exceptuamos esta circunstancia, podría

afirmarse que, bajo una perspectiva puramente estética, la figura

masculina es más armoniosa. Además, el período de plena belleza

de la figura femenina suele ser muy breve,  a menudo durante sólo

unas semanas.

Los caracteres sexuales primarios del hombre y de la mujer nunca

han  desempeñado,  por  tanto,  un  papel  muy  importante  en  la

atracción  sexual.  Con  la  evolución  de  la  cultura,  los  mismos

métodos adoptados originariamente para llamar la atención sobre

los órganos sexuales sirvieron precisamente para esconderlos. Los

caracteres sexuales secundarios han constituido desde el principio

un  método  de  atracción  sexual  mucho  más  difundido  que  los

primarios, y aún hoy continúan siendo los preferidos por la mayor

parte de la población en los países más civilizados.

Así, entre la mayor parte de los pueblos de Europa, Asia y África, los

principales continentes del mundo, las caderas anchas y las nalgas

prominentes se consideran en líneas generales un importante rasgo

de belleza femenina. Este carácter sexual secundario, exigido por la
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función reproductora de la mujer, representa la distinción

estructural más clara entre los tipos masculino y femenino, y el

hecho de que sea objeto de admiración demuestra que en este caso

la selección sexual actúa paralelamente a la natural. No se puede

afirmar, por otra parte, que, salvo en un grado muy moderado,

dicha  admiración  haya  estado  siempre  en  consonancia  con  los

ideales de belleza estrictamente estéticos. Los artistas europeos

tratan con frecuencia de atenuar, más que de acentuar, las líneas

protuberantes de las caderas femeninas, y cabe destacar que los

japoneses también consideran bonitas las caderas pequeñas. En

casi todos los demás lugares, las caderas y nalgas pronunciadas

son un rasgo de belleza, y el hombre medio lo ve así incluso en los

países más influidos por la estética. El contraste de esta

exuberancia  con  la  forma  más  recogida  del  varón,  la  fuerza  de  los

procesos asociativos y el hecho incuestionable de que tal desarrollo

es una condición indispensable para una maternidad sana, han

sentado las bases de un ideal de atractivo sexual que reduce a casi

todo  el  mundo  con  mayor  intensidad  que  otro  de  más  alta  pureza

estética, que por fuerza ha de poseer un carácter algo

hermafrodita...

Las características peculiares de las caderas y nalgas femeninas se

hacen  patentes  al  caminar,  y  pueden  adquirir  mayor  realce  por  la

manera concreta de andar y el porte. Las mujeres de algunos países

meridionales son famosas en este sentido: «la diosa se manifiesta en

su andar», decía Virgilio. Entre los países europeos,
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España  destaca  por  la  forma  de  caminar  de  sus  mujeres,  que

confiere verdadera expresión a las caderas y las nalgas. La columna

vertebral es muy curva en las españolas, produciendo lo que se

denomina ensellure o ensilladura, una característica que

proporciona gran flexibilidad a la espalda y prominencia a las zonas

glúteas, simulando a veces una ligera esteatopigia. El movimiento

vibratorio  que  se  produce  de  manera  natural  al  andar  y  se

intensifica a veces artificialmente se convierte así en un rasgo de

belleza sexual. En otros países no europeos hacen gala de este

movimiento  vibratorio  de  las  nalgas  que  se  cultiva  como  un

elemento de atractivo sexual. Parece ser que los papúes admiran

esta forma de andar de las mujeres. Las madres se la enseñan

tenazmente a sus hijas en cuanto cumplen 7 u 8 años, y las jóvenes

papúes caminan así siempre que se encuentran en presencia de un

hombre, adoptando un paso más sencillo cuando ningún varón las

observa. En algunas partes de África tropical las mujeres practican

también esta forma de andar, conocida asimismo por los egipcios y

que los árabes denominan ghung. Como señala Mantegazza, el

carácter esencialmente femenino de esta manera de caminar la

convierte en un método de atracción sexual. Es preciso observar que

tiene su origen en las características anatómicas femeninas, y que el

paso natural de una mujer educada femeninamente es por fuerza

distinto del de un hombre.

Una consecuencia de esta asociación de la idea de belleza sexual

con las caderas desarrolladas es la tendencia a considerar a la

mujer encinta como el tipo más bello. Stratz observa que en cierta
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ocasión una artista le decía que, puesto que la maternidad es el

objetivo final de la mujer y ésta alcanza su máximo esplendor con el

embarazo, debería ser más bella cuando está encinta. Ocurre así,

replicó Stratz, si el período de su plenitud física coincide con los

primeros meses del embarazo, pues al iniciarse éste el metabolismo

se intensifica, los tejidos se activan, el tono de la piel se hace más

suave  y  brillante,  y  los  pechos  adquieren  firmeza,  de  forma  que  el

encanto de la plenitud va aumentando hasta el momento en que la

expansión del  útero empieza a destruir la armonía de la figura. En

determinada etapa de la cultura europea, sin embargo, y entre

pueblos no muy sensibles a las más exquisitas sensaciones

estéticas, el ideal de belleza incluía incluso las características del

embarazo  avanzado.  En  el  norte  de  Europa,  durante  los  siglos

inmediatamente anteriores al Renacimiento, el ideal de belleza era,

como se puede observar en los cuadros de la época, una mujer

encinta,  con  el  abdomen  protuberante  y  el  cuerpo  más  o  menos

echado hacia atrás. Una clara muestra de esto es la obra de los

hermanos Van Eyck: la Eva del museo de Bruselas, la esposa de

Arnolfini del elaborado retrato de la National Gallery de Londres;

incluso las vírgenes de la gran obra maestra de ambos hermanos

expuesta  en  la  catedral  de  Gante,  adoptan  el  tipo  de  la  mujer

encinta.

Con el Renacimiento, este ideal de belleza desapareció del arte. En

la  vida  real,  sin  embargo,  todavía  parecía  perdurar  en  el  uso

extendido de un tipo de prendas que se ensanchaban

exageradamente  por  debajo  de  la  cintura con el  empleo  de  aros  de
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barbas de ballena u otros mecanismos similares. El verdugado

isabelino era una de ellas. De origen español, pasó a Inglaterra a

través de Francia. Tal costumbre alcanza su máximo exponente en

los vestidos de moda en España en el siglo XVII, tal como han sido

inmortalizados por Velázquez. En Inglaterra los aros desaparecieron

durante  el  reinado  de  Jorge  III,  pero  su  uso  volvió  a  normalizarse

durante  algún  tiempo,  medio  siglo  más  tarde,  con  el  miriñaque

Victoriano.

Otro carácter sexual secundario de la mujer, inmediato en

importancia a la pelvis y sus integumentos, son los pechos, cuya

belleza suele ser muy apreciada tanto en los pueblos bárbaros como

en los civilizados. Para los europeos, la importancia de esta zona es

tan grande que la regla general contraria a la exhibición del cuerpo

es abrogada en su favor, siendo los pechos la única parte del

cuerpo, en sentido estricto, que una dama europea completamente

vestida puede más o menos descubrir. Además, en varias épocas, y

sobre  todo  en  el  siglo  XVIII,  las  mujeres  mal  dotadas  por  la

naturaleza en este aspecto llevaban a veces bustos artificiales de

cera. También los salvajes muestran admiración en muchos casos

por esta parte del cuerpo, y en los cuentos populares papúes, por

ejemplo, el rasgo que distingue a las mujeres bellas es un busto

firme. Por otro lado, no obstante, algunos pueblos salvajes llegan a

considerar incluso feo el desarrollo del busto y alisan artificialmente

esta parte del cuerpo. El sentimiento que inspira tal práctica no es

desconocido en la Europa moderna; se dice que los búlgaros no

juzgan por lo general atractivos los pechos desarrollados;
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ciertamente, el ideal general de esbeltez femenina de la Europa

medieval se oponía al desarrollo del busto, y las vestiduras tendían

a comprimirlo. Pero en las etapas más avanzadas de la civilización

este sentimiento no existe, al igual que ocurre entre los pueblos más

bárbaros, y la belleza de los pechos de una mujer o de cualquier

objeto natural o artificial que sugiera las graciosas curvas del seno

constituye una fuente universal de placer.

La  admiración  general  que  provocan  los  pechos  y  la  pelvis

prominente queda demostrada por una práctica que, materializada

en  el  corsé,  es  común  tanto  en  la  mayoría  de  los  países  europeos

como en otras naciones habitadas por la raza blanca, y se halla

extendida bajo una u otra forma en pueblos de diferentes razas.

El ceñimiento de la cintura era poco conocido entre los griegos del

período clásico, pero lo practicaron durante el período helenístico,

transmitiéndolo a los romanos; hay muchas referencias a esta

práctica en la literatura latina, y los médicos de aquel entonces la

criticaban en los mismos términos en que lo hacen los de hoy en

día. Por lo que respecta a la Europa cristiana, más parece que el

corsé surgiera para satisfacer un ideal de ascetismo que de atractivo

sexual. El corpiño de principios de la Edad Media ceñía y comprimía

los pechos, tendiendo así a ocultar el carácter específicamente

femenino del cuerpo de la mujer. Sin embargo, con el tiempo se fue

colocando más abajo, y acabó por lograr que los pechos destacaran

en lugar de disimularlos. El corsé no sólo da a los pechos mayor

prominencia; tiene también el efecto de desplazar hacia arriba la

actividad  respiratoria  de  los  pulmones,  con  lo  que,  desde  el  punto
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de vista del atractivo sexual, se obtiene la ventaja de atraer todavía

más  la  atención  hacia  el  pecho  debido  al  movimiento  respiratorio

que lo anima. Tan patente y constante es este efecto respiratorio

artificial, provocado por la costumbre habitual entre las mujeres

civilizadas de comprimirse la cintura, que hasta hace muy pocos

años se creía en la existencia de una diferencia real y fundamental

entre la respiración de los hombres y la de las mujeres, siendo la de

éstas torácica y la de los primeros abdominal. Ahora se sabe que, en

un  ambiente  natural  y  sano,  no  existe  tal  diferencia,  sino  que

hombres y mujeres respiran de forma totalmente idéntica. El corsé

puede ser considerado, por tanto, como el principal instrumento de

atracción sexual que la indumentaria proporciona a la mujer, ya

que le facilita un medio de intensificar a la vez sus dos caracteres

sexuales secundarios principales, el pecho en la parte superior del

cuerpo y las caderas y las nalgas en la inferior. No es extraño que

todas las pruebas científicas que se realizan en contra del corsé

sean impotentes no sólo para conseguir su abolición, sino incluso

para lograr que se generalice el uso de sus modificaciones

comparativamente menos dañinas.

Los pechos y las caderas prominentes son características de las

mujeres y constituyen un índice de eficacia funcional así como de

atractivo sexual. Otro carácter sexual destacado que pertenece al

hombre, y que no desempeña una función evidente, es el del pelo en

la cara. Es posible considerar la barba como un adorno puramente

sexual,  comparable  por  tanto  al  desarrollo  del  pelo  hasta  cierto

punto similar que se produce en la cabeza de muchos animales
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machos. Desde este punto de vista, su historia resulta muy

interesante, pues ilustra la tendencia generada por el avance de la

civilización no sólo a prescindir del atractivo sexual de los órganos

sexuales primarios, sino también a hacer caso omiso de

determinadas características que parecen haberse desarrollado con

el  único  fin  de  actuar  como  atractivos  sexuales.  El  gusto  por  la

barba se da en particular entre razas bárbaras, que con frecuencia

la consideran la parte más sagrada y bella de la persona, un objeto

por  el  cual  jurar  y  que  convierte  en  cuestión  de  honor  el  menor

insulto que se le infiera. Gozando de tal consideración no hay duda

de que debe actuar como un atractivo sexual. «Alá ha creado un

ángel en el Paraíso —se cuenta en Las mil y una noches— cuya

única ocupación es alabar al Creador por haber dado barba a los

hombres  y  largos  cabellos  a  las  mujeres.»  El  carácter  sexual  de  la

barba y las demás partes hirsutas se manifiesta de manera

significativa en el hecho de que el espíritu ascético del cristianismo

siempre ha tratado de minimizar u ocultar el pelo. Completamente

al margen, sin embargo, de esta influencia religiosa, la civilización

tiende a ser contraria a la presencia de pelo en el rostro masculino,

y en particular a la barba: este hecho debe entenderse como parte

de la acentuada tendencia de las sociedades civilizadas a abolir las

diferencias sexuales. Dicha tendencia estaba muy extendida entre

los griegos y los romanos y, en líneas generales, con ciertas

variaciones  y  fluctuaciones  de  la  moda,  también  en  la  Europa

moderna. Schopenhauer solía referirse a esta desaparición de la

barba como una señal de civilización, «un barómetro de la cultura».
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La ausencia del vello facial intensifica la belleza estética de la forma,

y no parece que elimine ningún atractivo sexual sustancial.

Hemos visto que existen razones para asumir una determinada

tendencia fundamental por la que los más diversos pueblos del

mundo, al menos en la persona de sus miembros más inteligentes,

reconocen y aceptan un ideal común de belleza femenina, de

manera que, hasta cierto punto, cabe decir que la belleza tiene una

base objetivamente estética. Hemos descubierto además que este

ideal estético humano se modifica, en grado considerable, en

distintos países e incluso en un mismo país de diferentes épocas,

por una propensión, surgida de un impulso sexual que no armoniza

necesariamente con los cánones estéticos, a acentuar, o en

ocasiones a reprimir, uno u otro de los caracteres sexuales

secundarios prominentes del cuerpo. A continuación, examinaremos

otra tendencia más susceptible de limitar el desarrollo del ideal

puramente estético de belleza: las influencias de tipo nacional o

racial.

Para el hombre medio de cada raza, la mujer más bella suele ser la

que encarna con mayor perfección el tipo de dicha raza, e incluso

las mutilaciones y deformidades a menudo tienen su origen, como

señalara Humboldt hace tiempo, en el intento de acentuar el tipo

racial. Las mujeres orientales poseen por naturaleza unos ojos

grandes y llamativos, y tratan de intensificar aún más esta

característica mediante el arte del maquillaje. Los ainos son la raza

más  velluda  del  mundo  y  no  hay  nada  que  consideren  tan  bello

como el pelo. Es difícil sentir atracción sexual hacia personas que
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sean fundamentalmente distintas a nosotros en su constitución

racial...

Una interesante cuestión, cuya explicación se halla en parte en el

tema que nos ocupa y que posee considerable importancia desde el

punto de vista de la selección sexual, se refiere a la admiración que

despiertan respectivamente las mujeres rubias o morenas. Las

características raciales, sin embargo, no bastan por sí solas para

explicar la cuestión. Es preciso añadir algunas aclaraciones desde la

perspectiva objetiva de las consideraciones estéticas. En un capítulo

sobre  la  belleza  de  la  coloración  de  la  mujer.  Stratz  señala  que  el

pelo claro es más bello porque armoniza mejor con los suaves

contornos femeninos, a lo cual se podría añadir que también es más

vistoso, ya que un objeto dorado parece mayor que uno negro.

Según Stratz, también debería ser claro el pelo de las axilas. En

cambio, el vello púbico debería ser oscuro, a fin de acentuar la

amplitud de la pelvis y el ángulo formado por el mons veneris y los

muslos. También deben ser oscuras las cejas y las pestañas, para

aumentar el tamaño aparente de las órbitas. Añade Stratz que,

entre miles de mujeres, sólo había conocido a una que, además de

poseer una figura perfecta, gozaba de todas estas excelencias en su

más alto  grado.  Además de  un cutis  uniforme y  mate,  tenía  largos

cabellos rubios y suaves, y un vello ralo, rubio y rizado en las axilas;

y, aunque tenía los ojos azules, las cejas y las pestañas eran negras,

al igual que el no muy denso vello púbico...

No obstante, la causa principal que determina el grado respectivo de

admiración otorgado en Europa a  las  rubias  o  a  las  morenas es  el
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hecho de que la población europea es predominantemente rubia, y

de que nuestra concepción de la belleza de la coloración femenina

está influida por el deseo instintivo de encontrar este tipo en sus

formas más hermosas. En el norte de Europa no hay ninguna duda,

por supuesto, en lo que respecta al predominio del color rubio en la

población,  pero  en  zonas  del  centro  y  en  especial  del  sur  del

continente la cuestión plantea algún problema. Debe recordarse, sin

embargo, que la población blanca de las orillas del Mediterráneo

tiene a los pueblos negros de África inmediatamente al sur. Ha

podido entrar en contacto con estos pueblos africanos, y por

contraste  con  ellos  ha  tendido  no  sólo  a  admirar  más  su  propia

blancura, sino a apreciar mucho más aún sus más rubios

exponentes, en cuanto que representantes de un tipo

absolutamente distante del negro. Hay que añadir que el individuo

del  norte  que llega  al  sur  es  propenso a  sobreestimar  la  oscuridad

de tono del sureño como consecuencia de la extrema blancura

predominante en su propio pueblo. No obstante, las diferencias son

menos acentuadas de lo que podemos suponer; hay más personas

morenas  en  el  norte  y  rubias  en  el  sur  de  lo  que  comúnmente  se

cree. Así, si tomamos Italia, encontramos que en Venecia, la zona

con mayor número de habitantes rubios, según Raseri, predomina

el cabello rubio en el 8% de los municipios, el castaño en el 81% y el

negro sólo en el 11%; a medida que nos desplazamos hacia el sur va

prevaleciendo el cabello oscuro, pero en la mayoría de las provincias

hay algunos municipios donde el rubio no sólo es frecuente, sino

incluso predominante. Algo parecido ocurre en lo que respecta a los
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ojos  claros,  que  son  también  más  abundantes  en  Venecia  y  van

siendo menos comunes a medida que se desciende hacia el sur. Es

posible que en épocas pasadas las rubias predominasen en Europa

meridional  en  mayor  grado  que  hoy  día.  Entre  los  bereberes  del

Atlas, que probablemente están relacionados con los europeos del

sur, parece haber una proporción bastante considerable de rubias,

mientras  que,  por  otro  lado,  hay  razones  para  creer  que  la

coloración  rubia  desaparece  tanto  bajo  la  influencia  de  la

civilización como a causa del clima cálido.

De  cualquier  forma,  la  admiración  de  los  europeos  por  el  cabello

rubio se remonta a los inicios de la época clásica. Los dioses y

hombres descritos por Homero parecen ser rubios en muchos casos.

Venus casi siempre tiene este color de pelo, al igual que la Eva de

Milton.  Luciano  menciona  mujeres  que  se  teñían  el  cabello.  Los

escultores  griegos  daban  un  tono  dorado  a  la  melena  de  las

estatuas, y hay numerosas figurillas que son acusadamente rubias.

La costumbre romana de teñirse el pelo de color claro no se debía,

como Renier ha demostrado, al deseo de parecerse a los germanos;

al parecer esta costumbre se mantuvo tras la caída de Roma y no

llegó a desaparecer nunca; Anselmo, que murió a principios del siglo

XII, todavía la menciona.

En la poesía popular italiana las morenas reciben, como cabría

esperar, muchos elogios, pero también en este caso se prefieren las

rubias.  Si  consideramos  a  los  pintores  y  poetas  de  Italia,  y  a  los

especialistas en estética desde el Renacimiento en adelante, la

admiración  por  el  cabello  rubio  es  universal,  aunque  no  existe  la
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misma unanimidad en relación con los ojos azules. Fra Angélico y la

mayoría de los artistas anteriores a Rafael solían pintar a las

mujeres con cabellos de tono rubio claro, que a menudo se tornó

castaño en la obra de los creadores del período renacentista. En su

admirable diálogo sobre la belleza femenina. Firenzuola dice que el

cabello de una mujer debería ser como el oro, la miel o los rayos del

sol. También Luigini, en su Libro della bella donna («Libro de la bella

dama»), dice que el pelo debe ser dorado. De igual forma pensaban

Petrarca y Ariosto. Sin embargo, estos escritores no muestran una

predilección similar por los ojos azules; para Firenzuola los ojos

debían ser oscuros, aunque no negros. Luigini los prefería brillantes

y negros. Ya en fecha anterior había dicho Nifo que los ojos deberían

ser «negros como los de Venus» y la piel de color marfil, incluso un

poco morena. Mencionaba también que Avicena ensalzaba los ojos

pardos o grises.

En Francia y otros países septentrionales, la admiración por el

cabello muy rubio es tan grande como en Italia, y se remonta a las

épocas más remotas. «Incluso antes del siglo XIII —señala Houdoy

en su interesantísimo estudio sobre la belleza femenina en el norte

de Francia durante la Edad Media—, y tanto para los hombres como

para las mujeres, el cabello rubio constituía una condición esencial

de la belleza; el oro es el término de comparación utilizado casi en

exclusividad.» Dice también que en el Acta Sanctorum se afirma que

santa Godeliva de Brujas, aunque por lo demás muy bella, tenía el

cabello y las cejas negros, por lo que se la llamaba despectivamente

corneja. En la Chanson de Roland y en todos los poemas medievales
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franceses, los ojos son siempre vairs. Este epíteto es algo vago.

Procede de varius y  significa  mixto,  que  en  opinión  de  Houdoy

quiere decir dotado de diversas irradiaciones, la misma cualidad

que más tarde dio origen al término iris para describir la membrana

pupilar. Vair se referiría,  pues, no tanto al  color del  ojo como a su

brillo  y  resplandor.  Aunque  Houdoy  quizá  estuviera  en  lo  cierto,

sigue siendo probable que el ojo denominador vair fuese también de

color  variable,  como  los  que  normalmente  calificamos  de  grises  y

que, en general, son azules rodeados por un anillo de color marrón

ligeramente jaspeado. Tales ojos son bastante comunes en el norte

de Francia, y suelen ser muy bellos. Esta interpretación parece

claramente apoyada por el hecho de que, como el mismo Houdoy

señala, unos cuantos siglos después el ojo vair se consideraba veri,

y los ojos verdes recibían las mayores alabanzas por su inigualable

belleza. La etimología era falsa, pero un error como éste no bastaba

para cambiar un ideal. Cuando el poeta renacentista Jehan Lemaire

describía a Venus como el modelo de belleza ejemplar, mencionaba

sus ojos verdes, y poco después Ronsard cantaba:

Noir je veux l'œil et brun le teint.

Bien que l'œil verd toute la France adore.

A principios del siglo XVI. Brantôme citaba algunas opiniones

comunes en Francia, España e Italia según las cuales una mujer

debería de tener la piel blanca, pero los ojos y las cejas negros, y

añade que él personalmente está de acuerdo con los españoles en

que «una morena vale a veces tanto como una rubia»; sin embargo,
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también en la literatura española suscitan una inmensa admiración

los ojos verdes, y no sólo son de este color en la típica descripción

de una belleza española de La Celestina (acto I), sino que Cervantes,

por ejemplo, al referirse a unos ojos femeninos bellos, les atribuye

frecuentemente el color verde.

Cabe pensar,  por tanto,  que de norte a sur del  continente europeo

existe en líneas generales bastante uniformidad de opinión en lo que

respecta al tipo pigmentario de belleza femenina. La variación,

cuando existe, implica un grado algo mayor de tonos oscuros en la

belleza meridional, correspondiente al predominio racial de estos

tonos entre los habitantes del sur, pero tales divergencias fluctúan

dentro de un margen muy estrecho; el tipo extremadamente oscuro

está siempre excluido, y parece probable que ocurra lo mismo con el

extremadamente claro, pues, en general, los ojos azules no han

formado parte del tipo admirado.

En  cuanto  a  Inglaterra,  no  se  produce  ninguna  modificación

considerable con respecto a esta conclusión. La belleza sigue

adoptando tonos claros. De hecho, en el idioma inglés la palabra fair

(claro) significa también bello. Que en el siglo XVII se creía

comúnmente  que  la  mujer  bella  tenía  que  ser  rubia,  lo  demuestra

un pasaje de la Anatomy of melancholy («Anatomía de la melancolía»)

en el  que Burton afirma que «el  cabello dorado siempre se tuvo en

gran consideración», citando muchos ejemplos de la literatura

clásica y moderna. La persistencia de esta opinión queda

suficientemente probada por el hecho de que el ballet y el coro del
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teatro  inglés  lucen  pelucas  amarillas  y  la  heroína  de  la  obra  es

rubia, mientras que la mala del melodrama es morena.

Sin embargo, aunque en Inglaterra prevalezca incuestionablemente

esta admiración por el color claro como señal de belleza, no se

puede afirmar que las mujeres más bellas pertenezcan al grupo más

rubio de la comunidad, como es probable que ocurra en la vecina y

estrechamente relacionada Francia. En la mayor parte de Europa, el

tipo plebeyo, tosco y feo, tiende a ser muy moreno, mientras que en

Inglaterra suele ser muy rubio. En este país, sin embargo, el rubio

es  por  lo  general  más  claro  que  en  casi  todas  las  demás  naciones

europeas; por consiguiente, en tanto que cabe decir que en Francia

o España las mujeres más bellas suelen pertenecer al grupo más

rubio de la comunidad, las inglesas más bellas, aun teniendo un

tono igual al de sus compañeras del continente, no pertenecen al

grupo más rubio de su comunidad. Por esta razón, nos encontramos

con que en el norte de Francia los ojos grises, el cutis claro pero sin

pecas, el cabello castaño, los rasgos moldeados con delicadeza y

una expresión facial de gran sensibilidad se combinan para

constituir el tipo más bello que pueda hallarse en este país, y con

que  dicho  tipo  pertenece  al  grupo  más  rubio  de  la  población

francesa. Sin embargo, en Inglaterra, a no ser que nos encontremos

en una de las regiones denominadas «célticas», resulta inútil buscar

un tipo tan bello y refinado en el grupo más rubio de la comunidad.

Las bellezas inglesas, aunque suelen ser rubias, nunca lo son de

forma acusada, y desde el punto de vista inglés incluso pueden

parecer en ocasiones algo morenas. Al determinar lo que podríamos
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llamar el índice de pigmentación —o grado de oscuridad de los ojos

y del cabello— de diferentes retratos de la National Portrait Gallery,

descubrí (sin tener en cuenta criterios estéticos personales) que las

«bellezas famosas» se aproximaban algo más al extremo oscuro de la

escala que al claro. Si consideramos al azar ejemplos individuales

de bellezas inglesas famosas, vemos que no poseen tonos

extremadamente claros. La esposa de sir Kenelm Digby, lady

Venetia  Stanley,  que  vivió  a  principios  del  siglo  XVII,  era  algo

morena, con el cabello y las cejas castaños. Un poco más avanzado

este mismo siglo, la señora

Overall, una mujer de Lancashire, esposa del deán de San Pablo,

era, según Aubrey, «la mayor belleza de su época en Inglaterra», y,

aunque muy lasciva, poseía «los ojos más preciosos que se hubieran

visto nunca»; si la descripción de Aubrey es cierta, era una mujer

morena con el pelo negro. Las Gunnings, famosas beldades del siglo

XVIII,  no  eran  muy  rubias,  y  lady  Hamilton,  el  tipo  más

característico de belleza inglesa, tenía ojos azules con pintas

marrones y cabello castaño oscuro. La coloración es sólo uno de los

elementos de la belleza, aunque muy importante. Siendo iguales en

lo demás, la más rubia es la más bella; pero entre las razas de Gran

Bretaña ocurre con frecuencia que los demás elementos no son

iguales, y que, pese al doble significado del término fair, la mujer

con la tonalidad más clara no es siempre la más bella. Sin embargo,

tan mágico es el efecto de los colores brillantes, que permite

mantener viva en la opinión popular una adhesión incondicional a

la creencia universal de los europeos en la belleza del color rubio.
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Hemos visto que, subyacente a la concepción de belleza, en especial

cuando se manifiesta en la mujer con respecto al hombre, hay al

menos tres elementos fundamentales; en primer lugar, se encuentra

la belleza general de la especie; en segundo, la que emana del

completo desarrollo o incluso de la exageración de los caracteres

sexuales, y en particular de los caracteres sexuales secundarios, y

por último, la encarnada por la personificación completa del tipo

racial o nacional particular. Para completar este análisis, es preciso

añadir al menos un cuarto factor: la influencia del gusto personal.

Cada individuo construye su propio ideal  femenino dentro de unos

límites  muy  estrechos,  basándose  por  un  lado  en  su  propia

idiosincrasia y en las exigencias de ésta y por otro en las atracciones

concretas que haya podido experimentar. No es preciso hacer

hincapié en la existencia de este factor, que siempre habrá de

tenerse en cuenta al considerar la selección sexual del hombre

civilizado. Pero sus variaciones son muy numerosas, y en los

amantes apasionados puede conducir a la idealización de rasgos

que, en realidad, son lo contrario de la belleza. A más de un hombre

puede aplicársele lo que d’Annunzio dice del héroe de su Trionfo

della morte («Triunfo de la muerte»), en relación con la mujer que

amaba; «Se sentía unido a ella por las cualidades verdaderas de su

cuerpo, y no sólo por las que eran más bellas, sino especialmente

por aquellas que eran menos bellas» (la cursiva es del novelista); su

atención se fijaba, por tanto, en los defectos de la mujer y los

acentuaba, despertando así en su interior un impetuoso estado de

deseo. Pero, sin necesidad de recurrir a los defectos, existe un sinfín
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de variaciones personales todas las cuales cabría incluir dentro de

los límites de la belleza o el encanto posibles. Como señala Stratz,

«no hay dos mujeres que se retiren un mechón rebelde de la frente

de  forma  exactamente  igual,  ni  que  den  la  mano  al  saludar  de

manera idéntica, ni que recojan la falda al caminar con el mismo

movimiento». Entre la multitud de minúsculas diferencias —que, no

obstante, son perceptibles—, el observador se siente atraído o

rechazado de manera diferente según su propia idiosincrasia, y las

operaciones de selección sexual se efectúan consecuentemente.

Otro factor que interviene en la constitución del ideal de belleza,

aunque quizá se encuentre únicamente en ambientes civilizados, es

el  amor a lo singular,  lo remoto, lo exótico.  Todo el  mundo está de

acuerdo en que la rareza de lo bello suscita admiración. Esto no es

del todo cierto, excepto en lo que respecta a combinaciones y

características que se diferencian sólo en muy ligero grado del tipo

admirado por la mayoría. «Jucundum nihil est quod non reficit

varietas», según  la  frase  de  Publilio  Siro.  La  mayor  sensibilidad  e

inquietud de las sociedades civilizadas favorece esta tendencia, que

no es raro encontrar entre los hombres con talento artístico.

Podríamos mencionar, por ejemplo, la profunda admiración de

Baudelaire  por  el  tipo  mulato  de  belleza.  En  todo  foco  cultural  de

importancia, el ideal nacional de belleza tiende a estar algo

modificado por la atracción de lo exótico, y los ideales extranjeros, al

igual que las modas, son los preferidos por los nativos. Un dato

significativo de esta tendencia es que, cuando hace algunos años un

emprendedor periódico parisiense expuso en su salle los retratos de
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13 actrices e invitó al público para que votase a las más bellas,

ninguna de las tres mujeres que resultaron ganadoras era francesa.

Una  bailarina  de  origen  belga  (Cléo  de  Merode)  quedó  muy  por

delante  de  las  demás,  con  más  de  3.000  votos,  seguida  por  una

americana de San Francisco (Sybil Sanderson) y una mujer polaca.
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Capítulo 6

Jean Henri Fabre

Antes de que Fabre escribiera los incomparables diez volúmenes que

componen sus Souvenirs entomologiques («Recuerdos

entomológicos»), sólo unos cuantos entomólogos habían considerado

la  posibilidad  de  publicar  libros  de  divulgación  sobre  insectos,  y,

cuando lo hicieron, el resultado fue un extenso y pesado catálogo de

descripciones anatómicas. Fabre, en cambio, mostraba muy poco

interés por los difuntos especímenes de los museos; lo que deseaba

era observar la actividad de estos diminutos invertebrados en el

transcurso de sus cortas e intensas vidas. Durante más de medio

siglo se dedicó apasionadamente a esta labor, recopilando todos los

detalles de sus fantásticas observaciones en una serie de ensayos

llenos de gracia y encanto que no sólo forman parte de la historia de

la entomología, sino también de la literatura francesa.

Jean Henri Casimir Fabre (1823-1915) contaba casi cincuenta años

cuando abandonó la enseñanza de la física y decidió consagrar el

resto de su prolongada existencia al estudio de los insectos. La

mayor parte de sus observaciones se desarrollaron en su casa de

Sérignan, situada en un desolado paraje que hoy se ha convertido

en un auténtico santuario nacional. Con una pasmosa

perseverancia se dedicó a observar y a aguardar, a aguardar y a

observar, realizando de vez en cuando algunos sencillos

experimentos. Aunque sus conclusiones no siempre parecían
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suficientemente justificadas, las investigaciones posteriores han

corroborado sus precisas observaciones.

A continuación reproducimos el primer capítulo de sus famosos

Souvenirs. Quizá Fabre quiso comenzar su obra con el escarabajo

sagrado debido a la simbólica comicidad de su estereotipado

comportamiento. En cierta ocasión, Chesterton describió al cálao,

un  pequeño  pájaro  dotado  de  un  pico  enorme,  como  una  de  las

«misteriosas bromas» de Dios. Tal vez, movido por el mismo espíritu

de respetuosa irreverencia, Fabre quiso ver en las grotescas

maniobras de estos pequeños y relucientes basureros una

manifestación de alguna estruendosa carcajada divina.

El escarabajo sagrado

Jean Henri Fabre

Así fue cómo ocurrió. Éramos cinco o seis: yo, el mayor de todos, era

el maestro, aunque era más aún su amigo y camarada; ellos eran

muchachos alegres e imaginativos, rebosantes de esa vitalidad

juvenil que nos hace tan expansivos y tan deseosos de conocer.

Deteniendo  nuestra  vista  aquí  y  allá,  a  través  de  un  sendero

bordeado de saúcos enanos y espinos, cuyas apiñadas flores eran ya

un paraíso para las cetonias doradas que bebían con éxtasis sus

amargas esencias, nos dirigíamos a ver si el escarabajo sagrado

había  hecho  por  fin  su  aparición  en  la  arenosa  meseta  de  Les

Angles4 haciendo rodar esa bola de excremento, imagen del mundo

4 Pueblo situado junto al río Gard, cerca de Avignon.
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en el antiguo Egipto. íbamos a comprobar si en el arroyo situado al

pie  de  la  colina  podríamos  contemplar  bajo  el  manto  de  las

lentejuelas de agua a los jóvenes tritones, con branquias similares a

diminutas ramas de coral; si los espinosos, esos hermosos

pececillos de nuestros riachuelos, se habían puesto su corbata

nupcial  de  color  púrpura  y  azul;  si  las  recién  llegadas  golondrinas

volarían rozando los prados con sus afiladas alas persiguiendo a los

tipúlidos, que esparcen sus huevos al danzar por el aire; si, ante el

umbral de su guarida, excavada en la piedra arenisca, el lagarto

ocelado mostraría al sol su lomo salpicado de manchas azules; si las

gaviotas reidoras, atraídas desde el mar por las legiones de peces

que remontan el Ródano para aparearse en sus aguas, revolotearían

a centenares sobre el río profiriendo de cuando en cuando sus

gritos, similares a las carcajadas de un loco; si... pero

detengámonos ya. Digamos para abreviar que, como esa gente

sencilla e ingenua que disfruta con todos los seres vivientes, nos

disponíamos a pasar la mañana disfrutando de una fiesta inefable,

el despertar de la vida en la primavera. Nuestras esperanzas se

vieron satisfechas. El pez espinoso iba vestido con sus mejores

galas.  Sus escamas habrían hecho palidecer  el  brillo  de  la  plata,  y

su cuello relumbraba con un inigualable rojo bermellón. Al

aproximársele una sanguijuela negra, sus espinas dorsales y

laterales se erizaron, como si hubieran sido accionadas por un

resorte. Ante esta decidida actitud, el bandido se escabulló

cobardemente entre las hierbas acuáticas. La apacible tribu de los

moluscos (planorbis, limneas y otros caracoles de agua dulce)
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aspiraba sorbos de aire en la superficie acuática. Los Hydrophilus y

sus horribles larvas, piratas de las charcas, se precipitaban tras

ellos llevándose aquí y allá víctimas a su paso, aunque la estúpida

multitud de moluscos no parecía darse cuenta de nada. Pero

dejemos la llanura y sus aguas y subamos por los riscos hasta la

meseta. Allá arriba las ovejas pastan y los caballos se ejercitan para

las  próximas  carreras,  aportando  todos  ellos  el  maná  de  los

entusiastas escarabajos peloteros.

He aquí a los coleópteros basureros, a quienes se ha encomendado

la alta misión de limpiar de inmundicias el suelo. Nunca nos

cansaremos de admirar la diversidad de instrumentos con que se

hallan equipados para mover, desmenuzar y modelar el estiércol, o

para excavar las profundas madrigueras en las que se introducen

junto con su botín. En este equipo, que parece sacado de un museo

técnico donde estuvieran representados todos los instrumentos de

excavación, se incluyen algunas herramientas que parecen

realizadas a imitación de las fabricadas por el hombre, junto a otras

de formas tan originales que podrían tomarse como modelo para

confeccionar nuevos útiles.

El Copris hispanus lleva en su frente un poderoso cuerno apuntado

y curvado hacia atrás, similar a la larga hoja de un azadón. El

Copris lunaris, además de ostentar un cuerno parecido, porta en el

tórax  dos  fuertes  púas  curvadas  como  la  reja  de  un  arado,  y  en

medio de ambas presenta una protuberancia apuntada que actúa

como un gran rastrillo. El Bubas bubalis y  el Bubas bison, dos

especies exclusivamente mediterráneas, tienen la frente armada con
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dos robustos cuernos divergentes, entre les cuales destaca una daga

horizontal que surge del propio caparazón. El Minotaurus tiphceus

tiene en la parte delantera de su tórax tres rejas de arado paralelas

y dirigidas hacia delante, más largas las laterales, la central más

corta. El instrumental del macho de la especie Ontophagus está

formado por dos largas piezas curvadas que recuerdan los cuernos

de  un  toro;  por  su  parte,  la  hembra  de  esta  especie  tiene  una

horquilla de doble punta que se alza con firmeza desde su cabeza

plana. Incluso los escarabajos más modestos cuentan con duras

protuberancias, en la cabeza o en el caparazón, que pese a su

tosquedad sirven de herramientas a estos pacientes insectos. Todos

ellos están provistos de una pala, es decir, su cabeza es amplia,

plana y termina en un borde afilado; todos emplean rastrillos, o sea,

reúnen sus materiales valiéndose de sus patas delanteras dentadas.

En una especie de compensación por su desagradable tarea,

algunos de ellos secretan un potente perfume de almizcle y

presentan un abdomen tan brillante como si fuera de metal pulido.

El Geotrupes mímico  despide  reflejos  de  cobre  y  oro  por  su  parte

inferior, mientras el Geotrupes stercoraceus tiene  un  abdomen  con

una tonalidad violeta amatista. No obstante, el color más común es

el negro. Los escarabajos peloteros espléndidamente adornados,

auténticas joyas vivientes, pertenecen a las zonas tropicales. Bajo

los excrementos de los camellos, el Alto Egipto podría mostrarnos

escarabajos cuyo color verde brillante rivaliza con el de la

esmeralda; la Guayana, Brasil y Senegal expondrían ante nuestros

ojos Copres de un rojo metálico tan rico como el del cobre y tan vivo
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como el de los rubíes. Aunque los escarabajos peloteros de nuestras

latitudes no ostentan tanta riqueza cromática, sus hábitos son

igualmente notables.

¡Qué excitación en torno a un simple pedazo de excremento de vaca!

Ni siquiera aquellos aventureros llegados desde los cuatro rincones

de la tierra mostraron tanta ansiedad por trabajar en sus vetas

californianas. Antes de que el sol caliente demasiado se concentran

allí centenares de escarabajos, grandes y pequeños, de toda clase,

forma y tamaño, apresurándose por arrancar para sí un trozo del

pastel común. Algunos trabajan al aire libre escarbando en la

superficie; otros practican galerías en la parte más densa del

promontorio, en busca de los filones más selectos; hay quienes

trabajan en los estratos inferiores para enterrar sin dilación su

botín  en  la  tierra  que  se  encuentra  debajo;  los  más  pequeños,

manteniéndose apartados, desmenuzan los pedazos que se

desprenden en el curso de las potentes excavaciones de sus

compañeros más fuertes. Algunos, recién llegados y sin duda los

más hambrientos, consumen su comida in situ, pero  la  mayoría

sueña con acumular depósitos que les permitan pasar largos días

de  opulencia  en  la  seguridad  de  algún  refugio  subterráneo.  En  las

áridas llanuras cubiertas de tomillo no siempre se encuentra con

facilidad un trozo de estiércol suculento y fresco; este tipo de bienes

constituye una auténtica bendición del cielo, y sólo los afortunados

reciben alguna porción de calidad. Tal es la razón por la que las

riquezas de hoy se acumulan pacientemente para el mañana. El olor

a  estiércol  ha  expandido  la  alegre  noticia  en  un  kilómetro  a  la
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redonda y todos se apresuran a recoger su reserva de provisiones.

Todavía llegan algunos rezagados, sea a pie, sea volando.

¿Quién es ese que viene trotando hacia el montón de estiércol, como

si temiera llegar demasiado tarde? Sus largas patas se mueven con

violentas  sacudidas,  cual  si  fueran  accionadas  por  algún  tipo  de

mecanismo situado en el interior de su abdomen; sus pequeñas

antenas rojas se despliegan en abanico, lo que constituye un signo

de su ansiosa codicia.  Ya está aquí,  ya ha llegado, apartando a su

paso a algunos de los comensales. Es el escarabajo sagrado, con su

vestimenta completamente negra, es el más grande y famoso de

nuestros escarabajos peloteros. Aquí le tenemos sentado a la mesa

entre los demás comensales, cada uno de los cuales da los últimos

toques  a  su  pelota  con  las  partes  lisas  de  sus  amplias  patas

delanteras, o la enriquece con una capa adicional antes de retirarse

a  disfrutar  en  paz  el  producto  de  su  trabajo.  Veamos  cómo  se

desarrolla la construcción de la famosa pelota en cada una de sus

fases.

El  clípeo  o  escudo  que  constituye  el  borde  de  la  amplia  y  plana

cabeza se halla recortado por seis afilados dientes dispuestos en

semicírculo. Esta es la herramienta que sirve para excavar y cortar,

así  como  el  rastrillo  con  el  que  se  recogen  y  apartan  las  fibras

vegetales no aprovechables y con el que se seleccionan los

componentes más estimados. Así, estos expertos realizan una

selección de materiales, más grosera si se trata de atender a sus

propias necesidades, mucho más escrupulosa si el fin es la

construcción de la pelota materna en cuya cavidad central se
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depositará el huevo. Cada fragmento de fibra se aparta con

meticulosidad,  de  forma  que  sólo  quede  la  quintaesencia  del

estiércol para construir la capa interior de la celdilla. Al salir del

huevo, la joven larva encontrará en las propias paredes de su

habitáculo una comida de especial calidad que reforzará su

estómago, capacitándola así para atacar posteriormente las capas

más exteriores y groseras.

En lo que se refiere a sus propias necesidades, el escarabajo es

menos refinado y suele contentarse con un material más normal. El

escudo dentado realiza entonces su labor excavando, apartando

desechos y rebuscando un poco por todas partes. Las patas

delanteras tienen una importante participación en este trabajo. Son

lisas y arqueadas, presentan poderosas nervaduras y están

armadas con cinco fuertes dientes situados en su parte exterior.

Cuando  es  preciso  efectuar  un  vigoroso  esfuerzo,  apartar  un

obstáculo o practicar una vía de penetración en la parte más densa

de la boñiga, el escarabajo pelotero utiliza sus codos, es decir,

mueve sus patas dentadas hacia los lados y, con un vigoroso golpe

de rastrillo, despeja frente a sí un espacio semicircular. Una vez que

el paso ha quedado expedito, estas mismas articulaciones han de

realizar una nueva tarea: la de reunir en brazadas el material

rastrillado  por  el  escudo  y  colocarlo  por  debajo  del  abdomen  del

insecto, entre sus cuatro patas posteriores, que se hallan adaptadas

para realizar las labores de torneado. Son largas y delgadas, sobre

todo el último par, están ligeramente arqueadas y terminan en un

afilado garfio. Basta contemplarlas para identificar en ellas un
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compás esférico capaz de atenazar entre sus brazos curvados un

cuerpo redondeado, con el objeto de calibrar y corregir su forma. De

hecho, su función es la de modelar la pelota.

Brazada a brazada, el material va amontonándose bajo el abdomen,

entre las cuatro patas que, por simple presión, le confieren su

propia forma, dándole un primer contorno redondeado. Después, los

cuatro brazos del doble compás esférico hacen girar la tosca pelota

por debajo del abdomen, hasta que queda convertida en una

circunferencia perfecta. Las patas delanteras retocan los puntos

defectuosos de la pelota si ésta corre el peligro de que su capa

superficial pierda plasticidad y amenace con desconcharse, o de que

alguna parte demasiado fibrosa se resista a la acción del torneado;

empleando sus amplias paletas, el escarabajo apelmaza las capas

nuevas con objeto de darles consistencia, e incide sobre las partes

salientes para introducirlas en la masa.

Bajo el cálido sol, cuando el tiempo apremia, contemplamos

admirados la febril actividad de los torneros. La tarea progresa con

rapidez;  lo  que  hace  unos  momentos  era  una  diminuta  bolita  es

ahora  una  pelota  del  tamaño  de  una  nuez,  y  pronto  tendrá  el

volumen de una manzana. En alguna ocasión he visto a algunos de

estos glotones construyendo una pelota del tamaño de un puño.

¡Eso sí que es un acopio de provisiones para varios días!

El escarabajo ya tiene la comida para su despensa. Ahora deberá

retirarse del campo de batalla y trasladar los víveres hasta un lugar

apropiado. Aquí se manifestará una de las características más

sorprendentes de este insecto. El viaje se inicia inmediatamente: la
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bola queda cogida entre las dos largas patas traseras, cuyos garfios

terminales se enganchan en la masa para actuar como ejes en su

movimiento rodante; el par de patas centrales funciona como punto

de apoyo, en tanto que los dentados brazos delanteros presionan

sobre  el  suelo  haciendo  de  palancas  para  empujar  hacia  atrás  la

carga. El cuerpo se mantiene inclinado, la cabeza hacia abajo y los

cuartos traseros en el aire. Las patas posteriores, que constituyen la

parte principal del mecanismo, se mueven continuamente hacia

delante y hacia atrás, cambiando de sitio los garfios con objeto de

modificar  el  eje  de  rotación,  mantener  el  equilibrio  de  la  carga  y

empujarla mediante impulsos alternados a derecha e izquierda. De

este modo, la pelota rueda tocando el suelo con todos los puntos de

su superficie, lo cual contribuye a perfeccionar su forma y a dar una

consistencia homogénea a su capa externa mediante la distribución

uniforme de las presiones.

¡Adelante! La bola se mueve y empieza a rodar; sin embargo, el éxito

de la operación no se producirá sin fatigas. Ya se ha presentado el

primer problema: el escarabajo se encamina por un terreno en

cuesta  y  la  pesada  masa  tiende  a  caer  por  la  pendiente.  No

obstante, por alguna razón desconocida, el insecto prefiere

continuar  por  este  camino  natural,  siguiendo  un  audaz  proyecto

que puede verse frustrado en cualquier momento a causa de un

paso en falso o por la presencia de un grano de arena que altere el

equilibrio de la carga. El traspiés tiene lugar, y la pelota rueda hasta

el  fondo  del  valle;  el  insecto,  que  ha  perdido  el  equilibrio  en  el

accidente, queda tendido sobre el dorso y patalea enérgicamente. Al
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momento se incorpora y corre a engancharse de nuevo a su carga.

La máquina funciona mejor que nunca. ¡Pero no seas testarudo!

Avanza por la parte descendente del valle y te evitarás fatigas y

contratiempos;  el  camino  es  bueno  y  llano  y  la  pelota  podrá  rodar

por él con facilidad. ¡Ni caso! El escarabajo se prepara de nuevo

para  ascender  por  la  misma  pendiente  en  la  que  ha  sufrido  el

percance. Quizás para él es importante alcanzar nuevamente las

alturas,  contra  lo  cual  yo  no  tendría  nada  que  decir,  pues  sus

opiniones sobre la conveniencia de mantenerse en las zonas

elevadas siempre serán más acertadas que las mías. Pero pienso

que, al menos, debería seguir ese sendero que le llevaría a la

cumbre por una pendiente menos pronunciada. ¡De ninguna

manera! Si encuentra ante sí una subida escarpada e imposible de

escalar, ésa será la que nuestro obstinado amigo elija. Comienza así

un trabajo similar al  de Sísifo;  caminando siempre hacia atrás con

infinitas precauciones, el escarabajo empuja paso a paso la pesada

carga de la pelota hasta alcanzar una considerable altura. Nos

preguntamos qué milagro de la estática será el que hace que una

masa de ese tamaño se mantenga en equilibrio sobre la pendiente.

De pronto, un movimiento inoportuno frustra todos los esfuerzos del

insecto: la pelota rueda por la pendiente y arrastra al escarabajo en

su caída. La ascensión se inicia de nuevo y la pelota cae una vez

más. El intento se repite, pero esta vez poniendo una mayor

atención  en  los  puntos  difíciles;  la  inoportuna  raíz  herbácea  que

había motivado las anteriores caídas es ahora sorteada con sumo

cuidado. Ya casi hemos llegado. ¡Cuidado ahora! La subida es



El escarabajo sagrado www.librosmaravillosos.com Martín Gardner

Colaboración de Sergio Barros 120 Preparado por Patricio Barros

peligrosa, y el menor descuido puede significar el fracaso. De

repente, una de las patas resbala sobre una piedrecilla lisa, e

inmediatamente la pelota y el escarabajo ruedan cuesta abajo en un

confuso amasijo. Pero, una vez más, el insecto inicia el ascenso con

una infatigable terquedad. Volverá a intentar otras diez o veinte

veces la desesperada subida, hasta que su perseverancia consiga

superar todos los obstáculos, o hasta que comprenda la inutilidad

de sus esfuerzos y adopte prudentemente el camino llano.

El escarabajo no siempre empuja él solo su valiosa pelota: en

ocasiones se asocia a otro escarabajo o, mejor dicho, este último se

asocia al primero. Veamos cómo se forma esta sociedad

normalmente. Cuando la pelota está lista, el escarabajo pelotero se

aparta de la masa de trabajadores y comienza a alejarse empujando

hacia atrás su botín. Uno de los recién llegados, cuyo trabajo acaba

de comenzar, deja su labor al ver pasar la pelota a su lado y ofrece

su ayuda al afortunado propietario, que parece aceptarla

gustosamente. A partir de ese momento, los dos escarabajos

trabajan  en  sociedad  y  cada  uno  de  ellos  hace  todo  lo  posible  por

transportar la bola hasta algún lugar seguro. ¿Han llegado a un

pacto en el  campo de trabajo? ¿Se trata de un acuerdo tácito para

compartir el pastel entre ambos? ¿Es posible que, mientras uno de

ellos se dedicaba a amasar y moldear la pelota, el otro tanteara las

vetas más ricas para extraer los materiales selectos y añadirlos a la

despensa común? Yo nunca he visto ninguna colaboración de este

tipo; los escarabajos que he observado trabajaban siempre en
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solitario,  y  los  recién  llegados  no  tenían  ningún  derecho  adquirido

sobre las propiedades ajenas.

Durante algún tiempo pensé que estas colaboraciones podrían

tratarse de una asociación entre especímenes de sexos opuestos

para formar el hogar común. La imagen de los dos escarabajos

empujando uno delante, detrás el otro, ambos con idéntico fervor, la

pesada pelota me recordaba una canción que solían tocar los

organilleros hace algunos años:

¿Cómo haremos ¡ay! para montar nuestro hogar?

Tú delante y yo detrás, empujaremos el tonel5

Los resultados de mis observaciones me obligaron a abandonar la

idea de este idilio doméstico. En los escarabajos no hay ninguna

diferencia externa entre los dos sexos, y por ello tuve que someter a

autopsia a escarabajos empeñados en empujar la misma pelota; el

resultado fue que en muchas ocasiones ambos insectos pertenecían

al mismo sexo.

Si  no  se  trata  de  una  comunidad  familiar  ni  laboral,  ¿cuál  es

entonces la causa de esta aparente asociación? Se trata simple y

llanamente  de  un  intento  de  robo.  El  entusiasta  compañero  de

trabajo, con el falso pretexto de ofrecer su ayuda en el transporte de

la pelota,  se prepara para hurtarla en la primera ocasión que se le

presente. La confección de una pelota en la boñiga requiere gran

trabajo y paciencia; en cambio, resulta mucho más sencillo robar

5 Pour monter notre ménage, hélas! comment ferons-nous? / Toi devant et moi derrière, nous
pousserons le tonneau.
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una ya hecha, o conseguir al menos ser aceptado como comensal. Si

el propietario descuida la vigilancia, es posible escapar con el botín;

en caso contrario, siempre puede sentarse uno a la mesa alegando

los servicios rendidos. Sólo beneficios puede aportar esta táctica, de

modo  que  la  práctica  del  pillaje  se  convierte  en  una  de  las

actividades más lucrativas de los escarabajos. Algunos acuden al

trabajo con estas arteras intenciones que acabo de describir: ofrecen

su ayuda a un compañero que ni siquiera tiene ninguna necesidad

de ella, escondiendo su avidez bajo la excusa de una asistencia

caritativa. Otros, seguramente más audaces o seguros de sus

propias fuerzas, se dirigen sin ambages hacia su objetivo y

perpetran el atraco recurriendo a la violencia.

Escenas como ésta se producen de forma constante: un escarabajo

comienza a caminar pacíficamente haciendo rodar su pelota, la

legítima propiedad fruto de su concienzudo trabajo. En ese

momento  llega  otro  volando,  nadie  sabe  desde  dónde,  y  tras

aterrizar con pesadez y recoger sus oscuras alas bajo los élitros,

hace rodar al propietario valiéndose de sus dentados brazos

delanteros; en su difícil posición, enganchado a su pelota con las

patas traseras, la víctima se muestra impotente para repeler la

agresión. Mientras el caído pugna por reincorporarse, el otro

escarabajo  se  coloca  encima  de  la  pelota,  desde  donde  podrá

rechazar mejor los ataques, y aguarda con los brazos cruzados

sobre el pecho, listo para golpear. El desposeído se mueve alrededor

de la pelota buscando algún punto propicio para efectuar el ataque,

mientras el usurpador gira sobre lo alto de la ciudadela sin dejar de
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plantar cara a su adversario. Si este último consigue colocarse en

posición de escalar la pared, el ladrón le golpeará haciéndole caer

sobre su espalda. En la seguridad de su fortaleza, el escarabajo

asediado podrá repeler todos los intentos de su enemigo hasta que

éste cambie de táctica. El asaltante inicia entonces una labor de

zapa  destinada  a  derribar  la  ciudadela  junto  con  su  defensor.  La

pelota, sacudida desde abajo, se tambalea y comienza a rodar,

mientras el escarabajo ladrón hace violentos esfuerzos para

mantener su posición sobre ella. Lo conseguirá, aunque no siempre,

merced a apresurados ejercicios gimnásticos que le permitirán

ganar en altura el terreno perdido como consecuencia de su

rotación.  Si  algún  falso  movimiento  le  hace  caer  a  tierra,  las

oportunidades  se  igualarán  y  la  disputa  se  convertirá  en  un

combate  de  lucha  libre.  El  ladrón  y  el  robado  se  agarran  entre  sí

frente  a  frente;  sus  patas  se  traban  y  se  destraban,  sus

articulaciones se entrelazan y sus blindajes córneos chocan y

rechinan con un sonido similar al de la lima sobre el metal. El

escarabajo que consigue derribar a su oponente y deshacerse de él,

trepa a la cima de la pelota y consolida allí su posición. El asedio se

repite, unas veces por el ladrón y otras por el desposeído, según las

vicisitudes de la lucha cuerpo a cuerpo. El primero de ellos, bandido

fuerte y experimentado, suele llevar la mejor parte en la contienda.

Después de dos o tres intentos frustrados, el escarabajo vencido se

cansa  y  vuelve  resignadamente  a  la  boñiga,  donde  empezará  a

construir una nueva bola. Mientras tanto, el otro escarabajo,

disipando cualquier temor de un último ataque sorpresa, se
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engancha a la pelota conquistada y la empuja hacia el lugar que le

parezca conveniente. A veces he visto como el asaltante era a su vez

atacado por un tercer ladrón; honestamente, no puedo decir que tal

situación me haya apesadumbrado.

En  vano  me  pregunto  quién  sería  el  Proudhon  que  inculcó  en  la

moralidad de los escarabajos la atrevida máxima de que «la

propiedad es el robo» o el diplomático que enseñó a estos insectos el

salvaje axioma según el cual «la fuerza prevalece sobre el derecho».

No  dispongo  de  datos  suficientes  que  me  permitan  dilucidar  la

causa de estas acciones de pillaje tan habituales, de estos abusos

de  fuerza  realizados  con  el  solo  fin  de  arrebatar  un  pedazo  de

excremento. Todo lo que puedo decir es que estos robos constituyen

una práctica generalizada entre los escarabajos. Los

«transportadores de pelotas» se expolian unos a otros con un

descaro que, según mis conocimientos, no tiene parangón. Dejo a

los observadores futuros la tarea de aclarar este curioso problema

de la psicología animal; mientras tanto, sigamos observando a los

dos socios en su tarea común de hacer rodar la pelota. Antes que

nada debo despejar un error muy común en los libros. En la

magnífica obra de Emile Blanchard titulada Métamorphoses, moeurs

et instincts des insectes («Metamorfosis, hábitos e instintos de los

insectos»), he encontrado el siguiente párrafo:

Algunas veces nuestro insecto queda paralizado por un obstáculo

insalvable: la pelota ha caído en un agujero. En estas ocasiones, el

escarabajo demuestra una sorprendente capacidad para controlar la

situación y también para comunicarse rápidamente con otros
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individuos  de  su  misma  especie,  lo  cual  resulta  incluso  más

notable.  Al  comprender  la  imposibilidad  de  sacar  la  pelota  del

agujero, el escarabajo parece abandonarla y se aleja de ella volando.

Si posees en grado suficiente la grande y noble virtud que llamamos

paciencia, quédate aguardando junto a la pelota abandonada: al

cabo de un rato el escarabajo regresará a ese mismo sitio, pero no

en  solitario;  vendrá  acompañado  por  dos,  tres,  cuatro  o  cinco

congéneres que se posarán en el lugar indicado y combinarán sus

esfuerzos para levantar la carga. El escarabajo había partido en

busca de refuerzos, lo cual explica el hecho frecuente de ver a varios

de  ellos  colaborando  en  el  traslado  de  una  única  pelota  por  los

agostados campos.

Posteriormente he leído lo siguiente en la revista de entomología de

Illiger:

Un Gymnopleurus pilularius6 se hallaba construyendo la bola

destinada a contener sus huevas, cuando ésta rodó y cayó al

interior de un agujero. Durante un buen rato intentó recuperarla

por sí mismo, hasta que, al darse cuenta de que estaba perdiendo

su tiempo en esfuerzos inútiles, corrió hacia el estercolero próximo

para pedir ayuda a tres individuos de su propia especie; éstos

unieron  sus  fuerzas  a  las  de  él  hasta  que  consiguieron  sacar  la

pelota del hoyo en que había caído y, a continuación, regresaron al

estercolero para seguir trabajando

6 El Gymnopleurus pilularius es bastante parecido al escarabajo sagrado, pero de menor talla.
Igual  que  éste,  y  como  indica  su  nombre,  elabora  también  bolas  de  excrementos.  El
Gymnopleurus se halla presente en todas las zonas, incluso en el norte, mientras que el
escarabajo sagrado apenas abandona las riberas del Mediterráneo.
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Pido mil perdones a mi ilustre maestro, Émile Blanchard, pero la

realidad no es como él la ve. Para empezar, los dos relatos

presentan tantas semejanzas que todo hace pensar que ambos

poseen un origen común. Sobre la base de unas observaciones

insuficientemente continuadas y, por tanto, poco fidedignas, Illiger

expuso la historia de su Gymnopleurus, la cual se repitió en el caso

de los escarabajos debido a la frecuencia con que suele verse a estos

insectos  asociados  en  parejas  a  fin  de  transportar  una  pelota  o

sacarla  de  algún  lugar  difícil.  Sin  embargo,  esta  cooperación  no

demuestra en absoluto el hecho de que el escarabajo pelotero

solicite la ayuda de sus congéneres cuando se encuentra en

dificultades. Mi paciencia no desmerece de la recomendada por E.

Blanchard. He pasado laboriosos días en estrecha intimidad, si se

me permite la expresión, con el escarabajo sagrado; he hecho todo

lo que ha estado en mi mano por penetrar de la forma más completa

en  sus  hábitos  y  modos  de  vida,  estudiándolos  a  partir  de

observaciones directas. Sin embargo, nunca he visto nada que

pueda sugerir la más mínima idea de una cooperación premeditada

entre estos insectos. Como expondré a continuación, he sometido al

escarabajo pelotero a pruebas mucho más difíciles que la de

introducir su pelota en un agujero; le he puesto frente a dificultades

mucho más serias que la de remontar una pendiente, un mero

deporte para este obstinado Sísifo que parece deleitarse en la ruda

gimnasia de ascender por lugares escarpados, como si la pelota

aumentara con ello su solidez y, consiguientemente, su valor. He

creado situaciones artificiales destinadas a provocar una necesidad
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absoluta de ayuda en el insecto, pero jamás mis ojos detectaron

evidencia alguna de ayuda amistosa entre camaradas. Sólo he visto

ladrones y víctimas; sólo eso. Cuando varios especímenes se

reunían en torno a una misma bola, esto significaba el

desencadenamiento de una batalla campal. Por consiguiente, el

hecho de que varios escarabeidos se reúnan en torno a la misma

pelota con intenciones predadoras constituye, en mi humilde

opinión, el origen de esas historias de camaradas dispuestos a

ayudar al necesitado. La imperfección de las observaciones

realizadas es lo que ha originado esta transformación del audaz

salteador en un servicial compañero pronto a abandonar su trabajo

para ofrecer su amable ayuda a los demás.

Resulta bastante arriesgado atribuir a un insecto una sorprendente

capacidad para controlar situaciones y una más sorprendente aún

capacidad de comunicarse con otros individuos de su misma

especie. Insisto, pues, sobre este punto. ¿Cómo un escarabajo en

apuros puede concebir la idea de ir en busca de ayudas ajenas?

Imaginémosle volando y escudriñando el terreno para encontrar

compañeros de trabajo en algún pedazo de excremento;

supongamos que al encontrarlos, y valiéndose de alguna suerte de

pantomima, en particular ayudándose del movimiento de sus

antenas, les dirigiera el siguiente parlamento; «Compañeros, mi

carga ha quedado atrapada en un agujero cuando me disponía a

transportarla; venid y ayudadme a sacarla de allí. ¡Algún día os

devolveré el favor!»
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Por supuesto, tendremos que creer que sus camaradas le

comprenderían y, lo que resulta aún más inverosímil, que

abandonarían inmediatamente su trabajo, su pelota recién

comenzada, su amada bola expuesta a la avidez de los demás, y sin

duda robada en su ausencia, para acudir en ayuda de quien así les

suplicara. Experimento una profunda incredulidad ante tanta

abnegación,  incredulidad  que  se  ve  confirmada  por  lo  que  he

observado durante años y años, no en las cajas de cualquier

colección, sino en los auténticos lugares donde trabaja el

escarabajo. Excepto en lo que se refiere a la solicitud maternal, que

casi siempre es admirable, un insecto sólo se preocupa por sí

mismo,  a  no  ser  que  viva  en  sociedad,  como  las  abejas  o  las

hormigas.

Acabaré en seguida esta digresión, justificada por la importancia del

tema. Decía que cuando un escarabajo sagrado se halla empujando

su pelota con sus patas traseras, frecuentemente se ve acompañado

por otro que acude solícito a prestar una ayuda que nada tiene de

desinteresada, puesto que sus intenciones son las de robar a su

compañero en la primera oportunidad que se le presente. Podemos

llamar socios a estos dos trabajadores, aunque éste no es el nombre

más apropiado para designarlos, ya que uno de ellos se impone a la

fuerza sobre el  otro,  quien quizá sólo acepta su ayuda por temor a

males mayores. Por lo demás, el encuentro es absolutamente

pacífico. La presencia del recién llegado no detiene en ningún

momento  el  trabajo  del  propietario  de  la  pelota;  por  su  parte,  el

inesperado ayudante parece animado por las mejores intenciones y
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se apresura a poner manos a la obra. Ambos socios se enganchan

de  forma  distinta  a  la  carga:  el  propietario  ocupa  la  posición

principal, el puesto de honor, empujando por detrás con las patas

traseras hacia arriba y la cabeza hacia abajo; su subordinado se

sitúa al frente, con la cabeza hacia arriba, los brazos dentados sobre

la pelota y las patas traseras apoyadas en el suelo. La pelota rueda

entre ambos escarabajos, uno de los cuales la impulsa desde atrás

mientras el otro tira de ella hacia sí.

Los esfuerzos de la pareja no siempre resultan demasiado

armónicos, pues mientras el ayudante se encuentra de espaldas al

camino que debe recorrerse, la carga impide al propietario ver hacia

dónde se dirige. El resultado es que ambos sufren constantes

accidentes, dando volteretas absurdas que aceptan con alegría y

buena disposición: cada uno de ellos se levanta rápidamente y

vuelve a adoptar la posición anterior. La escasa eficacia de este

sistema de tracción no se corresponde con la energía empleada: el

escarabajo situado en la parte posterior lo haría mucho mejor si se

le dejara solo. De este modo, el ayudante, que ha demostrado su

buena voluntad poniendo en peligro el funcionamiento del

mecanismo de tracción, deja ahora de intervenir, aunque, por

supuesto, no se aparta de la valiosa pelota, a la que considera suya:

una pelota tocada es una pelota ganada. No será tan estúpido como

para dejar de agarrarla, sabiendo que el otro está deseando darle el

esquinazo...

Así, el socio recoge las patas bajo su abdomen y se incrusta, por así

decirlo, en la pelota como si pasara a formar parte de ella. A partir
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de ese momento la totalidad de la carga, es decir, la pelota y el

escarabajo abrazado a ella, rodará impulsada por los esfuerzos de

su legítimo propietario. El intruso permanece quieto y aplastado

contra la superficie de la bola, sin preocuparse de si ésta rueda por

encima  de  su  cuerpo  o  de  si  se  encuentra  encima,  debajo  o  a  un

lado de la pelota en movimiento.  ¡Extraño ayudante éste,  que viaja

gratuitamente para asegurarse su parte de las provisiones! Sin

embargo, el nuevo socio tiene la oportunidad de desempeñar un

importante papel cuando llega el momento en que hay que superar

una pendiente difícil. En estos casos el intruso toma la iniciativa,

sujetando la pesada masa con sus brazos dentados mientras su

compañero  intenta  engancharse  a  la  carga  de  la  forma  más

adecuada para hacerla ascender unos cuantos pasos. De esta

manera, en pareja, mediante la adecuada coordinación de los

esfuerzos de los dos escarabajos, uno sujetando desde arriba y otro

empujando desde abajo, les he visto remontar cuestas que

resultarían insalvables para un solo carretero, por muy

perseverante que éste fuese. Pero no todos manifiestan el mismo

entusiasmo en los momentos difíciles: hay algunos que en los

ascensos en los que más necesaria sería su colaboración no parecen

advertir ninguna dificultad. Mientras el infeliz Sísifo se agota en sus

intentos por superar el obstáculo, el otro se desentiende del trabajo:

embutido en la pelota, rueda con ella cuando fracasa la ascensión, y

con ella es ascendido cuando se inicia de nuevo el camino.

En diversas ocasiones he realizado un experimento destinado a

comprobar la capacidad de inventiva de los dos socios ante
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situaciones especialmente problemáticas. Supongamos que se

hallan en un terreno llano, el acólito sentado sobre la pelota sin

moverse y el otro ocupado en impulsarla. Procurando no alarmar a

este  último,  introduzco  un  largo  y  fuerte  alfiler  en  la  pelota  para

clavarla  al  suelo.  Su  giro  se  interrumpe  repentinamente  y  el

escarabajo, desconocedor de mi maligna acción, considera que el

camino se halla obstruido por algún obstáculo natural, como un

bache, un manojo de hierba o una piedra. Redobla sus esfuerzos y

lucha con todo su empeño, pero no sucede nada.

«— ¿Qué pasará? Vamos a ver.»

El escarabajo da varias vueltas alrededor de su bola. Al no descubrir

nada que explique la  inmovilidad de  la  misma,  regresa a  su punto

de partida y comienza a empujar de nuevo la pelota,  que sigue sin

moverse.

«—Habrá que mirar arriba.»

El  escarabajo  se  sube a  la  pelota,  pero  sólo  descubre  a  su inmóvil

colega,  puesto  que he  tenido cuidado de  introducir  el  alfiler  con la

suficiente profundidad para que su cabeza desaparezca en la pelota.

El insecto explora toda la superficie visible y vuelve a bajar. Aplica

nuevos  y  vigorosos  impulsos  por  delante  y  por  los  lados,  pero  el

resultado  es  el  mismo.  No  hay  duda  sobre  ello:  nunca  antes  se

había enfrentado un escarabajo pelotero a un problema de inercia

como éste.

Ahora es el momento, la auténtica ocasión para pedir ayuda, lo cual

será mucho más fácil teniendo allí mismo al compañero que se halla
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recostado en la cúspide de la pelota. ¿Conseguirá nuestro

escarabajo animarle? Quizá deba decirle algo como esto:

«—  ¿Qué  haces  ahí,  gandul?  Ven  y  mira  lo  que  pasa:  estamos

parados.»

Pero no hay nada que delate una actitud de este tipo; nuestro

escarabajo continúa obcecado en mover lo inamovible, y en

inspeccionar aquí y allá, por arriba y por debajo, su atascado

vehículo, mientras su compañero permanece en su cómoda

posición. No obstante, al cabo de un rato éste comienza a darse

cuenta de que algo raro está ocurriendo: las inquietas rondas de su

socio y la inmovilidad de la pelota le indican la anomalía. Desciende

a  tierra  y  examina  también  la  pelota.  El  empuje  de  los  dos

escarabajos no funciona mejor que el de uno solo. Los pequeños

abanicos de sus antenas se abren y se cierran una y otra vez,

delatando con su agitación la honda preocupación de ambos

insectos. Una idea genial da fin entonces a ese estado de confusión:

«— ¿Es posible que haya algo por debajo?»

A continuación comienzan a explorar por debajo de la pelota y, tras

excavar un poco, descubren la presencia del alfiler. Inmediatamente

comprenden que el problema se encuentra ahí.

Si yo hubiera podido intervenir en sus discusiones, habría dicho: «—

Debemos hacer un agujero en la pelota y sacar esa broqueta que la

mantiene clavada al suelo.»

Este procedimiento elemental, tan fácil de llevar a cabo por estos

expertos excavadores, ni siquiera es intentado. El escarabajo

pelotero es más perspicaz que el hombre. Los dos compañeros, uno
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por cada lado, se introducen por debajo de la pelota, la cual empieza

a  deslizarse  por  el  alfiler  hacia  arriba,  subiendo  cada  vez  más  a

medida que progresa el trabajo de las dos cuñas vivientes. La

inteligente operación ha sido posible gracias a la blandura del

material,  que  cede  con  facilidad.  La  bola  alcanza  en  poco  tiempo

una altura igual a la del espesor de los cuerpos de los escarabajos.

Ahora la cosa no es tan sencilla; los escarabajos peloteros, que al

principio se encontraban pegados al suelo, comienzan a levantarse

gradualmente, mientras continúan empujando con sus dorsos. El

trabajo se hace cada vez más difícil a medida que las patas se

despliegan y pierden fuerza. Alcanzado por último cierto límite de

altura, resulta imposible seguir empujando con los dorsos. Queda

un último recurso, aunque sus posibilidades motrices son mucho

menores; el sistema consiste en adoptar una de las posturas

empleadas para engancharse a la pelota, con la cabeza hacia abajo

o hacia arriba, y empujar con las patas traseras o delanteras, según

el caso. Finalmente, la pelota termina cayendo al suelo, a no ser que

hayamos utilizado un alfiler excesivamente largo. Los desperfectos

causados por nuestra broqueta quedan más o menos reparados, y

se inicia de nuevo el transporte.

En cambio, si el alfiler fuera más largo, la pelota permanecería

clavada y suspendida a una altura superior a la estatura total de los

insectos. En tal caso, después de girar inútilmente alrededor del

inasible y resbaladizo poste, los escarabajos peloteros acabarían

dándose por vencidos, a no ser que nosotros tuviéramos la

amabilidad de concluir el trabajo y devolverles su tesoro. También
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podríamos ayudarles elevando el nivel del suelo con una piedrecilla

plana que les sirviera de pedestal para continuar su labor. Los

insectos no parecen comprender de forma inmediata la utilidad de

este pedestal, pues ninguno de los dos se muestra interesado por

aprovechar la nueva situación. No obstante, alguno de ellos termina

poniéndose encima de la piedra, ya sea por casualidad o

intencionadamente. ¡Oh dicha! Al pasar por debajo de la pelota,

siente el roce de ésta sobre su dorso. El contacto le hace recuperar

los ánimos y el trabajo se inicia de nuevo. Sobre la útil plataforma,

el escarabajo extiende sus articulaciones, presiona con sus

«hombros» y empuja la bola hacia arriba. Cuando su dorso ya no

puede seguir empujando, comienza a presionar con las patas, unas

veces boca arriba y otras boca abajo. Tras alcanzar el límite de su

extensión, el insecto vuelve a detenerse, manifestando nuevos

signos de inquietud. Acto seguido colocamos una segunda piedra

sobre la primera, procurando no asustar al animal. Con la ayuda de

este nuevo escalón, que le proporciona un punto de apoyo para sus

palancas, el insecto continúa su tarea. Tras repetir la operación

tantas veces como fuera necesario, he comprobado cómo el

escarabajo, encaramado en la cúspide de una bamboleante pila de

tres o cuatro dedos de altura, proseguía su trabajo hasta liberar

completamente la pelota.

¿Acaso tiene el insecto alguna vaga conciencia de la utilidad que

resulta de la elevación gradual del pedestal? Yo me atrevería a

dudarlo, pese a que el animal se haya servido con gran habilidad de

mi plataforma de piedrecillas. La idea, por lo demás elemental, de
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utilizar  un  apoyo  elevado  para  alcanzar  un  objeto  situado  por

encima de las propias posibilidades posee un carácter demasiado

complejo para las facultades de comprensión del escarabajo, pues

de otro modo, y siendo dos los especímenes, alguno de ellos podría

pensar en la conveniencia de ponerse debajo del otro para que éste

pudiera  seguir  trabajando.  Si  ambos  colaboraran  de  tal  modo,

estarían en condiciones de alcanzar una altura doble en su empeño.

Sin embargo, esta cooperación nunca llega a producirse. Cada uno

de ellos empuja la pelota con todas sus fuerzas, es cierto, pero lo

hace como si se encontrara solo y sin darse cuenta del satisfactorio

resultado que se derivaría de un esfuerzo combinado. En el caso

que nos ocupa, en que la pelota se halla clavada al suelo por un

alfiler, los escarabajos actúan exactamente igual que lo harían en

circunstancias similares de su vida normal, como cuando la carga

queda inmovilizada por algún obstáculo o atrapada entre las

hierbas, o cuando su blanda y rodante masa es atravesada por un

palo  puntiagudo.  Lo  que  yo  he  hecho  ha  sido  provocar  una

interrupción artificial, que en realidad no se diferencia demasiado

de las paradas naturales que sufre la pelota cuando avanza rodando

entre las mil y una irregularidades del suelo; en mis pruebas

experimentales el escarabajo se comporta del mismo modo que lo

haría en otras circunstancias ajenas a mi intervención. El insecto

emplea su dorso como cuña y palanca y empuja con sus patas sin

introducir nunca novedad alguna en sus métodos, incluso si puede

contar con la ayuda de un compañero.
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Cuando se ve en la circunstancia de hacer frente a alguna dificultad

en solitario y sin ninguna ayuda, sus movimientos y operaciones

siguen siendo los mismos; sus esfuerzos por mover la perforada

pelota acaban en éxito, siempre que le proporcionemos la

indispensable plataforma construida por la agregación paulatina de

piedras. Si le negamos este socorro, el insecto se desanimará al

perder el contacto con su amada pelota, y tarde o temprano la

abandonará con gran pesar. Ignoro hacia dónde encaminará sus

pasos, pero estoy seguro de que no regresará con una cuadrilla de

trabajadores dispuestos a responder a su solicitud de ayuda. ¿Cómo

podría pedir la cooperación de varios escarabajos, si ha sido incapaz

de colaborar con un solo camarada cuando compartía con él la

pelota?

Cabría  argumentar  que  mi  experimento,  en  el  que  la  pelota  queda

suspendida a una altura inaccesible cuando los medios de acción

del insecto se agotan, se aparta considerablemente de las

condiciones normales. Probemos entonces con un pequeño hoyo

cuya profundidad y pendiente resulten suficientes para impedir que

el escarabajo, depositado con su pelota en el fondo, pueda sacar su

carga haciéndola rodar por la pared. Ésas son las condiciones

exactas que los señores Blanchard e Illiger citaban. Veamos lo que

sucede. Tras una serie de obstinados e inútiles esfuerzos, el

escarabajo se da cuenta de su impotencia y desaparece volando.

Confiando en lo que decían aquellos dos doctos maestros he

esperado durante largas horas para ver si el insecto volvía con el

refuerzo de unos cuantos amigos. Mis esperas siempre fueron
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infructuosas. En muchas ocasiones comprobé que, después de

varios días, la bola permanecía en el mismo sitio, clavada en lo alto

de  un  alfiler  o  hundida  en  el  fondo  de  un  agujero,  lo  que

demostraba que en mi ausencia no había sucedido nada nuevo.

Cuando se abandona una pelota por necesidad, se abandona para

siempre, y nunca se intenta su recuperación con ayudas ajenas. El

mayor esfuerzo intelectual que yo he observado en el escarabajo

sagrado es,  por consiguiente,  el  que se refiere a la diestra labor de

calzamiento y palanca realizada con el fin de volver a poner la pelota

en movimiento. Como compensación por lo que la experiencia niega,

a saber, la cooperación entre camaradas, dejo muy gustoso ante la

historia constancia de esta alta capacidad mecánica, para la

glorificación de los escarabajos peloteros.

Caminando sin rumbo fijo sobre llanuras arenosas pobladas de

tomillo,  y  remontando  aquí  y  allá  baches  y  zonas  escarpadas,  los

dos escarabajos hermanados hacen rodar la pelota durante algún

tiempo, con lo que confieren a su superficie una cierta consistencia

que posiblemente resulta muy de su agrado. En un momento

determinado se interrumpe el viaje para elegir algún lugar

apropiado. El propietario legítimo, el escarabajo que ha mantenido

desde el principio el lugar de honor detrás de la pelota y ha

realizado por sí mismo casi todo el transporte, comienza a trabajar

en la excavación de lo que será su comedor. A su lado se encuentra

la pelota, con el segundo escarabajo encaramado a ella e inmóvil,

como si quisiera hacerse el muerto. El propietario empieza a excavar

en la tierra con su afilada frente y sus patas dentadas; detrás de él
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se van amontonando las brazadas de arena y el trabajo de

perforación progresa rápidamente. En poco tiempo nuestro

escarabajo desaparece de la vista en el interior de la caverna en

construcción. Cada vez que sale al aire libre con su carga de arena,

echa una mirada a la pelota para comprobar que todo marcha bien,

y  de  cuando  en  cuando  la  acerca  un  poco  a  la  boca  de  la

madriguera; su proximidad y su contacto parecen aportarle nuevas

energías.  El  otro  escarabajo,  inmóvil  sobre  la  pelota  como  una

mosquita muerta, sigue inspirando confianza. Pero la habitación

subterránea se va haciendo más grande y profunda, y el excavador,

retenido por la amplitud del trabajo, espacia cada vez más sus

salidas. Es el momento. El astuto durmiente despierta y huye

empujando la pelota con la velocidad de un ladrón que no desea ser

atrapado en pleno robo. Esta actitud traicionera despierta mi

indignación, pero, por el momento, me contengo en interés de la

historia: tiempo suficiente tendré para intervenir en defensa de la

moral si ello resulta al final necesario.

El ladrón ya se ha alejado unos cuantos metros. Su víctima sale de

la madriguera, mira a su alrededor y no encuentra nada. Habituado

ya a tal situación, al momento comprende lo que ha sucedido.

Guiándose  por  el  olfato  y  la  vista,  se  apresura  a  seguir  la  pista  y

alcanza con celeridad al ladrón; pero el tramposo, al sentir que su

perseguidor está pisándole los talones, cambia rápidamente de

postura, y levantándose sobre sus patas traseras, agarra la pelota

con sus brazos dentados, del mismo modo que cuando representa el

papel de ayudante.
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«— ¡Canalla! A mí no me engañas con tus trucos: lo que intentas es

disimular tu actitud con la excusa de que lo único que pretendes es

detener la pelota, que ha caído rodando por la pendiente, y volverla

a llevar a casa. Como testigo imparcial, declaro que la pelota se

encontraba en una posición totalmente firme en la entrada de la

madriguera, y que no se puso a rodar por sí sola. Además, el suelo

de los alrededores es llano. He visto como ponías la bola en

movimiento y te dabas a la fuga con intenciones inequívocas. Si eso

no ha sido un intento de robo, entonces es que no existen ladrones

en el mundo.»

Mi testimonio no es admitido. El propietario acepta gustosamente

las excusas del  otro y ambos vuelven a conducir la pelota hacia la

madriguera como si nada hubiera sucedido.

No obstante, si el ladrón tiene tiempo para alejarse lo suficiente, o

consigue confundir su rastro volviendo de vez en cuando sobre sus

pasos y tomando otros caminos, el daño será irreparable. Es

necesario reconocer que, después de reunir provisiones bajo un sol

abrasador, transportarlas por un largo camino y construir un

confortable comedor en la arena, verse de pronto desposeído por un

astuto colaborador cuando todo está listo y el apetito, aguzado por

el ejercicio físico, confiere un encanto adicional al inminente festín,

constituye un revés de la fortuna capaz de desanimar a cualquiera.

Sin embargo, el escarabajo pelotero no se desanima ante el

infortunio: se frota los carrillos, extiende sus antenas, olfatea el aire

y vuela hacia la boñiga más próxima para comenzar de nuevo su

trabajo. Admiro y envidio esta disposición de ánimo.
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Supongamos que el escarabajo tiene la suerte de haber encontrado

un socio leal, o mejor aún, imaginemos que no se ha topado en su

camino con ninguno de estos interesados acompañantes. La

madriguera está dispuesta: consiste en una cavidad poco profunda,

del tamaño aproximado de un puño, excavada en tierra blanda

(generalmente en arena) y conectada con el exterior por medio de un

corto conducto cuya anchura es la justa para dejar pasar la pelota.

Tan pronto como las provisiones se hallan aseguradas en su

depósito, el escarabajo se encierra obstruyendo la entrada de su

morada con algunos materiales reunidos al efecto. Una vez cerrada

la puerta, resulta imposible detectar desde el exterior la existencia

de  la  sala  del  festín.  ¡Ahora  todo  es  alegría  y  felicidad!  ¡Todo  es

bueno en el mejor de los mundos posibles! La mesa se sirve

suntuosamente mientras el techo modera el calor del sol,

manteniendo la estancia a una temperatura suave y húmeda; el

recogimiento, la oscuridad y el concierto de grillos que se escucha

allá arriba constituyen agradables estímulos para hacer bien la

digestión. En alas de la ilusión, me he sorprendido a mí mismo

creyendo  escuchar  a  la  puerta  de  la  madriguera  cómo  los

comensales cantaban el famoso fragmento de Galatée que dice:

¡Oh, qué dulce es no hacer nada,

cuando todo se agita a nuestro alrededor!

¿Quién osaría perturbar la felicidad de un banquete como éste? Por

desgracia, el deseo de conocimiento es capaz de todo, y yo he tenido
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la osadía suficiente para hacerlo. Describiré a continuación el

resultado de mis observaciones en el interior del hogar violado.

La pelota sola ocupa casi todo el espacio de la habitación; el

preciado alimento se levanta desde el suelo hasta el techo, dejando

un estrecho pasillo entre su superficie y las paredes. Es ahí donde

se encuentran los comensales —dos como mucho, aunque lo más

frecuente es que sólo sea uno—, con el abdomen pegado a la comida

y  el  dorso  contra  la  pared.  Una  vez  elegido  el  sitio,  ninguno  se

mueve; todas las fuerzas vitales se concentran en la actividad

digestiva. Desaparece la más mínima distracción, que podría

significar la pérdida de algún bocado, cualquier escrúpulo que

pudiera motivar el desaprovechamiento de parte del alimento. Hay

que apurar toda la comida, con diligencia y orden. Ante tal

recogimiento en torno a su pelota de excremento, podría pensarse

que son conscientes de su función como purificadores de la tierra y

que se entregan conscientemente a esa maravillosa transformación

química  que,  a  partir  de  la  inmundicia,  da  origen  a  las  flores  que

deleitan nuestros ojos y a los élitros de los escarabajos que

engalanan nuestros prados en primavera. Para la realización de esta

suprema labor, que transforma en materia viva los desperdicios que

los cuadrúpedos herbívoros no han podido asimilar pese a la

perfección de sus órganos digestivos, el escarabajo pelotero tiene

que contar con un equipamiento adecuado. En efecto, no podemos

por menos que admirar la prodigiosa longitud de su intestino, cuyas

múltiples sinuosidades elaboran los materiales exprimiéndoles

hasta el último átomo aprovechable. Allí donde el estómago de los
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herbívoros nada puede ya asimilar, ese poderoso alambique extrae

riquezas que, con un simple toque, se transforman en la coraza de

ébano del escarabajo sagrado y en el peto de oro y rubíes de otros

tipos de escarabajos peloteros.

Ahora bien, esta maravillosa metamorfosis de los excrementos debe

realizarse en el plazo más corto posible: así lo requiere la salud

pública. Para cumplir esta misión, el escarabajo está dotado de una

capacidad digestiva que no encuentra, quizás, parangón alguno.

Una  vez  encerrado  en  su  casa  junto  con  la  comida,  se  dedica  a

comer  y  digerir  día  y  noche,  hasta  el  agotamiento  total  de  las

provisiones. No es difícil comprobarlo. Si abrimos la celda en la que

se ha retirado el escarabajo pelotero, descubriremos que éste se

halla sentado a la mesa en todo momento; detrás de él, o más bien

colgando de él, veremos un cordón continuo, enrollado

confusamente como si se tratara de un montón de cables. Es

sencillo adivinar, sin necesidad de dar explicaciones desagradables,

lo que representa este cordón. La gran pelota de estiércol pasa,

bocado a bocado, a través de los conductos digestivos del insecto y,

tras aportarle sus sustancias nutritivas, reaparece por el extremo

opuesto transformada en un cordón. Pues bien, este cordón

ininterrumpido, a menudo de una sola pieza, que siempre se halla

colgando de la abertura de la cloaca, constituye la prueba más

evidente de que los procesos digestivos se han sucedido

continuamente. Al acabarse las provisiones, el cable desenrollado

tiene una longitud tan asombrosa que podría  medirse  por  palmos.

No es fácil encontrar un tubo digestivo como éste, capaz de ingerir
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tan repugnante alimento durante una o dos semanas sin parar, con

el único objeto de que nada en el ciclo vital sea desaprovechado.

Cuando la pelota ha pasado por la máquina digestiva en su

totalidad,  el  ermitaño  retorna  a  la  luz  del  día,  vuelve  a  probar

fortuna,  la  encuentra  y  modela  una nueva pelota  que le  servirá  de

alimento. Esta placentera vida dura uno o dos meses, desde mayo a

junio; después, con la llegada de los intensos calores que hacen las

delicias de las cigarras, los escarabajos sagrados establecen sus

cuarteles veraniegos enterrándose bajo tierra, donde estarán más

frescos. Volverán a aparecer con las primeras lluvias otoñales,

menos numerosos y activos que en la primavera, pero absorbidos

por la más importante de sus misiones: la perpetuación de la

especie.
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Capítulo 7

Gilbert Keith Chesterton

Es posible que a muchos lectores les sorprenda la inclusión en esta

antología de una obra de Gilbert Keith Chesterton (1874-1936). El

rollizo autor británico no destacaba por sus conocimientos

científicos. Nunca llegó a convencerse, por ejemplo, de la veracidad

de la teoría de que el hombre desciende de animales inferiores. Hay

ocasiones, sin embargo, en que nos sorprende con una inesperada

perspicacia científica; tal es el caso del texto que presentamos a

continuación.

El tema tratado por Chesterton en el siguiente ensayo es nada más

y nada menos que el contraste fundamental entre la lógica

deductiva, verdadera en todos los mundos posibles, y la inductiva,

capaz únicamente de decirnos cómo podemos esperar que se

comporte este mundo.  Apresurémonos  a  añadir  que  el  análisis  de

Chesterton se halla plenamente de acuerdo con los puntos de vista

de los lógicos modernos. Quizá su «prueba de la imaginación» no sea

estrictamente correcta (¿quién puede «imaginarse» las

construcciones tetradimensionales de la relatividad?), pero su

posición es, en esencia, inexpugnable. Las afirmaciones lógicas y

matemáticas son correctas por definición. Se trata de «tautologías

vacías»,  por  emplear  una  frase  actual,  como  el  solemne  axioma  de

que media docena de huevos siempre contiene seis unidades. En

cambio, la naturaleza no está sometida a restricciones semejantes.

Por fortuna, sus «misteriosas repeticiones», como las llama
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Chesterton, suelen atenerse a ecuaciones de grado

sorprendentemente bajo. Pero, como Hume y otros antes que él

dejaron claro, no hay razón lógica alguna por la que la naturaleza

deba comportarse tan educadamente.

Como  no  podía  ser  menos,  el  capítulo  que  sigue  está  tomado  de

Orthodoxy («Ortodoxia»), la obra de apologética cristiana más famosa

de Chesterton (publicada catorce años antes de convertirse al

catolicismo).  El  estilo  es  el  que  hizo  justamente  famoso  al  autor:

brillante, ingenioso, aliterado, deslumbrante por sus metáforas y su

esgrima verbal, y de agradable lectura aunque no se esté de acuerdo

con el contenido.

La lógica del país de las hadas

Gilbert Keith Chesterton

Fue en mi cuarto infantil de juegos donde aprendí mi primera y mi

última filosofía, aquella en la que creo con inquebrantable

certidumbre. La aprendí de una aya; es decir, de esa solemne

sacerdotisa nombrada por las estrellas para cuidar, a un tiempo, de

la democracia y la tradición. Las cosas en las que más creía

entonces, en las que más creo ahora, son lo que llamamos cuentos

de hadas. En mi opinión son absolutamente razonables. No se trata

de fantasías; comparadas con ellos, otras cosas son fantásticas. En

comparación con ellos, la religión y el racionalismo son anormales,

aunque la primera sea anormalmente correcta y el segundo

anormalmente erróneo. El País de las Hadas no es otra cosa que la
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soleada  patria  del  sentido  común.  No  es  la  Tierra  la  que  juzga  al

Cielo, sino éste el que sentencia sobre aquélla; en consecuencia,

para mí al menos, no era la Tierra la que criticaba al País de las

Hadas, sino al revés. Conocía la planta de las habichuelas mágicas

antes de haber probado sus frutos; estaba seguro de la realidad del

hombre de la Luna antes de tener certeza sobre la existencia de

ésta. Ello estaba acorde con todas las tradiciones populares. Los

poetas menores modernos son naturalistas y hablan del arbusto y

del arroyo; en cambio, los juglares de las antiguas epopeyas y

fábulas eran super naturalistas, y hablaban de los dioses de los

matorrales y las fuentes. Eso es lo que quieren decir los modernos

cuando afirman que los antiguos no «apreciaban la naturaleza»,

porque afirmaban que era divina. Las viejas ayas no hablan a los

niños de la hierba, sino de las hadas que danzan sobre el césped; y

los viejos griegos no podían ver los árboles a causa de las ninfas de

los bosques.

Pero de lo que quiero ocuparme aquí es de lo que resultan ser la

ética  y  la  filosofía  cuando  se  alimentan  de  cuentos  de  hadas.  Si

fuera a describirlos en detalle, podría consignar muchos principios

nobles y saludables que se derivan de tales relatos. En Las

habichuelas mágicas se da una lección caballeresca: que hay que

matar a los gigantes porque son gigantescos. Es una revuelta viril

contra  el  orgullo  como  tal.  Porque  la  rebelión  es  más  antigua  que

todos  los  reinos,  y  el  jacobino  tiene  más  tradición  que  el  jacobita.

Tenemos la lección de Cenicienta, idéntica  a  la  del Magníficat:

exaltauit humiles. Contamos con la gran enseñanza de La bella y la
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bestia, que revela que es necesario amar antes de que el  objeto de

nuestro amor sea digno de ser amado. Está la terrible alegoría de La

bella durmiente, donde se nos cuenta cómo la criatura humana fue

bendecida con todos los dones al nacer, pero recibió la maldición de

la muerte, y cómo quizá ésta pueda dulcificarse convirtiéndose en

un  sueño.  Sin  embargo,  lo  que  a  mí  me  interesa  no  son  los

estatutos pormenorizados del País de las Hadas, sino el espíritu

global  de  su  ley,  algo  que  aprendí  antes  siquiera  de  empezar  a

hablar  y  que  seguiré  recordando  cuando  ya  no  pueda  escribir.  Me

interesa  un  modo  determinado  de  ver  la  vida,  que  germinó  en  mí

gracias a los cuentos infantiles, pero que desde entonces los hechos

escuetos han ratificado sumisamente.

Podríamos exponerlo de la siguiente manera. Hay determinadas

secuencias o desarrollos (casos en que una cosa sigue a otra) que,

en el sentido auténtico de la palabra, son razonables; que en el

sentido auténtico de la palabra, son necesarios. Tal es el caso de las

secuencias matemáticas o meramente lógicas. En el País de las

Hadas (que son las más razonables de todas las criaturas)

admitimos esa razón y esa necesidad. Por ejemplo, si las hermanas

feas son mayores que Cenicienta, es preciso (en un sentido riguroso

y tremendo) que ésta sea más joven que sus hermanas feas. No hay

salida posible. Haeckel puede achacar a ese hecho todo el fatalismo

que quiera: realmente, ha de ser así. Si Juanito es el hijo del

molinero, el molinero es su padre. La fría razón lo decreta desde su

poderoso trono, y en el País de las Hadas nos sometemos a sus

dictados. Si los tres hermanos cabalgan sendos corceles, tendremos
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seis animales y dieciocho extremidades entre piernas y patas; esto

es  puro  racionalismo,  y  el  País  de  las  Hadas  abunda  en  él.  Pero

cuando levanté la cabeza por encima del seto de los trasgos y

comencé  a  cobrar  conciencia  del  mundo  natural,  observé  algo

extraordinario.  Me  di  cuenta  de  que  los  hombres  ilustrados  que

usaban gafas hablaban de los acontecimientos reales: el alba, la

muerte y cosas por el estilo, como si fuesen racionales e inevitables.

Hablaban como si el hecho de que los árboles dieran frutos fuera

igual de necesario que el que dos árboles y un árbol sumaran tres.

Pero no es cierto. Si se hace la prueba del País de las Hadas, que es

la  de  la  imaginación,  la  diferencia  es  enorme.  Uno  no  puede

imaginarse que dos y uno no sean tres. Pero es de lo más sencillo

suponer que los árboles no den frutos; podemos imaginarnos que lo

que crece en ellos son candelabros de oro o tigres colgados por el

rabo. Aquellos hombres con gafas mencionaban continuamente a

un tal Newton, que fue alcanzado por una manzana y descubrió una

ley. Pero era imposible hacerles comprender la diferencia que existe

entre una auténtica ley, la de la razón, y el mero hecho de que se

caigan las manzanas. Si una de estas frutas golpeó la nariz de

Newton, el apéndice nasal de éste chocó con aquélla. Ésta es una

auténtica necesidad, porque no es posible concebir que ocurra lo

uno sin que suceda lo otro. Pero sí podemos suponer, con absoluta

facilidad, que la manzana no cayó sobre su nariz; cabe fantasear

que emprendió un alegre vuelo por el aire para ir a chocar contra la

de algún otro, que le desagradaba mucho más. En nuestros cuentos

de hadas hemos mantenido siempre esta clara distinción entre la
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ciencia de las relaciones mentales, en la que realmente hay leyes, y

la de los hechos físicos, en la que éstas no existen y sólo hay

misteriosas repeticiones. Creemos en los milagros corporales, pero

no en las imposibilidades mentales.  No nos cabe duda de que una

planta de habichuela creció y creció hasta llegar al cielo; pero eso no

turba en absoluto nuestras convicciones en relación con la cuestión

filosófica de cuántas alubias suman cinco.

En  esto  radica  la  singular  perfección  del  tono  y  la  autenticidad  de

los cuentos infantiles. El hombre de ciencia dice: «Corta la rama y la

manzana caerá», pero lo afirma con calma, como si realmente una

idea condujera a la otra. La bruja del cuento de hadas dice: «Toca la

trompa y el castillo del ogro se derrumbará», pero su tono no indica

que esto sea algo cuyo efecto surge evidentemente de la causa. Sin

lugar a dudas ha dado el  mismo consejo a muchos paladines y ha

presenciado la caída de innumerables fortalezas, pero no por ello

pierde  la  razón  ni  la  capacidad  de  asombro.  No  da  vueltas  a  su

cabeza hasta que logra imaginar una conexión mental necesaria

entre  el  cuerno  que  suena  y  la  torre  que  cae.  Sin  embargo,  los

hombres de ciencia sí que hacen trabajar su materia gris hasta

concebir esa imprescindible conexión mental entre una manzana

que abandona un árbol y una manzana que llega al suelo. En

realidad, hablan de ello como si  no sólo hubieran descubierto toda

una serie de hechos maravillosos, sino una verdad que los conecta

todos. De sus conversaciones parece deducirse que la conexión

física de dos cosas extrañas las conectara filosóficamente. Lo creen

así porque una cosa incomprensible sigue siempre a otra que no se
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puede entender, y las dos juntas, de una forma u otra, crean una

cosa concebible. Dos acertijos negros producen una respuesta

blanca.

En el País de las Hadas evitamos la palabra «ley»; pero los que viven

en  el  de  la  Ciencia,  sienten  singular  afición  hacia  ella.  Por  tanto,

establecerán alguna interesante conjetura sobre la forma en que

pueblos ya olvidados pronunciaban el alfabeto y la denominarán la

ley de Grimm. Pero la ley de Grimm es mucho menos intelectual que

los cuentos de Grimm. Éstos, en cualquier caso, son cuentos con

toda  certeza,  mientras  que  la  ley  no  es  tal.  Una  ley  implica  que

conocemos la naturaleza de la generalización y la promulgación, y

no simplemente que hemos notado algunos de sus efectos. Si hay

una legislación que establece que los rateros han de ir a la cárcel,

ello implica que existe una conexión mental imaginable entre la idea

de la prisión y la del hurto. Y nosotros sabemos cuál es esa idea.

Podemos explicar por qué quitamos la libertad a un hombre que se

toma libertades. Pero somos tan incapaces de explicar por qué un

huevo puede convertirse en un polluelo, como de comprender cómo

un oso llega a convertirse en un príncipe de cuento de hadas. Como

ideas, el huevo y el pollo están más distantes entre sí que el oso y el

príncipe,  porque  el  primero  no  sugiere  un  pollo  por  sí  mismo,

mientras que hay príncipes que se nos antojan plantígrados.

Admitido, pues, que se producen determinadas transformaciones,

es imprescindible que las consideremos desde el punto de vista

filosófico de los cuentos de hadas y no desde el enfoque, al margen

de toda filosofía, de la ciencia y las «leyes de la naturaleza». Cuando
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nos pregunten por qué los huevos se convierten en aves o a qué se

debe que la fruta caiga en el otoño, debemos responder exactamente

como el hada madrina contestaría a Cenicienta si ésta quisiera

saber por qué los ratones se transformaban en caballos o qué razón

había para que sus vestidos lujosos se trocaran en harapos al dar

las campanadas de la medianoche. Habremos de contestar: es

magia. No se trata de una «ley» porque no conocemos su fórmula

general. No es una necesidad porque, aunque podemos contar con

que en la práctica suceda, no tenemos derecho a decir que siempre

tiene que suceder.  No es  argumento suficiente  para hablar  de  una

ley inalterable (como se imaginaba Huxley) el hecho de que

contemos con el curso ordinario de las cosas. No contamos con ello;

apostamos por ello. Ponemos en riesgo la remota posibilidad de un

milagro, al igual que la de una manzana envenenada o de un

cometa destructor del mundo. Si no lo tenemos en cuenta no es

porque se trate de un milagro y, por tanto, de una imposibilidad,

sino precisamente porque es un prodigio y, por consiguiente, una

excepción. En realidad, todos los términos que se emplean en los

libros de ciencia: «ley», «necesidad», «orden», «tendencia», y otros

muchos de  este  tipo,  no son intelectuales  en absoluto,  ya  que dan

por supuesto una síntesis interna de la que carecemos. Las únicas

palabras que en mi opinión describen satisfactoriamente a la

naturaleza son las que se utilizan en los libros de cuentos:

«hechizo», «conjuro», «encantamiento». Todas ellas expresan la

arbitrariedad del hecho y su misterio. Un árbol produce fruta
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porque es mágico. El agua corre montaña abajo porque está

hechizada. El Sol brilla debido a que es objeto de un encantamiento.

Niego rotundamente que esto sea fantástico, ni siquiera místico. Tal

vez caigamos después en cierto misticismo, pero este lenguaje de

cuentos de hadas aplicado a las cosas es, sencillamente, racional y

agnóstico. Es la única forma en que puedo expresar en palabras mi

percepción, clara y definida, de que una cosa es por completo

diferente de otra; de que no existe conexión lógica de ninguna

especie  entre  volar  y  poner  huevos.  El  místico  es  el  hombre  que

habla  de  «una  ley»  que  jamás  ha  visto.  Más  aún,  el  científico

corriente es, estrictamente, un sentimental. Y lo es en este sentido

esencial: en cuanto que se deja influenciar y arrastrar por simples

asociaciones. Ha visto a las aves volar y poner huevos con tanta

frecuencia que experimenta el sentimiento de que debiera existir

una vaga y entrañable relación entre ambas ideas, cuando no hay

ninguna. Al igual que un amante desdichado puede no ser capaz de

disociar la Luna de su perdido amor, el materialista es incapaz de

disociar el satélite terrestre de las mareas. En ambos casos no hay

conexión alguna, excepto en que se han visto juntos. Un

sentimental puede derramar lágrimas al aspirar el aroma de la flor

del manzano porque una oscura asociación de ideas le retrotrae a

su adolescencia. Del mismo modo, el profesor materialista sigue

siendo (aunque oculte sus lágrimas) un sentimental, ya que,

también por una oscura asociación personal, la flor del manzano le

recuerda las manzanas. Sin embargo, el racionalista frío del País de

las Hadas no ve por qué razón, en términos abstractos, el manzano
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no  puede  dar  tulipanes  de  color  carmesí,  ya  que  esto  sucede  en

algunas ocasiones en su mundo.

Sin embargo, esta capacidad elemental para maravillarse ante la

realidad es mera fantasía derivada de los cuentos de hadas; por el

contrario, el ardor de estos relatos procede de dicha capacidad. Del

mismo modo que a todos nos gustan los cuentos románticos porque

poseemos un instinto sexual, todos sin excepción disfrutamos con

los relatos maravillosos porque tocan el nervio de nuestra innata

capacidad de asombro. Esto lo demuestra el hecho de que cuando

somos muy pequeños no necesitamos cuentos de hadas; sólo

cuentos. La vida misma resulta ya lo bastante interesante. Un niño

de siete años se emociona al escuchar que Tomasito abrió la puerta

y vio un dragón. Pero el que sólo tiene tres años siente idéntica

emoción si se le cuenta que Tomasito abrió una puerta, sin más. A

los niños les encantan los cuentos románticos, pero a los de muy

poca edad les gustan los realistas... debido a que encuentran

romanticismo en ellos. De hecho, un niño es prácticamente la única

persona, pienso yo, a quien se podría leer una novela realista

moderna sin aburrirle. Esto demuestra que incluso los cuentos para

niños de parvulario sólo reflejan el despertar casi prenatal del

interés y la capacidad de asombro. Estas historias nos dicen que las

manzanas eran doradas sólo para traernos a la memoria el

momento, olvidado ya, en que comprobamos que eran verdes.

Hacen que los ríos sean de vino únicamente para hacernos

rememorar, en un instante de locura, que lo que corre por ellos es

agua. Ya he dicho que esto es totalmente razonable e incluso
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agnóstico. Y, desde luego, llegados a este punto estoy plenamente en

favor del agnosticismo más elevado; el nombre que mejor le cuadra

es Ignorancia. Todos hemos leído en los libros científicos, y en

realidad en todos los romances, el relato del hombre que olvidó

cómo se llamaba. Recorre las calles y es capaz de verlo y apreciarlo

todo; lo único que no puede recordar es quién es. Pues bien, todo

hombre es el protagonista de esa historia. Todo ser humano ha

olvidado quién es. Se puede llegar a entender el Cosmos, pero jamás

el ego; el yo está más distante que cualquier estrella. Amarás a tu

Dios y señor, pero no te conocerás a ti mismo. Todos sufrimos la

misma calamidad mental; todos hemos olvidado nuestros nombres.

No recordamos quiénes somos realmente. Todo eso que llamamos

sentido común y raciocinio, pragmatismo y positivismo, no quiere

decir sino que en determinados espacios muertos de nuestra vida

olvidamos que hemos olvidado. Todo lo que denominamos espíritu,

y  arte,  y  éxtasis,  sólo  significa  que  durante  un  terrible  momento

recordamos que hemos olvidado.
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Capítulo 8

Carl Sagan

Carl  Sagan  se  ha  convertido  en  uno  de  los  grandes  divulgadores

científicos del mundo, siguiendo los pasos de astrónomos británicos

como sir Robert Ball, sir Arthur Stanley Eddington y sir James

Jeans, científicos célebres que poseían la capacidad poco común de

escribir con elocuencia. Muchos millones de personas han

comenzado a comprender la aventura de la ciencia leyendo sus

libros llenos de lirismo, escuchándole en el show de Johnny Carson

o siguiendo sus atractivas producciones para la televisión.

Una de las mayores pasiones de Sagan, como todos sabemos, es la

búsqueda de vida inteligente fuera del Sistema Solar. Su erudición

le  impide  tomarse  en  serio  la  estúpida  manía  popular  de  los

encuentros con los OVNIS, pero el permanecer atento a mensajes de

mentes superiores «del exterior» le merece otra consideración. Como

dijo el cosmólogo Philip Morrison, si no escuchamos jamás

sabremos si existen. Ni, por supuesto, tampoco llegaremos a

descubrirlo si antes nos destruimos a nosotros mismos. Esta es otra

de las pasiones de Sagan: advertir a la población de que esa

posibilidad existe, y aumenta de año en año con la acumulación de

armas portentosas.

El punto de partida del ensayo más conocido de Thomas Huxley, On

a piece of chalk («Acerca de un trozo de tiza»), son los grandes

yacimientos de piedra caliza blanca que ocupan gran parte de la

Inglaterra meridional. En el ensayo de Sagan, el punto de partida es
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un grano de sal, que le impulsa a meditar sobre algunas de las más

profundas cuestiones de la filosofía de la ciencia. ¿Por qué presenta

la naturaleza una estructura ordenada cuyas leyes pueden ser

conocidas por nuestros intelectos animales? ¿Conocemos realmente

tales leyes, o la ciencia se compone tan sólo de una colección

variable de mitos que no se acercan nunca a la verdad

fundamental? ¿Hasta qué punto es posible penetrar el secreto del

Cosmos?  ¿Llegará  la  ciencia  a  explicarlo  todo,  o  será  eterna  su

búsqueda?

Cualesquiera que sean las respuestas, pocos pueden estar en

desacuerdo con la conclusión a la que llega Sagan en un capítulo de

Brocas brain («El cerebro de Broca»), libro del que se ha tomado el

presente texto: «Hemos entrado, sin apenas darnos cuenta de ello,

en una época de investigación y descubrimientos únicamente

comparable al Renacimiento.»

¿Podemos conocer el universo?

Carl Sagan

Nada  hay  tan  rico  como  el

inagotable caudal de la

naturaleza. Sólo nos muestra su

superficie, pero tiene millones de

brazas de profundidad.

Ralph Waldo Emerson
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La ciencia es más un modo de pensamiento que un cuerpo de

conocimientos. Su objetivo es averiguar el funcionamiento del

mundo, buscar las posibles regularidades, comprender las

relaciones que existen entre las cosas, desde las partículas

subnucleares —que pueden ser los componentes de toda la

materia—  hasta  los  organismos  vivos,  la  sociedad  humana  y,  por

último, la totalidad del Cosmos. Nuestra intuición no constituye

bajo ningún concepto una guía infalible. Nuestras percepciones

pueden estar distorsionadas por la educación y los prejuicios, o

simplemente como consecuencia de las limitaciones de nuestros

órganos sensoriales, que, por supuesto, sólo perciben directamente

una parte muy pequeña de los fenómenos del Universo. Incluso una

pregunta tan sencilla como la de si, en ausencia de rozamiento, cae

más  rápido  una  libra  de  plomo  que  un  gramo  de  lana,  fue

contestada incorrectamente por Aristóteles y casi todo el mundo

antes de Galileo. La ciencia se basa en la experimentación, en la

voluntad de poner en duda los viejos dogmas, en la intención de ver

el Universo tal como realmente es. Por ello, en ocasiones la práctica

científica exige valor, aunque sólo sea el necesario para poner en

entredicho la sabiduría convencional.

Aparte de esto, la estrategia principal de la ciencia consiste en

pensar realmente sobre  algo:  la  forma de  las  nubes que,  de  vez  en

cuando, presentan contornos inferiores igualmente marcados

cuando se encuentran a la misma altitud; la formación de una gota

de rocío sobre una hoja; el origen de un nombre o de una palabra,

como, por ejemplo, Shakespeare o «filantrópico»; la causa de las
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costumbres  sociales  humanas,  como  el  tabú  del  incesto;  por  qué

una lente  puede quemar un papel  cuando pasa a  través  de  ella  la

luz  del  Sol;  por  qué un insecto  palo  se  parece  tanto  a  una ramita;

cuál es la razón de que la Luna parezca seguirnos cuando andamos;

qué es lo que nos impide cavar un túnel hasta el centro de la Tierra;

qué significado tiene «abajo» en una Tierra esférica; cómo puede el

cuerpo convertir  la  comida de  ayer  en los  músculos  y  tendones de

hoy;  hasta  dónde se  extiende el  Universo  — ¿es  infinito  o,  si  no  lo

es, tiene algún sentido preguntarse por lo que se encuentra al otro

lado? Algunas de estas cuestiones son muy sencillas. Otras, y en

particular la última, son misterios de los que todavía hoy no se

conoce la respuesta. Es natural que nos hagamos preguntas de este

tipo, y todas las culturas se las han planteado de una u otra forma.

Las respuestas eran casi siempre del tipo «esto es así porque es así»,

intentos de explicación ajenos a toda investigación experimental o

que ni siquiera se basaban en observaciones comparativas

rigurosas. La mentalidad científica, sin embargo, analiza

críticamente el mundo, como si pudieran existir muchos mundos

alternativos y cosas que no existen; de ese modo nos vemos forzados

a preguntarnos por qué existe lo que vemos y no algo distinto. ¿Por

qué  son  esféricos  el  Sol,  la  Luna  y  los  planetas?  ¿Por  qué  no

adoptan la forma de pirámides, cubos o dodecaedros? ¿Por qué no

tienen una forma irregular y caprichosa? ¿Por qué son tan

simétricos los mundos? Si se dedica algún tiempo a elaborar

hipótesis, a comprobar si tienen sentido y concuerdan con lo que ya

conocemos, a desarrollar pruebas que permitan confirmar o
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desechar tales hipótesis, se estará haciendo ciencia. Y si se practica

esta forma de pensamiento más y más, cada vez se hará mejor.

Penetrar en la esencia de algo —por pequeño que sea, incluso una

brizna  de  hierba,  como  dijo  Walt  Whitman—  constituye  una

experiencia estimulante, para la cual tal vez el hombre sea, en este

planeta, el único ser capacitado. Somos una especie inteligente y, en

consecuencia, el uso de nuestra inteligencia nos reporta placer. En

este aspecto, la mente es como un músculo. Cuando pensamos

correctamente, nos sentimos bien. La comprensión es una forma de

éxtasis.

Pero, ¿hasta qué punto podemos conocer realmente el Universo que

nos rodea? En ocasiones esta pregunta se plantea con ánimo de

obtener una respuesta negativa, por miedo a un Universo del cual

pudiera llegarse a conocer todo. Algunos científicos afirman que

pronto se conocerá o, incluso, que ya se conoce todo aquello que

merece la pena conocerse, anunciando la llegada de una era

dionisiaca o polinesia en la que el interés por los descubrimientos

intelectuales se apagará y será reemplazado por una apagada

languidez, una era de «lotófagos» que beberán leche de coco

fermentada u otro alucinógeno suave. Esta teoría, además de

difamar a los polinesios, que fueron intrépidos exploradores (y cuyo

breve descanso en el paraíso está llegando, tristemente, a su fin), y

de menospreciar el estímulo para el descubrimiento intelectual que

proporcionan algunos alucinógenos, es errónea y carece de

seriedad.
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Planteémonos una pregunta más modesta: no ya si podemos

conocer el Universo, la Vía Láctea, una estrella o un planeta, sino si

podemos conocer a fondo y en todos sus detalles un grano de sal.

Consideremos un microgramo de sal de mesa, una partícula lo

suficientemente grande como para poder distinguirla sin ayuda de

un microscopio si se dispone de buena vista. Ese grano de sal

contiene alrededor de 1016 átomos de sodio y de cloro, es decir, un 1

seguido de 16 ceros, diez mil billones de átomos. Si queremos

conocer ese grano de sal, tendremos que determinar al menos las

posiciones tridimensionales de cada uno de estos átomos. (En

realidad, deberíamos saber mucho más, como, por ejemplo, la

naturaleza de las fuerzas que existen entre los átomos, pero nos

contentaremos con reflexionar sobre un saber modesto.) Ahora bien,

¿es esta cifra superior o inferior al número de cosas que el cerebro

puede llegar a conocer?

¿Cuál es la capacidad del cerebro para conocer? Este cuenta con

aproximadamente 1011 neuronas, que son las células responsables

del funcionamiento de nuestra mente, gracias a su actividad

eléctrica y química. Una neurona cerebral típica puede contener un

millar de pequeños cables, las denominadas dendritas, que la

conectan con las neuronas contiguas. Si, como se cree, a cada una

de esas conexiones corresponde un bit de información almacenada

en el cerebro, el número total de datos que la mente está en

condiciones  de  acumular  no  es  superior  a  1014, es decir, a cien

billones. Cifra que, sin embargo, no representa más que el 1% de los

átomos de nuestro grano de sal.
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En este sentido, pues, el Universo es inexplicable e increíblemente

inmune a todo intento humano de comprenderlo por completo. Si no

podemos conocer en términos absolutos un grano de sal, mucho

menos podremos comprender el Universo. Pero examinemos un

poco más a fondo nuestro microgramo de sal: la sal es un cristal en

el que, a no ser que existan defectos en su estructura reticular, la

posición de cada átomo de sodio y de cloro está predeterminada. Si

pudiéramos introducimos en este mundo cristalino, veríamos una

fila tras otra de átomos dispuestos ordenadamente, formando una

estructura en la que se alternan regularmente los de sodio y los de

cloro, y que, por tanto, nos permitiría determinar la capa de átomos

en que nos encontramos y todas las capas superiores e inferiores.

La posición de cada átomo de un cristal salino absolutamente puro

podría especificarse con unos 10 bits de información7 Esto  no

supondría una gran carga para la capacidad de almacenaje de

información del cerebro.

Si el Universo estuviese regido por leyes naturales tan regulares

como las que determinan la estructura de un cristal de sal, no hay

duda de que sería posible su conocimiento. Incluso aunque estas

leyes fueran muchas y complejas, los seres humanos podrían ser

capaces de entenderlas todas. Aun cuando estos conocimientos

excedieran la capacidad de almacenaje de información del cerebro,

existiría la posibilidad de registrar la información adicional fuera de

7 El cloro es un gas letal que se empleó en los campos de batalla europeos durante la Segunda
Guerra Mundial. El sodio es un metal corrosivo que entra en combustión al ponerse en
contacto con el agua. Juntos se convierten en un material inerte y no tóxico, la sal común. La
razón de que estas sustancias posean tales propiedades es el objeto de estudio de la química,
materia cuya comprensión requiere, desde luego, más de 10 bits de información.



El escarabajo sagrado www.librosmaravillosos.com Martín Gardner

Colaboración de Sergio Barros 162 Preparado por Patricio Barros

nuestro  cuerpo,  por  ejemplo  en  libros  o  en  memorias  de

computadora, y, por tanto, de conocer el Universo.

Como es fácilmente comprensible, los seres humanos están muy

interesados en encontrar regularidades, leyes naturales. La

búsqueda de las reglas, que es la única forma posible de entender

este Universo tan vasto y complejo, se denomina ciencia. El

Universo fuerza a quienes lo habitan a comprenderlo. Aquellos para

los que la experiencia diaria constituye una confusa maraña de

acontecimientos impredecibles e irregulares, se encuentran en grave

peligro. El Universo pertenece a aquellos que, aunque sólo sea en

cierta medida, logran descifrarlo.

Es un hecho de por sí asombroso que existan leyes naturales, reglas

que resuman de manera adecuada, no sólo cualitativa sino también

cuantitativamente, el funcionamiento del Cosmos. Imaginemos un

Universo en el que no existiesen dichas leyes, en el que las 1080

partículas elementales que componen un cosmos como el nuestro se

comportaran de forma totalmente arbitraria. Para comprender un

Universo de estas características necesitaríamos un cerebro de

tamaño equivalente, como mínimo, al de dicho Universo. Imposible

además que éste pudiera albergar vida e inteligencia,  dado que los

seres vivos o inteligentes necesitan un cierto grado de estabilidad y

orden internos. Incluso aunque en un Universo mucho más

aleatorio existieran seres de inteligencia superior a la nuestra, no

habría en él mucha sabiduría, pasión ni alegría.

Por suerte para nosotros, vivimos en un Universo en el que al

menos ciertas partes importantes son cognoscibles. Nuestro sentido
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común y nuestra historia evolutiva nos han preparado para

comprender en cierta medida el mundo cotidiano. Sin embargo,

cuando intentamos abordar otras esferas, el sentido común y la

intuición se convierten en guías muy poco fiables. No puede por

menos que resultar sorprendente el hecho de que, al aproximarnos

a la velocidad de la luz, nuestra masa aumente indefinidamente, se

acumule nuestro espesor en la dirección del movimiento y el tiempo

se dilate para nosotros. Muchas personas piensan que esto es una

tontería, y casi todas las semanas recibo alguna carta de protesta

en este sentido. Pese a ello, es una consecuencia prácticamente

segura no sólo de los experimentos realizados sino también de ese

brillante análisis del espacio y del tiempo realizado por Albert

Einstein que se denomina teoría especial de la relatividad. Carece de

importancia que estos efectos nos parezcan absurdos. No estamos

acostumbrados a viajar a velocidades próximas a la de la luz. En

este campo, el testimonio de nuestro sentido común no es fiable.

Considérese una molécula aislada compuesta por dos átomos con

forma similar a la de una pesa de halterofilia, como por ejemplo una

molécula de sal. Dicha molécula gira alrededor de un eje,

constituido por la línea que conecta a los dos átomos. Pero, en el

mundo de la mecánica cuántica, el reino de lo ínfimo, a este tipo de

moléculas no les está permitida cualquier orientación; pueden, por

ejemplo, adoptar una orientación horizontal o vertical, pero no

inclinada. Algunas posiciones rotatorias les están prohibidas.

¿Prohibidas por qué? Por las leyes de la naturaleza. La estructura

del  Universo  limita,  o  cuantifica,  la  rotación.  Esto  es  algo  que  no
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podemos experimentar directamente en la vida diaria; nos

sentiríamos extraños y torpes si, al realizar unos ejercicios

gimnásticos, pudiésemos extender los brazos hacia los lados y hacia

arriba, pero no adoptar alguna de las muchas posiciones

intermedias. No habitamos en el ámbito de lo diminuto, en una

escala de 10–13 cm, en un mundo en el que doce ceros separan la

coma decimal de la primera cifra. Las intuiciones de nuestro sentido

común no cuentan. Lo que cuenta son los experimentos —en este

caso la observación del extremo infrarrojo en el espectro

molecular— que demuestran que la rotación molecular está

cuantificada.

La concepción de que el mundo impone restricciones a las

posibilidades del hombre resulta sin duda frustrante. ¿Por qué no

son posibles las posiciones rotatorias intermedias? ¿Por qué no

podemos desplazarnos  a  una  velocidad  superior  a  la  de  la  luz?

Hasta el presente, sólo podemos decir que así es como está

constituido el Universo. Tales prohibiciones no sólo nos obligan a

mostrarnos más humildes, sino que hacen más comprensible el

Cosmos. Cada restricción corresponde a una ley natural, a una

regularización del Universo. Cuantas más sean las restricciones que

limiten las posibilidades de la materia y de la energía, mayor será el

número de conocimientos que podrán adquirir los seres humanos.

El hecho de que el Universo pueda llegar a conocerse no sólo

depende del número de leyes naturales que puedan aplicarse a

fenómenos muy diferentes, sino también de que poseamos la

capacidad y flexibilidad intelectual necesaria para comprenderlas.



El escarabajo sagrado www.librosmaravillosos.com Martín Gardner

Colaboración de Sergio Barros 165 Preparado por Patricio Barros

Nuestras formulaciones de las regularidades de la naturaleza

dependen con toda seguridad de la peculiar constitución de nuestro

cerebro, pero también, y en grado muy importante, de la del

Universo.

Por mi parte, prefiero un Universo en el que haya muchos factores

desconocidos y en el que, al mismo tiempo, sea mucho lo que se

pueda llegar a conocer. Un Universo en el que todo fuese conocido

sería estático y monótono, tan aburrido como el paraíso de algunos

teólogos pobres de espíritu, y un Universo no cognoscible no sería

lugar  apropiado  para  un  ser  pensante.  El  Universo  ideal  para

nosotros  se  parece  mucho  al  que  habitamos.  Y  creo  adivinar  que

esto no es una simple coincidencia.
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Capítulo 9

Joseph Wood Krutch

Mientras  que  William  James  trataba  de  expresar  en  otro  de  los

ensayos recogidos en este volumen la curiosidad y el asombro que

despierta en el hombre el mismo hecho de la existencia, en el que

sigue a continuación, Joseph Krutch (1893-1970) medita sobre la

extraña dualidad de lo animado y lo inanimado. Cualquier discípulo

de John Dewey o de Alfred North Whitehead adscrito a la tesis de la

continuidad (cada uno a su modo) podría salimos al paso negando

que  exista  una  frontera  nítida  entre  los  seres  animados  y  los

inanimados. ¿Puede hablarse de vida en el caso de los virus? La

respuesta dependerá del concepto que se tenga de «la vida», y, por

muy preciso y fundamentado que sea éste, es casi seguro que la

ciencia descubrirá algo nuevo que haga discutible la aplicación de

tal concepto.

Hasta aquí todos hemos de estar de acuerdo. No obstante, debemos

tener presente también que la existencia del crepúsculo no resta

sentido a la expresión tan frecuente de «una diferencia como de la

noche al día». Las nuevas cualidades tienen la extraña propiedad de

surgir como elementos integrantes de un proceso continuado. De no

ser así, nos faltarían bases para poder hablar. No sería posible

distinguir una cosa de otra en una noche de términos grises e

indefinidos. La naturaleza, por tanto, se bifurca en caminos

separados  y,  en  opinión  del  profesor  Krutch,  el  mundo  de  lo

inanimado presenta un carácter más sorprendente y absurdo
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incluso que el de lo animado. Su estructura carente de sentido

provoca cierto espanto frío y elemental. Para el científico como

científico, este tipo de reflexiones están vacías de contenido; en

cambio, para el poeta que todo científico lleva dentro (o, dicho de

otro  modo,  para  el  ser  humano que late  en todo científico),  dichas

reflexiones pueden tocar las más sensibles y profundas fibras del

sentimiento.

Krutch inició su carrera profesional como profesor de lengua

inglesa, crítico dramático y autor de un estudio psicoanalítico sobre

la personalidad de Edgar Allan Poe. Su obra titulada The modem

temper («El  temperamento  moderno»),  que  se  publicó  en  1929,

presentaba una visión de  la  vida tan lóbrega que Bertrand Russell

se  sintió  impulsado  a  dedicar  todo  un  capítulo  de The conquest of

happiness («La conquista de la felicidad») a refutar sus afirmaciones.

«La nuestra es una causa perdida — concluía entonces Krutch—, y

no tenemos cabida en el universo de la naturaleza...» Russell negaba

que este pesimismo, tan propio del Eclesiastés, fuera el resultado

inevitable de una mentalidad científica. De paso, además,

aconsejaba a Krutch que dejara de escribir, abandonara los círculos

literarios de Nueva York y se convirtiera en un pirata.

Krutch  siguió  escribiendo.  Sin  embargo,  tras  haber  publicado  una

serie de excelentes ensayos críticos y biográficos, se trasladó de

Manhattan  al  campo  y,  más  adelante,  por  razones  de  salud,  a  las

zonas desérticas del suroeste, al tiempo que su interés pasó de la

literatura a las aves y otros animales. A un penetrante y

comprensivo estudio en torno a la figura del escritor norteamericano
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Henry Thoreau siguió una colección de deliciosos libros sobre temas

de la naturaleza. Entre ellos se cuenta el titulado The best of two

worlds («El mejor de dos mundos»), del que se ha extraído el ensayo

que sigue a continuación. A juzgar por lo que se desprende de éste y

de otros escritos más recientes, hay razones para pensar que

también el espíritu de su autor experimentó un cambio, pasando de

una actitud de heroica desesperación a un sentimiento de modesta

esperanza.

El coloide y el cristal

Joseph Wood Kruch

Tras la caída de la primera nevada auténtica, no se hizo esperar una

segunda. Por la radio, el hombre del tiempo informaba ampliamente

sobre las masas de aire frío y de aire caliente, sobre los frentes que

abandonaban el país en dirección al mar y los que permanecían

estacionarios. Me gustaría saber si Benjamin Franklin era

consciente de lo que estaba iniciando cuando por primera vez se le

ocurrió seguir por correspondencia la trayectoria de las tormentas.

Desde mi posición sedentaria, la explicación que me parecía más

razonable  era  que  al  invierno  no  le  había  terminado  de  gustar  el

aspecto del paisaje resultante del primer esbozo y que ahora estaba

probando cómo quedaría cubierto de blanco.

Cuarenta y ocho horas más tarde, la noche se presentó propicia

para esmerilar con escarcha los cristales de las ventanas. Cuando a

la mañana siguiente bajé a desayunar, dos de ellas estaban casi



El escarabajo sagrado www.librosmaravillosos.com Martín Gardner

Colaboración de Sergio Barros 169 Preparado por Patricio Barros

opacas y las otras aparecían grabadas con delicados trazos de hielo

en forma de helechos semejantes a la huella dejada en las rocas por

ciertas plantas antediluvianas; su belleza era casi comparable a la

máxima que pueda alcanzar un ser vivo. Ninguna otra cosa

inanimada puede llegar a parecer tan llena de vida.

Me siento  muy orgulloso  de  no haber  cedido en aquella  ocasión al

impulso casi universal de escribir con el dedo las iniciales de mi

nombre en su superficie. Sabía que tal acción no mejoraría el efecto,

pero también lo saben quienes son menos virtuosos que yo y es por

esto precisamente por lo que hacen garabatos. El impulso de

desfigurar  y  destruir  es  tan viejo  y  acaso tan universal  como el  de

crear. Aquél supone un modo más fácil que éste de demostrar

fuerza y poder. ¿Cómo, si no, se explica que cualquier persona, pese

a tener bien lleno el estómago, prefiera un conejo muerto a uno

vivo? No puedo creer que esos horribles pintores holandeses de

naturalezas muertas — o quizás debiéramos decir asesinadas—

pensaran realmente que los motivos de sus lienzos eran más bellos

muertos que vivos.

* * * *

En el interior de la casa, un cactus navideño había escogido aquel

momento para florecer. Sus lozanas flores, parecidas en forma a las

de la fucsia pero de un color que se aproximaba más al rojo vivo que

al magenta, colgaban de los lánguidos extremos de extraños y

espesos tallos, destacándose con la intensidad trágica de la sangre

contra el brillante fondo del helado cristal — roja flor silvestre sobre

blanca flor de escarcha—; la belleza cálida que respira, vive y muere
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compitiendo con la belleza fría que retoña, no por propia voluntad,

sino por simple respeto a las leyes físicas, que exigen que los

cristales adopten la forma que siempre han tenido desde el inicio del

mundo. El contraste de las flores rojas con la blanca tracería era

casi teatral y quizá de no muy buen gusto. Mi mirada se desvió con

sobresalto, buscando a través de una zona limpia del cristal la

realidad más común del mundo exterior.

Sobre el tejadillo nevado del comedero de pájaros, un herrerillo

picoteaba la nieve recién caída, ingiriendo algunos copos que

satisfacen sus necesidades de agua cuando ésta se encuentra

helada y resulta demasiado dura para su pico. Al mismo tiempo, un

pájaro carpintero martilleaba con el pico ora en un pedazo de sebo,

ora en un coco rebosante de manteca de cacahuete. Foco más allá,

un trepador comía afanosamente, mientras su compañera —o,

quizás, compañero— esperaba su turno. El pájaro carpintero macho

se reconoce fácilmente por la brillante mancha de color rojo que

presenta la parte posterior de su cabeza, pero, al menos para mí, es

imposible diferenciar el sexo de los trepadores. Nunca llegaré a

saber si es el macho o la hembra el que goza del privilegio de comer

primero. Y es una verdadera pena, porque, de saberlo, podría decir,

como en los cuentos, «la moraleja que se desprende es...».

Sin embargo, pronto me di cuenta de que lo que más me interesaba

en aquel momento era la escarcha de los cristales —y, en particular,

el hecho de que no haya ningún otro fenómeno natural en el que lo

no inanimado imite tan perfectamente lo vivo. De no ser porque

sabemos que es infinitamente más antigua, podríamos pensar que
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la escarcha se inspiró en las hojas y las ramas. No es extraño que

los entusiastas biólogos del siglo XIX, deseosos de establecer que no

había diferencia cualitativa alguna entre la vida y los procesos

químicos, se esforzaran en creer que el cristal constituía el eslabón

perdido y que su crecimiento era de hecho igual al de un organismo

vivo.  Pero,  por excusable que fuera en su día esta quimera, pienso

que nadie puede creer hoy día en algo semejante. El protoplasma es

un coloide y los coloides son radicalmente diferentes de las

sustancias cristalinas. En lugar de cristalizar, cuajan, y la vida, en

la forma más simple en que se conoce, es una masa informe de

rebelde gelatina y no un cristal que obedece eternamente a la más

vieja de las leyes.

* * * *

Ningún hombre vio nunca un dinosaurio. El último de estos

gigantescos reptiles debió morir millones de años antes de que el ser

con la más dudosa configuración de hombre llegara a contemplar el

mundo que le rodeaba. A su vez, tampoco los dinosaurios pudieron

posar  su  turbia  mirada  sobre  muchas  de  las  criaturas  aún  más

antiguas que les precedieron. La vida cambia con tal  celeridad que

sus últimas fases nada saben de las que les precedieron. Sin

embargo,  la  escarcha  es  más  antigua  que  el  dinosaurio,  más

antigua que el  protozoo y,  con toda seguridad, más antigua que la

enzima y el fermento. Y, pese a ello, hoy es exactamente lo mismo

que ha sido siempre. Millones de años antes de que pudiera verla

ojo alguno y centenares de millones de años antes de que existiera

la más elemental forma de vida, la escarcha se desarrolló de
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acuerdo con su propio modelo estructural y cristalizó siguiendo

unas líneas predeterminadas de escisión, extendiendo por aquí y

por allá sus falsas ramas y sus falsas hojas. Era bella incluso antes

de que existiese la belleza.

Nos resulta muy difícil concebir un mundo ajeno a los conceptos de

propósito, voluntad o intención. La mente retrocede ante el

pensamiento de algo carente de principio y, presumiblemente, de

final, de algo que es perfectamente regular y, sin embargo, ciego, en

cuya organización no parece descubrirse ninguna finalidad. Tal

como estamos constituidos los hombres, nos resulta más fácil

concebir que el limo que flota sobre la superficie de las aguas pueda

haber dado lugar al Homo sapiens que  imaginar  cómo  algo  tan

complejo como un cristal haya sido siempre y pueda seguir siendo

para siempre exactamente lo que es hoy: algo complicado y perfecto,

pero sin ningún significado, ni siquiera para sí mismo. ¿Cómo es

posible, siquiera, que los seres inanimados obedezcan una ley?

En cierta ocasión, confesé a un físico matemático, no sin cierta

vergüenza, mi incapacidad para comprender la invariabilidad y

prontitud con que la naturaleza inanimada cumple sus propias

leyes. Si hago rodar una moneda sobre el tablero de una mesa,

terminará por detenerse y reposar en un punto determinado. Pero,

antes de que esto se produzca, son muchos los factores que deberán

tomarse en consideración: la fuerza del impulso inicial, el grado

exacto de resistencia ofrecida por la fricción de la superficie de esa

mesa concreta y la densidad del aire en ese preciso instante.

Cualquier físico tardaría mucho tiempo en resolver el problema y lo
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más probable es que sólo lograra una respuesta aproximada. Sin

embargo, la moneda se detendrá presumiblemente justo en donde

deba hacerlo y esto exige la realización de una serie de cálculos

extraordinariamente rápidos e infaliblemente exactos.

Entonces, mientras enrojecía de vergüenza por lo que pensaba que

él  podría  considerar  una  locura,  el  matemático  vino  a  mi  rescate

informándome de que también Laplace se había sentido

profundamente desconcertado por el mismo hecho. «La naturaleza

se ríe de las dificultades de la integración», me dijo, entendiendo por

«integración» el término matemático que define el proceso mediante

el cual el hombre resuelve una de las ecuaciones diferenciales a las

que ha reducido las leyes del movimiento.

Cuando  mi  cactus  de  Navidad  florece  de  forma  tan  teatral  a  sólo

unos centímetros del cristal cubierto de escarcha, está también

obedeciendo unas leyes determinadas, pero las obedece de un modo

mucho menos rígido y de manera bastante diferente. Florece

aproximadamente en esta época porque ha adquirido esa

costumbre, casi podría decirse que porque así lo quiere. De hecho,

aquel año en concreto no fue un cactus de Navidad, sino de Año

Nuevo y, debido a esta volubilidad, me gustaría atribuirle una

personalidad. Sus flores adoptan la forma y el color acostumbrados.

Pero, a diferencia de la escarcha, no siguen un modelo

predeterminado. Como el hombre, el cactus cuenta con una larga

historia jalonada por infinidad de cambios y desarrollos. No siempre

se ha limitado a obedecer unas leyes fijas. Se ha resistido y se ha

rebelado; ha intentado introducir novedades y atravesado múltiples



El escarabajo sagrado www.librosmaravillosos.com Martín Gardner

Colaboración de Sergio Barros 174 Preparado por Patricio Barros

fases. Al igual que todos los seres vivos, ha ejercido una voluntad.

En vez de limitarse a obedecer leyes, ha creado las suyas propias.

Como diría el aficionado a los tópicos, « ¡qué extraña es la vida!». Sin

embargo, desde nuestro punto de vista, no lo es tanto como aquellas

cosas que, aunque inanimadas, se mueven dentro de órbitas

predeterminadas y «actúan» — aunque no «se comporten»—, y, si la

vida es extraña, no nos queda más remedio que admitir que mucho

más extraño es el hecho de que su existencia tenga lugar en un

Universo tan sorprendentemente compartido por «cosas» y por

«criaturas»,  que  el  propio  hombre  es,  a  la  vez,  una  «cosa»  que

obedece las leyes de la física y la química y una «criatura» que en

cierto  modo  las  desafía.  Ningún  otro  contraste,  ni  siquiera  el  que

existe entre el ser humano y el animal, el animal y el vegetal ni,

incluso, entre el espíritu y el cuerpo, es tan tremendo como el que

media entre lo que tiene vida y lo que no la tiene.

Pensar en los seres inanimados como en algo meramente inerte o, lo

que es lo mismo, limitar el contraste a una negativa, es omitir su

verdadera extrañeza. Lo más representativo del universo inanimado

en oposición al nuestro, no es la piedra informe que parece limitarse

a esperar que se actúe sobre ella, sino, antes bien, el copo de nieve

o el cristal de escarcha. Son éstos, y no la piedra, quienes mejor

representan el sistema de organización inmutable y perfecto que

comprende al  Sol  y a sus planetas — incluida la propia Tierra— al

cual se opone la vida con aparente debilidad. El orden y la

obediencia son las características fundamentales de la materia

inanimada. El copo de nieve respeta su única ley: «Tendrás seis
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puntas»;  y  los  planetas  también  se  ajustan  a  su  ley,  y  sólo  a  ella:

«Describiréis una elipse.» Los astrónomos saben dónde estará

situada la estrella Polar dentro de diez mil  años. Los botánicos,  en

cambio, no pueden decir dónde florecerá mañana el diente de león.

La vida es rebelde y anárquica; somete permanentemente a prueba

la supuesta inmutabilidad de las reglas aceptadas sumisamente por

los seres inanimados. Dado que el copo de nieve siempre hace y

seguirá haciendo lo que se le ordenó, su historia concluyó en el

mismo momento en que por primera vez asumió la forma que ha

conservado desde entonces. Por el contrario, la historia de los seres

vivos está aún por contar. Puede albergar esperanzas, puede

realizar tentativas y, con independencia de que triunfe o fracase, sin

duda evolucionará. Ninguna escarcha se extinguió jamás. Tal vez

sea ésa su gloria.  Pero  también en ello  radica  su extrañeza.  Puede

fundirse, pero nunca podrá morir.

Si quisiera meditar sobre lo que para mí es el más profundo de los

misterios, escogería como objeto de estudio un copo de nieve

amplificado  por  una  lupa  y  una  ameba  vista  a  través  de  un

microscopio. Para cualquier observador imparcial —si es que cabe la

imparcialidad ante  un dilema de  tal  naturaleza—, el  copo de  nieve

sería sin duda el más «superior» de los dos. Su intrincada y brillante

perfección  sólo  tendría  como  oponente  a  una  masa  informe  y

ligeramente túrbida, desparramándose constantemente en una u

otra dirección, que de ningún modo puede sugerir con tanta fuerza

como el copo de nieve una inteligencia y un orden. «Cristal» y

«coloide», los llamaría un químico. Pero, ¡qué increíble contraste
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encierran estos términos tan neutros! Al igual que las estrellas, el

copo de nieve parece proclamar la gloria del Señor, mientras la

promesa de futuro que alberga la ameba —y que tal vez sólo ella

posea— parece, cuando menos, despreciable. Y, sin embargo, su

informe gelatina contiene, no sólo su futuro, sino también el

nuestro, en tanto que el copo de nieve representa una consecución

definitiva que no nos es posible compartir. Transcurridos varios

miles de millones de años, ésta logrará contemplar y ser consciente

de la existencia de aquél, pero jamás la relación podrá ser recíproca.

Después de tanto tiempo, ningún conjunto de coloides podrá ser tan

bello como el cristal, pero, a diferencia de éste, sabrá apreciar la

belleza.

Admirar demasiado o con excesiva exclusividad la belleza que nos es

ajena puede resultar peligroso. Pese a la profunda atracción que

siento por las grandiosas formas inanimadas de la naturaleza, me

sorprenden, y debo confesar que a veces me asustan, aquellos de

entre sus amantes declarados para quienes lo más importante es el

paisaje y para quienes éste no es más que una simple asociación de

formas y colores. A sus ojos, un animal o una flor no pasa de ser un

remate pintoresco o un mero detalle decorativo. Creo, por el

contrario, que sin la consciencia permanente de los dos grandes

reinos  —el  animado  y  el  inanimado—,  no  sólo  no  puede  haber

verdadero amor a la naturaleza, tal como yo la entiendo, sino que, lo

que es peor, se incurre en una especie de infidelidad a nuestra

causa, a la de los seres vivos formados por coloides y no por

cristales. Puedo comprender perfectamente a los panteístas, a los
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que creen en la unidad esencial de todos los seres vivos. Me

atrevería a decir que ellos y yo estamos básicamente de acuerdo,

aunque debo añadir que el  Todo último no es una única cosa sino

dos, y puesto que la mitad que nos es ajena se muestra, a su modo,

tan orgullosa, segura de sí misma y próspera como la nuestra, no es

posible ignorar impunemente su diferencia fundamental. El mayor

enemigo  nuestro  y  de  todo  lo  que  representamos  no  es  tanto  la

muerte como lo inanimado o, dicho de otro modo, ese gran sistema

que  triunfa  sin  haber  sentido  nunca  la  necesidad  de  vivir.  La

escarcha no es sólo un prodigio; es también una amenaza y una

advertencia que parece decir: ¡Qué fantástico puede ser no estar

vivo! ¡Qué grandes logros pueden obtener las simples leyes de lo

inmutable!

* * * *

Algunas de las extrañas conjeturas de Charles Peirce en torno a la

posibilidad de que la «ley natural»  no sea en absoluto una ley sino

un  simple  conjunto  de  hábitos  establecidos  con  más  firmeza  que

cualquiera de los que conocemos en nosotros mismos o en los

animales permiten suponer que el copo de nieve no ha sido siempre

inanimado, sino que, en un tiempo infinitamente remoto, se limitó a

renunciar a la vida que le había permitido alcanzar su perfecta

organización. Pero, incluso aunque lográsemos aceptar semejante

hipótesis, sólo serviría para prevenirnos más aún contra la

posibilidad de que los que hoy llamamos seres vivos terminan por

sucumbir también a la seducción de lo inmutablemente fijo.



El escarabajo sagrado www.librosmaravillosos.com Martín Gardner

Colaboración de Sergio Barros 178 Preparado por Patricio Barros

Todo aquel que haya estudiado el funcionamiento de un hormiguero

se habrá sorprendido, ya sea con horror o admiración, ante lo que a

veces se define como la absoluta perfección de su sociedad. Aunque

los hormigueros puedan alterar sus costumbres y aunque cada uno

de sus individuos — por poco adecuado que parezca este término

hablando de hormigas— pueda optar entre varias alternativas, la

perfección de sus técnicas y la regularidad de sus hábitos hacen

pensar en la posibilidad de que estos insectos se hallen en un

proceso de retorno a la inanición y de que, salvada la gigantesca

distancia que todavía media entre ambos, el hormiguero cristalice

de forma parecida a como lo hace el copo de nieve. Sin embargo, ni

los hormigueros ni ninguna otra cosa en todo el Universo conocido

responden a una planificación tan perfecta como la de dichos copos.

Siendo así, cabe preguntarse si, a semejanza de los hormigueros, la

sociedad humana planificada en último término será aquella en la

que, al igual que los copos de nieve, nadie elabora planes; una

sociedad en la que, desde la cuna, en la que no habrá nacido

realmente, hasta la sepultura, en la que sólo estará un poco más

muerto de lo que siempre habrá estado, el ciudadano-hormiga

cumpla un plan en cuya elaboración no participe ya de manera

alguna.

Quizá los hombres constituyamos el último fin alcanzado por la

rebelión que se inició tanto tiempo atrás en una masa gelatinosa de

apariencia  similar  a  la  de  una  ameba.  Tal  vez  el  universo  de  lo

inanimado esté emprendiendo el lento proceso de subyugarnos de

nuevo. Lo cierto es que los psicólogos y los filósofos tienden cada vez
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más a presentarnos como criaturas que obedecen leyes y no como

seres dotados de voluntad y responsabilidad. Estamos

«condicionados», dicen, por esto o por aquello. Abordan el estudio de

los más grandes héroes partiendo del supuesto de que su

idiosincrasia puede «explicarse» siempre por algún factor o

circunstancia ajenos a ellos. Afirman que son «el producto de

determinadas fuerzas». Todo el énfasis se pone, no en esa capacidad

de resistencia y rebeldía que en un tiempo se nos suponía, sino en

las «influencias» que «nos conforman».  Los hombres son modelados

por  la  sociedad  y  no  la  sociedad  por  los  hombres.  La  historia,  al

igual  que  el  carácter,  «obedece  unas  leyes».  En  su  opinión,

cristalizamos en la obediencia a unos dictados que nos vienen de

fuera, en lugar de actuar de conformidad con algo que nos surge de

dentro.

Y así, de nuevo, mis ojos vuelven a fijarse interrogantes en el helado

cristal. Mientras permanecía sumido en estos pensamientos, las

gráciles frondas se han extendido por el vidrio, adoptando, como la

vida  misma,  una  intrincada  organización.  «  ¿Qué  falta  nos  hace  la

vida —parecen decir— si podemos ser bellas, complejas y ordenadas

sin la incertidumbre ni el esfuerzo que padecen los seres vivos? Una

vez fuimos todo lo que existía. Quizás algún día seamos todo lo que

exista. ¿Por qué entonces no te unes a nosotras?»

* * * *

El pasado verano no habría escuchado a una piedra ni a un terrón

que hubiera planteado esta misma pregunta. Los centenares de

seres que caminan y cantan, los millones de organismos que trepan
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y  reptan  estaban  en  pleno  apogeo.  El  mundo  inanimado  parecía

existir con el solo propósito de servir de escenario a la vida. Las

plantas se afanaban en transformar la materia inorgánica en verde

vida y los animales en convertir en rojo este verdor. El suelo estaba

prácticamente cubierto de hierba. Nuestra preeminencia era

incontestable.

En este día de invierno, por el contrario, nada parece tan victorioso

como la escarcha. Su prosperidad depende precisamente de aquello

mismo  que  nos  obliga  a  encerrarnos  dentro  de  las  casas  y  que  ha

sido fatal para muchos. Hoy es su día de triunfo, como antes lo fue

el  nuestro.  Al  igual  que  la  flor  de  cactus,  soy  una  planta  de

invernadero. Hasta mis gatos contemplan con mirada ensoñadora a

través de la ventana un Universo que ya no les pertenece.

¿Cómo resistir, si es que podemos? Esta casa en la que me he

refugiado no es más que un simple recurso al servicio únicamente

de mi mera existencia física. ¿Qué convicciones mentales o

espirituales, qué voluntad de aferrarme a mi propia forma de

existencia puedo aducir? Para mí no es suficiente afirmar, como en

verdad  lo  hago,  que  combatiré  la  tentación  de  sumergirme  en  una

sociedad cristalina en la que deje de planificar para que pueda ser

planificado.  Tampoco  es  suficiente  ir  más  allá,  como  de  hecho  voy

yo. e insistir en que lo más importante de un hombre no es esa

parte considerada como «el producto de determinadas fuerzas», sino

aquella otra, por pequeña que sea, que le permite convertirse en

algo  muy  distinto  de  aquello  que  puedan  predecir  el  más
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consumado sociólogo y el psicólogo más experto trabajando en

colaboración.

Se me ha dicho que lo que necesito es fe, algo exterior a mí mismo a

lo que pueda ser fiel. Y esto es algo en lo que, a mi modo, estoy de

acuerdo.  Me  hallo  en  lo  que  yo  llamo  «nuestro  lado»  y  creo  saber,

aunque  vagamente,  en  qué  consiste.  El  Dios  de  Wordsworth  tenía

su  morada  en  la  luz  del  sol  poniente.  Pero,  para  mí,  el  Dios  que

habita allí me parece más bien el Dios del átomo, de la estrella y del

cristal. El mío, si es que tengo alguno, se manifiesta en otra clase de

fenómenos. Mi Dios tiñe de verde la hierba y de rojo la sangre.
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Capítulo 10

José Ortega y Gasset

El título de la obra más conocida de José Ortega y Gasset (1883-

1955), La rebelión de las masas, sugiere que podría tratarse de una

incitación marxista al proletariado para que rompa sus cadenas.

Nada  de  eso.  El  libro  constituye  una  punzante  denuncia  del

incremento del poder del hombre común en la sociedad industrial

del siglo XX. La auténtica democracia, afirma Ortega, sólo florece

cuando ciudadanos con puntos de vista muy distintos se muestran

dispuestos a delegar las responsabilidades de gobierno en manos de

una minoría superior. En la actualidad vemos que esto degenera en

todas partes hasta convertirse en una «hiperdemocracia», en la que

el  hombre  medio  se  empeña  en  llevar  él  mismo  las  riendas.  Como

quiera que este «hombre-masa», sea rico o pobre, odia a todo aquel

que es distinto,  intenta imponer su mediocridad y vulgaridad a los

demás. Puede hacerlo de manera pacífica, a través de toda una

gama  de  grupos  de  presión,  o  violentamente  por  medio  de  una

revolución comunista o fascista. El resultado es el mismo en uno y

otro caso: una sociedad homogeneizada de individuos impersonales

e idénticos de clase media, dirigidos por otros.

Ni que decir tiene que esta crítica de la cultura occidental está lejos

de ser nueva. Algunos de sus presupuestos se remontan a Platón y,

en estos últimos tiempos, muchos escritores norteamericanos,

incluyendo a H. L. Mencken y Walter Lippmann, han aportado

variaciones sobre el mismo tema. Pero en el libro de Ortega, que
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apareció en 1930, encontró una expresión aguda y punzante,

profundamente perturbadora.

En el momento de su muerte. José Ortega y Gasset era el más

distinguido filósofo y hombre de letras español. Al estallar la guerra

civil  en  1936.  Ortega,  a  la  sazón  profesor  de  filosofía  en  la

Universidad de Madrid, y uno de los baluartes intelectuales del

gobierno republicano, salió de España hacia un exilio voluntario que

se prolongaría hasta 1945.

La última década de  su vida fue  lo  que tristemente  denominó una

forma de «inexistencia». Escribió poco, no participó en nada. En el

terreno filosófico.  Ortega era  un vitalista  que sustentaba opiniones

similares a las de Henri Bergson y William James.

El capítulo que sigue, extraído de La rebelión de las masas, se

distingue por ser el más despectivo texto dirigido jamás contra el

científico moderno. Ortega consideraba a éste un «ignoramus

ilustrado»,  arrogante  en su ilusión de  que,  puesto  que conoce  bien

una pequeña cosa, está cualificado para pronunciarse sobre todas.

Es  un  ataque  mucho  más  duro  que,  por  ejemplo,  la  disparatada

mistificación de Charles Fort, o que esos libros recientes que

comparan desfavorablemente el «cientifismo» con las disciplinas

humanísticas. Incluso un científico en activo puede divertirse al leer

las páginas de Fort y sentirse sólo ligeramente molesto con esos

otros trabajos. Pero serán pocos los que lean el texto que sigue sin

sentir una profunda incomodidad y la oscura sospecha de que gran

parte de lo dicho por Ortega es verdad.
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La barbarie del «especialismo»

José Ortega y Gasset

La  tesis  era  que  la  civilización  del  siglo  XIX  ha  producido

automáticamente el hombre-masa. Conviene no cerrar su

exposición general sin analizar, en un caso particular, la mecánica

de esa producción. De esta suerte, al concretarse, la tesis gana en

fuerza persuasiva.

Esta civilización del siglo XIX, decía yo, puede resumirse en dos

grandes dimensiones: democracia liberal y técnica. Tomemos ahora

sólo la última. La técnica contemporánea nace de la copulación

entre el capitalismo y la ciencia experimental. No toda técnica es

científica. El que fabricó las hachas de sílex, en el período chelense,

carecía de ciencia y, sin embargo, creó una técnica. La China llegó a

un  alto  grado  de  tecnicismo  sin  sospechar  lo  más  mínimo  la

existencia de la física. Sólo la técnica moderna de Europa tiene una

raíz científica, y de esa raíz le viene su carácter específico, la

posibilidad de un ilimitado progreso. Las demás técnicas —

mesopotámica, nilota, griega, romana, oriental— se estiran hasta un

punto de desarrollo que no pueden sobrepasar, y apenas lo tocan

comienzan a retroceder en lamentable involución.

Esta maravillosa técnica occidental ha hecho posible la maravillosa

proliferación de la casta europea. Recuérdese el dato de que tomó su

vuelo este ensayo y que, como dije, encierra germinalmente todas

estas meditaciones. Del siglo V a 1800. Europa no consigue tener

una población mayor de 180 millones. De 1800 a 1914 asciende a
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más de 460 millones. El brinco es único en la historia humana. No

cabe dudar de que la técnica —junto con la democracia liberal— ha

engendrado al hombre-masa en el sentido cuantitativo de esta

expresión. Pero estas páginas han intentado mostrar que también

es responsable de la existencia del hombre-masa en el sentido

cualitativo y peyorativo del término.

Por «masa» —prevenía yo al principio— no se entiende

especialmente al obrero; no designa aquí una clase social, sino una

clase o modo de ser hombre que se da hoy en todas las clases

sociales, que por lo mismo representa a nuestro tiempo, sobre el

cual  predomina  e  impera.  Ahora  vamos  a  ver  esto  con  sobrada

evidencia. ¿Quién ejerce hoy el poder social? ¿Quién impone la

estructura de su espíritu en la época? Sin duda, la burguesía.

¿Quién, dentro de esa burguesía, es considerado como el grupo

superior, como la aristocracia del presente? Sin duda, el técnico:

ingeniero, médico, financiero, profesor, etc., etc. ¿Quién, dentro del

grupo técnico, lo representa con mayor altitud y pureza? Sin duda,

el hombre de ciencia. Si un personaje astral visitase a Europa, y con

ánimo de juzgarla, le preguntase por qué tipo de hombre, entre los

que la habitan, prefería ser juzgada, no hay duda de que Europa

señalaría, complacida y segura de una sentencia favorable, a sus

hombres de ciencia. Claro que el personaje astral no preguntaría

por individuos excepcionales, sino que buscaría la regla, el tipo

genérico «hombre ciencia», cima de la humanidad europea.

Pues bien: resulta que el hombre de ciencia actual es el prototipo

del hombre-masa. Y no por casualidad, ni por defecto unipersonal
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de cada hombre de ciencia, sino porque la ciencia misma — raíz de

la civilización— lo convierte automáticamente en hombre-masa; es

decir, hace de él un primitivo, un bárbaro moderno.

La cosa es harto sabida: innumerables veces se ha hecho constar;

pero sólo articulada en el organismo de este ensayo adquiere la

plenitud de su sentido y la evidencia de su gravedad.

La ciencia experimental se inicia al finalizar el siglo XVI (Galileo),

logra  constituirse  a  fines  del  siglo  XVII  (Newton)  y  empieza  a

desarrollarse a mediados del XVIII. El desarrollo de algo es cosa

distinta de su constitución y está sometido a condiciones diferentes.

Así, la constitución de la física, nombre colectivo de la ciencia

experimental, obligó a un esfuerzo de unificación. Tal fue la obra de

Newton y demás hombres de su tiempo. Pero el desarrollo de la

física  inició  una  faena  de  carácter  opuesto  a  la  unificación.  Para

progresar, la ciencia necesitaba que los hombres de ciencia se

especializasen. Los hombres de ciencia, no ella misma. La ciencia no

es especialista. Ipso facto dejaría de ser verdadera. Ni siquiera la

ciencia empírica, tomada en su integridad, es verdadera si se la

separa de la matemática, de la lógica, de la filosofía. Pero el trabajo

en ella sí tiene —irremisiblemente— que ser especializado.

Sería de gran interés, y mayor utilidad que la aparente a primera

vista, hacer una historia de las ciencias físicas y biológicas

mostrando el proceso de creciente especialización en la labor de los

investigadores. Ella haría ver cómo, generación tras generación, el

hombre de ciencia ha ido constriñéndose, recluyéndose, en un

campo de ocupación intelectual cada vez más estrecho. Pero no es
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esto lo importante que esa historia nos enseñaría, sino más bien lo

inverso: cómo en cada generación el científico, por tener que reducir

su órbita de trabajo, iba progresivamente perdiendo contacto con

las demás partes de la ciencia, con una interpretación integral del

Universo, que es lo único merecedor de los nombres de ciencia,

cultura, civilización europea.

La especialización comienza precisamente en un tiempo que llama

hombre civilizado al hombre «enciclopédico». El siglo XIX inicia sus

destinos bajo la dirección de criaturas que viven

enciclopédicamente, aunque su producción tenga ya un carácter de

especialismo. En la generación subsiguiente, la ecuación se ha

desplazado, y la especialidad empieza a desalojar dentro de cada

hombre  de  ciencia  a  la  cultura  integral.  Cuando  en  1890  una

tercera generación toma el mando intelectual de Europa, nos

encontramos con un tipo de científico sin ejemplo en la historia. Es

un hombre que, de todo lo que hay que saber para ser un personaje

discreto, conoce sólo una ciencia determinada, y aun de esa ciencia

sólo conoce bien la pequeña porción en que él es activo investigador.

Llega a proclamar como una virtud el no enterarse de cuanto quede

fuera del angosto paisaje que especialmente cultiva, y llama

dilettantismo a la curiosidad por el conjunto del saber.

El caso es que, recluido en la estrechez de su campo visual,

consigue, en efecto, descubrir nuevos hechos y hacer avanzar su

ciencia, que él apenas conoce, y con ella la enciclopedia del

pensamiento, que concienzudamente desconoce. ¿Cómo ha sido y es

posible cosa semejante? Porque conviene recalcar la extravagancia
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de este hecho innegable: la ciencia experimental ha progresado en

buena parte merced al trabajo de hombres fabulosamente

mediocres, y aún menos que mediocres. Es decir, que la ciencia

moderna, raíz y símbolo de la civilización actual, da acogida dentro

de sí al hombre intelectualmente medio y le permite operar con

buen  éxito.  La  razón  de  ello  está  en  lo  que  es,  a  la  par,  ventaja

mayor  y  peligro  máximo  de  la  ciencia  nueva  y  de  toda  civilización

que ésta  dirige  y  representa:  la  mecanización.  Una buena parte  de

las cosas que hay que hacer en física o en biología es faena

mecánica de pensamiento que puede ser ejecutada por cualquiera, o

poco menos. Para los efectos de innumerables investigaciones es

posible dividir la ciencia en pequeños segmentos, encerrarse en uno

y desentenderse de los demás. La firmeza y exactitud de los métodos

permiten esta transitoria y práctica desarticulación del saber. Se

trabaja  con  uno  de  esos  métodos  como  con  una  máquina,  y  ni

siquiera es forzoso, para obtener abundantes resultados, poseer

ideas rigurosas sobre el sentido y fundamento de ellos. Así, la mayor

parte de los científicos empujan el progreso general de la ciencia

encerrados en la celdilla de su laboratorio, como la abeja en la de su

panal o como el pachón de asador en su cajón.

Pero esto crea una casta de hombres sobremanera extraños. El

investigador que ha descubierto un nuevo hecho de la naturaleza

tiene por fuerza que sentir una impresión de dominio y seguridad en

su persona. Con cierta aparente justicia, se considerará como «un

hombre que sabe». Y, en efecto, en él se da un pedazo de algo que

junto con otros pedazos no existentes en él constituyen
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verdaderamente el saber. Esta es la situación íntima del

especialista, que en los primeros años de este siglo ha llegado a su

más frenética exageración. El especialista «sabe» muy bien su

mínimo rincón del Universo; pero ignora de raíz todo el resto.

He aquí un precioso ejemplar de este extraño hombre nuevo que he

intentado, por una y otra de sus vertientes y haces, definir. He

dicho que era una configuración humana sin par en toda la historia.

El especialista nos sirve para concretar enérgicamente la especie y

hacernos ver todo el radicalismo de su novedad. Porque antes los

hombres podían dividirse, sencillamente, en sabios e ignorantes, en

más o menos sabios y más o menos ignorantes. Pero el especialista

no puede ser subsumido bajo ninguna de esas dos categorías. No es

un sabio, porque ignora formalmente cuanto no entra en su

especialidad; pero tampoco es un ignorante, porque es «un hombre

de ciencia» y conoce muy bien su porciúncula de Universo.

Habremos de decir que es un sabio-ignorante, cosa sobremanera

grave, pues significa que es un señor el cual se comportará en todas

las  cuestiones  que ignora,  no como un ignorante,  sino con toda la

petulancia de quien en su cuestión especial es un sabio.

Y, en efecto, éste es el comportamiento del especialista. En política,

en arte, en los usos sociales, en las otras ciencias tomará posiciones

de primitivo, de ignorantísimo; pero las tomará con energía y

suficiencia, sin admitir —y esto es lo paradójico— especialistas de

esas cosas. Al especializarlo, la civilización le ha hecho hermético y

satisfecho dentro de su limitación; pero esta misma sensación

íntima de dominio y valía le llevará a querer predominar fuera de su
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especialidad. De donde resulta que aun en este caso, que representa

un máximum de hombre cualificado —especialismo— y, por lo

tanto,  lo  más  opuesto  al  hombre-masa,  el  resultado  es  que  se

comportará sin cualificación y como hombre-masa en casi todas las

esferas de la vida.

La advertencia no es vaga. Quienquiera puede observar la estupidez

con  que  piensan,  juzgan  y  actúan  hoy  en  política,  en  arte,  en

religión  y  en  los  problemas  generales  de  la  vida  y  el  mundo  los

«hombres de ciencia», y claro es, tras ellos, médicos, ingenieros,

financieros, profesores, etc. Esa condición de «no escuchar», de no

someterse a instancias superiores que reiteradamente he

presentado como característica del hombre-masa, llega al colmo

precisamente en estos hombres parcialmente cualificados. Ellos

simbolizan,  y  en  gran  parte  constituyen,  el  imperio  actual  de  las

masas, y su barbarie es la causa inmediata de la desmoralización

europea.

Por otra parte, significan el más claro y preciso ejemplo de cómo la

civilización del último siglo, abandonada a su propia inclinación, ha

producido este rebrote de primitivismo y barbarie.

El resultado más inmediato de este especialismo no compensado ha

sido  que  hoy,  cuando  hay  mayor  número  de  «hombres  de  ciencia»

que nunca, haya muchos menos hombres «cultos» que, por ejemplo,

hacia 1750. Y lo peor es que con esos pachones del asador científico

ni siquiera está asegurado el progreso íntimo de la ciencia. Porque

ésta necesita de tiempo en tiempo, como orgánica regulación de su

propio  incremento,  una  labor  de  reconstitución,  y,  como  he  dicho,
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esto requiere un esfuerzo de unificación, cada vez más difícil, que

cada vez complica regiones más vastas del saber total. Newton pudo

crear un sistema físico sin saber mucha filosofía, pero Einstein ha

necesitado saturarse de Kant y de Mach para poder llegar a su

aguda síntesis. Kant y Mach — con estos nombres se simboliza sólo

la masa enorme de pensamientos filosóficos y psicológicos que han

influido en Einstein— han servido para liberar la  mente  de  éste  y

dejarle la vía franca hacia su innovación. Pero Einstein no es

suficiente.  La  física  entra  en  la  crisis  más  honda  de  su  historia,  y

sólo podrá salvarla una nueva enciclopedia más sistemática que la

primera.

El especialismo, pues, que ha hecho posible el progreso de la ciencia

experimental durante un siglo, se aproxima a una etapa en que no

podrá avanzar por sí mismo si no se encarga una generación mejor

de construirle un nuevo asador más poderoso. Pero si el especialista

desconoce la fisiología interna de la ciencia que cultiva, mucho más

radicalmente ignora las condiciones históricas de su perduración, es

decir, cómo tienen que estar organizados la sociedad y el corazón

del hombre para que pueda seguir habiendo investigadores. El

descenso de vocaciones científicas que en estos años se observa —

ya que ya aludí— es un síntoma preocupante para todo el que tenga

una idea clara de lo que es civilización, la idea que suele faltar al

típico «hombre de ciencia», cima de nuestra actual civilización.

También él cree que la civilización está ahí, simplemente, como la

corteza terrestre y la selva primigenia.
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Los jóvenes físicos son, sin lugar a dudas, el grupo más ruidoso,

pendenciero, activo e intelectualmente despierto que tenemos

aquí. El mundo cambia para ellos cada semana y, simplemente,

les encanta que así sea. Hace unos días, cuando salían

arrollándolo todo de un seminario en el que habían participado,

pregunté a uno de ellos: « ¿Qué tal os ha ido?» « ¡Fenomenal! —

respondió— ¡Todo lo que sabíamos de física la semana pasada

no es cierto!»

Dr. Walter Stewart

(Economista del Institute for Advanced Study, de Princeton.)
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Capítulo 11

Thomas Henry Huxley

El más célebre debate en torno a una teoría de la ciencia moderna

tuvo lugar en 1860, en una tribuna compartida por el obispo

Wilberforce y Thomas Henry Huxley (1825-1895). El obispo finalizó

su pomposo ataque a la teoría de la evolución preguntando a Huxley

si descendía del mono por parte de padre o por parte de madre.

La alta y delgada figura de Huxley se alzó lentamente.

Contempló por unos instantes, pensativo, a la multitud; vio filas

de rostros hostiles; captó la mueca de la curiosidad ignorante:

aquí y allí, un esperanzador destello de amistad; y, al fondo, los

jóvenes, de pies ligeros, esperando el incendio. Fijó sus ojos en

ellos. y entonces, en tono bajo, claro, frío, incisivo, dijo: «He

venido aquí sólo en nombre de la Ciencia8.»

Alfred Noyes (The Book of Earth)

Todo  el  mundo  conoce  la  esencia  de  la  demoledora  réplica  de

Huxley. Su propia versión, según una carta recientemente

descubierta, es la siguiente:

 «Si lo que se me pregunta — respondí— es a quién prefiero como

abuelo, si a un miserable simio o a un hombre muy bien dotado

por la naturaleza y en posesión de grandes recursos e influencia

8 The  lean  tall  figure  of  Huxley  quietly  rose.  /  He  looked,  for  a  moment,  thoughtfully,  at  the
crowd; / Saw rows of hostile faces; caught the grin / Of ignorant curiosity; here and there. / A
hopeful gleam of friendship; and. far back. The young, swift-footed, waiting for the fire., He
fixed his eyes on these—then, in low tones, / Clear, cool, incisive. «I have come here», he said. /
«In the couse of Science only.



El escarabajo sagrado www.librosmaravillosos.com Martín Gardner

Colaboración de Sergio Barros 194 Preparado por Patricio Barros

pero que, sin embargo, emplea esas facultades y esa influencia

con el único propósito de introducir el ridículo en una importante

discusión científica, proclamo sin titubear mi preferencia por el

simio. A lo que el público respondió con interminables risas, tras

las  cuales  escucharon  el  resto  de  mi  exposición  con  suma

atención.»

Sería difícil encontrar dos hombres que personificaran de forma más

perfecta que Wilberforce y Huxley los resultados de educaciones

opuestas. El obispo había recibido una formación clásica en Oxford,

y sus conocimientos de latín y griego tan sólo eran superados por su

sublime ignorancia de la ciencia. Huxley carecía de una instrucción

académica, pero había adquirido por sus propios medios amplios

conocimientos tanto en el campo de las ciencias como en el de las

letras.  Al  recordar  ahora  a  ambos,  es  a  Huxley  a  quien

consideramos un paradigma de la cultura, mientras que a

Wilberforce le adjudicamos el papel de filisteo.

Debe tenerse presente que, en los tiempos de Huxley, apenas si

empezaba a reconocerse a la ciencia como un elemento

indispensable en la educación general. Huxley se consagró a esta

cruzada con espíritu incansable. Aun cuando sus contribuciones a

la biología y a la paleontología fueron extraordinarias, prefería verse

a sí mismo más como divulgador que como investigador. De hecho,

fue el escritor de temas científicos más importante de su tiempo,

haciendo gala de una claridad y una elocuencia que ejercieron gran

influencia sobre su generación.
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El texto que presentamos a continuación es un discurso

pronunciado por Huxley en 1880 con motivo de la inauguración del

sir Josiah Mason’s Science College de Birmingham. Constituyó su

más polémico ataque contra la escasa importancia que se concedía

a la  ciencia,  y  en particular  a  la  ciencia  social,  en la  educación de

sus contemporáneos. El Arnold al que hace referencia es Matthew

Arnold, cuyas opiniones sobre la educación eran totalmente

opuestas a las de Huxley.

Ciencia y cultura

Thomas Henry Huxley

Como tal vez recuerden algunos de los presentes, hace seis años

tuve  el  privilegio  de  dirigirme  a  un  gran  número  de  habitantes  de

esta  ciudad  que  se  habían  reunido  para  honrar  la  memoria  de  su

famoso conciudadano Joseph Priestley, y, si la gloria póstuma

aporta alguna satisfacción, podemos esperar que los manes del

filósofo desaparecido fueran por fin aplacados en aquella ocasión.

No obstante, ningún hombre con sentido común y sin excesiva

vanidad identificaría la fama, ya sea contemporánea o póstuma, con

el  bien  más  elevado;  la  vida  de  Priestley  demuestra  sin  lugar  a

dudas que él, en cualquier caso, concedía mucha más importancia

al progreso del conocimiento y al desarrollo de la libertad de

pensamiento, que es a un tiempo causa y consecuencia del avance

intelectual.
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Por  ello,  me  inclino  a  pensar  que  si  Priestley  estuviera  hoy  entre

nosotros, el motivo de nuestro encuentro le produciría aún mayor

placer que la conmemoración del centenario de su más destacado

descubrimiento. Su bondadoso corazón se conmovería, y el elevado

sentido del deber social que le caracterizaba se vería satisfecho ante

el espectáculo de una riqueza honestamente adquirida, que no se

despilfarra en lujos y vanas ostentaciones, ni se malgasta en

caridades impensadas que no benefician ni al que da ni al que

recibe, sino que se invierte en la realización de un plan

cuidadosamente meditado cuyo fin es dar apoyo a los individuos de

las generaciones presentes y futuras que estén dispuestos a

ayudarse a sí mismos.

Hasta aquí, todos estaremos de acuerdo. Pero es necesario

compartir el profundo interés de Priestley por la física y conocer

como  él  la  utilidad  de  la  formación  científica  en  campos  de

investigación aparentemente muy alejados de las ciencias físicas,

para apreciar, como él lo habría hecho, el valor del generoso don

que sir  Josiah Mason ha impartido  a  los  habitantes  del  distrito  de

Midland.

Mas,  para  nosotros,  hijos  del  siglo  XIX,  la  creación  de  un  colegio

universitario bajo las condiciones establecidas por la fundación sir

Josiah Mason posee un significado muy distinto del que hubiera

tenido hace cien años. Parece indicar que nos acercamos al

momento  crítico  de  la  batalla,  o  más  bien  de  la  larga  serie  de

batallas, entabladas en torno al tema de la educación, que forman
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parte de una campaña iniciada mucho antes de los tiempos de

Priestley y que probablemente todavía tardará en llegar a su fin.

En  el  siglo  pasado,  los  contendientes  eran  los  partidarios  de  la

literatura clásica, por un lado, y los de la literatura moderna, por el

otro. Hace aproximadamente treinta años, sin embargo, el conflicto

se complicó con la intervención de un nuevo ejército,  formado bajo

el estandarte de la ciencia física.

No conozco a nadie con autoridad suficiente para hablar en nombre

de esta nueva hueste, ya que debe admitirse que se trata más bien

de un cuerpo de guerrillas, compuesto principalmente por soldados

no profesionales que combaten aislados y por sus propios medios.

Pero es posible que no carezcan de interés las impresiones de uno

de esos soldados, ya con largos años de servicio, acerca de la

situación actual y las condiciones para una paz permanente; y creo

que proceder a exponerlas es el mejor uso que puedo dar a la

oportunidad que hoy se me ofrece.

* * * *

Desde que por primera vez se sugirió tímidamente la posibilidad de

introducir las ciencias físicas en la educación general hasta

nuestros días, los abogados de la formación científica se han

enfrentado  a  dos  tipos  de  oposición.  Por  un  lado,  han  sido

menospreciados por los hombres de negocios que se enorgullecen de

ser los representantes del espíritu práctico, mientras que, por el

otro, han sido excomulgados por los humanistas, quienes se

consideran a sí mismos levitas del templo de la cultura y

monopolizadores de la educación liberal.
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Los hombres prácticos creían que el ídolo que adoraban —la

experiencia cotidiana— había sido la fuente de la prosperidad en el

pasado y bastaría para asegurar la riqueza de las artes y de la

producción en el futuro. Opinaban que la ciencia no es más que una

especulación inútil: que teoría y práctica no tienen nada en común;

y  que  el  razonamiento  científico  supone  más  un  impedimento  que

una ayuda cuando se trata de resolver asuntos corrientes.

He empleado el pasado para hablar de los hombres prácticos,

porque, aun cuando contaban con una fuerza formidable hace

treinta años, parece que sus ejemplares más genuinos han sido

exterminados. De hecho, han sido sometidos a tal feu d’enfer que

sería un milagro que alguno hubiese escapado. He observado, sin

embargo, que el típico hombre práctico tiene un sorprendente

parecido con uno de los ángeles de Milton. Aun cuando sus heridas

espirituales, infligidas por las armas de la lógica, sean profundas

como un pozo y tan anchas como la puerta de una iglesia, aparte de

verter unas gotas de icor, celestial o no, no le causan conmoción

alguna. Así pues, por si todavía queda alguno de estos oponentes,

no voy a perder el tiempo en vanas repeticiones de la demostrada

evidencia del valor práctico de la ciencia, sino que, a sabiendas de

que las parábolas logran a veces penetrar en donde les está vedado

a los silogismos, voy a someter una historia a su consideración.

Erase una vez un niño que sin contar con ningún apoyo, excepto el

de su vigorosa constitución, fue lanzado a la lucha por la existencia

en medio de una gran población industrial. Parece ser que tuvo que

luchar  duramente,  puesto  que,  al  cumplir  los  treinta  años,  el  total
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de sus fondos ascendía tan sólo a veinte libras. No obstante, en su

madurez demostró haber comprendido a la perfección los problemas

prácticos que se había visto obligado a afrontar gozando de una

notable prosperidad.

Finalmente, al llegar a la vejez, rodeado de los bien merecidos

honores  y  amigos,  el  héroe  de  mi  historia  pensó  en  aquellos  que

como él se iniciaban duramente en la vida y en lo que podría hacer

para ayudarles.

Después de una larga y profunda reflexión, este afortunado hombre

de negocios, rebosante de sentido práctico, decidió que no podía

hacer nada mejor que proporcionarles los medios para adquirir

«unos conocimientos científicos sólidos, extensos y prácticos». Y

dedicó cinco años de trabajo incesante y gran parte de su fortuna a

este fin.

No necesito resaltar la moraleja de la historia, que, como demuestra

el sólido y espacioso edificio del Colegio Científico Universitario, no

es ninguna fábula; nada de lo que yo diga podría tampoco acentuar

la fuerza de esta respuesta práctica a objeciones prácticas.

* * * *

Podemos  dar  por  sentado,  pues,  que  en  opinión  de  aquellos  más

capacitados para juzgar, la difusión de una educación científica

profunda es un requisito absolutamente esencial para el progreso

industrial, y que el Colegio Universitario que hoy se inaugura será

una ayuda inestimable para aquellos que deban ganarse la vida en

las fábricas e industrias de este distrito.
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La única cuestión que merece discutirse es si las condiciones bajo

las cuales debe desarrollar su labor el Colegio Universitario son las

que cuentan con mayores posibilidades de lograr un éxito

permanente.

Sir Josiah Masón, sin duda con magnífico criterio, ha otorgado

amplia libertad de acción a los fideicomisarios que deberán

encargarse de la administración del Colegio, de forma que puedan

ajustar sus disposiciones a las distintas condiciones que puedan

surgir en el futuro. Existen tres puntos, sin embargo, tocante a los

cuales sus órdenes son de lo más explícitas, tanto en lo que se

refiere a los administradores como a los profesores.

La política de partidos está prohibida en lo que respecta al trabajo

desarrollado en el Colegio; la teología está desterrada por completo

de su recinto; y, finalmente, se declara de forma explícita que el

Colegio  no  atenderá  en  absoluto  a  «la  simple  instrucción  y

educación literaria».

No me detendré en los dos primeros puntos más tiempo del preciso

para expresar mi absoluta convicción de la sabiduría que encierran.

La tercera prohibición, no obstante, nos enfrenta a esos otros

adversarios de la educación científica, que, lejos de hallarse en el

estado moribundo de los hombres prácticos, se alzan alerta, llenos

de vigor y de poder.

Es posible que se critique duramente esta categórica exclusión de

«la instrucción y educación literarias» en un Colegio Universitario

que, sin embargo, pretende impartir una enseñanza superior y

eficaz. Ciertamente, hubo un tiempo en el que los levitas de la
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cultura habrían hecho sonar sus trompetas frente a las murallas de

esta institución como si de un Jericó educativo se tratase.

¿Cuántas veces se ha afirmado que el estudio de las ciencias físicas

es  incapaz  de  aportar  cultura;  que  no  aborda  ninguno  de  los

problemas más elevados de la vida; y, lo que es peor, que la

dedicación continua a los estudios científicos tiende a generar la

creencia fanática y limitada de que el método científico puede

aplicarse a la investigación de todo tipo de verdades? Todos

conocemos la frecuencia con que se responde a un argumento

problemático descalificando a su autor como un «simple especialista

científico». Y, puesto que me temo que no podemos hablar en

pasado de este tipo de oposición a la educación científica, ¿no cabe

esperar que se aduzca que, no ya la omisión, sino la prohibición de

la «simple instrucción y educación literaria» es un ejemplo patente

de la estrechez de miras de la mentalidad científica?

No conozco los motivos que haya podido tener sir Josiah Masón

para actuar de esta forma, pero si,  como creo, utiliza el  calificativo

de «simple instrucción y educación literaria» para referirse a los

cursos de lenguas clásicas comunes en nuestras escuelas y

universidades, puedo aventurar diversas razones de mi propia

cosecha en apoyo de su actitud.

Tengo dos convicciones muy arraigadas. La primera de ellas es que

ni  la  disciplina  ni  las  materias  de  la  educación  humanista  tienen

para el estudiante de ciencias físicas un valor directo suficiente que

justifique el empleo de un tiempo valioso; y la segunda, que para la

adquisición de una auténtica cultura, una educación únicamente



El escarabajo sagrado www.librosmaravillosos.com Martín Gardner

Colaboración de Sergio Barros 202 Preparado por Patricio Barros

científica es cuando menos igual de eficaz que una exclusivamente

literaria.

No necesito destacar que ambas opiniones, y sobre todo la última,

son diametralmente opuestas a las sustentadas por la gran mayoría

de los ingleses cultos, influidos por las tradiciones escolares y

universitarias. Desde su punto de vista, sólo se adquiere cultura por

medio de una educación liberal, lo que se entiende como sinónimo,

no simplemente de instrucción y educación literarias, sino de la

enseñanza  de  un  tipo  concreto  de  literatura,  la  de  la  antigüedad

griega y romana. Sostienen que el hombre que ha estudiado latín y

griego, aun sin gran profundidad, es una persona culta, mientras

que el versado en otras ramas del conocimiento, por amplia que sea

su erudición, es sólo un especialista más o menos respetable, que

no puede admitirse en la casta de los cultos. El sello del hombre

culto, el diploma universitario, no está hecho para él.

Conozco demasiado bien la generosa universalidad de espíritu y la

auténtica simpatía hacia el pensamiento científico que impregnan

los escritos de nuestro principal apóstol de la cultura como para

atribuirle estas opiniones y, sin embargo, éstas parecen encontrar

confirmación en algunas frases entresacadas de sus epístolas «a los

filisteos», y que constituyen la delicia de todos aquellos que no

responden a dicho nombre.

El  señor  Arnold  afirma que cultura significa  «conocer  lo  mejor  que

se ha pensado y dicho en el mundo». Esto es, el análisis crítico de la

vida tal como aparece expresado en la literatura. Este análisis

considera  que  «Europa  es,  en  lo  que  respecta  a  los  objetivos
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intelectuales y espirituales, una gran confederación, unida en una

actuación conjunta y que trabaja con vistas a un resultado común;

y cuyos miembros tienen a su disposición conocimientos de la

antigüedad griega, romana y oriental,  amén de la suya propia y de

la de sus vecinos. Dejando a un lado los avances de orden particular

local o temporal, la nación que más progrese en la esfera intelectual

y espiritual será aquella que mejor se atenga a este programa. Y

esto equivale a afirmar que también cualquiera de nosotros,

considerado de forma individual, progresará tanto más cuanto

mayor empeño ponga en llevarlo a cabo». Tenemos, en este caso, dos

proposiciones diferentes. La primera, que el análisis crítico de la

vida  es  la  esencia  de  la  cultura;  la  segunda,  que  la  literatura

contiene material suficiente para la elaboración de dicho análisis.

Desde mi punto de vista, todos podemos estar de acuerdo con la

primera proposición. La cultura consiste ciertamente en algo muy

distinto de unos conocimientos o una habilidad técnica. Implica la

posesión de un ideal, y el hábito de evaluar las cosas críticamente

por comparación con un modelo teórico. Una cultura perfecta

debería  incluir  una  teoría  completa  de  la  vida,  basada  en  el

conocimiento tanto de sus posibilidades como de sus limitaciones.

Ahora bien, aun estando de acuerdo con todo esto, podemos

disentir por completo de la presunción de que la literatura por sí

sola pueda proporcionar estos conocimientos. El hecho de que

aprendamos todo lo que se pensó y se dijo en la antigüedad griega,

romana  u  oriental,  y  todo  lo  que  puedan  aportar  las  literaturas

modernas,  no  significa  que  hayamos  adquirido  una  base  lo
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suficientemente amplia y profunda para llevar a cabo ese análisis de

la vida que constituye la cultura.

De hecho, para cualquiera que conozca el alcance de la ciencia

física,  tal  afirmación  no  resulta  ni  mucho  menos  evidente.  Aun

considerando el progreso sólo en la «esfera intelectual y espiritual»,

no  puedo  admitir  bajo  ningún  concepto  que  las  naciones  o  los

individuos progresen realmente si su bagaje no incluye algún

conocimiento de las ciencias físicas. Creo que un ejército sin armas

de precisión y sin bases de operaciones podría llevar a cabo una

campaña en el Rin con mayores garantías de las que ofrecería un

análisis de la vida realizado por alguien que ignora los avances de la

ciencia física en el último siglo.

* * * *

Cuando un biólogo encuentra una anomalía, instintivamente tiende

a buscar su explicación en el estudio de su desarrollo. Del mismo

modo, podemos buscar en la historia la razón de las opiniones

contradictorias.

Por fortuna, no es nuevo que los ingleses empleen su riqueza en

fundar instituciones con fines educativos. Hace quinientos o

seiscientos años, no obstante, las estructuras de fundación

estipulaban, expresa o implícitamente, condiciones totalmente

opuestas a las que sir Josiah Masón ha considerado oportunas. Es

decir, las ciencias físicas eran prácticamente ignoradas, mientras

que se incluía un cierto grado de instrucción literaria como un

medio para la adquisición del que entonces se consideraba

conocimiento por excelencia, es decir, la teología.
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La causa de esta singular contradicción en los actos de hombres

igualmente animados por un deseo profundo y desinteresado de

contribuir a la prosperidad de sus semejantes, es fácil de descubrir.

En aquellos tiempos, de hecho, si alguien deseaba adquirir

conocimientos superiores a los que podía obtener por medio de la

observación o de la mera conversación, lo primero que debía hacer

era aprender latín, ya que toda la sabiduría del mundo occidental

estaba cerrada en libros escritos en ese idioma. La gramática latina,

por tanto, junto con la lógica y la retórica, eran los fundamentos de

la educación. En lo que respecta a la esencia de los conocimientos

impartidos de esta forma, se creía que las Escrituras judías y

cristianas, interpretadas y completadas por la Iglesia Romana,

contenían una información verdadera, completa e infalible.

Para los pensadores de aquellos tiempos, los dictados teológicos

eran como los axiomas y definiciones de Euclides, para los

geómetras de hoy la tarea de los filósofos de la Edad Media

estribaba en deducir los datos suministrados por los teólogos,

conclusiones concordantes con los decretos eclesiásticos. Se les

concedía el elevado privilegio de demostrar, por medio de la lógica,

cómo y por qué aquello cuya veracidad afirmaba la Iglesia era

necesariamente cierto. V en caso de que las demostraciones se

excedieran o se quedaran cortas, allí estaba la Iglesia, para poner

coto maternalmente a sus aberraciones, si fuere preciso con la

ayuda del brazo secular.

Conjuntamente, proporcionaban a nuestros antepasados un

análisis compacto y completo de la vida. Se les informaba de cómo
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había comenzado el mundo, y de cómo había de terminar;

aprendían que toda existencia material era apenas una mancha

ínfima e insignificante sobre la bella superficie del mundo espiritual,

y que la naturaleza era, en todos sus aspectos, el campo de acción

del demonio; se les decía que la Tierra era el centro del Universo

visible, y el hombre el de las cosas terrenales; se les inculcaba

especialmente que la naturaleza no tenía un orden determinado, y

que podía ser y de hecho era modificada constantemente por la

intervención de innumerables seres espirituales, buenos o malos,

según fueran movidos por los hechos o los rezos de los hombres. El

objetivo de la doctrina era asentar la convicción de que lo único

digno de conocerse en este mundo era cómo asegurarse esa plaza en

un mundo mejor, que la Iglesia prometía bajo ciertas condiciones.

Nuestros antepasados creían firmemente en esta concepción de la

vida, y la aplicaban tanto en lo que se refiere a la educación como

en  todos  los  demás  asuntos.  Cultura  equivalía  a  santidad  (de

acuerdo con la idea que entonces se tenía de lo santo); el tipo de

educación que llevaba a la santidad era necesariamente teológico; y

el camino hacia la teología pasaba por el latín.

Que el estudio de la naturaleza, aparte del meramente

indispensable para satisfacer las necesidades diarias, pudiera tener

alguna influencia sobre la vida humana, escapaba a la comprensión

de  los  hombres  educados  de  esta  forma.  Es  más,  dado  que  la

naturaleza estaba maldita por culpa del hombre, la conclusión obvia

era que aquellos que se interesaran por ella tendrían todas las

posibilidades de tropezarse con el diablo. Si algún investigador
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científico nato seguía sus instintos, podía estar seguro se hacerse

merecedor de la reputación de brujo, y probablemente correría la

suerte a ellos reservada.

Es imposible calcular cuánto tiempo se habría mantenido este

estado de cosas si el mundo occidental hubiera permanecido

abandonado  a  sus  propios  medios  en  un  aislamiento  similar  al  de

China. Afortunadamente, no ocurrió así. Incluso antes del siglo XIII,

el desarrollo de la civilización árabe en España y el gran movimiento

de  las  Cruzadas  introdujeron  una  levadura  cuyo  fermento  no  ha

dejado hasta hoy de multiplicarse. Primero a través de traducciones

árabes, y más tarde mediante el estudio de los originales, las

naciones occidentales de Europa se familiarizaron con los escritos

de  los  filósofos  y  poetas  antiguos,  y,  con  el  tiempo,  con  toda  la

fecunda literatura de la Antigüedad.

Las más altas aspiraciones intelectuales y las mentes más

privilegiadas de Italia, Francia, Alemania e Inglaterra se

concentraron durante siglos en tomar posesión de la rica herencia

dejada por las desaparecidas civilizaciones griegas y romanas. El

conocimiento de los clásicos, facilitado enormemente por la

invención de la imprenta, se difundió y alcanzó gran florecimiento.

Aquellos  que  lo  poseían  se  enorgullecían  de  haber  adquirido  la

cultura más elevada que entonces estaba al alcance de la

humanidad.

Y  tenían  razón,  puesto  que,  si  excluimos  a  Dante  en  su  cumbre

solitaria, ninguna figura de la literatura moderna en tiempos del
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Renacimiento podía compararse con los hombres de la Antigüedad.

No  había  ninguna  rama  del  arte  que  pudiera  competir  con  su

escultura, y no existía ciencia física alguna excepto la creada por

Grecia. Y, sobre todo, ésta representaba el único ejemplo de libertad

intelectual  absoluta,  de  la  aceptación total  de  la  razón como única

guía  para  alcanzar  la  verdad  y  como  árbitro  supremo  de  la

conducta.

Los nuevos conocimientos ejercieron pronto una profunda

influencia sobre la educación. El lenguaje de los monjes y de los

escolásticos sonaba como una jerigonza en los oídos acostumbrados

a Virgilio y Cicerón. El estudio del latín se planteó sobre nuevas

bases. Más aún, dicha lengua dejó de ser la única llave de la

sabiduría. El estudiante que buscaba el pensamiento más elevado

de la Antigüedad sólo encontraba un pálido reflejo del mismo en la

literatura romana, y orientaba su mirada hacia el esplendor pleno

de  los  griegos.  Después  de  una  lucha  no  muy  diferente  a  la  hoy

entablada en torno a la enseñanza de la ciencia física, el estudio del

griego quedó consagrado como elemento esencial de cualquier

educación superior.

Los humanistas, como así se denominaban, vencieron, y la gran

reforma que efectuaron prestó un incalculable servicio a la

humanidad,  pero  la  Némesis  de  todos  los  reformadores  es  la

finalidad, y los reformadores de la educación, al igual que los de la

religión,  cayeron  en  el  profundo,  aunque  habitual,  error  de

confundir el principio con el fin.
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Los representantes de los humanistas en el siglo XIX defienden la

enseñanza de los clásicos como único camino hacia la cultura con el

mismo denuedo que si aún nos encontráramos en el Renacimiento,

aunque lo cierto es que las relaciones intelectuales hoy existentes

entre  el  mundo antiguo y  moderno son totalmente  diferentes  a  las

que imperaban hace tres siglos. Dejando aparte la existencia de una

literatura moderna de gran calidad y característica de nuestro

tiempo,  de  la  pintura  moderna,  y,  sobre  todo,  de  la  música

moderna, existe un rasgo del mundo civilizado actual que lo separa

del Renacimiento más de lo que éste se hallaba separado de la

Antigüedad.

Este rasgo característico de nuestra época no es otro que el papel

cada vez más fundamental que en ella desempeña el conocimiento

de  la  naturaleza.  No  sólo  configura  nuestra  vida  diaria  y  resulta

imprescindible para la prosperidad de millones de hombres, sino

que  toda  nuestra  concepción  de  la  vida  se  ha  visto  influida,

consciente o inconscientemente, por los conceptos generales del

Universo que nos ha impuesto la ciencia física.

De hecho, del más elemental conocimiento de los resultados de las

modernas investigaciones científicas se desprende que éstos

contradicen amplia y sorprendentemente las opiniones admitidas y

enseñadas en la Edad Media.

Las  versiones  acerca  del  comienzo  y  el  fin  del  mundo  en  las  que

creían nuestros antepasados ya no son aceptables. Se sabe con

absoluta seguridad que la Tierra no es el cuerpo más importante del

universo material, y que el mundo no está subordinado a su uso por
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el hombre. Mayor certeza tenemos aún si cabe de que la naturaleza

es la expresión de un orden determinado que nada puede cambiar y

que el principal cometido de la humanidad es estudiar dicho orden

y guiarse por él. Más aún, este «análisis científico de la vida» se

presenta con fundamentos muy distintos de los de cualquier otro.

No apela a la autoridad, ni a lo que alguien ha dicho o pensado, sino

a la propia naturaleza. Admite que todas nuestras interpretaciones

de los hechos naturales son en cierta medida imperfectas y

simbólicas, y obliga a buscar la verdad entre las cosas, y no entre

las palabras. Nos advierte que toda afirmación que vaya más allá de

la evidencia constituye no ya un error, sino incluso un crimen.

La nueva enseñanza de los clásicos por la que abogan los actuales

representantes de los humanistas no revela nada de esto. Un

hombre puede poseer una cultura clásica superior a la de Erasmo, y

saber tan poco como éste acerca de las causas principales de la

actividad intelectual de nuestros días. Personas eruditas y piadosas,

merecedoras de todo respeto, nos honran con alocuciones acerca de

lo triste que resulta el antagonismo que empeña a la ciencia con el

pensamiento medieval que ellos representan, lo que revela una

ignorancia de los principios básicos de la investigación científica,

una incapacidad para entender lo que el concepto de veracidad

significa para un científico, y un desconocimiento de la importancia

de las verdades científicas establecidas que rayan en lo cómico.

Aunque el argumento tu quoque no  tiene  mucha  fuerza,  los

abogados de la educación científica podrían muy bien replicar a los

humanistas modernos que, si bien puede reconocérseles la calidad
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de eruditos especializados, no poseen una base suficientemente

sólida para efectuar ese análisis de la vida que merece el nombre de

cultura. Y, si estuviésemos dispuestos a incurrir en la crueldad,

podríamos afirmar, además, que los humanistas se han hecho

acreedores de este reproche, no porque estén en exceso imbuidos

del espíritu de la antigua Grecia, sino precisamente porque carecen

de él.

El Renacimiento se denomina normalmente «el despertar de las

letras», como si las influencias que entonces se ejercieron sobre el

pensamiento de Europa occidental se hubieran agotado por

completo  en  el  terreno  de  la  literatura.  Creo  que  se  olvida  con

mucha facilidad que el despertar de la ciencia, impulsado por las

mismas fuerzas, fue quizá menos manifiesto, pero de ninguna forma

menos trascendental. De hecho, los escasos y dispersos estudiosos

de la naturaleza de aquellos tiempos recogieron las claves para

acceder a sus secretos tal como habían sido legados por los griegos

mil años antes. Los fundamentos de la matemáticas establecidos

por éstos, tenían tal solidez que aún hoy nuestros hijos aprenden

geometría en un libro escrito hace dos mil años para las academias

de Alejandría. La astronomía moderna es la continuación natural y

el desarrollo del trabajo de Hiparco y Tolomeo y la física moderna

desde Demócrito y Arquímedes, y ha tenido que transcurrir mucho

tiempo para que la ciencia biológica de nuestros días superara los

conocimientos que nos legaron Aristóteles, Teofrasto y Galeno.

No conoceremos lo más destacado del pensamiento griego si

ignoramos lo que opinaban acerca de los fenómenos naturales, igual
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que no podremos comprender totalmente su concepción de la vida si

no reconocemos hasta qué punto ésta estaba influida por los

conceptos científicos. No podemos pretender honestamente ser los

herederos de su cultura, pero no lo lograremos a menos que

poseamos la firme convicción, compartida por sus más brillantes

pensadores, de que el libre uso de la razón, dirigida por el método

científico, es la única forma de alcanzar la verdad.

Me permito opinar, por lo tanto, que los humanistas modernos que

afirman detentar el monopolio de la cultura y ser los únicos

herederos del espíritu de la Antigüedad, deberían moderar o incluso

abandonar sus pretensiones. Sentiría mucho, no obstante, que

cualquier cosa que haya dicho fuese interpretada como un deseo

por mi parte de menoscabar el valor que puede tener, y a veces

tiene, la formación clásica. Las capacidades innatas de la

humanidad son tan variadas como sus posibilidades,  y,  aunque la

cultura es una sola, el camino para alcanzarla puede ser muy

diferente en cada caso. Por otro lado, mientras la educación

científica se encuentra todavía en una fase incipiente y

rudimentaria, la educación humanista está perfectamente

organizada y cuenta con la experiencia práctica de muchas

generaciones de profesores. No creo, pues, que un inglés joven en

busca de cultura, con tiempo suficiente para estudiar, pueda hacer

algo mejor que seguir los estudios tradicionales, y tratar de suplir

las deficiencias por sus propios medios, especialmente si no está

llamado a desempeñar ninguna actividad especial en la vida o si

tiene la intención de emprender una carrera literaria.
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Mas, para aquellos que desean dedicarse seriamente a la ciencia, o

que  han  elegido  la  medicina  como  profesión,  o  que  tienen  que

comenzar en edad temprana a ganarse la vida, para todos estos, en

mi opinión, la educación humanista es un error. Por esta causa me

alegra que la «simple educación e instrucción literaria» hayan sido

excluidas del currículum del Colegio Universitario de sir Josiah

Mason, ya que considero probable que su inclusión hubiera llevado

a la enseñanza de los típicos rudimentos de latín y griego.

Con todo, no cuestiono en absoluto la importancia de la verdadera

educación  literaria,  ni  creo  que  exista  una  cultura  completa  sin

ésta. Una formación exclusivamente científica ha de producir, con

toda seguridad, la misma deformación mental que otra únicamente

literaria. El valor de la carga no compensa el hecho de que el barco

esté  mal  estibado,  y  me entristecería  mucho pensar  que el  Colegio

Científico sólo va a producir hombres desequilibrados.

No hay necesidad, sin embargo, de que sobrevenga esta catástrofe.

Se ha previsto impartir la enseñanza del inglés, francés y alemán;

con lo que el estudiante tendrá acceso a las tres literaturas más

importantes del mundo moderno.

El francés y el alemán —sobre todo este último— resultan

completamente indispensables para aquellos que deseen estudiar a

fondo cualquier rama de la ciencia. Pero, aun en el caso de que no

se alcance en estas lenguas un nivel superior al necesario para fines

estrictamente científicos, cualquier inglés tiene en su lengua

materna un instrumento casi perfecto de expresión literaria, y en

sus escritores, numerosos ejemplos de este arte. En mi opinión, si
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un inglés no adquiere cultura literaria por medio de la Biblia,

Shakespeare o Milton, tampoco le ayudará a obtenerla el más

profundo estudio de Homero y Sófocles, y Horacio y Virgilio.

Por consiguiente, dado que los estatutos del Colegio contemplan

tanto la educación literaria como la científica, e incluyen además

una formación artística, considero que se ofrece una cultura

sumamente completa a todos aquellos que deseen aprovechar la

oportunidad.

Creo posible que, llegados a este punto, el hombre «práctico»,

frustrado pero no vencido, pregunte cuál es la relación de todo este

discurso sobre la cultura con una Institución cuyo objetivo es

«promover la prosperidad de las fábricas y la industria del país».

Quizá considere que lo que hace falta para alcanzar este objetivo no

es cultura, ni tan siquiera una disciplina puramente científica, sino

tan sólo el conocimiento de las ciencias aplicadas.

Lo lamentable de que se haya inventado un término como «ciencias

aplicadas» es la sugerencia que encierra acerca de la existencia de

un tipo de conocimientos científicos de directa utilidad práctica,

susceptibles de ser estudiados al margen de ese otro tipo de

conocimientos científicos sin aplicación práctica que se denomina

«ciencia pura». No existe mayor falacia. Lo que comúnmente se

denomina ciencias aplicadas no es otra cosa que la aplicación de la

ciencia pura a problemas concretos. Se compone de deducciones de

esos principios generales, establecidos por medio del razonamiento

y  la  observación,  que  constituyen  la  ciencia  pura.  Nadie  que  no

posea una noción clara de tales principios puede realizar estas
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deducciones sin equivocarse. Y para ello es preciso efectuar

personalmente las operaciones de observación y razonamiento en

las que se basan.

La mayoría de los procesos productivos pertenecen al campo de la

física o de la química. Para mejorarlos hay que comprenderlos en

profundidad, y esto sólo podrá lograrlo aquel que domine la teoría y

la práctica experimental, que sólo puede proporcionar un largo y

encaminado adiestramiento científico en los laboratorios físicos y

químicos. La necesidad de una disciplina puramente científica no es

por consiguiente cuestionable, aun cuando se efectuara la

interpretación más estrecha de las disposiciones del Colegio.

En  cuanto  a  la  conveniencia  de  una  cultura  más  amplia  que  la

puramente científica, debe recordarse que la mejora de los procesos

de fabricación es sólo uno de los factores que contribuyen a la

prosperidad de la industria. La industria es un medio, no un fin, y

la humanidad trabaja únicamente para conseguir algo que desea.

La naturaleza de ese algo depende en parte de los deseos innatos, y

en parte de los adquiridos.

Si la riqueza resultante de la prosperidad industrial se dilapida en

vanidades, si el perfeccionamiento de los procesos de fabricación va

acompañado de la degradación progresiva de quienes los realizan,

no veo la utilidad de la industria ni de la prosperidad.

Es completamente cierto que la definición de lo deseable depende

del carácter de cada persona, y que las inclinaciones innatas que

conforman nuestros deseos no se fundamentan en absoluto en la

educación. Pero de ello no puede deducirse que incluso la simple
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formación intelectual no logre modificar hasta cierto punto la

manifestación práctica del carácter de los hombres en sus actos,

proporcionándoles motivaciones que los ignorantes desconocen. Un

carácter hedonista buscará el placer, pero, si le dan a elegir, es

posible que prefiera los placeres que no le degradan a aquellos que

sí lo hacen. Esta posibilidad de elección se le ofrece a cualquier

hombre culto que puede encontrar en la cultura artística o literaria

una fuente inagotable de placeres que no se marchitan con la edad,

no se curan con la rutina ni se amargan con el remordimiento.

Si la Institución que se inaugura hoy lleva a cabo los propósitos de

su fundador, reunirá las mentes escogidas de todas las clases

sociales de la población de este distrito. De aquí en adelante,

ningún niño que nazca en Birmingham dejará de obtener, no ya la

simple  instrucción,  sino la  cultura  más apropiada para su vida,  si

es capaz de aprovechar las oportunidades que se le brindan,

primero  en  la  escuela  primaria  y  a  continuación  en  el  Colegio

Científico.

Dentro de estas paredes el futuro empresario y el futuro artesano

convivirán durante un tiempo, y llevarán, por el resto de sus vidas,

el sello de las influencias que aquí habrán recibido. Por lo tanto, no

queda fuera de lugar el recordar que la prosperidad de la industria

no depende únicamente de la mejora de los procesos de fabricación,

ni del mero ennoblecimiento del carácter del individuo, sino también

de una tercera condición; la comprensión clara de los factores de la

vida social, tanto por parte del capitalista como del obrero, y su

acuerdo en principios comunes de acción comunitaria. Deben
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aprender que los fenómenos sociales son, como todos los demás, la

expresión de leyes naturales, que ningún orden social puede ser

permanente a no ser que armonice con la estática y la dinámica de

la sociedad, y que en la naturaleza de las cosas existe un árbitro

cuyos mandatos se ejecutan por sí solos.

Este conocimiento sólo puede obtenerse aplicando los métodos de

investigación empleados en la física al estudio de los fenómenos

sociales. Por tanto, confieso que me gustaría que la enseñanza de la

sociología fuera incluida en el excelente esquema educativo

propuesto para el Colegio. Aunque estamos de acuerdo en que la

política de partidos no debe formar parte de la instrucción que

imparte el Colegio, en este país, gobernado prácticamente por

sufragio universal, cualquier persona que cumpla con su deber

tiene que ejercer funciones políticas. Y, si queremos controlar los

males que acompañan indefectiblemente al bien de la libertad

política, si pretendemos sustituir la oscilación perpetua de las

naciones entre la anarquía y el despotismo por el firme avance de la

libertad auto controlada, sólo podremos conseguirlo

acostumbrándonos a abordar la política como ahora se abordan las

cuestiones científicas, es decir, abandonando la precipitación y los

prejuicios de partido, y aceptando que el mecanismo social es al

menos tan delicado como el de la maquinaria textil y, al igual que

ésta, poco susceptible de ser mejorada por aquellas personas que no

se esfuercen en conocer los principios que la rigen.

Si se consideran desde un punto de vista adecuado, las

matemáticas no sólo poseen la verdad, sino también la suprema
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belleza, una belleza fría y austera, como la de la escultura, que

no apela a la parte más débil de nuestra naturaleza ni recurre al

boato esplendoroso de la pintura o de la música, y que sin

embargo es sublime y pura, capaz de una severa perfección

propia sólo del arte más elevado. El verdadero espíritu del

deleite, la exaltación, la sensación de trascender a la condición

humana, puede encontrarse con toda seguridad tanto en las

matemáticas como en la poesía. Lo mejor de las matemáticas no

debe ser simplemente aprendido, sino también asimilado para

convertirlo en parte de nuestro pensamiento diario y recordarlo

una y otra vez, con renovados estímulos. Para la mayoría de los

hombres, la vida real es sólo un sustituto, un compromiso

perpetuo entre lo ideal y lo posible: pero el mundo de la razón

pura no está sujeto a compromisos ni a limitaciones prácticas, ni

pone barreras a la actividad creadora, encamando en

espléndidas estructuras la apasionada búsqueda de la

perfección que es el origen de toda gran obra. Las generaciones

que nos han precedido han creado gradualmente un Cosmos

ordenado, ajeno a las pasiones humanas e incluso a las duras

realidades de la naturaleza, donde el pensamiento puro puede

morar como si se tratara de su hogar natural, y al que al menos

uno de nuestros más nobles impulsos puede viajar huyendo del

monótono exilio del mundo real.

Bertrand Russell

Reproducido de Mysticism and Logic («Misticismo y lógica»).
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Capítulo 12

John Burroughs

Desde el célebre ensayo de Matthew Arnold titulado Literature and

science («Literatura y ciencia») hasta las airadas obras de Robert

Hutchins, se han producido numerosas y grandilocuentes

refutaciones del punto de vista expuesto por Huxley en el ensayo

precedente. En la mayoría de los casos, estas réplicas han

provenido de hombres con formación exclusivamente literaria. El

lector  percibe  en  ellos  un  oculto  desdén  por  la  ciencia  o  un

consumado interés metafísico, y se le hace a menudo difícil

encararlas con una actitud favorable. Por fortuna, el trabajo que

ofrecemos a continuación aparece libre de estos defectos. Puede que

carezca de la erudición clásica de Arnold y del humor desvergonzado

de Hutchins, pero de cualquier forma establece una propuesta, en el

estilo relajado y amable que caracteriza al autor.

Hoy  se  lee  poco  a  John  Burroughs  (1837-1921),  a  pesar  de  que,

como  escritor  naturalista,  no  tiene  parangón  en  las  letras

norteamericanas. Aunque no aportó contribuciones originales a la

historia natural, era un profundo observador, más digno de

confianza en este sentido que, por ejemplo, Thoreau, quien escribía

en Walden que en cierta ocasión estuvo «en el confín mismo del arco

iris». « ¿Por qué no escarbó para ver si encontraba la olla colmada de

oro?», se pregunta Burroughs reconviniéndolo por ésta y otras

planchas científicas.
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Como Thoreau, Burroughs amaba la vida sencilla, cercana a los

elementos, donde pudiera observar el fuego que le calentaba, o,

mejor aún, como explicó cierta vez, una vida que le permitiera cortar

los troncos para alimentar el fuego que le calentaba. Sin embargo, y

en esto difería de Thoreau, no prefería la compañía de las marmotas

a la de los seres humanos. Quizá fuera este sentido reverencial de la

vida entera, incluyendo la humana, el que explique su apasionada

admiración por la poesía de su buen amigo Walt Whitman (su

primer libro fue una elogiosa crítica de la obra del poeta) y el calor

espiritual que se desprende de todos sus escritos.

Ciencia y literatura

John Burroughs

Aunque me intereso por todas las ramas de la ciencia natural y

reconozco mi gran deuda con estas materias, creo que mi interés

por la naturaleza no es estrictamente científico. Por ejemplo, rara

vez acudo a un museo de Historia Natural sin sentir la sensación de

que  estoy  asistiendo  a  un  funeral.  En  ellos  se  exhiben  animales

tiesos y rígidos o, lo que es peor, colocados en posiciones que

constituyen una atroz parodia de la vida, mientras la gente que pasa

los contempla a través del cristal con la misma curiosidad fría e

infructuosa con que miran el rostro del vecino muerto en su ataúd.

¡Qué impresión tan distinta de la que nos causan los peces en el

agua, los pájaros en los árboles y los animales en los campos o en

los bosques!
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Para la mayoría de los hombres, el panorama de la naturaleza que

presentan las ciencias naturales tiene mucho de este carácter

fúnebre, sin vida, de los especímenes de los museos. Se trata de

una naturaleza muerta, disecada, de una vitrina de curiosidades

cuidadosamente etiquetadas y clasificadas. «Toda criatura separada

de  su  entorno  natural  y  situada  en  un  ambiente  extraño  —dice

Goethe— nos produce una impresión desagradable que sólo

desaparece con la costumbre.» ¿A qué se debe que el cazador, el

trampero,  el  viajero,  el  granjero  o  incluso  el  colegial  a  menudo

puedan decirnos más sobre lo que queremos saber de los pájaros,

las flores y los animales que el profesor con toda su soberbia

nomenclatura? Se debe tan sólo a que aquéllos nos ofrecen una

visión de la criatura viva tal y como se presenta en relación con las

demás cosas, con todos los seres vivos de la naturaleza y con el

corazón humano, mientras que el científico nos la muestra

integrada en un sistema artificial del conocimiento humano.

«El mundo está demasiado metido en nosotros», dijo Wordsworth,

advirtiéndonos de que nuestra ciencia y nuestra civilización nos

habían «desincronizado» de la naturaleza.

¡Dios Todopoderoso! Ojalá fuera

un gentil imbuido por algún credo anticuado,

para poder, de pie en este apacible prado,

tener visiones que me hicieran menos infeliz,

contemplar a Proteo surgiendo del mar,
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o escuchar la enroscada caracola que Tritón hace sonar9.

Esta manera de expresarse es una mera tontería para la mente

científica, como lo son también aquellos otros versos del bardo de

Grasmere en los que dice que su poeta se sentiría

Contento si él pudiera disfrutar

de las cosas que los demás entienden10.

El deleite es menos un fin en la ciencia que en la literatura. Un

poema  o  cualquier  otra  obra  nacida  de  la  imaginación  que  no

lograra deleitar nuestro espíritu tendría escaso valor; sin embargo,

lo único que esperamos de una tarea científica es la satisfacción que

nos aporta la ampliación del caudal de conocimientos exactos.

No obstante, cabría preguntarse si la creciente desconfianza que se

profesan mutuamente la ciencia y la literatura en nuestros días

tiene algún fundamento. Que tal desconfianza existe es a todas

luces evidente. El profesor Huxley se mofa de los poetas calificando

sus obras de «maullidos sensuales», y los vates acusan al científico y

a sus semejantes de craso materialismo.

Se dice que la ciencia es democrática y que sus objetivos y métodos

están acordes con el gran movimiento moderno, al tiempo que se

alega que la literatura es aristocrática por su espíritu y sus

tendencias. La literatura es para los escogidos; la ciencia, para la

mayoría. De aquí su mutua oposición en este sentido.

9 Great God! I’d rather be / A Pagan suckled in a creed outworn; / So might I. standing on this
pleasant lea. / Have glimpses that would make me less forlorn. Have sight of Proteus rising
from the sea. / Or hear old Triton blow his wreathed horn.
10 Contented if he might enjoy / The things which others understand.
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La ciencia está fundando escuelas y universidades en las que el

estudio de la literatura, como tal, está excluido y critica a voz en

grito  la  posición  ocupada  por  el  estudio  de  los  clásicos  en  los

programas de las instituciones más tradicionales. Como reacción

contra la extremada parcialidad por los estudios clásicos —en los

que lo que se estudia son las palabras y no las cosas— que nuestro

sistema educativo ha demostrado durante tanto tiempo, esta

protesta es saludable y buena; pero en tanto pretende implicar que

la ciencia es capaz de ocupar el puesto de las grandes literaturas

como instrumento de la cultura superior, resulta perjudicial y

engañoso.

Acerca del valor intrínseco de la ciencia, del que tiene como factor

de nuestra civilización, no cabe más que una opinión; pero sobre su

valía para el erudito, el pensador, el hombre de letras, caben puntos

de vista muy divergentes. No puede negarse que las grandes edades

del mundo no han sido épocas de ciencias exactas; tampoco las

grandes literaturas, que atesoran un importante caudal de las

facultades y la vitalidad humanas, surgieron de mentes que

sustentaban puntos de vista correctos sobre el universo físico. De

hecho,  si  el  desarrollo  y  la  madurez  de  la  talla  moral  e  intelectual

del hombre fueran cuestión de instrumentos y comodidades

materiales, o de grandes caudales de conocimientos exactos, el

mundo de hoy debería ser capaz de realizar logros más

sobresalientes que los de ninguna otra época en todos los campos

de la actividad humana. Pero no es así. Shakespeare escribió sus

tragedias para personas que creían en las brujas, como
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probablemente también era su caso; el inmortal poema de Dante

jamás se hubiera podido escribir en una era científica. ¿Cabe la

probabilidad de que las Sagradas Escrituras hubieran sido más

valiosas para el género humano, o tenido una influencia más

profunda, de inspirarse en conceptos correctos de la ciencia física?

No es mi propósito redactar una diatriba contra ésta. Antes

pensaría en hablar mal del diccionario. Pero así como difícilmente

puede considerarse que el diccionario sea un fin en sí mismo, opino

que el valor último de la ciencia física es su capacidad para

inculcarnos nobles ideales e inspirarnos una concepción nueva y

más amplia de las verdades morales y espirituales. En la medida en

que lo logre radicará su valor para el espíritu, su valía para el

educador.

No cabe duda de que las grandes ciencias pueden lograrlo, de que

son capaces de convertirse en instrumentos de la cultura pura, en

herramientas con las que refinar y espiritualizar toda la naturaleza

moral e intelectual; pero que puedan llegar a usurpar el puesto que

ocupan las humanidades o la literatura universal a este respecto

constituye una de esas nociones erróneas que tan rápidamente

parecen ganar terreno en nuestra época.

¿Puede  caber  alguna  duda  de  que  el  contacto  por  medio  de  la

literatura con un gran personaje, un alma noble, supera con mucho

en cuanto a valor educativo y estímulo moral y espiritual al contacto

que con cualquiera de las formas o leyes de la naturaleza física se

establece a través de la ciencia? ¿No hay algo en el estudio de las

grandes literaturas del mundo que ensancha la mente y le inculca



El escarabajo sagrado www.librosmaravillosos.com Martín Gardner

Colaboración de Sergio Barros 225 Preparado por Patricio Barros

nobles sentimientos e ideales, que cultiva y desarrolla las

intuiciones, y que modela el carácter, dejando en él su impronta

hasta un extremo que resulta absolutamente inalcanzable para la

ciencia? Aquéllas son para el espíritu algo así como el mantillo para

el suelo, como la contribución de la vida animal y vegetal, de la

lluvia y del rocío. La ciencia es como materia inorgánica sin vida

mientras no se combina con la emoción y atrae al corazón y a la

imaginación; y cuando se combina y se transforma de este modo se

convierte en literatura.

Sin  duda,  las  universidades  del  futuro  harán  mucho  menos

hincapié en el estudio de las lenguas antiguas; pero el tiempo

ganado de este modo no se dedicará a estudiar los pormenores de la

ciencia física, como preveía Herbert Spencer, sino a estudiar al

hombre mismo, sus actos y sus pensamientos, tal como aparecen

ilustrados en la historia y encarnados en las grandes literaturas.

«Pensándolo bien, los microscopios y los telescopios —dice Goethe—

alejan  a  nuestros  ojos  humanos  de  su  punto  de  vista  natural,

saludable  y  útil.»  Con  lo  cual  probablemente  quería  decir  que  el

conocimiento artificial que se obtiene con la ayuda de instrumentos,

y  por  tanto  mediante  un  método  que  entraña  cierta  violencia  e

inquisición, un procedimiento de disección y dislocación, es menos

inocente,  dulce  y  saludable  que  el  conocimiento  natural,  fruto  de

nuestras facultades y percepciones innatas. V la razón de ello

estriba en que la ciencia física, perseguida en y por sí misma,

redunda, cada vez más, en un análisis árido, alejándose

progresivamente de las corrientes y fuerzas del hombre y de la vida:
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de hecho, se hace más y más mecánica, y está basada en una

concepción mecanicista del Universo. Y, por científico que sea, este

último considerado como una máquina no tiene valor para el

espíritu ni encanto para la imaginación.

El hombre de hoy es afortunado si puede lograr una concepción de

las cosas tan fresca y vivaz como la de Plutarco o Virgilio. ¡Cuán

lleno de vida estaba el mundo para los antiguos observadores! Para

ellos todo estaba vivo, todo gozaba de entidad: los átomos

primordiales, el espacio, la forma, la Tierra, el firmamento.

Concebían a las estrellas y a los planetas como entes necesitados de

nutrición y capaces de respirar. Para ellos, el fuego no consumía las

cosas sino que se alimentaba de ellas, devorándolas como un

animal salvaje. No era tanto una ciencia falsa como una forma más

viva de ciencia, en la que la cualidad peculiar de cualquier cosa se

consideraba un espíritu. Así, había un espíritu de la nieve; cuando

ésta  se  fundía,  aquél  escapaba.  Tal  espíritu,  decía  Plutarco,  «no es

más  que  la  afilada  punta  y  el  agudísimo  filo  de  la  sustancia

congelada,  dotada  de  la  virtud  de  cortar  y  dividir  no  sólo  la  carne

sino  también  las  vasijas  de  plata  y  de  bronce.  Por  tanto,  este

espíritu penetrante como las llamas — ¡cuán semejantes son, en

efecto, el cielo y el fuego!— se apodera de quienes viajan por la nieve

y parece quemarles por fuera, profundizando igual que el fuego

hasta la carne». También la sal posee un espíritu, así como el calor y

los  árboles.  La  pungente  y  áspera  calidad  de  la  higuera  delata  el

fuerte y penetrante espíritu que proyecta sobre los objetos.
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Para  los  antiguos  filósofos,  el  ojo  no  era  un  mero  instrumento

pasivo, sino que lanzaba un espíritu, los penetrantes rayos visuales,

que se asociaban a los proyectados por los objetos externos. De aquí

el  poder  de  la  mirada,  su  potencia  en  los  asuntos  amorosos.  «Las

miradas mutuas de las bellezas de la naturaleza, es decir, lo que

procede de los ojos, sea luz o una corriente de espíritus, funde y

sumerge a los amantes en ese placentero dolor que ellos denominan

lo agridulce del amor.» «Existe tal comunicación, es tal la llama

prendida por una mirada, que quienes se asombran de que la nafta

de Media se encienda estando lejos del fuego tienen que desconocer

por completo qué es el amor.» «El agua que cae de los cielos —dice

Plutarco— es ligera y etérea y, al estar mezclada con espíritu, es

incorporada  y  sublimada  antes  por  las  plantas  debido  a  su

tenuidad.»  Y  prosigue  afirmando  que  el  agua  de  lluvia  «es

engendrada en el aire y en el viento, cayendo en estado puro y

natural». Es muy difícil que la ciencia pueda dar una explicación tan

satisfactoria como ésa para la fantasía. Y, además, hay mucho de

cierto en ella. Su combinación con un espíritu, o sea, los gases del

aire, y su pureza y naturalidad, constituyen, sin lugar a dudas, el

principal secreto de esta sustancia. Plutarco explicaba también que

los antiguos dudaban en apagar un fuego debido a la relación que

éste mantenía con la llama sagrada y eterna. «Nada se parece tanto

a un animal  — decía— como el  fuego.  Se  mueve y  alimenta por  sí

mismo, y su brillo,  igual que el  del  alma, descubre e ilumina todo;

pero es principalmente al extinguirse cuando demuestra gozar de

una fuerza que parece derivar de nuestro principio vital, pues
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exhala gemidos y se resiste como un animal moribundo o

sacrificado con violencia.»

También el sentimiento con que los antiguos filósofos contemplaban

el firmamento resulta menos antagónico para la ciencia que

confortante y sugerente para el corazón humano. En Sentimientos

de la naturaleza que deleitaban a los filósofos, Plutarco dice: «Los

cuerpos celestes, que resultan tan visibles, proporcionaron a los

hombres  el  conocimiento  de  la  Deidad,  al  percatarse  éstos  de  que

eran la causa de una armonía tan grande, de que regulaban el día y

la  noche,  el  invierno  y  el  verano  con  su  salida  y  su  puesta,  y

considerar asimismo todas las cosas que gracias a su influencia

sobre la Tierra reciben el ser y fructifican. Para los hombres era

evidente que el Cielo era el padre de todas esas cosas, y la Tierra la

madre: que el Cielo era el padre no admite dudas, ya que de él caen

las aguas dotadas de facultad espermática; la Tierra es la madre

porque las recibe y es fecundada por ellas. Del mismo modo,

considerando que las estrellas se desplazan en un movimiento

perpetuo, y que el Sol y la Luna nos facultan para ver y contemplar,

los hombres atribuyeron a todos ellos la calidad de dioses.»

Los antiguos poseían esa clase de conocimientos que se atesoran en

el corazón; a nosotros nos sobran conocimientos de los que se

acopian en la cabeza. Si gran parte de los suyos consistían en meras

ilusiones infantiles, ¡cuántos de los nuestros no son más que

detalles escuetos, estériles e inútiles, un simple desierto de arena

donde nada verde crece ni puede prosperar! ¡Cuántas cosas hay en

los libros que uno no desea conocer, pues hacerlo no pasaría de ser
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una fatiga y una carga para el espíritu; hasta qué punto gran parte

de la moderna ciencia física no es más que un mero entrechocar de

huesos muertos, paja trillada desprovista de grano! Lo más probable

es que con el tiempo volvamos a una concepción de las cosas tan

vivida como la suya. Darwin nos ha hecho adelantar mucho en este

sentido. De cualquier modo, la ignorancia de los escritores antiguos

resulta, con frecuencia, más cautivadora que nuestro conocimiento,

exacto, sí, pero más estéril.

Los libros antiguos rebosan de esta clase de conocimientos

impregnados de rocío: sabiduría recogida de primera mano en los

albores del mundo. Nuestros conocimientos científicos, aun siendo

más exactos, carecen generalmente de esta prístina calidad; de ahí

que, para la literatura, los resultados de la ciencia sean mucho

menos aprovechables que los de la experiencia.

Quizá la ciencia no favorezca el desarrollo de la literatura porque no

impulsa al hombre a la introspección ni a la concentración tal como

lo hacían las viejas creencias; lo aparta de sí mismo, de las

relaciones y emociones humanas, alejándolo más y más. Cada vez

nos hacemos más preguntas, pero tememos, nos espantamos,

amamos y simpatizamos menos. Hasta que, claro está, lleguemos a

descubrir, como probablemente haremos, que a pesar de toda

nuestra ciencia, el misterio sigue siendo tan profundo como antes, y

la  imaginación  y  las  emociones  vuelvan  a  tener  campo  libre  por

delante.

Poco  poseen  en  común  la  ciencia  y  la  literatura  en  cuanto  a  sus

objetivos y métodos. La una se mueve en la esfera de los hechos
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demostrables; la otra, en la del sentimiento. «Cuanto más traduzca

el sentimiento un libro —dice H. Taine— más merecerá el

calificativo de obra literaria», y podríamos añadir que cuanto más

saque a la luz las realidades y las leyes de las cosas naturales, más

merecerá el calificativo de obra científica. Como dice Emerson en

uno de sus primeros ensayos: «La literatura nos ofrece una

plataforma  que  nos  permite  dominar  el  panorama de  nuestra  vida

presente, un punto de apoyo para llevarla adelante.» De igual modo,

la ciencia nos ofrece una atalaya desde la que podemos contemplar

nuestra existencia física, una base para transformar el mundo

material.  El  valor  de  la  primera  está  en  su  idealidad;  el  de  la

segunda, en sus demostraciones exactas. El conocimiento más

querido y atesorado por la literatura es el de la vida; la ciencia, por

su parte, está más interesada en conocer las cosas, no como son en

relación con la mente y el corazón humanos, sino como resultan en

y por sí mismas, en sus relaciones con las demás cosas y con el

cuerpo  humano.  La  ciencia  es  un  capital,  unos  fondos  que  se

reinvierten perpetuamente; aumenta, crece y avanza a impulsos de

cada  hombre  nuevo.  Cada  científico  cuenta  con  toda  la  ciencia

precedente para seguir adelante, para empezar a trabajar. ¡Qué

grande  era  el  caudal  que  Darwin  asumió  e  hizo  fructificar!  No

sucede así en la literatura; cada poeta, cada artista sigue

encontrándose en el primer día de la Creación en lo que se refiere a

la esencia de su tarea. Más que un capital que pueda reinvertirse, la

literatura es  un cultivo  que siempre  hay que volver  a  sembrar.  En

tanto que la ciencia afina la vista, aguza el oído, alarga la mano,



El escarabajo sagrado www.librosmaravillosos.com Martín Gardner

Colaboración de Sergio Barros 231 Preparado por Patricio Barros

acelera el paso o introduce más profundamente al hombre en la

naturaleza, siguiendo la natural inclinación y dirección de sus

facultades y posibilidades, presta un indudable servicio a la

literatura.  Pero,  en  cuanto  que  engendra  la  costumbre  de

inmiscuirse e intervenir en la naturaleza y nos oculta el solemne

esplendor y el significado de su totalidad, nuestro veredicto ha de

ser, necesariamente, desfavorable.

No puede decirse que la literatura haya avanzado al mismo paso

que  la  civilización,  mientras  que  la  ciencia  sí  lo  ha  hecho;  en

realidad, podría decirse sin incurrir en exageración, que la ciencia

es civilización: la aplicación de las fuerzas de la naturaleza a las

industrias de la vida. La razón por la que la literatura es incapaz de

mantener el mismo ritmo radica en que su desarrollo requiere

mucho más que meros conocimientos y hechos bien demostrados,

mientras que el avance de la ciencia pura no exige mucho más.

Ciertamente,  tanto  en  la  literatura  como  en  la  religión,  el  reino  de

los cielos «no nos fue revelado por la observación». Esta idea se

encuentra  en  el  interior  del  hombre,  tanto  en  un  caso  como  en  el

otro. Es el fruto del espíritu, no de la diligencia de las manos.

En razón de esto, de que los logros alcanzados por las letras

modernas no van parejos con nuestros triunfos materiales y

científicos, hay quienes predicen una decadencia permanente de la

literatura y piensan que el puesto que ahora ocupa lo usurpará por

completo la ciencia. Pero tal cosa nunca podrá suceder. La

literatura podrá tener una fase de decadencia y de eclipse parcial,

pero el  interés primordial  de la humanidad por la naturaleza o por
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el Universo nunca podrá ser meramente científico, un interés

medido tan sólo por el  conocimiento exacto que tengamos de estas

cosas, aunque, sin duda, tendrá que ser coherente con el punto de

vista científico. Es inimaginable que el interés que despiertan una

flor, un pájaro, el paisaje o el estrellado firmamento puedan

depender del estímulo que proporcionan los libros de texto, o del

conocimiento de su estructura, costumbres, fundones y relaciones.

Aquel otro interés por los objetos naturales al que me refiero, más

amplio, es tan viejo como el mismo género humano, y todos los

hombres, sean ilustrados o analfabetos, lo sienten en cierto grado;

es un interés nacido de nuestras relaciones con estas cosas, de

nuestra asociación con ellas, y que radica en los sentimientos y

emociones que éstas nos producen, en el amor, la admiración, el

pavor o el miedo que despiertan en nosotros; y ése es, de hecho, el

interés de la literatura, a diferencia del de la ciencia. La admiración

que sentimos por una flor, una persona, un bello paisaje, una causa

noble;  el  placer  que  nos  produce  una  mañana  de  primavera,  un

paseo por la playa, son la admiración y el placer que sienten la

literatura y el arte; sólo en ellos este sentimiento, que por lo general

en la mayoría de las mentes es vago e incipiente, se pone al

descubierto y se expande libremente. La ciencia también encuentra

placer en estas cosas; pero, habitualmente, no es un placer que el

hombre de la calle pueda compartir, pues no tiene una relación

directa con los afectos y emociones humanos. En realidad, es tan

imposible que el tratamiento científico de la naturaleza pueda

suprimir o suplantar al literario (a un panorama de ésta
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contemplada a través del prisma de nuestras simpatías y

emociones, y un tanto idealizada, como el que nos ofrecen los

poetas) como que los compuestos obtenidos en el laboratorio

puedan sustituir a los compuestos orgánicos presentes en nuestros

alimentos, en nuestras bebidas y en el aire.

Si Audubon no hubiera sentido por las aves otro interés que el

meramente científico, es decir, un interés humano, nacido del

sentimiento, ¿hubiera llegado a describir sus vidas como lo hizo?

Sin duda, la mayoría de los ornitólogos de nuestra época consideran

a las aves únicamente como animales susceptibles de disección y

clasificación; de ahí que no hayan añadido nada nuevo a las

semblanzas realizadas por Audubon y Wilson. Darwin, en cambio,

rebosaba de lo que podríamos llamar sentimiento científico.

Perseguía incansablemente una idea, buscaba sin cesar el rastro de

un principio activo vivo. Era la viva imagen de la interpretación ideal

de los hechos, de la ciencia enardecida por la fe y el entusiasmo, de

la fascinación de la fuerza y el misterio de la naturaleza. Todas sus

obras poseen una faceta humana y casi poética. Son, sin lugar a

dudas, las mejores aportaciones a la literatura que se han

producido en el campo de la ciencia hasta la fecha. Sus escritos

sobre la lombriz de tierra o sobre la formación del mantillo son como

fábulas imbuidas de una brillante filosofía. ¡Cuánta vida hay en las

plantas y en los árboles que nos presenta! (nos describe todos sus

movimientos, su sueño y su despertar, casi, incluso, lo que sueñan).

Llegó, de hecho, a descubrir y señalar la existencia de una especie

de alma o inteligencia rudimentaria en el extremo de la radícula de
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los vegetales. Ningún poeta ha conseguido hacer tan humanos a los

árboles. Recuérdese, por ejemplo, su descubrimiento de la

importancia de la fecundación cruzada en el  reino vegetal,  y de los

medios de que se vale la naturaleza para llevarla a cabo. La

fecundación cruzada tiene tanta importancia en el reino intelectual

como en el vegetal. Los pensamientos del anacoreta son, a la postre,

débiles y difusos. Sin el polen de otras mentes, ¿cómo podrían

prosperar los plantones del semillero propio? Por eso, en mi opinión,

todas las obras de Darwin tienen un sustrato literario o poético. La

vieja fábula de la metamorfosis y la transformación aparece

ilustrada de nuevo en El origen de las especies y  en El origen del

hombre. El interés de Darwin por la naturaleza es poderosamente

científico,  pero  el  que  él  inspira  en  nosotros  es,  en  gran  medida,

literario; rastrea un principio, el de la vida orgánica, siguiéndolo en

el curso de todas sus vueltas, giros, duplicaciones y reduplicaciones

sobre sí mismo y en el aire, la tierra, el agua, el reino vegetal y todas

las  ramas  del  mundo  animal;  trata  de  buscar  las  huellas  de  la

energía creativa, buscando no el porqué, sino el cómo; y nosotros le

seguimos como si se tratara de un gran explorador, de un caudillo,

de  un viajero  como Colón,  seducidos  por  su franqueza,  inflamados

por su maestría.  Se dice que perdió el  gusto por la poesía y que le

preocupaba poco lo que llamamos religión. Ello sólo demuestra lo

amplias y comprensivas que eran sus simpatías; la misma ciencia

está en él perpetuamente dominada por algo que no es ciencia, sino

fe, discernimiento, intuición, profecía, inspiración: «la sustancia de

las cosas que se desean, la evidencia de las que no se ven». Su amor
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por  la  verdad  era  tan  profundo  y  constante  y  tan  férrea  su

determinación por considerar las cosas, los hechos, atendiendo a

sus relaciones y a sus orígenes, que sus sentimientos tanto poéticos

como religiosos, al igual que sus intereses científicos, alcanzaron el

máximo desarrollo, llegando casi a convertir sus demostraciones en

poemas. Sin duda, una mente como la de Goethe le hubiera seguido

y secundado, no por su caudal de erudición científica, sino por su

intuición poética de los métodos de la naturaleza.

Es, también, el bello humanismo de un hombre como Humboldt lo

que vuelve a poner de actualidad su nombre y sus enseñanzas. Los

hombres que carecen de esta cualidad, que no relacionan su ciencia

con la vida o con las necesidades del espíritu dedicándose a

acumular meros conocimientos técnicos y áridos, son, en su

mayoría, una pérdida de tiempo, una fatiga inútil. El humanismo

mostrado por Humboldt le convierte en un estímulo y un apoyo para

todos los estudiantes de la naturaleza. En todas sus obras

resplandece su noble carácter, su alma poética, proporcionándoles

un valor que se remonta muy por encima de su mérito científico, por

grande que éste sea y es. A su sed de conocimientos universales

sumó el  amor por las formas bellas,  y su Cosmos es un intento de

creación artística, una armoniosa representación del Universo

destinada a satisfacer tanto el sentido estético como el

entendimiento. Su descripción de la naturaleza es gráfica, no

mecánica. Los científicos puros la desdeñan, al igual que al mismo

Humboldt  por  ser  su  autor.  Un  sabio  berlinés  aduce  que  no  logró

alcanzar la cumbre de la ciencia por falta de «conocimientos psico-
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matemáticos»; es decir, que no se contentaba con considerar a la

naturaleza como un simple cadáver susceptible de ser medido y

pesado. Por suerte para él, y para el mundo, había algo que le atraía

con más fuerza que las fórmulas algebraicas. Humboldt no se sintió

satisfecho hasta que consiguió liberarse de las trabas impuestas por

la ciencia mecánica e internarse en el ámbito, más amplio y vital, de

la literatura, o del tratamiento literario de la naturaleza. Lo que

mantiene vivos sus Vistas de la naturaleza y sus Viajes científicos

no es tanto la ciencia que encierran como la buena literatura que

destilan sus páginas. Sus observaciones acerca de la maravillosa

naturaleza tropical, fruto exclusivamente de sus propias

percepciones, en las que sólo trasluce el cazador, el trampero, el

caminante, el granjero, etc., ¡cuán gratas resultan! En cambio,

cuando va más allá de la razón estética o natural y se lanza a

disertar como geólogo, mineralogista, geógrafo físico, etc., ¡cómo

decae el interés del lector! Rebosa de interés y valor para los

especialistas en estos campos, pero carece de todo interés o valor

humano y, por ende, literario. Cuando nos dice que «los monos son

más  melancólicos  cuanto  más  se  asemejan  al  hombre»,  que  «su

vivacidad disminuye a medida que sus facultades intelectuales

parecen acrecentarse», le leemos con más atención que cuando

diserta como un naturalista ilustrado sobre las distintas especies de

simios. Nuestro conocimiento de la naturaleza se enriquece cuando

averiguamos que el calor y la sequedad extremos de la zona

ecuatorial de América del Sur producen efectos análogos a los que

causa el frío de nuestros inviernos septentrionales. Los árboles
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pierden las hojas, las serpientes, los cocodrilos y otros reptiles se

entierran en el lodo, y muchas fases de la vida, tanto animal como

vegetal, entran en un largo letargo. No se trata de un conocimiento

estrictamente científico; es superficial, y puede ser aprehendido por

cualquiera. Uno se siente inclinado a dejar de lado la prolija

descripción de las características físicas del lago de Valencia

(Venezuela) y sus alrededores, pero no puede dejar de sentir

curiosidad por el viejo mestizo que vivía con su bella hija en una

pequeña isla del mismo y que dio leche de cabra a los viajeros.

Ocultaba  a  su  hija  como  el  avaro  esconde  su  tesoro.  En  cierta

ocasión en que unos cazadores pasaron la noche en su islote,

sospechando que pudieran tener malas intenciones para con la

muchacha, la obligó a trepar a una copuda acacia que se alzaba en

el llano a cierta distancia de su choza y se tendió después al pie del

árbol, no permitiendo que la muchacha descendiera hasta que los

jóvenes se  hubieron ido.  Así,  a  lo  largo  de  toda la  obra,  cuando se

impone el interés científico, falla el literario y humano, y viceversa.

Ningún hombre de letras se ha mostrado jamás tan favorable a la

ciencia  como  Goethe;  a  decir  verdad,  algunas  de  las  principales

ideas de la ciencia moderna fueron claramente anunciadas por él,

aunque  adoptando  la  forma  y  textura  de  la  literatura,  o  del

sentimiento, más que las de las ciencias exactas. Eran la avanzada

de su espíritu, su búsqueda de las claves ideales de la naturaleza,

más que pasos lógicos de su entendimiento. Todo su interés en la

física estaba guiado por la persecución de una verdad trascendente

a ésta; por el afán de acercarse más, si ello era factible, a ese
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misterio denominado naturaleza. «Entenderla no ayudará a

alcanzarla — dijo a Eckermann—. El hombre ha de ser capaz de

elevarse hasta la razón suprema para entrar en contacto con esta

divinidad, que se manifiesta en los fenómenos primitivos, que habita

en ellos y de la cual derivan.» Del mismo tenor es su afirmación de

que las observaciones que la ciencia realiza generalmente sobre la

naturaleza y su proceder, «cualesquiera que sean los términos en

que se expresen, son en realidad, después de todo, simples síntomas

cuya trayectoria hay que rastrear hasta los principios fisiológicos y

patológicos de los cuales aquéllos son exponentes si queremos que

de nuestros estudios se desprenda una sabiduría auténtica».

La literatura, insisto, no avanza al mismo paso que la civilización.

Que el mundo esté mejor dotado de alojamientos, mejor vestido,

alimentado, transportado, equipado para la guerra y armado para la

paz, que tenga más capacidad para la agricultura, la navegación, la

ingeniería o la cirugía, que disponga de vapor, electricidad, pólvora,

dinamita... todo ello, a lo que parece, posee escasa importancia para

la literatura. ¿Son mejores los hombres? ¿Son más nobles? ¿Es más

dulce  la  vida?  Éstas  son  las  preguntas  clave.  El  vapor  y  la

electricidad han ahorrado tiempo, casi lo han hecho innecesario,

pero ¿dónde está el ocio? Cuanto más tiempo ahorramos, menos

tenemos. La prisa de la máquina se contagia al hombre. Podemos

dejar  atrás  el  viento  y  la  tormenta,  pero  no  podemos  superar  al

demonio de la prisa. Cuanto más lejos vayamos, más aguijoneante

será su acicate. Lo que ahorramos en tiempo lo consumimos en

espacio; tenemos que ocupar mayor superficie. Lo que ganamos en
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fuerza y comodidad es contrarrestado con creces por la acritud de la

tarea. La costurera dispone de máquina de coser, pero ahora tiene

que dar diez mil puntadas en el tiempo en que antes daba diez, y es

muy probable que su nueva condición sea peor que la anterior. En

las fábricas de calzado, de cuchillos, de camisas, y en cualesquiera

otras, hombres y mujeres trabajan con mayor esfuerzo, tienen un

aspecto más triste y sufren más en cuerpo y alma que en las

antiguas condiciones industriales. El hierro de la máquina penetra

en el alma; el hombre se convierte en una simple herramienta, en el

diente  de  una  rueda,  en  uno  de  sus  radios,  en  una  correa  de

transmisión  o  en  un  eje.  Se  lleva  a  cabo  más  trabajo,  pero,  ¿qué

resulta de todo ello? No belleza, ciertamente, ni facultades, ni

carácter o buenos modales, ni hombres y mujeres más nobles; su

principal  resultado  consiste  en  proporcionar  riqueza  y  ocio  a

personas que emplean ambas cosas para airear su propia falta de

aptitud para el ocio o la riqueza.

Se  podría  aducir  que  la  ciencia  ha  contribuido  a  la  salud  y  a  la

longevidad del género humano, que los avances de la cirugía, la

fisiología, la patología y la terapéutica han aliviado en gran medida

el sufrimiento y prolongado nuestra vida. Ésta es una verdad

incuestionable, pero todo lo que hace la ciencia al servirnos así es

devolver con una mano lo que nos robó con la otra. Con sus

aparatos, máquinas y lujos, con sus vacunas y sus interferencias en

la ley de la selección natural, ha hecho más delicada y frágil a la

especie humana y, si por añadidura no la hubiera armado mejor

contra las enfermedades, no tardaríamos en extinguimos. Un viejo
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médico  decía  que  si  sangrara  y  aplicara  hoy  los  mismos

tratamientos que en los inicios de su carrera, todos sus pacientes

morirían. ¿Somos más fuertes, más resistentes y viriles que

nuestros antepasados? Tenemos mayores comodidades, y nuestra

educación es superior a la de nuestros padres, pero, ¿quién puede

decir que somos más sabios o más felices? «El conocimiento llega,

pero la sabiduría permanece», como siempre ha sucedido y siempre

sucederá. Las condiciones esenciales de la vida humana son

inmutables; las accidentales cambian con cada hombre, con cada

hora que pasa.

La literatura muestra mayor aprecio por determinadas ramas de la

ciencia que por otras; está más interesada en la meteorología que en

la mineralogía; en las ciencias superiores, como la astronomía y la

geología, que en las inferiores y experimentales; se siente más

atraída por Humboldt el viajero que por Humboldt el mineralogista;

por Audubon y Wilson que por los especialistas que han dado cima

a la tarea empezada por ellos; por Watts, Morse y Franklin que por

los maestros de las teorías y las fórmulas; y le importa más la

virtud, el heroísmo, el carácter y la belleza que todos los

conocimientos del mundo. En toda obra literaria está presente cierta

combinación, sutil y vital, de lo real y lo ideal.

El conocimiento no entra en el ámbito de la literatura a menos que

desemboque de algún modo en la vida, el carácter, el impulso, la

motivación,  el  amor,  la  virtud;  en  suma,  en  alguna  cualidad  o

atributo del hombre. Lo único que tiene interés pleno para el

hombre es el hombre mismo. En la naturaleza sólo espigamos los
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rasgos humanos: únicamente aquellas cosas que de algún modo

recuerdan o interpretan el ideal que llevamos dentro. A menos que

el relato de la excursión al campo o al bosque, a las entrañas de la

Tierra  o  al  fondo  del  mar  posea  cierto  interés  humano  y  se

enmarque en el festival de la vida, no tendrá cabida en la literatura.

Todas las personas se interesan por el pájaro vivo, por el animal

vivo, porque se ven reflejadas en ellos, o encuentran sus propias

vidas representadas por nuevos personajes en otro escenario. Para

la literatura, las flores, los árboles, los ríos, los lagos, las montañas,

las rocas, las nubes, la lluvia y el mar son de sumo interés ya que,

más o menos directamente, están relacionados con nuestra vida

natural  y  sirven  de  vehículo  a  la  expresión  de  nuestras  emociones

naturales. Lo que guarda una relación más directa con lo que

podríamos denominar nuestra vida artificial, es decir, nuestra

necesidad de cobijo, de ropa, alimentos o transporte (p. ej., la

fábrica, el molino, la forja, el ferrocarril y todo el repertorio de las

industrias prácticas) tiene menos interés, siendo menos favorecido

por la literatura. Y puede decirse que cuanto más se aleje cualquier

cosa de la naturaleza y se convierta en algo artificial, menor será

nuestro interés por ella. Así, es más agradable a la vista el velero

que la motora; el  viejo molino movido por el  agua que el  industrial

accionado a vapor; la chimenea que la estufa o el radiador. Las

máquinas y herramientas no son tan interesantes como las armas;

ni los negocios como la caza, la pesca, los reconocimientos o las

exploraciones. Una navaja no atrae tanto como una punta de flecha,

ni  un fusil  como una maza de  guerra,  ni  un despertador  como un
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reloj de arena, ni una trilladora como un mayal. El comercio

interesa menos a la literatura que la guerra, porque es más artificial

y en él interviene menos la naturaleza. Nos despierta mayor

atención el herrero que el fabricante de escopetas; porque la forja es

un proceso más natural. La literatura aprecia más al granjero que al

comerciante; al jardinero que al agrónomo, y se interesa más por el

ganadero, el pastor, el pescador, el leñador y el minero que por los

hombres que se dedican a ocupaciones más elegantes y artificiales.

Es fácil ver la razón de todo ello. Formamos parte de la naturaleza;

somos una manzana que cuelga de la rama, un niño asido al pecho

de su madre. Vivimos, nos movemos y desarrollamos nuestra

existencia en la naturaleza, en Dios. Nuestra vida depende de la

pureza, de la intimidad y de la vitalidad de esta relación. Debemos y

queremos tener naturaleza de primera mano; agua de manantial,

leche de ubre, pan de trigo, aire de espacios abiertos. Si

contaminamos nuestras fuentes de suministro y debilitamos

nuestra relación, fracasaremos. Es preciso mantener íntegros y

normales todos nuestros instintos, apetitos y funciones; de hecho,

dependemos totalmente de la naturaleza, y esto es acusado por la

mente.  En  el  arte,  en  la  literatura,  en  la  vida,  nos  atrae  lo  que  se

manifiesta  más  armónico  y  cercano  a  ella.  ¡Cuán  mayor  es  la

emoción que nos produce el conocimiento natural, no enseñado,

que el profesional!

Mantenme cerca de la naturaleza, tal es la demanda constante de la

literatura;  abre  la  ventana  y  deja  que  penetre  el  sol  y  el  aire,  la

salud y la fuerza; mi sangre reclama oxígeno, mis pulmones
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necesitan inmediatamente llenarse del fresco y libre elemento. No

puedo respirar el éter cósmico del investigador abstruso, ni medrar

con los gases que produce el científico en su laboratorio; me basta

con el aire de las colinas y los campos.

A  la  literatura  le  interesa  más  la  vida  de  las  chozas  que  la  de  los

palacios, excepto cuando la naturaleza interviene en la misma

medida  en  ambos.  Prescindamos  de  lo  artificial,  lo  complejo,  y

acerquémonos a lo primitivo, a lo sencillo. El arte y la poesía nunca

se cansarán del arado, la guadaña, el hacha, la azada, el mayal, el

remo, aunque quizá se cansen del orgullo y la gloria del almacén

agrícola. La máquina que habla y anda, que sufre y ama, sigue

siendo la mejor. Cuantos más artificios se alcen entre nosotros y la

naturaleza, cuantos más aparatos conductores y defensas se

interpongan, menos provecho obtendremos de ella. Los rayos

directos del fuego siguen siendo mejores para asar una patata que

el calor conducido.

No sería fácil determinar cuánto debemos a la ciencia, en razón de

su capacidad para suscitar un amor desinteresado por la verdad,

aclarar nuestra visión mental, aguzar la curiosidad, cultivar el

espíritu de la libre investigación, estimular el deseo de ver y conocer

las cosas tal y como son en realidad. Muchísimo, sin lugar a dudas.

Sin  embargo,  está  por  ver  el  valor  del  espíritu  moderno,  de  la

moderna emancipación como factor de producción de una gran

literatura.

No  cabe  duda  de  que  la  ciencia  seguirá  arrastrando  a  su  terreno,

como ya lo ha hecho, gran cantidad de energías y de esfuerzos
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intelectuales que hasta ahora se encauzaban en otras direcciones,

quizás en las del derecho, la crítica o las investigaciones históricas;

pero,  ¿tiene  alguna  probabilidad  de  segar  en  flor  a  los  grandes

poetas, pintores, novelistas, músicos y oradores? Goethe se sentía

fuertemente atraído por algunas ramas de la investigación científica,

pero su aptitud para éstas era claramente inferior a la que demostró

en  el  campo  de  su  elección.  Alexander  Wilson  abandonó  la  poesía

por  la  ornitología,  adoptando  así  una  seria  decisión.  Llegó  a  ser

eminente en ésta, mientras que no pasaba de mediocre en aquélla.

También sir Charles Lyell eligió sabiamente al desechar la lírica

para dedicarse a la geología. Es el primero en este campo y supo

volcar toda su imaginación y capacidad de interpretación en el

estudio de ese «infinito libro de los secretos de la naturaleza» que

son los estratos geológicos. Sus conclusiones tienen altura y

perspectiva, y nos proporcionan una especie de satisfacción poética.

El auténtico poeta y el verdadero científico no son extraños.

Penetran en la naturaleza como dos amigos. Miradles pasear por los

campos y bosques estivales. El más joven es mucho más activo e

inquisitivo; de vez en cuando se aparta a un lado para examinar

algún objeto con más detenimiento, arranca una flor, guarda

cuidadosamente una cáscara, persigue a un pájaro, contempla una

mariposa; después da vuelta a una piedra para escudriñar lo que

hay debajo, se asoma a los pantanos, arranca un fragmento de roca,

y en todo momento parece estar interesadísimo en conocer algo

particular y especial de las cosas que le rodean. El de más edad

tiene un aire de contemplación y gozo más ociosos; su curiosidad
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por los detalles es menor, y parece más deseoso de armonizar con el

espíritu de la totalidad. Sin embargo, cuando su joven compañero le

ofrece alguna información nueva y detallada, ¡con qué atención le

escucha! ¡Cuán seguro y reflexivo es su aprecio! Los intereses de

ambos con respecto al Universo son muy distintos, pero de ningún

modo opuestos ni capaces de destruirse mutuamente.
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Capítulo 13

Isaac Asimov

Según las últimas estimaciones, Isaac Asimov ha escrito, dejando

aparte sus numerosas novelas de ciencia ficción, más de doscientas

obras de ensayo, centradas en su mayoría en temas científicos, sin

contar sus ediciones comentadas de Shakespeare, la Biblia, Los

Viajes de Gulliver y  el Don Juan de Byron, sus recopilaciones de

versos burlescos, su autobiografía en dos tomos y diversos escritos

de carácter no científico.

Resulta sorprendente la capacidad de Asimov para escribir de una

forma tan prolífica y satisfactoria. En cierta ocasión le visité en su

estudio de Manhattan y me extrañé al comprobar que no tenía

ventanas. Asimov me explicó que esto respondía a un propósito

deliberado, ya que si su habitación tuviera ventanas estaría tentado

de vez en cuando a abandonar su máquina de escribir (actualmente

un  procesador  de  textos)  para  mirar  al  exterior,  con  lo  que  se

interrumpiría el flujo continuo de sus pensamientos.

El buen doctor, como se le denomina en los círculos de aficionados

a la ciencia ficción, comenzó a interesarse por este género en su

niñez, leyendo las revistas populares con las que su padre, un

inmigrante ruso, forraba los estantes de la confitería que poseía en

Nueva York.

Después de doctorarse en bioquímica. Asimov continuó cultivando

la ciencia ficción, aunque ya desde antes de cumplir veinte años

publicaba regularmente obras de este género en las revistas



El escarabajo sagrado www.librosmaravillosos.com Martín Gardner

Colaboración de Sergio Barros 247 Preparado por Patricio Barros

especializadas. Debido al éxito comercial de su obra Intelligent

man’s guide to Science («Guía  de  la  ciencia  para  el  hombre

inteligente») en 1960, Asimov desplazó su interés de la ficción a la

realidad científica.

¿Existe actualmente en el mundo algún escritor cuyas obras sobre

física y biología sean más instructivas que las de Asimov? ¿Ha

habido alguna vez alguien que haya transmitido con más

entusiasmo el interés y el estímulo de la ciencia a tantos profanos?

¿Qué lector podría aburrirse con un texto del buen doctor?

Poco más podría decirse acerca de un personaje público tan

conocido y universalmente admirado. El texto que he elegido forma

parte del libro de ensayos The roving Mind («La mente divagante»),

escrito  por  Asimov  en  1983.  Constituye,  en  mi  opinión,  la  mejor

respuesta a ese viejo infundio que expresan ocasionalmente algunos

poetas poco versados en temas científicos, según el cual el

conocimiento  científico  destruye  de  algún  modo  la  belleza  al

explicarnos cosas que realmente no necesitamos conocer.

Ciencia y belleza

Isaac Asimov

Este es uno de los poemas más conocidos de Walt Whitman:

Mientras escuchaba al docto astrónomo,

mientras las demostraciones y los números eran alineados en

columnas ante mí,

mientras se me mostraban los mapas y diagramas para ser

sumados, divididos y medidos,
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mientras sentado en el aula escuchaba la aplaudida conferencia

del astrónomo,

sin razón aparente, me sentí de pronto fatigado y mareado,

hasta que me levanté, salí sigilosamente y comencé a vagar

por el místico y húmedo aire nocturno, y, de vez en cuando,

en absoluto silencio, levantaba la vista hacia las estrellas11.

Supongo que al leer estas líneas muchos se dirán, complacidos: «

¡Es  cierto!  ¡La  ciencia  absorbe la  belleza  de  todo lo  que nos rodea,

reduciéndola a números, tablas y fórmulas! ¿Para qué voy a

molestarme en estudiar todas esas tonterías si para contemplar las

estrellas no tengo más que salir al exterior?»

Esta es una opinión muy cómoda, ya que no sólo hace innecesario

el conocimiento de las complicadas teorías, sino que las convierte en

una  evidente  equivocación  estética.  En  lugar  de  esto,  lo  mejor  es

echar una ojeada al cielo nocturno, recibir una inyección rápida de

belleza y acudir a una discoteca.

El  problema  estriba  en  que  Whitman  hablaba  sobre  cosas  que  no

conocía,  si  bien  es  cierto  que  el  pobre  tampoco  tenía  otra

posibilidad.

No discuto la belleza del cielo nocturno. En mis tiempos yo también

pasé horas tumbado en la ladera de una colina contemplando las

11 When I heard the learn'd astronomer. / When the proofs, the figures, were ranged in columns
before me. / When I was shown the charts and diagrams, to add divide and measure them. /
When I sitting heard the astronomer where he lectured with much applause in the lecture-
room.  /  How  soon  unaccountable  I  became  tired  and  sick,  /  Till  rising  and  gliding  out  I
wander'd off by myself. / In the mystical moist night air, and from time to time. / Look'd up in
perfect silence at the stars.
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estrellas y admirando su hermosura (y recibiendo picaduras de

insectos que tardaban semanas en curarse).

Supongo que al leer estas líneas muchos se dirán, complacidos: «

¡Es  cierto!  ¡La  ciencia  absorbe la  belleza  de  todo lo  que nos rodea,

reduciéndola a números, tablas y fórmulas! ¿Para qué voy a

molestarme en estudiar todas esas tonterías si para contemplar las

estrellas no tengo más que salir al exterior?»

Esta es una opinión muy cómoda, ya que no sólo hace innecesario

el conocimiento de las complicadas teorías, sino que las convierte en

una  evidente  equivocación  estética.  En  lugar  de  esto,  lo  mejor  es

echar una ojeada al cielo nocturno, recibir una inyección rápida de

belleza y acudir a una discoteca.

El  problema  estriba  en  que  Whitman  hablaba  sobre  cosas  que  no

conocía,  si  bien  es  cierto  que  el  pobre  tampoco  tenía  otra

posibilidad.

No discuto la belleza del cielo nocturno. En mis tiempos yo también

pasé horas tumbado en la ladera de una colina contemplando las

estrellas y admirando su hermosura (y recibiendo picaduras de

insectos que tardaban semanas en curarse).

* * * *

Lo  que  se  ve,  sin  embargo  —  esos  puntos  luminosos,  titilantes  y

silenciosos—, no constituye toda la belleza que existe. ¿Hay  que

admirar amorosamente una sola hoja e ignorar la presencia del

bosque? ¿Hemos de contentarnos con el brillo del sol en un grano

de arena y desdeñar el conocimiento de la playa?
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Esos puntos brillantes en el cielo que denominamos planetas son

mundos. Existen mundos con una espesa atmósfera compuesta por

dióxido  de  carbono  y  ácido  sulfúrico;  mundos  hechos  de  líquido

incandescente con huracanes que podrían engullir la Tierra entera;

mundos inertes marcados por las silenciosas cicatrices de los

cráteres; mundos en los que los volcanes escupen polvo al vacío;

mundos constituidos por desiertos rosáceos y desolados. Todos ellos

poseen una belleza misteriosa y sobrenatural que se reduce a un

simple punto luminoso si nos limitamos a contemplar sin más el

cielo nocturno.

Los otros puntos brillantes, aquellos a los que no llamamos planetas

sino estrellas, son en realidad soles. Algunos son de una

grandiosidad incomparable y emiten la luz de mil soles como el

nuestro, mientras que otros son simples brasas incandescentes que

despiden muy poca energía. Ciertos soles son cuerpos compactos

con la misma masa que nuestro Sol pero de menor tamaño que la

Tierra. Otros son todavía más compactos, con una masa equivalente

a  la  de  nuestro  Sol  comprimida  en  el  volumen  de  un  pequeño

asteroide. Y los hay más compactos todavía: soles que se contraen

hasta anular totalmente su volumen, cuyo emplazamiento se

caracteriza  por  un fuerte  campo de  gravedad que lo  engulle  todo y

no devuelve  nada,  cuya materia  se  adentra  en espiral  por  un pozo

sin fondo lanzando el salvaje grito de agonía de los rayos X.

Existen estrellas que laten eternamente en un inmenso ciclo

respiratorio cósmico; otras, una vez consumido su combustible, se

dilatan y enrojecen hasta engullir a sus propios planetas, en el caso
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de que los tengan (algún día, dentro de miles de millones de años,

nuestro Sol se dilatará y la Tierra se quemará, se secará y se

vaporizará, convirtiéndose en un gas de hierro y roca sin signo

alguno  de  su  antigua  vida).  Algunas  estrellas  estallan  en  un

inmenso cataclismo, provocando una violenta ráfaga de rayos

cósmicos que se desplazan casi a la velocidad de la luz y llegan a la

Tierra después de miles de años, para suministrar parte de la fuerza

motriz de la evolución por mutaciones.

A  esa  ínfima  cantidad  de  estrellas  que  vemos  al  alzar  la  vista  en

absoluto  silencio  (no  más  de  2.500,  incluso  en  las  noches  más

oscuras  y  despejadas)  se  suma una  vasta  e  invisible  multitud  que

asciende a la enorme cantidad de trescientos mil millones —

300.000.000.000— y forma un enorme molinete en el espacio. Este

molinete, la galaxia de la Vía Láctea, tiene tal extensión que la luz

necesita cien mil años para  cruzarla  de  extremo  a  extremo  a

300.000 kilómetros por segundo; además, la Vía Láctea gira

alrededor de su centro en una amplia y majestuosa revolución que

tarda doscientos millones de años en completarse (el Sol, la Tierra y

nosotros mismos efectuamos también ese giro).

Más allá de la Vía Láctea existen otras galaxias (aproximadamente

una  veintena),  que,  junto  con  la  nuestra,  forman  un  grupo  de

galaxias. La mayoría de ellas son pequeñas, y están compuestas por

apenas unos pocos miles de millones de estrellas, aunque existe al

menos una, la galaxia Andrómeda, que es dos veces mayor que la

nuestra.
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Además de nuestro grupo existen otras galaxias y otros grupos de

galaxias, algunos de los cuales están formados por miles de

unidades. Estos grupos se extienden por el Universo hasta donde

alcanzan nuestros mejores telescopios, sin signo visible de que

acaben nunca, y es posible que su número total sea de cien mil

millones.

Cada vez conocemos más galaxias en cuyo centro existe una intensa

violencia: grandes explosiones y ráfagas de radiación, que indican la

extinción de tal vez millones de estrellas. En el centro de nuestra

propia galaxia también existe una actividad increíblemente violenta,

oculta a nuestro periférico Sistema Solar por las enormes nubes de

polvo y gas que se encuentran entre nosotros y el palpitante centro.

Algunos centros galácticos son tan brillantes que pueden ser

divisados a distancias de miles de millones de años luz, distancias

desde las cuales las propias galaxias no son visibles, destacándose

únicamente sus brillantes centros por la devastadora energía que en

ellos se libera. Algunos de estos centros, que reciben el nombre de

quásares, se encuentran a más de diez mil millones de años luz.

Todas estas galaxias se alejan unas de otras en una inmensa

expansión universal que comenzó hace quince mil millones de años,

cuando toda la materia del Universo se encontraba en una pequeña

esfera cuya extraordinaria explosión dio origen a las galaxias.

Es posible que el Universo siga dilatándose eternamente, o quizá

llegue  el  día  en  que  la  expansión  disminuya  y  se  invierta,

convirtiéndose en una contracción, hasta volver a formar la pequeña

esfera y comenzar de nuevo el juego desde el principio. De esta
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forma, el Universo se estaría expandiendo y contrayendo en ciclos

cuya duración alcanzaría quizá varios billones de años.

Todo este panorama, que se encuentra más allá del alcance de la

imaginación humana, es posible gracias al trabajo de centenares de

«datos» astrónomos. Todo ello, absolutamente todo, fue descubierto

después de la muerte de Whitman, sucedida en 1892, y la mayoría

en  los  últimos  veinticinco  años,  de  modo  que  el  pobre  poeta  no

comprendió nunca cuán limitada e insignificante era la belleza que

admiraba cuando «en absoluto silencio, levantaba la vista hacia las

estrellas».

Tampoco nosotros podemos comprender o imaginar ahora la belleza

ilimitada que se nos revelará en el futuro gracias a la ciencia.
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Capítulo 14

Ernest Nagel

En  el  momento  en  que  este  turbulento  siglo  toca  a  su  fin,  la

aparición de los robots, esos asombrosos mecanismos de

retroacción que prometen eliminar las tareas mentales pesadas con

tanta  rapidez  como  los  inventos  del  pasado  siglo  acabaron  con  las

tareas físicas penosas, sólo es superada en cuanto a consecuencias

revolucionarias por la energía atómica. Ni que decir tiene que nadie

sabe exactamente en qué forma afectará esta segunda revolución

industrial a nuestras vidas. ¿Se precipitará sobre nosotros con tal

rapidez como para hacer que millones de trabajadores pierdan sus

empleos, desencadenando una caída en picado de la economía? ¿O

tendremos la previsión suficiente para superar la catástrofe y

abrirnos camino hacia una era automatizada de ocio y abundancia

jamás soñados? El ensayo que sigue, obra de Ernest Nagel (nacido

en  1901),  fue  originalmente  la  introducción  a  un  número  de  la

revista Scientific American dedicado a la automatización. Profesor de

Filosofía en la Columbia University durante largo tiempo, el doctor

Nagel es uno de los filósofos de la ciencia más estimados de Estados

Unidos. Su artículo, conciso y sagazmente razonado, aclara muchos

de los complejos temas que sin duda cobrarán mayor urgencia a

medida  que  los  robots  sigan  proliferando  en  los  inciertos  años

venideros.

Automatización
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Ernest Nagel

El control automático no constituye una novedad en el mundo. Los

mecanismos autorreguladores son una característica inherente a

innumerables procesos de la naturaleza, vivientes o no. Hace largo

tiempo que el hombre reconoció la existencia de tales mecanismos

en  las  formas  vivas,  aunque,  sin  duda,  a  menudo  confundió  la

regulación automática con la actuación de algún proyecto

consciente o fuerza vital. Ni siquiera la construcción deliberada de

máquinas autorreguladas es una innovación reciente: la historia de

tales ingenios se remonta varios cientos de años atrás.

Sin embargo, la gastada máxima del predicador de que nada hay

nuevo  bajo  el  Sol  es,  en  el  mejor  de  los  casos,  sólo  un  pequeño

fragmento de la verdad. Puede que la noción general del control

automático sea antigua, pero la formulación de sus principios es un

logro muy reciente. Y la explotación sistemática de éstos (su sutil

elaboración teórica y sus últimas aplicaciones prácticas) debe

anotarse en el haber del siglo XX. La inteligencia humana,

disciplinada por los métodos analíticos de la ciencia moderna y

fortalecida por los actuales recursos materiales y técnicos, es capaz

de transformar los aspectos más familiares del panorama físico y

social hasta hacerlos irreconocibles. Con toda seguridad, hay una

profunda diferencia entre un reconocimiento primario de que

algunos  mecanismos  son  autorreguladores  y  la  invención  de  la

teoría analítica, que no sólo explica los hechos en líneas generales

sino que sirve de pauta para construir nuevos tipos de sistemas.
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Cuando menos, ahora disponemos ya de una primera aproximación

a una teoría correcta del control automático, y nos encontramos en

un momento de la historia en el  que empieza a hacerse patente de

forma generalizada su aplicación práctica. Todavía no pueden verse

con claridad el  futuro del  control  automático ni  si  su ampliación a

nuevas áreas de la vida moderna traerá el bienestar o el infortunio a

los hombres. Pero, si no deseamos que nos sorprenda

desprevenidos, hemos de estudiar en profundidad el contenido

principal de la teoría del control automático, los problemas con que

todavía se enfrenta y el posible papel que pueda desempeñar en

nuestra sociedad.

Las ideas en que se basa la teoría de los sistemas autorreguladores

son simples. Todo sistema operativo, desde una bomba hasta un

primate, tiene un régimen de comportamiento característico y exige,

a  fin  de  operar  de  forma  continuada,  un  aporte  energético  y  un

ambiente favorable. El sistema dejará de funcionar si se producen

excesivas variaciones en el suministro energético o cambios bruscos

en su medio interno o externo. Lo que caracteriza a un sistema

controlado automáticamente es que está dotado de componentes

activos que, aun en el caso de producirse dichas variaciones,

mantienen al menos parte de sus procesos típicos. En caso de

necesidad, estos componentes emplean una pequeña parte de la

energía suministrada al sistema para aumentar o reducir el

volumen total de ésta o para realizar otras acciones con el fin de

contrarrestar los cambios ambientales. Estas nociones, pese a ser

tan elementales, aportan datos que nos permiten entender no sólo
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los sistemas inanimados controlados automáticamente, sino

también los cuerpos orgánicos y las relaciones que existen entre los

mismos. No existe ya sector alguno de la naturaleza en el que la

presencia de sistemas autorreguladores pueda ser objeto de

misteriosas especulaciones proféticas.

Hay algunos sistemas, sin embargo, que permiten mayor grado de

control automático que otros; la susceptibilidad de un sistema a ser

controlado depende de la complejidad de su régimen de

comportamiento y de la gama de variaciones que pueda soportar sin

que aquél se altere. Más aún, en la práctica la respuesta de los

controles automáticos a los cambios que afectan al funcionamiento

del sistema rara vez es instantánea, y en ningún caso

absolutamente  fiel.  Por  tanto,  una  ciencia  rigurosa  del  control

automático ha de desarrollar métodos generales para discriminar y

medir las variaciones cualitativas; tiene que descubrir cómo se

pueden transmitir y amplificar las señales (o la información); debe

hallarse familiarizada con las condiciones en que pueden producirse

autoexcitaciones y oscilaciones; y tiene que inventar, además,

mecanismos capaces de prever el curso y la secuencia probable de

los acontecimientos. Una ciencia semejante usará y desarrollará las

teorías actuales de los procesos psicoquímicos fundamentales y

dependerá de los complejos análisis lógico-matemáticos de

conjuntos estadísticos, así como de una integración de distintas

investigaciones especializadas que, hasta fecha reciente, sólo

parecían estar remotamente relacionadas. Nuestra teoría actual

sobre los sistemas autorreguladores ha brotado del seno de la
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ciencia teórica contemporánea. Su futuro depende de que la

investigación básica en campos como las matemáticas, la física, la

química, la fisiología y las ciencias del comportamiento humano siga

avanzando sin tregua.

La introducción en la moderna industria de los controles

automáticos sólo en parte puede atribuirse al deseo de contrarrestar

el continuo incremento de los gastos salariales. De hecho, no es

principalmente una medida económica, sino una necesidad dictada

por la naturaleza de los servicios y productos modernos, y por la

gran demanda de bienes de calidad. Muchos de los artículos de uso

corriente han de ser elaborados en unas condiciones de velocidad,

temperatura, presión e intercambio químico que hacen imposible, o

al menos irrealizable, el control humano a gran escala. Además, las

propias máquinas e instrumentos modernos tienen que satisfacer a

menudo unos niveles de calidad sin precedentes y, por encima de

ciertos límites, la discriminación y el control de las diferencias

cualitativas escapan a la capacidad humana. Por ello es a menudo

indispensable el control automático, tanto del proceso de

fabricación como de la calidad del producto fabricado.

Una vez que se conoce el placer de crear y contemplar la unidad

cuasi orgánica de los sistemas autorreguladores, el paso a la

ampliación de tales controles a esferas en las que no son

indispensables es mínimo. Ni que decir tiene que en esa extensión

las consideraciones de índole económica desempeñan su papel, pero

determinados ingenieros tienen razón, al menos en parte, cuando

afirman  que  el  moderno  desarrollo  de  la  ingeniería  automática  es
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fruto  de  un  punto  de  vista  que  encuentra  satisfacción  en  los

programas unificados por sí mismos.

¿Hasta dónde es probable la automatización total de la industria, y

cuáles son las consecuencias generales para el bienestar humano

de las actuales tendencias en tal dirección? Emplear la bola de

cristal para adivinarlo es un pasatiempo válido, aun cuando las

visiones que se contemplen sólo en raras ocasiones sean exactas.

De cualquier modo, algunas cosas se ven con mayor claridad y

certeza que otras. Suponiendo que las recientes tendencias se

prolonguen en el futuro y que siga prosperando la investigación

fundamental en las áreas pertinentes, existen razones fundadas

para creer que la autorregulación de la producción industrial, e

incluso  de  la  gestión  en  la  industria,  aumentará

ininterrumpidamente. Hay, por otra parte, algunos campos en los

que la automatización jamás será completa, sea a causa del coste,

relativamente elevado, de la conversión, o porque nunca podremos

prescindir del ingenio humano para hacer frente a cambios

imprevisibles, o, en último término, a causa de determinadas

limitaciones inherentes a la capacidad de cualquier máquina que

funcione siguiendo un sistema cerrado de reglas. Parece que el

sueño de un sistema productivo que funcione enteramente por sí

solo es irrealizable.

Ya se están haciendo patentes algunas consecuencias del control

automático a gran escala en la tecnología actual. La productividad

industrial ha crecido desproporcionadamente en relación con el

aumento del capital invertido. La calidad de muchos productos es
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muy superior a la que tenían antes. En general, las horas de trabajo

se han reducido, y se ha eliminado gran parte de la embrutecedora

tarea  rutinaria.  Además,  aparecen  ya  signos  de  un  nuevo  tipo  de

profesional: el ingeniero de sistemas de control automático. Se ha

llevado a cabo una considerable conversión, así como el

readiestramiento de la mano de obra no especializada. La lenta

reforma de los sistemas educativos, tanto en lo que concierne a su

contenido  como  a  su  organización,  prosigue  su  marcha  en  las

escuelas de ingeniería y en los departamentos de investigación

universitarios e industriales. Todos estos avances, en general,

contribuirán al bienestar humano.

Sin embargo, quienes critican el control automático ven en él una

fuente potencial de males sociales, y expresan temores (no del todo

injustificados) en relación con sus últimos efectos. En primer lugar,

existe el  miedo a que su continuada expansión irá acompañada de

un paro tecnológico masivo y, en consecuencia, de un agudo

malestar económico y social. No cabe descartar la posibilidad teórica

de un gravísimo índice de desempleo tecnológico; el que ocurra o no

estará determinado por circunstancias especiales. Pero la breve

historia del control automático en Estados Unidos sugiere que, al

menos en este país, el paro generalizado no es una secuela

inevitable. Esta nación parece ser capaz de adaptarse a una

reorganización industrial de primer orden sin por ello alterar sus

pautas básicas de vida. El desempleo tecnológico masivo puede

suponer un peligro más grave para otros países, pero el problema
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no es insuperable, y pueden adoptarse medidas para soslayarlo o

mitigarlo.

Existe, también, el miedo a que la tecnología automática pueda

empobrecer  la  calidad  de  vida  de  los  hombres,  eliminando  las

oportunidades de creación individual, de orgullo por el trabajo bien

hecho y de una discriminación cualitativa personalizada. Este temor

se asocia frecuentemente a la condena del «materialismo» y a la

exigencia de retornar a los valores «espirituales» de las civilizaciones

anteriores. Sin embargo, todos los datos disponibles demuestran

que los grandes logros culturales sólo los alcanzan aquellas

sociedades en las que al menos parte de la población posee una

considerable riqueza material. Existe una buena base empírica en

que apoyar la creencia de que, al aumentar el bienestar material de

una parte más amplia de la humanidad, el control automático

liberará nuevas energías para el cultivo y florecimiento de las

excelencias humanas. De cualquier forma, aunque indudablemente

la abundancia material no es condición suficiente para que surjan

las  grandes  obras  del  espíritu  humano,  tampoco  lo  es  la  penuria

material; con toda seguridad, los vicios de la indigencia son más

innobles que los de la riqueza. Es más, no hay razón alguna por la

que la liberación de las tareas rutinarias y embrutecedoras que han

constituido el sino de tantísimos hombres a lo largo de la historia

deba reducir las oportunidades de ejercicio de la creatividad y de los

sentimientos de satisfacción por la obra bien realizada.

En  la  historia  de  la  ciencia,  por  ejemplo,  se  observa  una  firme

tendencia a eliminar el esfuerzo intelectual en la solución de los
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problemas particulares, desarrollando fórmulas globales que

permiten resolverlos maquinalmente. Parafraseando a Alfred North

Whitehead, afirmamos que el pensamiento, como la carga de la

caballería en las batallas, sólo debería entrar en acción cuando se

produce  una  coyuntura  crítica.  No  se  han  reducido  las

oportunidades para la actividad científica creativa, ya que quedan

por descubrir muchísimas más cosas de las que una filosofía

desalentada puede soñar. Y no hay base para suponer que el curso

de los acontecimientos vaya a ser esencialmente distinto en otras

ramas de la actividad humana. ¿Qué razón hay para pensar que la

amplia adopción del control automático y de los métodos

cuantitativos  asociados  al  mismo  hayan  de  inducir  una

insensibilidad general a las distinciones cualitativas? Es

precisamente la capacidad para medir la que permite poner en

evidencia las distinciones que existen entre las cualidades, y

midiendo es como el hombre ha precisado con frecuencia sus

discriminaciones y ha logrado una mayor aceptación de las mismas.

La aprensión de que el incremento de los controles automáticos nos

pueda privar de todo aquello que da deleite y valor a nuestras vidas

parece carecer de fundamento.

Existe,  finalmente,  el  miedo  a  que  una  tecnología  automática  dé

alas  a  la  concentración  de  poder  político,  a  que  se  establezcan

controles autoritarios en todas las instituciones sociales en interés

del  buen  funcionamiento  de  la  industria  y  la  sociedad,  pero  en

detrimento de la libertad democrática. Esta previsión parece

encontrar cierta confirmación en la reciente historia de algunas



El escarabajo sagrado www.librosmaravillosos.com Martín Gardner

Colaboración de Sergio Barros 263 Preparado por Patricio Barros

naciones;  pero  las  dictaduras  difieren  en  tan  gran  medida  de  las

democracias occidentales — tanto en tradiciones políticas como en

estratificaciones sociales—, que la predicción tiene una dudosa

validez para nosotros. Sin embargo, en esta pesimista conjetura hay

un elemento que exige atención: cualquiera que sea el futuro del

control automático, no cabe duda de que la regulación

gubernamental de las instituciones sociales aumentará; el

crecimiento de la población, por sí solo, obligará a un incremento de

dicha regulación. Pero de esto no cabe deducir necesariamente que

las civilizaciones liberales estén abocadas a desaparecer. Si

nuestros antepasados conocieran las complejas normas

gubernamentales que rigen actualmente en temas tales como la

sanidad, la vivienda, el transporte y la educación, no cabe duda de

que muchos de ellos afirmarían que estas regulaciones son

incompatibles con cualquier sentido de la libertad personal. Es fácil

confundir lo que caracteriza simplemente a una sociedad

determinada con las condiciones indispensables para la vida

democrática.

La cuestión crucial no estriba en si se centralizará aún más el

control de las operaciones sociales, sino en si, pese a un movimiento

de este tipo, se preservarán y ampliarán la libertad de investigación,

la de comunicación y la de participación activa en las decisiones que

afectan a nuestras vidas. Es bueno sentirse celoso de estos

derechos, pues constituyen la esencia de una sociedad liberal. La

probable expansión de la tecnología automática suscita,

indudablemente, graves problemas al respecto. Pero también ofrece
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nuevas oportunidades para ejercitar el ingenio creativo y nos

proporciona una extraordinaria sabiduría para tratar los asuntos

humanos.

Cuando nos esforzamos por encontrar una respuesta a una

pregunta, nos basamos en la esperanza de que tal respuesta

existe, y de que ésta es única y definitiva. Pero puede no ser así.

Si cualquier sesudo y profundo miembro de la Asociación

Shakesperiana alemana se preguntase cuánto hacía que Polonio

se había cortado el pelo en el momento de su muerte, quizá la

única contestación fuese que Polonio no era más que una

criatura salida del cerebro de Shakespeare, y que a éste jamás

se le ocurrió tal cuestión. Ahora bien, ciertamente es concebible

que este mundo que denominamos el mundo real no sea

totalmente real, sino que también existan cosas indeterminadas.

No podemos estar seguros de que no sea así. Sin embargo, por

lo que se refiere a la cuestión concreta que en un momento dado

tenemos entre manos, confiamos en que haya una respuesta o

algo que se le parezca mucho, que si investigamos lo suficiente

nos veremos obligados a aceptar.

Charles S. Peirce

Reproducido de Collected papers of Charles Sanders Peirce

(1931-1935).
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Capítulo 15

Jonathan Norton Leonard

Desde los albores de la civilización, el hombre se ha preguntado

constantemente si habrá vida en otros mundos. Ya el gran satírico

griego Luciano escribió una divertida historia de ciencia ficción en

torno a  un viaje  a  la  Luna y  a  los  curiosos  habitantes  del  satélite.

Como es lógico, la astronomía del Renacimiento estimuló el interés

por el tema, en especial entre los teólogos, que debatieron la

cuestión de si las razas extraterrestres estaban en estado de gracia

o sufrían la maldición del pecado original. En El paraíso perdido de

Milton se da por sentado que existen criaturas racionales en otros

planetas, pero el ángel Rafael advierte a Adán:

No sueñes con otros mundos, ni en qué criaturas viven

en ellos, ni cuál es su estado, condición o clase.

Sin  embargo,  los  hijos  de  Adán  siguieron  ignorando  el  aviso  de

Rafael. Kant creía habitados todos los planetas del Sistema Solar, y

suponían que las criaturas más admirables se hallarían en los más

distantes: «Visión que es de alabar por lo que tiene de terrenal

modestia — comenta Bertrand Russell—, pero que carece de

respaldo científico alguno.» Contemplando el cielo tachonado de

estrellas, Carlyle exclamó: « ¡Triste espectáculo! Si están habitadas,

cuánto  dolor  y  cuánta  locura  caben  en  ellas;  si  no  lo  están,  qué

derroche de espacio.»
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En la actualidad, la mayoría de los científicos y todos los escritores

de ciencia ficción consideran probable la existencia de criaturas

extraterrestres, pero se muestran divididos respecto a hasta qué

punto pueden ser «humanoides». Esta intrigante cuestión es el tema

del ensayo que sigue, obra de Jonathan Norton Leonard (nacido en

1903), director científico de la revista Time durante muchos años.

Se trata de un capítulo de su obra Flight  into  space («Vuelo  al

espacio»), que, en nuestra opinión, es el mejor de los muchos libros

dedicados a los viajes espaciales que se publicaron a principios de

los años cincuenta.

La vida en otros mundos

Jonathan Norton Leonard

En la literatura científica del espacio existe una curiosa laguna.

Hasta donde sabe este observador, no se ha realizado un estudio

exhaustivo responsable e informado de las distintas clases de vida

que podrían desarrollarse en circunstancias distintas a las de la

Tierra. Son muchos los aficionados que han especulado

alocadamente al respecto. Imaginan planetas dotados de atmósferas

de corrosivo flúor; describen incluso con cierto detalle a los

habitantes del Sol, cuya elevada temperatura impide la existencia de

ningún compuesto químico y que está formado en su totalidad por

gases agitados por una feroz turbulencia, pero ningún científico

auténticamente competente ha acometido con seriedad esta

interesante cuestión.
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Una de las razones puede ser que los hombres de ciencia muestran

un respeto excesivo por los límites jurisdiccionales que demarcan

sus respectivas especialidades. El biólogo se siente como un

criminal  cuando  se  aventura  en  el  terreno  de  la  psicología.  Los

astrónomos se apresuran a refugiarse en sus observatorios cuando

la conversación deriva, siquiera sea ligeramente, hacia la biología.

Algunas ciencias tienen hoy tantas subdivisiones, que los

especialistas de disciplinas estrechamente relacionadas casi no se

dirigen la palabra. Un químico que trabaje en proteínas apenas si

tiene  algo  que  decir  a  un  colega  dedicado  a  los  esteroides.  Quizá

ambos estén buscando una quimioterapia para el cáncer, pero

ninguno de ellos se atrevería siquiera a comentar los problemas del

otro.

Para escribir un buen libro sobre las posibilidades de vida

extraterrestre se precisarían extensos conocimientos de muchos y

muy distintos campos. El autor habría de ser un biólogo,

familiarizado con todas las formas de vida que existen en la Tierra.

Necesitaría conocer la química orgánica, que se ocupa de los

compuestos de carbono, así como la inorgánica. Tendría que

dominar las muchas disciplinas de la física que tratan de las

condiciones de las atmósferas, océanos y superficies de otros

planetas distintos del nuestro. Debería tener los suficientes

conocimientos de astronomía para poder descifrar la intrincada

literatura que florece en el reducido y mágico círculo de los

astrónomos profesionales.
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Un hombre así no existe, o, si lo hay, su talento no ha trascendido

al dominio público. El tema de la vida extraterrestre ha sido dejado

en manos de los escritores de ciencia ficción, quienes, por lo

general, imaginan encantadoras muchachas de ojos amarillos con

antenas  en  la  frente  y  pulmones  llenos  de  flúor.  Es  para  llorar  de

vergüenza. La vida es lo más interesante de todo el Universo, y

merece mejor trato. Por lo general, el estudio de la vida parte de un

extraño vacío. Nadie ha logrado definirla. J. B. S. Haldane dice que

es «cualquier programa de reacciones químicas que se perpetúe a sí

mismo», pero esta definición resulta demasiado general para ser

aceptada por todos sus colegas. Una llama, por ejemplo, puede

considerarse un proceso químico que se perpetúa a sí mismo.

Consume combustible y oxígeno y desprende dióxido de carbono,

exactamente igual que cualquier animal terrestre. «Vive» mientras

dispone de combustible y oxígeno, y muere cuando uno de éstos se

agota, lo mismo que los animales perecen de hambre o asfixia. Pero

la llama no vive en el sentido que da al término el biólogo. No es un

organismo vivo.

Los biólogos encuentran también dificultades en la clasificación de

los organismos más sencillos. Determinados virus, como los que

causan la enfermedad de la planta del tabaco denominada mosaico,

se comportan, desde el punto de vista de los que la cultivan,

justamente igual que cualquier organismo patógeno. Infectan las

plantas,  se  desarrollan  en  el  interior  de  éstas  y  se  extienden  por

todo el sembrado. Mas cuando se aísla el virus, aparentemente vivo,

se observa que no es sino una molécula de gran tamaño. Forma
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cristales regulares muy semejantes a los de la sal común y, en

muchos otros sentidos, se comporta como un compuesto químico

carente de vida.

Decidir si el mosaico del tabaco es realmente un organismo vivo

supone una cuestión de semántica. Calificarlo de inanimado es

arriesgado, pues no cabe negar que se multiplica y puebla la Tierra

dentro de su reducido campo de acción, tal y como lo hicieron los

prolíficos pueblos del Viejo Testamento. Pero no menos arriesgado

resulta  afirmar  que  es  un  ser  vivo.  Cuando  sus  moléculas  se

agrupan para formar una estructura cristalina no dan señales de

vida. Se trata, pues, de un mero compuesto químico que, a pesar de

su gran complejidad, tal vez pueda ser sintetizado por los científicos

en el laboratorio. En este caso éstos serían capaces de crear vida.

¿O no?

Por el momento al menos, los científicos han dejado este problema

de  la  definición  a  los  semiólogos  y  filósofos,  castas  por  las  que

sienten escaso respeto. En efecto, un organismo vivo, dicen, es algo

que crece, se reproduce y se perpetúa en sí mismo en su especie.

Para esta operación precisa una fuente de energía y, por otro lado,

ha de ser capaz de absorber las sustancias necesarias para

desarrollar su mecanismo corporal. La energía puede proceder de

cualquier origen disponible, igual que los materiales requeridos para

el desarrollo.

Cuando los científicos tratan de establecer cómo se inició la vida en

la Tierra, se ven precisados a basarse en un gran número de

supuestos que no pueden demostrar. Los organismos más
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elementales que se encuentran hoy en nuestro planeta, los virus,

son parásitos. No viven independientemente, sino a expensas de

organismos superiores: el virus del tabaco, por ejemplo, sólo puede

vivir y crecer dentro de las células de esa planta. No pueden ser, a

todas luces, las formas de vida originales, ya que éstas tuvieron que

vivir de manera independiente antes de que se desarrollaran

organismos superiores.

La mayoría de las bacterias, que constituyen el escalón

inmediatamente superior de la vida, son saprobias, es decir, se

alimentan de las materias orgánicas que elaboran criaturas

superiores. Y las pocas que son independientes tampoco pueden ser

las formas originales de la vida en la Tierra, pues presentan un alto

grado de desarrollo.

Vista a través de un microscopio, una bacteria parece muy simple,

pero su complejidad es extraordinaria, tanto en el aspecto químico

como en lo que concierne a su estructura interna. No puede haber

surgido en estado de completo desarrollo, como Atenea de la cabeza

de Zeus, de los productos químicos inorgánicos de la Tierra

primitiva carente de vida. Es necesario que hubiera otros

organismos más simples, ya extinguidos, a partir de los cuales se

desarrollaron a lo largo de los tiempos todas las formas superiores.

Cuando los científicos dan por sentado la existencia de tales

organismos, su tarea se simplifica, ya que pueden asignarles

cualesquiera propiedades que parezcan tener sentido.

En  el  momento  presente,  la  fuente  de  energía  de  toda  la  vida

terrestre, o al menos de casi toda, es la luz solar. Ésta es absorbida
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por la clorofila y otros compuestos similares de las células de las

plantas,  que  la  utilizan  para  combinar  el  agua  y  el  dióxido  de

carbono y formar los azúcares y otros compuestos orgánicos

necesarios para su desarrollo. Es una operación sumamente

compleja, y la mayoría de los expertos en el tema creen que los

organismos primigenios tuvieron que prosperar sin ella.

Los científicos describen la Tierra primitiva de forma muy distinta a

como es actualmente. Su atmósfera contenía múltiples compuestos

carbónicos, tales como el metano, que puede detectarse en las

atmósferas de los planetas exteriores. El carbono tiene la propiedad

de combinarse consigo mismo para formar grandes y complejas

moléculas «orgánicas». Bajo la influencia de la luz solar, y quizá de

los rayos cósmicos, gran parte del metano de la atmósfera primitiva

se combinó para formar estas grandes moléculas, que fueron

arrastradas al mar, donde aumentaron de tamaño combinándose

entre sí y con otras sustancias, como por ejemplo nitrógeno, azufre,

fósforo, hierro, magnesio, oxígeno e hidrógeno.

Este proceso se prolongó lentamente durante millones de años,

hasta que el mar se convirtió en una especie de caldo orgánico.

Probablemente contenía ejemplos de todos los compuestos que el

carbono puede formar con los otros elementos entonces disponibles.

Esta materia no existe ya en el mar; no puede existir porque los

organismos vivos la devorarían y destruirían inmediatamente; en el

mar primitivo, sin embargo, no había vida, de ahí que las moléculas

orgánicas pudieran crecer indefinidamente.
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Por fin, el aleatorio proceso de la combinación química, repetido

millones y millones de veces cada microsegundo, produjo una

molécula que tenía una extraordinaria propiedad: podía crecer

incorporando otras moléculas a su propia estructura, y era capaz de

reproducirse, probablemente mediante la sencilla operación de

dividirse  en  dos.  Esta  molécula  estaba  «viva»;  sobre  la  faz  de  la

Tierra había aparecido una nueva y poderosa fuerza.

Nutriéndose con los alimentos inanimados disueltos en el agua, los

descendientes de esta primera molécula, especie de Adán y Eva en

una pieza, poblaron rápidamente todos los océanos primitivos.

Algunos sufrieron ligeros cambios para poder aprovechar una mayor

diversidad de estos alimentos disponibles. Otros se convirtieron en

feroces predadores moleculares que se alimentaban de congéneres

más débiles. Los científicos ni siquiera intentan adivinar durante

cuánto tiempo esta clase de vida primitiva reinó sobre la Tierra.

Puede  haber  sido  así  a  lo  largo  de  varios  cientos  de  millones  de

años,  pues  nuestro  planeta  tiene  una  antigüedad  de  cuatro  mil

millones, por lo menos, y la temperatura de su superficie ha sido

tolerable desde hace casi el mismo tiempo.

Una vez aparecida la primera forma de vida, ésta se vio obligada a

desarrollar estructuras más complejas en razón de su propia

naturaleza. Las moléculas vivas más elementales no podían explotar

todos los recursos disponibles en aquel entonces, de manera que,

cuando los accidentes químicos o físicos creaban formas más

complejas, éstas tenían ciertas ventajas sobre sus parientes más

primitivos. Crecían y se multiplicaban con mayor rapidez, sólo para
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ser sustituidas, a su vez, por formas aún más complejas.

Finalmente hicieron su aparición unos organismos que no

dependían ya de los compuestos carbónicos disueltos en el océano.

Eran capaces de elaborar los suyos propios mediante la fotosíntesis,

sirviéndose del dióxido de carbono y de la luz.

Esto marcó el segundo cambio decisivo. Ahora la vida estaba ligada

al infalible poder del luminoso Sol. Tal vez los primitivos organismos

fotosintéticos fueran de color rojo o púrpura, o de cualquier otro,

pero eran auténticas plantas. Su desarrollo fue tal que en poco

tiempo limpiaron la atmósfera de dióxido de carbono, sustituyéndolo

por  el  oxígeno,  que  hoy  es  el  elemento  químico  dominante.  No

tardaron en desarrollarse, para devorar las plantas, parásitos

primitivos (animales), los cuales inhalaban oxígeno y exhalaban

dióxido de carbono que volvía a fluir a los vegetales.

De este modo se estableció el conocido ciclo del carbono. Las

plantas dominan hoy la Tierra, en sentido químico, reduciendo la

proporción de dióxido de carbono de la atmósfera a un mínimo. Los

animales,  las  bacterias  saprobias  y  los  hongos  contrarrestan  su

efecto, devolviendo el carbono a la atmósfera y posibilitando así el

desarrollo de más plantas. Una vez establecida la vida sobre esta

base tan firme, el resto de la evolución sólo fue cuestión de tiempo.

Probablemente tardó menos de mil millones de años en producir el

animal inteligente, el hombre, que hoy domina el planeta.

Los científicos señalan que nada hay de milagroso ni de irrepetible

en lo que respecta a la aparición de la vida en la Tierra. Piensan que

podría suceder de nuevo contando con la misma cantidad de tiempo
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y con un conjunto de circunstancias similares. Incluso sería posible

que ocurriera en circunstancias muy diferentes. No hay razón para

creer que las condiciones de la atmósfera y de los océanos de la

Tierra primitiva fueran modificadas por alguna fuerza externa para

hacerlas favorables al desarrollo de la vida. Sucedió de ese modo,

simplemente, y es probable que la vida hubiera aparecido incluso en

condiciones considerablemente diferentes.

El problema de cuáles son las condiciones absolutamente

necesarias para la aparición de la vida no ha sido estudiado a fondo

por los expertos. Los teóricos conservadores mantienen que la vida

tiene que estar basada en compuestos de carbono como los que

forman el cuerpo humano y otros organismos vivos. Afirman que

sólo aquél puede unirse para formar las largas cadenas, complejos,

anillos y otras estructuras moleculares que son necesarios para que

el  proceso  vital  funcione.  Si  esto  es  así,  el  clima  es  un  factor

decisivo. A temperaturas muy bajas, los compuestos de carbono no

reaccionan fácilmente unos con otros, y a la de ebullición del agua

muchos de ellos se desintegran. Otra de las condiciones en las que

insisten los teóricos conservadores es la necesidad de grandes

cantidades de agua. Los compuestos de carbono complejos pueden

disolverse  en  otros  líquidos,  pero  no  con  tanta  facilidad  ni  en  la

misma forma que en aquélla. Además de agua en estado líquido, en

las fases iniciales tiene que producirse un aporte de compuestos

simples de carbono, lo que elimina a los ambientes ricos en

sustancias químicas (oxígeno libre, p. ej.), que los destruirían. No

menos necesaria es la luz, que constituye el agente activante que
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induce a las pequeñas moléculas a combinarse para formar otras

mayores.

Otras teorías más progresistas afirman que las condiciones

preconizadas por los conservadores quizá sean necesarias para

producir la vida tal y como se conoce en la Tierra, pero que pueden

ser posibles otras formas de vida que exijan o toleren condiciones

muy distintas. La química del carbono ha sido objeto de estudios

más exhaustivos que la de cualquier otro elemento, pero todavía

estamos lejos de conocer los límites de sus posibilidades. Es posible

que existan compuestos de carbono que reaccionen vigorosamente

incluso estando disueltos en un medio insólito, como el amoníaco

líquido, por ejemplo. Quizá haya otros que toleren temperaturas

extremadamente elevadas.

Los organismos vivos de la Tierra no han tenido que sintetizar tales

compuestos, y nuestros químicos no se han esforzado en ello.

Cuando lo intentan, en ocasiones alcanzan éxitos sorprendentes. El

caucho sintético, obtenido con compuestos orgánicos de carbono

típicos, se forma ahora deliberadamente a temperaturas muy bajas,

y resulta ser mejor que el fabricado a otras más elevadas.

En el extremo opuesto de la escala de temperaturas, se ha

comprobado que las siliconas (compuestos que contienen tanto

carbono  como  silicio)  son  estables  muy  por  encima  del  punto  de

ebullición del agua. Parece que el número de siliconas posibles es

ilimitado, de manera que un planeta que tuviera una atmósfera muy

densa y el agua de sus océanos a una temperatura por encima de la

normal de ebullición del agua en la Tierra podría desarrollar
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posiblemente organismos vivos con cuerpos formados por siliconas.

Algunos químicos consideran que esto es imposible, pero dado el

estado actual de sus conocimientos no pueden demostrarlo.

Tampoco están en condiciones de probar que la vida resulta

imposible  en  un  medio  que  no  sea  el  agua.  Se  sabe  muy  poco  del

comportamiento químico de las sustancias complejas cuando se

disuelven,  por  ejemplo,  en  hidrocarburos  líquidos  a  una

temperatura muy baja. Sus reacciones podrían ser muy lentas, pero

el Universo dispone de todo el tiempo que sea necesario. Nadie

puede demostrar, por ejemplo, que Júpiter no posea un océano de

hidrocarburos fríos que contenga un tipo rudimentario de vida.

Una vez que la vida se ha iniciado, parece tener una capacidad

ilimitada para adaptarse a condiciones cambiantes. La de la Tierra

ha conseguido desarrollarse en lugares tan poco favorables como los

hirvientes géiseres y las frías rocas, batidas por todos los vientos,

que se elevan sobre la superficie del helado casquete antártico. A lo

largo  de  su  prolongada  historia,  la  atmósfera  terrestre  y  las

condiciones de su superficie han debido sufrir enormes cambios,

pero la vida ha seguido pese a todo.

No son sólo las formas inferiores de vida las que tienen semejante

capacidad de adaptación, sino también las superiores. La clase

superior de los animales, los mamíferos, prospera en condiciones de

temperatura externa, tanto alta como baja, que costarían la vida a

sus rivales menos organizados. El hombre puede sobrevivir donde

no lo lograría ningún otro animal,  protegido por la ropa, el  fuego y

los ingenios mecánicos. Esta capacidad de adaptación de los
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organismos vivos hace que sea concebible la existencia hoy en día

de formas superiores de vida en planetas cuyas condiciones

actuales impedirían, con toda seguridad, la aparición de vida

primitiva.

Qué aspecto puedan tener tales criaturas es algo que pertenece al

campo de la imaginación. Quizás podrían parecerse

sorprendentemente a las formas terrestres familiares. El esqueleto

interno, formado por un material duro y resistente, por ejemplo, es

un dispositivo extraordinario, al que quizá condujeran otras

secuencias evolutivas. El cerebro (es decir, un sistema de

comunicaciones dotado de una «centralita») también constituye una

necesidad,  y  el  mejor  lugar  para  albergarlo  es  el  interior  de  un

miembro móvil y bien protegido, que además contenga los órganos

de los principales sentidos, como los ojos, los oídos y los órganos

olfativos. En consecuencia, es posible que los habitantes de los

planetas desconocidos tengan algún tipo de cabeza y de cráneo.

También cabe esperar que posean piernas, ya que la existencia de

unos soportes móviles apropiados para trasladar el cuerpo del

animal resulta conveniente en cualquier lugar donde la gravitación

no  sea  excesiva.  Si  en  su  lugar  de  origen  disponen  de  luz,  dichas

criaturas habrán desarrollado unos ojos para emplearlos como

fuente de información y, puesto que cabe presumir que las leyes de

la óptica sean las mismas en todo el Universo, los ojos de las razas

extraterrestres no tendrán un aspecto muy distinto de los humanos.

Probablemente estarán dotados de cristalino y de algo que se

asemeje a los párpados con objeto de mantener limpia su superficie.
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Otros teóricos desdeñan estas suposiciones, calificándolas de simple

antropomorfismo. Alegan que la forma del hombre y de otras

criaturas terrestres superiores es el resultado de una larga serie de

accidentes que se retrotraen a los peces de los mares primitivos. El

hombre tiene cuatro extremidades porque aquellos peces poseían

otras tantas aletas, y una vez establecido este modelo resultaba

muy difícil cambiarlo.

El hombre podría salir mejor librado si contara con más

extremidades. Los elefantes, que constituyen una forma apta de

vida, han conservado sus cuatro patas mientras convertían sus

narices en una «mano» adecuada para manipular. Los insectos

hacen buen uso de sus seis patas, así como de otros apéndices

especializados. Si éstos lograran superar sus limitaciones,

principalmente su esqueleto externo y su ineficaz sistema

respiratorio, los animales superiores de la Tierra bien podrían tener

seis patas, además de antenas y tentáculos. Sus cerebros podrían

alojarse en las regiones lumbares y su reproducción efectuarse

mediante huevos, siendo atendidos los retoños por sus progenitores

a  lo  largo  de  la  difícil  adolescencia  de  la  metamorfosis.  Es

demasiado esperar, dicen estos evolucionistas de concepción

abierta, que los seres inteligentes de otros planetas hayan de

parecer monos terrestres que acaban de bajar de los árboles.

Incluso en la Tierra, ligeros cambios en el medio ambiente a lo largo

de los últimos dos mil millones de años hubieran modificado la

larga cadena de accidentes evolutivos y dado lugar a un producto

final de aspecto muy distinto.
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Existen bastantes posibilidades de que la vida en otros planetas

presente cierto grado de organización social. En la Tierra, la

evolución ha adoptado una estructura social en numerosas

ocasiones a lo largo de las distintas edades geológicas, por lo que es

razonable suponer que también en otros mundos ésta tendrá sus

ventajas. El proceso de socialización es, cuando menos, una parte

tan importante de la evolución como el del desarrollo de los cuerpos

de los organismos individuales.

Cada organismo unicelular, sea planta o animal, lleva en su núcleo

un grupo de genes que controlan el crecimiento y la reproducción

del resto de la célula. Tales genes parecen ser reliquias de la

primerísima fase de la vida, cuando la Tierra sólo estaba poblada

por seres moleculares capaces de reproducirse. Con el transcurrir

del tiempo fueron reuniéndose en grupos cooperativos, y se

rodearon de moléculas subordinadas que no tenían capacidad

reproductora. Los organismos unicelulares, como los protozoos, son,

en efecto, colonias de genes que han logrado una fuerte ventaja

competitiva al actuar juntos. Estas células son ahora la forma

dominante de la vida micro orgánica. Las moléculas vivas (virus) se

han visto reducidas al estado de parásitos dependientes.

En la fase siguiente de la socialización, las células se agruparon

para  formar  sus  propias  colonias.  Se  originaron  así  plantas  y

animales multicelulares de muy diversos tamaños, desde criaturas

microscópicas no mayores que sus rivales unicelulares hasta las

secuoyas y las ballenas. Todos estos seres están formados por

células cuyas individualidades se han perdido en beneficio de la
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unidad  mayor  a  la  que  pertenecen.  También  el  cuerpo  humano  es

una sociedad: colonias de billones de células, todas ellas muy

parecidas a los organismos unicelulares que fueron sus remotos

antepasados. Cada célula contiene en su interior genes muchísimo

más pequeños: las moléculas vivas que se unieron entre sí poco

después de alborear la vida.

Existía una excelente razón para que se agruparan: las moléculas

vivas sólo podían alcanzar cierto tamaño, su crecimiento estaba

sujeto  a  unos  límites.  Cuando  cooperaban  para  formar  núcleos  de

células,  podían  seguir  aumentando  y  ampliar  su  campo  de

actuación. Pero también las células terminaron por alcanzar un

punto máximo de crecimiento, por lo que se vieron forzadas,

igualmente, a colaborar. Algunos de los modelos estructurales

adoptados eran capaces de alcanzar gran tamaño, pero otros no

tardaron en llegar al límite, y no tuvieron más remedio que volver a

asociarse por tercera vez.

Hace cien millones de años, aproximadamente, los insectos

alcanzaron su tamaño máximo, y procedieron como lo hicieran las

células mil millones de años antes: formaron grandes grupos

sociales en los que los individuos estaban subordinados al bienestar

general de la colonia. Estos insectos sociales (hormigas, avispas,

abejas, termitas, etc.) demostraron ser tan eficaces que han

conseguido sobrevivir, casi sin cambio alguno, hasta nuestros días.

Apenas si existe un metro cuadrado de tierra en el que, habiendo

vida, no se encuentren hormigas o termitas. Habitan en los trópicos

y en las regiones templadas, tanto sobre tierra húmeda como seca.
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Un observador imparcial de otro planeta podría llegar a la

conclusión de que los insectos sociales son la forma de vida más

perfecta de la Tierra.

La socialización de los vertebrados se retrasó largo tiempo. Su

estructura corporal les permitió crecer hasta alcanzar un tamaño

mucho mayor que el de los insectos; por tanto, no se vieron forzados

a recurrir a la cooperación. En su trayectoria evolutiva se probaron

muchos modelos de gran tamaño (los dinosaurios, por ejemplo)

antes de decidir que el simple gigantismo no era la vía del progreso.

Entonces la evolución de los mamíferos, el tipo superior de

vertebrados, abandonó aquel camino y volvió sus ojos, finalmente, a

la socialización. El resultado fue el hombre, el mamífero social, que

comparte hoy día el control del planeta con los insectos sociales.

El actual estado de cosas en la Tierra supondría un rompecabezas

bastante considerable para cualquier observador procedente de otro

planeta. Si aterrizara en Estados Unidos, los animales más

preeminentes a sus ojos serían los automóviles, y si examinara a

estas vigorosas criaturas de duro caparazón, comprobaría que

contienen uno o varios organismos blandos y débiles, que parecen

notablemente desvalidos si se les saca de su concha. Después de

hablar con estos seres indefensos deduciría que carecían de

existencia independiente. Pocos tienen algo que ver con la

producción o transporte de alimentos. Necesitan vestido y cobijo,

pero no pueden proveérselos por sí mismos. Dependen de sus

semejantes en múltiples y muy complejas formas. Cuando están

aislados, por lo general mueren: exactamente igual que las hormigas
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obreras que vagan impotentes y desesperadas si se las aparta de

sus colonias.

Si el observador fuera inteligente (y se presume siempre que los

extraterrestres han de serlo) podría llegar a la conclusión de que la

Tierra está habitada por unos cuantos organismos de gran tamaño

cuyas partes individuales están subordinadas a una fuerza directriz

central. Quizá no lograra encontrar un cerebro central ni unidad

controladora alguna, pero los biólogos humanos tropiezan con

idénticas dificultades cuando intentan analizar un hormiguero. Las

hormigas, consideradas individualmente, no son nada

impresionantes (de hecho son bastante estúpidas, incluso para ser

insectos), pero la colonia, como unidad social, se comporta con

notable inteligencia.

Cuando los observadores humanos desciendan en un planeta

extraño, quizá lo hallen habitado por organismos que se encuentran

en una fase todavía más avanzada de cooperación social. Tal vez sus

partes móviles y visibles sean por completo secundarias, como las

máquinas del hombre. Quizá las que están realmente vivas se hallen

aún más desvalidas: meros conglomerados de tejidos nerviosos que

permanecen inmóviles y sedentarios a mucha profundidad bajo

tierra. A lo mejor esta materia orgánica se habrá agostado, una vez

cumplida su finalidad creadora, dejando el planeta en manos de las

máquinas que ha creado.

Este estado de cosas no sería mucho más extraordinario que la

situación que la evolución ha producido ya sobre la Tierra. Las

células del cuerpo humano fueron antaño, en cierto sentido,
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independientes. Unas cuantas, los leucocitos de la sangre, siguen

conservando retazos de esta independencia: deambulan sin cesar de

un lado a otro,  presentando un aspecto y un comportamiento muy

semejante al de las amebas que viven libremente. Sin embargo, la

mayoría de las células corporales han perdido toda desvinculación.

Se han subordinado a un organismo superior y es imposible

encontrar la raíz de su individualismo.

Cuando los hombres dotados de imaginación dirigen la vista al

espacio  y  se  preguntan  si  existe  vida  en  algún  lugar  de  aquella

inmensidad, pueden alegrarse al pensar que, si la hay, no tiene por

qué semejarse en demasía a la de la Tierra.

Aún resulta  más interesante  la  posibilidad de  que la  vida en otros

planetas pueda encontrarse en un estado evolutivo más avanzado.

El hombre de hoy se halla en una fase peculiar y probablemente

fugaz. Sus unidades individuales siguen conservando un fuerte

sentido de la personalidad. De hecho, siguen siendo capaces, si las

circunstancias les son favorables, de vivir independientemente. Pero

las sociedades humanas (análogas a las colonias de hormigas) están

ya  lo  bastante  desarrolladas  para  gozar  de  un  poder  y  de  una

eficacia infinitamente superiores a los que puedan tener sus

individuos.

No es probable que esta situación transicional ocupe un período

muy  prolongado  del  curso  evolutivo.  Hace  cincuenta  mil  años,  el

hombre  era  un  animal  salvaje  que  vivía,  como  los  lobos  o  los

castores, en pequeños grupos familiares. Dentro de otro tanto, quizá

sus estructuras sociales se hayan hecho tan complejas que los
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individuos no tendrán sentido alguno de la personalidad

independiente. Para entonces, la distinción que pueda restar entre

las partes orgánicas del organismo múltiple y las inorgánicas

(máquinas) que éste ha construido será escasa. Un millón de años

después (y ese período de tiempo es un simple tictac del reloj que

mide el curso de la evolución) el hombre y sus máquinas pueden

haberse fusionado tan íntimamente como los músculos del cuerpo

humano y las células nerviosas que dirigen su actuación.

Los exploradores del espacio deberían prepararse para tal

contingencia. Si arriban a un planeta extraño en el que los

organismos vivos se hallen en un estado evolutivo menos avanzado,

tal vez encuentren el equivalente de los dinosaurios o los moluscos,

o quizá incluso protozoos unicelulares. Si el planeta ha alcanzado

una  fase  superior  (y  esto  no  es  imposible  en  modo  alguno),  puede

que  esté  habitado  por  un  único  organismo  de  gran  tamaño

compuesto por múltiples unidades en íntima cooperación.

Tales unidades quizá sean «secundarias»: máquinas creadas

millones  de  años atrás  por  alguna forma previa  de  vida,  y  dotadas

de voluntad y capacidad para sobrevivir y reproducirse. Tal vez

estén construidas totalmente de metal, cerámica y otros materiales

duraderos, como los cohetes teledirigidos del hombre. Si así fuera,

es posible que sean mucho más tolerantes con respecto a su medio

ambiente y puedan prosperar en condiciones que supondrían la

inmediata destrucción de cualquier organismo formado por

compuestos de carbono y dependiente del familiar ciclo de este

elemento.
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Podrían vivir en planetas extremadamente calientes o fríos.

Respirarían cualquier atmósfera, o ninguna. Serían capaces de

construir sus cuerpos en cualquier tamaño que desearan

empleando los materiales abundantes en la corteza de su planeta.

Estarían en condiciones de obtener su energía de la luz solar, o de

reacciones nucleares. Dichas criaturas podrían ser reliquias de una

era finalizada muchos millones de años antes, en la que su planeta

poseía  condiciones  favorables  para  el  origen  de  la  vida,  o

inmigrantes de otro planeta dotado de las mismas.

No es probable que los exploradores humanos del espacio se

encuentren con tal situación en los planetas que están a su alcance,

pero tampoco lo es que hallen el equivalente del ser humano actual,

cuya fase semi socializada de desarrollo, si bien interesante, sólo

ocupa un reducido período del curso de la evolución.
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Capítulo 16

J. Robert Oppenheimer

Allá en los años de la Segunda Guerra Mundial, cuando se

desarrollaban los trabajos de investigación de la bomba atómica en

Los Álamos, Nuevo México,  la sirena sonaba a las 7 de la mañana

marcando el inicio de la jornada laboral. Según cuenta la esposa de

Enrico Fermi en la biografía de su marido, en aquel momento Enrico

solía desperezarse y decir entre bostezos: «Oppie ha silbado, ya es

hora de levantarse.»

«Oppie» era el físico J. Robert Oppenheimer (1904-1967), director de

los laboratorios de Los Álamos. Según la señora Fermi,

Oppenheimer demostró ser «la verdadera alma del proyecto»,

soportando «la pesada carga de sus responsabilidades con un

entusiasmo y un celo que rayaba en la religiosidad». Diez años más

tarde, en un arrebato de desconfianza, la Comisión de Energía

Atómica le retiró la autorización que le daba acceso a los asuntos de

alto secreto. Esto nos recuerda el comentario atribuido a un

senador según el cual uno de los más graves errores cometidos por

el gobierno de Estados Unidos había sido permitir que los científicos

llegaran a conocer el secreto de la bomba atómica.

No es frecuente encontrar en un científico tantos aspectos

contradictorios como los que concurrían en la personalidad de

Oppenheimer. Era un brillante teórico, un excelente administrador y

un experimentado matemático que había aprendido griego en el

bachillerato y más tarde estudió sánscrito en sus ratos libres. Un
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hombre profundamente convencido de que la verdad científica debía

perseguirse  por  su  propio  valor  e  igualmente  preocupado  por  los

efectos de la ciencia sobre la sociedad; pero, al mismo tiempo, tan

ajeno a los asuntos humanos que no leía el periódico, no tenía radio

ni  teléfono  y  nunca  se  molestó  en  votar.  Un  hombre  que  en  un

primer momento simpatizó con el comunismo y que más tarde, al

igual que tantos otros,  rompió con este movimiento al  descubrir la

lamentable realidad que se ocultaba tras la pomposa retórica de los

camaradas.

La  clave  para  la  comprensión  de  la  compleja  personalidad  de

Oppenheimer quizá se encuentre en un principio de la teoría

cuántica que él mismo gustaba de invocar, el de la

complementariedad. En la Edad Media se denominaba doctrina de

la  doble  verdad,  y  preconizaba  que  aunque  hay  verdades  de  la

Revelación que contradicen verdades de la filosofía, unas y otras

pueden y deben aceptarse como igualmente válidas. En nuestros

días  esta  doctrina  ha  sido  aplicada  por  Niels  Bohr  a  una  difícil  e

inevitable coyuntura experimental. El electrón «real» constituye un

misterio. Podemos considerarlo como una partícula, dejando de lado

aquellos experimentos que atestiguan su naturaleza ondulatoria, o,

por el contrario, podemos admitir esta última y olvidar los datos que

lo presentan como una partícula. Ambos enfoques son

inconmensurables, pero igualmente válidos. Según Oppenheimer,

«sentir temor y respeto, estar de buen humor, conmoverse con la

belleza, contraer un compromiso, tomar una determinación o

comprender el sentido de una verdad son, todos ellos, estados
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complementarios del espíritu humano; forman parte de la vida

espiritual del hombre. Ninguno puede sustituir a los otros, y cuando

uno de ellos adquiere vigencia los demás quedan en suspenso».

El ensayo de Oppenheimer que aquí se recoge fue originalmente una

conferencia pronunciada en 1947 en el Massachusetts Institute of

Technology. Se  trata  de  un  punzante  alegato  en  favor  de  una

revolución del  pensamiento defendida asimismo por T.  H. Huxley y

John Dewey en sendos ensayos que también se han incluido en este

volumen. Y ello pese a que existe la «lóbrega certidumbre» de que,

por mucho que griten las sirenas, pocos están dispuestos a

levantarse.

La física en el mundo contemporáneo

J. Robert Oppenheimer

El hecho de que haya tratado de limitar el tema de esta conferencia

incluso en su título no significa que conceda un lugar preeminente

a la física dentro del conjunto de las ciencias, ni que sea incapaz de

remontar mis miras más allá del mundo contemporáneo. Se trata

más bien de que debo tomar como punto de partida la ciencia en la

que se ha desarrollado mi vida y mi trabajo y la época en que a mis

colegas y a mí nos ha tocado vivir.

De todos modos, esta noche les hablaré de una serie de cosas que

afectan de forma general a las relaciones entre la ciencia y la

civilización. Porque en el camino de la ciencia, en su práctica, en

sus peculiaridades como disciplina y en su universalidad parecen
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existir ciertas pautas, ciertas normas que, de algún modo, han

venido transformando —y seguramente lo seguirán haciendo aún

más  en  el  futuro—  nuestro  modo  de  concebir  el  mundo  y  de

organizar nuestra vida en él.

Lo que voy a decirles a propósito de este tema va a parecerse muy

poco a un sermón o a una exhortación. Ciertamente, no es ésa mi

especialidad. Sin embargo, el simple hecho de que hoy pretenda

hablarles de cuestiones tan generales y a la vez tan complejas revela

antes que nada la considerable cohibición que aqueja a los físicos.

Esta cohibición es, en parte, el resultado de las tradiciones

hipercríticas que se han desarrollado en el curso de los últimos

cincuenta años en el mundo de la física, las cuales, además de

mostrar de forma inequívoca cuán decisivas son las aplicaciones de

la ciencia para nuestro bienestar y el de nuestros semejantes, han

puesto en duda el  optimismo tradicional y la fe en el  progreso que

habían caracterizado a la cultura occidental desde los tiempos del

Renacimiento.

Hablaré, por tanto, acerca de la física y no de la física, y la

diferencia no es precisamente pequeña. Todos ustedes saben que

cuando un estudiante entra por primera vez en contacto con la

teoría cuántica y la de la estructura atómica, tiene que comprender

un  concepto  sutil  y  profundo  que  ha  resultado  ser  clave  para  el

conocimiento de este campo de la experiencia física. Se trata del

concepto de complementariedad, según el cual pueden existir

diversas formas de enfocar la experiencia física, todas ellas

igualmente válidas y necesarias para una correcta descripción del
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mundo  físico,  pero  excluyentes  entre  sí,  de  modo  que  cuando  una

de ellas es aplicable en una situación no existe posibilidad lógica de

aplicar ninguna de las otras. Con mucha frecuencia, los profesores

buscan ejemplos tomados de la experiencia común para ilustrar

este tipo de relaciones excluyentes; uno de los más adecuados es,

sin duda, el de la incompatibilidad entre la práctica de un arte y la

descripción de dicha práctica. Ambas forman parte de la vida

civilizada y, sin embargo, el análisis de lo que hacemos y el de cómo

lo hacemos son dos cosas distintas que difícilmente cuadran en la

misma casilla.

Al igual que en todas las demás facetas de la vida humana, la

Segunda Guerra Mundial ha tenido un efecto tremendo y —al

menos temporalmente— desastroso sobre el desarrollo de la ciencia

pura. La imperiosa necesidad de tecnología militar en este país, en

Gran Bretaña y en la Europa de la Resistencia alejó a los físicos de

sus ocupaciones habituales, del mismo modo que lo hizo con la

mayoría de los otros hombres.

En nuestro país, donde las guerras desencadenan una auténtica

convulsión, es probable que la interrupción de la auténtica actividad

profesional de los físicos e, incluso, de su preparación fuera mucho

más radical que la vivida en cualquiera de las demás profesiones. Y

es que, en todas y cada una de las facetas de la guerra, los

norteamericanos, como nación, nos hemos comportado en cierta

manera como aquel joven físico que un buen día de 1940 llegó a

Washington para trabajar en el Comité para la Investigación de la

Defensa Nacional y que, cuando rellenó su primer cuestionario de
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ingreso, al llegar a las respuestas opcionales del apartado relativo a

las aficiones alcohólicas del candidato («nunca», «ocasionalmente»,

«habitualmente», «excesivamente»), puso una cruz en los recuadros

correspondientes a «ocasionalmente» y «excesivamente». Es así como

hemos abordado siempre la guerra en el pasado.

La ciencia física experimentó en todo el mundo un enorme retraso,

ya  fuera  debido  al  cierre  de  las  universidades,  al  abandono  de  las

investigaciones  por  parte  de  los  físicos  que  de  un  modo  u  otro

fueron llamados a servir a sus países, o a la devastación, el temor y

el agotamiento producidos por la guerra. Resulta verdaderamente

edificante ser testigo de su recuperación, una recuperación que da

fe de la extraordinaria fuerza y vitalidad de esta actividad humana.

Podría pensarse que este florecimiento se debe fundamentalmente a

la aplicación de las nuevas técnicas desarrolladas durante la guerra,

tales como los reactores nucleares o los aparatos de microondas.

Cabría pensar, asimismo, que el auge actual de la física obedece en

gran parte al aprovechamiento del vehemente deseo de los gobiernos

de promoverla. Sin duda, estos factores son importantes, pero no

representan más que una pequeña parte de la cuestión. Sin

menospreciar de ningún modo la importancia de la tecnología

desarrollada en los años de la guerra, resulta claro que una gran

parte de los que hoy consideramos nuevos conocimientos se derivan

directamente, siguiendo un proceso metódico pero también creativo,

de las investigaciones y trabajos que ocupaban a los físicos hace ya

casi diez años.
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Veamos más de cerca los campos concretos de la física donde el

mencionado florecimiento es particularmente espectacular.

Seguimos tratando de descubrir, identificar, caracterizar y, en

último término, ordenar nuestros conocimientos acerca de la

esencia real de las partículas elementales de la física. No necesito

decirles que esta investigación nos ha confirmado una vez más lo

lejos que nuestra noción de la elementariedad (de lo que hace que

una partícula sea elemental) se halla de las primitivas ideas

atómicas de los físicos hindúes y griegos e, incluso, de las de los

atomistas químicos de hace sólo un siglo. Estamos llegando a la

conclusión de que aquellas partículas a las que por necesidad

llamamos elementales carecen tanto de permanencia como de

identidad, y que sólo son elementales en el sentido de que no

podemos discernir sus propiedades si las dividimos en sus diversos

subcomponentes. Casi todos los meses, la investigación de estas

partículas nos reserva alguna sorpresa importante. Descubrimos

algunas nuevas para las que no estamos preparados; nos damos

cuenta de los errores cometidos en el pasado al definir sus

propiedades, incluso de aquellas que nos eran más conocidas;

estamos comprendiendo, en definitiva, lo apasionante que puede ser

la ordenación de esta experiencia, y conociendo paso a paso el

extraño mundo en el que debemos adentrarnos para encontrar ese

orden.

La mejor herramienta con la que hemos contado hasta ahora para

penetrar en este mundo quizás haya sido la observación de los

fenómenos que se producen en la interacción de los rayos cósmicos
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con  la  materia.  Pero,  en  los  próximos  años,  cuando  comience  a

desarrollarse el gran — y costoso— proyecto de los aceleradores de

muy alta energía, es muy probable que logremos una sustancial

mejora metodológica. Este proyecto es un magnífico ejemplo, entre

los muchos existentes, de cómo la tecnología compensa a las

ciencias básicas suministrando medios e instrumentos que

permiten el desarrollo y el enriquecimiento de nuestra experiencia

física.

Otro importante avance ha sido el perfeccionamiento de nuestros

conocimientos acerca del comportamiento de los electrones dentro

de los sistemas atómicos, perfeccionamiento que, por una parte, se

basa en las técnicas de las microondas (a cuyo desarrollo ha

contribuido decisivamente el Massachusetts Institute of Technology)

y  que,  por  otra  parte,  ha  proporcionado  un  nuevo  y  muy  vigoroso

criterio para la corrección de nuestras ideas acerca de las

interacciones de la radiación y la materia. Gracias a estos logros,

empezamos a contemplar en este campo al menos una resolución

parcial (y yo, personalmente, me inclino a pensar que bastante más

que eso) de las numerosas paradojas que atormentaron a los

teóricos profesionales de la física durante las dos últimas décadas.

Un tercer paso fundamental en el ámbito de la física atómica es la

comprensión cada vez más profunda de las fuerzas que generan la

gran estabilidad de los núcleos atómicos y la enorme violencia de

sus transmutaciones. Según la opinión más generalizada, el

verdadero conocimiento de esas fuerzas resulta inseparable de la

ordenación de nuestra experiencia en lo que se refiere a las
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partículas elementales, y podría hacerse extensible a los nuevos

campos abiertos por los recientes avances en la electrodinámica.

Pero, ¿hasta qué punto esta descripción del estado actual de la

física se refiere exclusivamente a Estados Unidos? ¿En qué medida

puede aplicarse también a otras regiones del mundo más asoladas y

afectadas por la última guerra? Dado que la respuesta a esta

pregunta puede ser un tanto compleja, conviene que examinemos

con cierto detenimiento algunos de los diversos elementos que la

componen.

En gran parte de Europa y en Japón, el sector de la física que no

precisa equipos muy sofisticados y de avanzada tecnología está

experimentando una recuperación comparable a la vivida en

Estados Unidos. La estrecha colaboración entre los investigadores

de distintos países, que es ya tradicional, hace tan difícil hoy como

en el pasado distinguir las contribuciones hechas por cada una de

las diversas naciones. En cualquier caso, no cabe la menor duda de

que la construcción de un acelerador gigante presenta muchas más

dificultades  para  un  físico  de  Francia  o  de  los  Países  Bajos,  y

todavía más de Japón, que para un profesional de nuestro país. Sin

embargo, en aquellas latitudes del mundo donde la ciencia no sólo

ha sido trastornada o paralizada por la guerra y la opresión, sino

que  ésta  y  su  filosofía  oficial  han  llegado  a  corromperla  en  sus

mismos cimientos, ni siquiera la tradicional fraternidad de los

científicos se ha revelado como protección suficiente frente a la

decadencia. Nos es imposible comprender de qué modo ni en qué

medida puede el espíritu de la investigación científica tener que ver
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con campos y cuestiones que todavía no son (y quizás no lo sean

nunca) dominio de la ciencia. Pero existe un cruel indicio de que así

es. Cuando la tiranía es o tiende a ser absoluta, se hace

impracticable su convivencia con la ciencia.

Incluso en estos tiempos de auge de la física, aceptamos de mal

grado nuestra subordinación a determinados factores que escapan

del  ámbito  de  nuestra  ciencia.  Para  los  que  fueron  llamados  a

defender la supervivencia de su civilización a través de la

Resistencia y para aquellos otros que contribuyeron a esa defensa

de una forma más indirecta, aunque mucho más decisiva,

desarrollando nueva armas e instrumentos bélicos, la experiencia de

la  guerra  se  ha  convertido  en  un  legado  de  inquietud  y

preocupación. En los tiempos difíciles que vivimos no es nada

probable que logremos desembarazarnos de este legado; tal vez

tampoco  debamos  intentarlo.  En  nadie  es  más  acentuado  ni  más

habitual este perturbador sentido de la responsabilidad que entre

aquellos que participaron en el desarrollo de la energía atómica para

fines militares. Creo que la mayoría de los historiadores estarían de

acuerdo en que otros avances técnicos, y, principalmente, el radar,

desempeñaron un papel más decisivo en el desenlace final de la

última gran contienda. Pero dudo que la participación en estos

descubrimientos haya creado por sí misma el profundo desasosiego

y el dolor moral que tantas veces hemos sentido, expresado y

tratado de superar los físicos que hemos desempeñado un papel

decisivo en el desarrollo de la bomba atómica.
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Pese  a  la  sabiduría  y  amplitud  de  miras  de  los  que  eran  nuestros

jefes de Estado en los años de la contienda, los físicos nos vimos

presos de un íntimo sentimiento de responsabilidad por haber

propuesto,  apoyado y,  por último, contribuido en gran medida a la

fabricación de las armas atómicas. Tampoco podemos olvidar hasta

qué punto estas armas, tal como fueron utilizadas en la práctica,

contribuyeron  a  agudizar  la  crueldad  inhumana  y  los  terribles

males de la guerra moderna. En un sentido despiadado, que ni la

vulgaridad, ni el humor ni la retórica pueden llegar a paliar, los

físicos conocieron el pecado; y ésta es una experiencia que no puede

olvidarse.

Al expresar este sentimiento de inquietud y preocupación, es

probable que muchos de nosotros hayamos censurado la influencia

de la ciencia sobre la sociedad a través de la tecnología. Esto es

perfectamente lógico, no sólo porque los avances científicos

realizados en los años de la guerra fueron casi exclusivamente

tecnológicos, sino también porque, al verse obligados a participar,

los teóricos de la ciencia tuvieron que entrar en contacto directo con

una actividad de cuya existencia siempre habían estado enterados

pero que, generalmente, les era ajena.

Hace veinte años, siendo estudiante en Göttingen, me contaron una

anécdota del gran matemático Hilbert, a quien, dicho sea de paso, le

habría gustado pensar, si el mundo se lo hubiera permitido, que su

ciencia era un producto absolutamente independiente de los

avatares y vicisitudes de la vida. Hilbert tenía un compañero

llamado Félix Klein, otro eminente matemático, que era plenamente
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consciente, sino de la dependencia general de la ciencia con

respecto a la sociedad, sí al menos de la de las matemáticas con

respecto a las ciencias físicas, en las que aquéllas encuentran

fomento y aplicación práctica. Klein solía organizar un encuentro

anual entre algunos de sus alumnos y los ingenieros de la Escuela

Técnica  Superior  de  Hanover,  y  un  año,  al  no  poder  asistir

personalmente a la cita por encontrarse enfermo, pidió a Hilbert que

fuera en su lugar, rogándole encarecidamente que, en la breve

disertación que debía hacer con ocasión de aquel encuentro, tratara

de refutar la idea, entonces dominante, del carácter básicamente

hostil  de  las  relaciones  entre  la  ciencia  y  la  tecnología.  Hilbert  le

prometió que lo haría, pero, llegado el momento, con la distracción

que le caracterizaba, expuso sus propias opiniones: «En nuestros

días es frecuente oír hablar de la hostilidad existente entre la

ciencia y la tecnología. Caballeros, yo creo que esto no es verdad.

Estoy completamente seguro de que no es verdad. Casi con

seguridad que no es verdad. Realmente, no puede ser verdad. No

tienen nada que ver la una con la otra.»  Hoy día,  las guerras y los

tiempos  convulsos  en  que  vivimos  hacen  que  no  podamos

permitirnos el lujo de semejante distracción.

La  historia  nos  muestra  que  el  desarrollo  científico  ha  sido

impulsado en muchas ocasiones por las necesidades tecnológicas e

incluso económicas y que las ciencias, sin excluir las más

abstractas y recónditas, contribuyen a la economía del esfuerzo

social proporcionando una y otra vez las bases imprescindibles para

el desarrollo de nuevos avances tecnológicos. De hecho, que la
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mayoría de la gente crea que la ciencia es algo bueno y digno de

estímulo, que apruebe que sus gobiernos destinen recursos a la

investigación y que honre a los hombres que han destacado en este

campo se debe a que piensa que sus condiciones de vida han sido

mejoradas  por  esa  tecnología,  a  la  que  no  está  dispuesta  a

renunciar.

De igual magnitud es la deuda que tiene contraída la ciencia con la

tecnología. Incluso las investigaciones más abstractas deben su

misma existencia a adelantos que se han desarrollado en campos

ajenos al de la ciencia, principalmente con el propósito de

transformar y mejorar las condiciones de vida del hombre. Mientras

la física progrese con firmeza, no habrá que temer el fin de esa

mutua  fructificación.  Como  resultado  de  ella,  no  faltarán  en  el

futuro, al igual que en el pasado y con la misma imprevisibilidad

aparentemente caótica, descubrimientos que mejorarán la salud del

hombre, facilitarán su trabajo y harán posible su expansión y

enriquecimiento espirituales. Descubrimientos que, si se utilizan

adecuadamente, acortarán su jomada laboral y eliminarán lo más

fatigoso de sus tareas, permitiéndole comunicarse, viajar y elegir

entre un amplio abanico de posibilidades tanto en lo que concierne

al modo de vivir la vida en general como en lo relativo a la manera

concreta de emplear un rato de ocio. No es necesario insistir más en

este  tema,  así  como  tampoco  en  la  otra  cara  del  mismo,  es  decir,

que  la  ciencia  también  producirá,  como  lo  hizo  durante  la  última

guerra, una multiplicidad de instrumentos de destrucción que

facilitarán esta tarea, al igual que todos los demás.
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Sin embargo, por muy consciente que sea de estos frutos de su

actividad, ningún científico se entregará a su trabajo ni lo

abandonará  movido  por  razonamientos  de  este  tipo.  Ningún

científico puede evaluar la repercusión final que sus estudios,

experimentos e investigaciones tendrán sobre la humanidad. Sólo

sabe que si éstos son acertados, contribuirán al caudal de los

conocimientos humanos. Y esta profunda complementariedad entre

lo que puede considerarse la justificación social de la ciencia y lo

que constituye para el científico el principal motivo de su

investigación nos fuerza a buscar nuevas respuestas al problema de

la relación entre la ciencia y la sociedad.

Una  de  ellas  propugna  la  obligación  por  parte  del  científico  de

asumir la responsabilidad de los productos de su trabajo. No voy a

discutirlo, pero todos debemos comprender con claridad lo modesta

que tiene que ser esa asunción de responsabilidad, lo inútil que ha

sido en el pasado y lo inútil que será forzosamente en el futuro. De

hecho, no pasa de ser una exhortación destinada a provocar en el

hombre de ciencia el debido sentimiento de culpabilidad y que, en el

peor de los casos, se utiliza como excusa para justificar la más

improcedente, ignorante y, en último término, corrupta intromisión

de determinados científicos en otros campos en los que carecen de

experiencia y de conocimientos, así como de la paciencia necesaria

para adquirir éstos.

Como todos sabemos, de lo único que son verdaderamente

responsables los científicos es de la integridad y la validez de su

ciencia.  Y,  dado  que  la  mayoría  de  ellos  (al  igual  que  todos  los
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hombres consagrados al estudio) son también en parte profesores,

tienen asimismo la responsabilidad de comunicar las verdades que

hayan  logrado  descubrir.  Es  ésta  una  responsabilidad,  si  no

individual, sí al menos colectiva. Pero ver en ella una garantía de

que los frutos de la ciencia sean utilizados en provecho del hombre

o, por el contrario, le sean denegados contribuyendo a su desgracia

o a su destrucción sería una trágica necedad.

La  otra  cara  de  la  moneda  es  la  cuestión  de  si  existen  algunos

elementos en el modo de vida de los científicos que puedan

trascender al ámbito profesional y sean capaces de aportar

dignidad, valor y serenidad a otros hombres. La ciencia no

constituye por sí  sola toda la vida intelectual;  es sólo una parte de

ella y, como tal, cabe preguntarse qué es lo que puede significar

para la humanidad.

Tal  vez  convendría  subrayar  que  no  estoy  hablando  ni  de  la

sabiduría absoluta ni de una élite de científicos, sino precisamente

del tipo de trabajo y de pensamiento, de acción y de disciplina que

conforman la labor cotidiana del científico. Tampoco estoy hablando

de una especial perspicacia con respecto a los asuntos humanos,

como la que reconocemos en nuestros grandes estadistas tras largos

años de dedicación a los asuntos prácticos y al interés público. Es

algo mucho más sencillo y enérgico, algo que encierra la clase de

belleza inherente a la artesanía y al mundo de las formas, pero que

también participa del vigor que solemos justamente asociar con la

vida simple y ordenada de los artesanos o de los campesinos, con
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esas vidas estructuradas y cimentadas por sus propias limitaciones

y las costumbres tradicionales.

Menos correcto aún sería pensar en la posibilidad de la creación de

una élite como respuesta a la cuestión de los beneficios de carácter

general que la ciencia pueda aportar a la humanidad. Del estudio de

la física (y espero que mis colegas de otros campos de la ciencia me

permitan hablar también en su nombre) no surgirá ningún rey de

los filósofos. Hasta el momento, nunca ha producido ni un solo rey

y, salvo casos muy excepcionales, tampoco buenos filósofos. Si el

ejercicio profesional de la ciencia es capaz de producir buenos

científicos, hombres dotados de cierta serenidad, que cedan con

menos facilidad que otros a las corrupciones naturales de su

tiempo, debemos de considerarlo más que suficiente y reconocer que

no tenemos derecho a esperar otra cosa. Si Platón creía que el

estudio de la geometría podía formar al individuo en el sentido de la

responsabilidad y en la sabiduría del mundo de los hombres, era

precisamente porque confiaba en que el conocimiento de los

asuntos humanos siguiese las mismas pautas que el de la

geometría. Esta creencia sólo puede sustentarse en nuestros días si

se toma en un sentido más recóndito y con bastantes más reservas.

¿Dónde se encuentra entonces la respuesta? En cierto modo, la

hallaremos describiendo algunos de los rasgos característicos de la

vida profesional del científico, aquellos que hacen de ésta uno de los

grandes fenómenos del mundo contemporáneo. Aunque también

aquí voy a limitarme a la física, tengo suficientes amigos en las
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otras ciencias como para saber lo próxima que su experiencia se

halla de la nuestra.

¿Cuáles son esos rasgos? En primer lugar, una falta total de

autoritarismo, difícil de comprender o de admitir a menos que se

haya convivido con ella. Esta cualidad se consigue mediante la más

severa disciplina intelectual. En el campo de la física, el profesional

toma muy pronto conciencia de la posibilidad de cometer errores.

Descubre que es posible corregir sus equivocaciones y comprende la

inutilidad del intento de ocultarlas. Y es que no es un campo en el

que el error deba esperar a la muerte del que lo haya cometido para

ser desvelado por las generaciones posteriores. El siguiente número

de las revistas especializadas se encarga de ponerlo al descubierto.

Precisamente, este perfeccionamiento de las técnicas que permiten

detectar rápidamente los errores es una de las principales

características de lo que entendemos por ciencia.

En cualquier caso es una actividad presidida por el esfuerzo

colectivo y animada por una comunidad nítida y bien definida cuyas

reglas de orden, gusto y conducta simplifican la vida de quienes

forman  parte  de  ella.  Es  un  campo  en  el  que  la  técnica  de  la

experimentación ha proporcionado una armonía casi perfecta al

equilibrio entre el pensamiento y la acción. En él descubrimos (con

tanta frecuencia que casi se convierte en costumbre) lo inmensas

que son las novedades que nos reserva el mundo físico y lo parca

que fue la imaginación del hombre pretérito al juzgar su

extraordinaria delicadeza y perfección. Descubrimos también que

las ideas pueden ser altamente provechosas e inspiradoras aunque
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sean incompletas, llegando a mostrar grandes reservas ante

cualquier afirmación de carácter general, absoluto o definitivo.

Este es el campo en el que hombres corrientes, empleando

solamente instrumentos que, en último término, están por lo

general a la disposición de toda la sociedad, logran desentrañar,

para  sí  mismos  y  para  todos  aquellos  que  tengan  deseos  de

aprender, la rica historia de una faceta del mundo físico y de la

experiencia  humana.  En  él  aprendemos  a  rechazar  los  medios  de

acción y los sistemas de descripción que no resultan adecuados a la

realidad que tratamos de discernir y, como resultado de esta

penosísima disciplina, nos enfrentamos al mundo con una buena

dosis de modestia.

Nos preguntamos entonces si una experiencia, una disciplina y una

comunidad de intereses semejantes pueden, de un modo u otro,

estar al alcance del conjunto de la humanidad. Calculo que los

científicos profesionales representamos alrededor de una centésima

parte  del  uno  por  ciento  de  los  habitantes  del  mundo,  y  esto

incluyendo  a  cualquier  científico  en  el  más  amplio  sentido  del

término. Supongo que los científicos son perfectamente conscientes

de que forman parte de un grupo muy reducido.

Está claro que al plantear esta cuestión lo hacemos con la

esperanza de que puedan descubrirse, crearse o cultivarse otras

áreas de la actividad humana a las que sea apropiado aplicar las

cualidades que distinguen a la vida científica. Es natural que los

científicos responsables, que conocen los atributos que adornan su

profesión por experiencia propia, se sientan hoy interesados en su
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posible difusión. Y es que vivimos una época en la que los males y la

violencia del último cuarto de siglo impulsan al hombre en todas

partes a buscar con avidez todo aquello que pueda enriquecer su

vida intelectual y, en particular, ese orden, esa libertad y esa

intencionalidad que, a nuestro parecer, animaron las grandes

épocas del pasado. De todas las actividades intelectuales, sólo la

ciencia ha florecido en los últimos siglos y sólo ella ha demostrado

tener entre los hombres esa universalidad que los tiempos exigen.

Esta afirmación es sin duda controvertida, pero se aproxima mucho

a la verdad.

Si se pasa revista a la historia universal, hay razones para esperar

que la ciencia, como una de las manifestaciones del pensamiento,

sirva de fomento a todas las demás. Es de destacar, por ejemplo, la

imposibilidad de separar el auge y el cultivo de la ciencia durante el

Renacimiento del resurgimiento global del espíritu humano que

caracterizó a esta época. Y, también, el placer y el estímulo que los

hombres encontraban en el desarrollo de la física, la astronomía y

las  matemáticas  a  finales  del  siglo  XVII  y  durante  todo el  XVIII  en

Francia e Inglaterra.

Lo que quizás caracterizó a estos períodos del pasado (a los que, por

otra parte, no debemos considerar más heroicos por el solo hecho de

su lejanía temporal) fue la existencia de numerosos hombres

capaces de conjugar en sus vidas la actividad científica con el arte,

el estudio y la política, y capaces también de trasplantar de aquélla

a éstas esa combinación de valor y modestia que la ciencia siempre

trata de inculcar a todo aquel que la practica.
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Llegamos así a un punto que ya abordamos antes. Los resultados de

la ciencia varían considerablemente según que se expongan

descriptiva o incluso analíticamente en el recinto de un aula, en las

páginas de un libro o en el lenguaje popular del momento. Conocer

estos resultados es muy distinto de participar, aunque sólo sea de

forma modesta, en la adquisición real de nuevos conocimientos. Y

es que una de las características más notables del trabajo en todas

las ramas científicas es la ausencia de una autoridad a la que

remitirse, de alguien que dicte normas y a quien se pueda echar la

culpa en caso de que las cosas no salgan bien. Sin duda alguna,

estas circunstancias plantean un problema de difícil resolución en

el  campo  de  la  enseñanza.  Porque,  si  hay  algo  de  verdad  en  las

opiniones que acabo de expresarles, también es cierto que existe

una diferencia abismal entre escuchar una disertación acerca de la

ciencia o de sus resultados y participar de manera activa en la

experiencia del científico en particular y en la de la comunidad

científica en general. Todos sabemos que el conocimiento de este

hecho y de la ciencia como método, más que como doctrina, es

fundamental en la práctica de la enseñanza tanto especializada

como general. Porque, indudablemente, la instalación de

laboratorios en los colegios, institutos y universidades responde a la

consideración de que es necesario enseñar, aprender y experimentar

directamente, no sólo lo que el científico descubre, sino también los

pasos y los procedimientos que conducen a sus descubrimientos.

Hay,  sin  embargo,  cierta  impostura  en  todo  ello.  Cualquiera  que

haya tenido relación con la enseñanza elemental no habrá dejado de
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observar la nota de artificialidad que caracteriza a los métodos

impuestos  por  los  profesores  a  sus  alumnos  para  descubrir  las

realidades del mundo físico. Precisamente, ese avance titubeante

que  marca  el  ritmo  de  los  auténticos  experimentos,  que  implica  el

enfoque más adecuado para abordar los fenómenos sutiles o

complejos, y que constituye la esencia de la labor científica es

inevitablemente eliminado por los esquemas propios de la

pedagogía. La enseñanza de la ciencia a los profanos no es, empero,

totalmente  inútil  y,  en  este  sentido,  tal  vez  la  física  sea  un  mal

ejemplo atípico, aunque seguramente sean muy escasos los

hombres que, tras iniciar una vida profesional sin relación directa

con la ciencia, sigan recordando de sus primeras clases de física en

qué consiste ésta o para qué sirve. Pero sólo adquiere su máximo

sentido cuando se convierte en un aprendizaje.

En su interesante libro titulado On understanding science («Sobre la

comprensión de la ciencia»), James Conant habla extensamente de

estas cuestiones. El autor es consciente del error que supone

separar la teoría científica de los esfuerzos torpes y titubeantes que

conducen a ella. Sostiene que es la ciencia como método y no como

doctrina  lo  que  debemos  tratar  de  enseñar  y  propone  que

busquemos en la historia de nuestras ciencias episodios que

puedan recrearse para que sirvan de instrucción y experiencia a los

alumnos, permitiéndoles así comprobar personalmente que el error

puede acercar a la verdad, la desorientación a un principio de luz y

comprensión, y la perplejidad a la penetración cognoscitiva.
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Aunque el problema que plantea Conant es de enorme complejidad,

creo que él  no se opondría,  sino quizás todo lo contrario,  a que yo

exprese mi escepticismo en lo que se refiere a la posibilidad de

recrear artificialmente las experiencias científicas. Creo asimismo

que estaría dispuesto a compartir conmigo el temor de que esta

forma  de  enseñanza  de  la  ciencia  se  contagie  del  espíritu  de  los

anticuarios.  No  fue  éste,  sino  una  punzante  curiosidad,  la  que

inspiró el enorme interés de los hombres del Renacimiento por la

cultura clásica.

Resulta difícil, por no decir imposible, recrear el clima de opinión en

el  que  no  sólo  se  sostenían,  sino  que  se  consideraban  dogmas

incuestionables de la concepción de la realidad entonces dominante

una serie de errores fundamentales acerca del mundo físico, hoy ya

superados. La dificultad radica en el hecho de que el pensamiento

humano sólo puede concentrarse en una pequeñísima fracción de

nuestras experiencias, cuando dicha recreación exige fijar la

atención en un enorme conjunto de experiencias sin analizar. Por

ello me siento inclinado a pensar que, con algunas excepciones

(numerosas en mi deseo, pero me temo que escasas en la realidad),

el intento de enseñar la historia de la ciencia como una historia viva

puede ser mucho más difícil que la exposición de los conocimientos

de que disponemos en la actualidad o la descripción externa de

dicha historia tal como aparece habitualmente en los libros

eruditos. Tal intento bien podría conducir a profesores y alumnos a

un ejercicio de inventiva mental que se opone radicalmente a la

actitud  franca  o,  como  diría  el  profesor  Bridgman,  a  la  regla  «todo
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está permitido» que caracteriza a la investigación científica en el

mejor sentido.

Si me preocupan las propuestas de Conant no es en absoluto

porque dude de su conveniencia. De lo que tengo grandes dudas es

de su utilidad práctica. Hay algo de irreversible en la adquisición de

los conocimientos y por ello la simulación de su búsqueda difiere en

gran medida de la realidad. Pienso, de hecho, que sólo quienes han

experimentado de primera mano en alguna ocasión la adquisición

de nuevos conocimientos en una disciplina son realmente capaces

de apreciar la grandeza de la ciencia del pasado, así como de medir

la importancia de sus gigantescos avances comparándolos con los

esfuerzos que ellos mismos tienen que realizar para ganar unos

milímetros a la oscuridad que les rodea.

Por todo lo anterior, considero, cuando menos, dudoso que los

frutos espirituales de la ciencia puedan difundirse de forma general,

ya sea a través del conocimiento de sus resultados, por el estudio de

su historia o por la recreación necesariamente artificial de sus

procedimientos. Creo más bien que la actividad científica presenta

una serie de cualidades generales cuya experimentación directa en

cualquier contexto contribuiría de forma más positiva a ese objetivo.

Supongo  que  cada  científico  podría  elaborar  una  lista  distinta  de

dichas cualidades y encontraría dificultad para definirlas con

palabras. Pero creo que todos estaríamos de acuerdo en algunas de

ellas.

El trabajo científico es en primer lugar cooperación. Quien se dedica

a él profesionalmente considera a sus colegas como jueces,
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competidores y colaboradores. Por supuesto, esto no quiere decir

que las relaciones con sus colegas sean perfectas, pero le faculta

para una forma de convivencia que no dejaría de tener ciertas

ventajas en el mundo contemporáneo. Es, en segundo lugar,

disciplina,  en  el  sentido  de  que  la  mayor  parte  de  su  esencial

capacidad inventiva se destina al desarrollo de aquellos medios que

permiten el pronto descubrimiento de los errores. Como ejemplos

ilustrativos puede pensarse en el rigor de las matemáticas o en el

virtuosismo de la experimentación física. La ciencia exige también

disciplina para rechazar las preguntas que no pueden responderse y

proseguir incesantemente la búsqueda de métodos que permitan

contestar a todo lo que tenga respuesta. Es, en tercer lugar,

limitada y, en un sentido profundo, opuesta a la metafísica, dado

que se apoya necesariamente en el extenso campo de la experiencia

común del hombre y trata de perfeccionarla en parte en aquellos

campos donde el progreso parece posible y la exploración se

muestra fructífera. En último lugar, la ciencia es cambio y novedad.

Cuando se cierra, muere.

Todas estas cualidades determinan un modo de vida, que por

supuesto no transforma a los tontos en sabios ni a los malvados en

seres llenos de bondad, pero que encierra cierta belleza y parece

adecuarse a la perfección a la existencia del hombre sobre la Tierra.

Si esta disertación hubiera de concluir con algún tipo de mensaje,

éste preconizaría prestar una enorme atención a cualquier nueva

posibilidad de trasplantar las técnicas y los métodos de la ciencia a

otros campos de la experiencia humana, sin olvidar no obstante en
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ningún momento la lentitud con que aquélla se ha desarrollado en

el pasado, los muchos errores cometidos ni la frecuencia con la que

algunas de sus realizaciones han resultado contrarias a la salud y a

la honradez intelectuales.

La prudencia se nos presenta como un requisito indispensable

cuando nos detenemos por un instante en los llamados problemas

sociales de la actualidad y tratamos de pensar en lo que podría

significar un enfoque de los mismos desde una perspectiva

científica, como, por ejemplo, cuando se intenta dar cuerpo a la idea

de que una sociedad que ha sido capaz de desarrollar la energía

atómica debería también ser capaz de desarrollar los medios para

controlarla. Sin duda, el establecimiento de una paz duradera está

en las mentes de todos. Es natural que tratemos de dilucidar el

problema  a  la  luz  de  la  razón,  pero  no  disponemos  para  ello  de

ningún instrumento equivalente a las técnicas experimentales de la

ciencia. Los errores de concepción pueden perpetuarse sin que

lleguen a ser detectados ni definidos. Tampoco contamos con

ningún medio adecuado para orientar mejor nuestro pensamiento,

ni hemos encontrado las vías necesarias para ampliar o profundizar

nuestra experiencia en relación con este problema. En definitiva,

carecemos de casi todas las condiciones exigidas por la actividad

científica; y lo peor es que, en este caso, podemos albergar la

lóbrega certidumbre de que la inventiva del hombre no será capaz

de crearlas en el plazo que sería deseable. Todo lo que puede

proporcionarnos la ciencia cuando nos enfrentamos a estas grandes

cuestiones es un recuerdo de nuestra vida profesional, que nos
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obliga a acoger con cierto escepticismo las afirmaciones de otras

gentes y a mostramos un tanto críticos con esos entusiasmos tan

difíciles de definir y de controlar.

No obstante, el pasado siglo ha sido testigo de no pocos ejemplos,

plenamente válidos y edificantes, de la extensión de la ciencia a

nuevos campos. Los primeros pasos, incluso en el caso de la física,

siempre son controvertidos, y es muy probable que los científicos

como grupo no mostremos unanimidad en cuanto a cuáles de esas

extensiones han sido provechosas para la ciencia del futuro y cuáles

no lo han sido. Hay, sin embargo, un aspecto que no puedo dejar de

considerar positivo (en particular, en los terrenos de la biología y la

psicología), y es que han proporcionado un medio eficaz de

interrelacionar el pensamiento y la acción, han introducido

procedimientos experimentales hasta ahora desconocidos gracias a

los cuales puede definirse un nuevo aparato conceptual y, sobre

todo, han facilitado instrumentos para la detección de los errores.

Por ejemplo, una de las circunstancias que nos obligan a dudar de

los dogmas que han construido algunos de los seguidores de Freud

partiendo de sus brillantes trabajos iniciales es la tendencia a un

sistema de autodefensa o, lo que es lo mismo, un sistema que

descarta casi automáticamente cualquier evidencia que pueda ser

contraria a la doctrina. Algo inadmisible si se tiene en cuenta que el

principal cometido de la ciencia consiste precisamente en lo

contrario, es decir, en la persecución deliberada e incesante del

error. Dicho sea de paso, es posible que algunos de ustedes piensen
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que los recientes seguidores de Marx han desarrollado en otro

terreno un sistema similar.

Es de desear, por tanto, que el campo de aplicación de la ciencia sea

cada vez más extenso y diverso. Pero debemos ser conscientes de la

lentitud de este avance, así como de su escasa capacidad de

respuesta a las más perentorias necesidades de la humanidad. Para

mí es una cuestión pendiente —y de ningún modo trivial— la

posibilidad de que, en un plazo necesariamente limitado por la

amenaza de la guerra y el caos, estas nuevas áreas en las que puede

florecer el espíritu científico logren contribuir de forma decisiva a la

vida racional del hombre.

Me veo obligado a dejar sin respuesta esta cuestión fundamental, y

debo  reconocer  que  no  me  siento  nada  orgulloso  de  ello.  Pero,  a

modo de disculpa, permítanme contarles una anécdota referente a

otro conferenciante que hace dos décadas disertó en la cercana

Universidad de Harvard. Con tono grave y serio, Bertrand Russell

hizo una brillante exposición de la por entonces nueva mecánica

cuántica, de cuyos magníficos hallazgos era él un ferviente

admirador.  Cuando  hubo  terminado,  el  profesor  Whitehead,  que

presidía la reunión, le expresó su agradecimiento por el esfuerzo

realizado y «por haber iluminado la inmensa oscuridad del tema».

Uno de los colaboradores de una publicación tan erudita y

respetable como la International journal of ethics («Revista

internacional de ética») nos ha pedido que persigamos en la

ciencia la búsqueda del bienestar social; y el hecho de que sea

un filósofo quien nos lo pide parece indicar que el culto al
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cientifismo ha encontrado adictos en los más insospechados

lugares. Porque debe quedar claro que, aunque podamos y

debamos  utilizar  la  ciencia  para  la  mejora  de  las  condiciones

sociales del hombre, no nos es posible encontrar en ella este fin.

La razón es que la ciencia no nos fija ningún objetivo. El hombre

puede emplearla para fines buenos o malos, pero es él quien

establece los fines, y no los aprende precisamente de sus

estudios científicos.

El cientifismo constituye un perjuicio para la ciencia. El

florecimiento de ésta es el acontecimiento más trascendental de

la vida moderna. Ningún alumno debería ser autorizado a dar

por concluidos sus estudios sin haber llegado antes a

comprenderla. Las universidades están obligadas a apoyar y

estimular la investigación científica. De una educación

semejante  podemos esperar  la  comprensión  de  la  ciencia,  y  de

tal investigación el conocimiento científico. Pero estaremos

confundiendo la cuestión y pidiendo lo que no tenemos derecho

a pedir si esperamos que la ciencia nos enseñe los grandes

objetivos de la vida humana y de la sociedad organizada.

Robert M. Hutchins

Reproducido de Education for freedom («Educación para la

libertad»)
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Capítulo 17

Alfred North Whitehead

Principia mathematica, una de las primeras obras clásicas de la

lógica simbólica, fue fruto de diez años de estrecha colaboración

entre sus autores: Alfred North Whitehead (1861-1947), que en

aquel entonces enseñaba matemáticas en Cambridge, y su antiguo

alumno Bertrand Russell. Aunque en las décadas siguientes ambos

continuaron siendo muy buenos amigos, sus teorías filosóficas se

distanciaron radicalmente. Russell siguió siendo alérgico a la

metafísica. Whitehead, por su parte, después de obtener una

cátedra de filosofía en Harvard desarrolló un extenso cuerpo

doctrinal en el que tenían cabida conceptos tan tradicionales como

Dios, el libre albedrío e incluso una especie de inmortalidad.

Los empiristas, a quienes escandaliza la metafísica tardía de

Whitehead, olvidan con frecuencia que él nunca consideró estos

conceptos como apriorismos en el sentido clásico, sino simplemente

como intentos de generalización basados en la experiencia.

Constituían lo que él denominaba «propuestas de ideas», que debían

modificarse o descartarse si no resultaban útiles. Por desgracia, en

la cuestión de su utilidad no hay consenso entre los demás filósofos.

Para los idealistas y los teólogos protestantes, que comparten la

tesis central de Whitehead, sus ideas son tan profundas e

interesantes como extravagantes y carentes de sentido para Russell

y los empiristas lógicos.
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El siguiente texto es un capítulo de uno de los más amenos libros de

Whitehead. Science and the modem world («La  ciencia  y  el  mundo

moderno»). Se ha escrito tanto acerca del conflicto entre religión y

ciencia que sería absurdo esperar que se nos presentase aquí un

método original para reconciliarlas. Sin embargo, aunque su tesis

sea un tópico, Whitehead la defiende con tal vigor y entusiasmo que

ésta  adquiere  un  nuevo  poder  de  persuasión.  «Una  pugna  entre

doctrinas no es un desastre; es una oportunidad.»

Religión y ciencia

Alfred North Whitehead

La  mayor  dificultad  al  abordar  el  tema  de  las  relaciones  entre  la

Ciencia y la Religión estriba en que para dilucidarlas debemos tener

una idea clara de lo que entendemos por esos dos términos.

Quisiera asimismo hablar en los términos más generales posibles y

evitar toda comparación entre doctrinas concretas, tanto científicas

como religiosas. Debemos comprender el tipo de conexión que existe

entre estas dos áreas del pensamiento y extraer a continuación

conclusiones precisas acerca de la situación a la que se enfrenta el

mundo en la actualidad.

Al meditar sobre esta cuestión, pensamos automáticamente en el

conflicto entre la religión y la ciencia. Parece como si, durante el

último medio siglo, los dogmas de la primera y los descubrimientos

de la segunda hubieran llegado a una situación de enfrentamiento

cuya única salida fuera renunciar a una enseñanza clara de la
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ciencia o de la religión. Polemistas de ambos bandos han abogado

por esta conclusión, aunque no todos ellos, por supuesto, sino sólo

esas mentes mordaces que salen a relucir en todas las

controversias.

Compartimos sinceramente la angustia de las mentes sensibles, su

afán por llegar a la verdad y el carácter decisivo que confieren a este

problema. Considerando la importancia que tanto la religión como

la ciencia tienen para la humanidad, no es exagerado afirmar que el

curso futuro de la historia dependerá de la decisión que tome esta

generación con respecto a las relaciones entre ellas. Ambas

representan las fuerzas generales más poderosas (dejando aparte el

simple impulso de los diversos sentidos) que influyen sobre el

hombre, y, al parecer, se encuentran enfrentadas; la fuerza de

nuestras intuiciones religiosas, por un lado, y por el otro nuestra

tendencia a la observación precisa y a la deducción lógica.

Un gran estadista inglés aconsejó en cierta ocasión a sus

compatriotas la utilización de mapas a gran escala como defensa

contra los recelos, los temores y la incomprensión general de las

verdaderas relaciones entre los países. De manera similar, cuando

pretendemos reflexionar acerca del conflicto establecido entre

elementos permanentes de la naturaleza humana, resulta

conveniente considerar nuestra historia a gran escala, a fin de

liberarnos de nuestro ensimismamiento, en los problemas actuales.

Cuando adoptamos esta perspectiva, descubrimos de inmediato

hechos importantes: en primer lugar, siempre han existido
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divergencias entre la religión y la ciencia, y, en segundo lugar, tanto

una como otra han experimentado un continuo proceso evolutivo.

En los primeros días del cristianismo, era creencia común entre los

fieles cristianos que el fin del mundo sobrevendría en el curso de su

misma  generación.  Sólo  de  forma  indirecta  podemos  deducir  la

medida en la que las autoridades eclesiásticas apoyaban esta idea,

pero  sí  tenemos  la  certeza  de  que  era  compartida  por  un  gran

número de fieles y constituía una parte importante de la doctrina

religiosa popular. La creencia resultó ser equivocada, y la doctrina

cristiana se adaptó al cambio. También en los primeros tiempos de

la Iglesia, algunos teólogos elaboraron individualmente teorías

referentes a la naturaleza del universo físico, basándose con gran

seguridad en la Biblia. En el año 535 d.C., un monje llamado

Cosmas escribió un libro titulado Topografía cristiana. Cosmas

había viajado por la India y Etiopía, estableciéndose finalmente en

un monasterio de Alejandría, que por aquel entonces constituía un

gran centro cultural; basándose en el significado directo de los

textos bíblicos que él interpretaba literalmente, negó en su obra la

existencia de los antípodas y afirmó que la Tierra era un

paralelogramo plano doble de largo que de ancho.

En  el  siglo  XVII,  un  tribunal  católico  condenó  la  doctrina  que

postulaba el movimiento de la Tierra. Hace cien años, la antigüedad

que los estudios geológicos conferían a nuestro planeta era un

motivo de preocupación para todas las personas religiosas, tanto

católicas como protestantes. Y, en la actualidad, la teoría de la
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evolución desata un problema similar. Éstos son solamente algunos

ejemplos para que ilustren un hecho general.

Ahora bien, todos nuestros razonamientos se formarán desde una

perspectiva errónea si creemos que esta conflictividad periódica se

limitaba a contradicciones entre la religión y la ciencia, y que la

primera siempre se equivocaba en tanto que la segunda se hallaba

en todos los casos en posesión de la verdad. La realidad del

problema es mucho más compleja, y no puede resumirse en

términos tan sencillos. La teología está sujeta a un proceso similar

de desarrollo gradual, surgido de un aparente conflicto entre sus

propias ideas. Esta realidad es bien conocida por los teólogos, pero

con frecuencia se olvida en el fervor de la controversia. No quisiera

exagerar mi argumentación, por lo que me limitaré a citar escritores

católicos. En el siglo XVII, un erudito jesuita, el padre Petavius,

demostró que los teólogos de los tres primeros siglos del

cristianismo empleaban términos y efectuaban afirmaciones que ya

en el siglo V se consideraban heréticas. Asimismo, el cardenal

Newman redactó un tratado cuyo tema era el estudio de la evolución

de la doctrina; y,  pese a que la obra fue escrita antes de que él  se

convirtiera  en  uno  de  los  pilares  de  la  Iglesia  Romana,  no  sólo  no

fue nunca retirada a lo largo de su vida, sino que tuvo numerosas

reediciones.

La ciencia posee un carácter aún más variable que la teología.

Ningún científico actual podría suscribir sin reservas las teorías de

Galileo o las de Newton, o ni tan siquiera sus propios postulados

científicos de hace diez años.
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En ambas esferas del pensamiento se han efectuado adiciones,

distinciones y modificaciones. A ello se debe que, aun cuando en la

actualidad se efectúe la misma declaración que hace mil o mil

quinientos  años,  ésta  se  encuentra  sujeta  en  su  significado  a

limitaciones o ampliaciones que, en épocas anteriores no eran

tomadas en consideración. Los lógicos sostienen que una

proposición tiene que ser o verdadera o falsa, y que no existe un

término medio. En la práctica, sin embargo, puede darse el caso de

que sepamos que una proposición expresa una verdad importante,

pero que está sujeta a restricciones y modificaciones aún no

descubiertas. Un rasgo general de nuestro conocimiento es que

somos obstinadamente conscientes de las verdades importantes y

que, pese a ello, las únicas formulaciones de estas verdades que

somos capaces de elaborar presuponen unos conceptos generales

susceptibles de modificación. Expondré dos ejemplos, ambos

relativos al campo científico: Galileo afirmó que la Tierra se mueve y

el Sol está fijo, la Inquisición sostenía que la Tierra está fija y el Sol

se mueve, y los astrónomos newtonianos, adoptando una teoría

absoluta del espacio, proclamaron que tanto el Sol como la Tierra se

mueven. Mas en la actualidad podemos afirmar que cualquiera de

estas tres teorías es igualmente cierta, si se ajusta la definición de

«reposo» y «movimiento» a la tesis defendida. En la época en que se

produjo el litigio entre Galileo y la Inquisición, la exposición que de

los hechos presentaba el primero constituía, sin lugar a dudas, el

proceder más provechoso para la investigación científica. Sin

embargo, su formulación no era más cierta por sí misma que la de
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la Inquisición. En aquellos tiempos aún no se habían desarrollado

las concepciones modernas acerca del movimiento relativo, y por

consiguiente las diferentes teorías se formularon sin tener

conocimiento de las restricciones necesarias para que éstas se

ajustasen más perfectamente a la verdad. Pese a todo, la cuestión

del  movimiento  de  la  Tierra  y  el  Sol  expresa  un  hecho  real  del

Universo, y todas las facciones defendían verdades importantes en

lo  referente  a  ella;  sin  embargo,  con  los  conocimientos  de  que  se

disponía en aquella época, tales verdades parecían ser

contradictorias.

Veamos ahora otro ejemplo que hace referencia a las concepciones

de la física moderna. Desde el siglo XVII, en el que vivieron Newton y

Huyghens, han coexistido dos teorías sobre la naturaleza física de la

luz.  Newton  sostenía  que  los  haces  luminosos  están  formados  por

una  corriente  de  partículas  diminutas,  o  corpúsculos,  y  que  la

sensación de luz se produce cuando estos corpúsculos alcanzan la

retina.  La  teoría  de  Huyghens,  mantenía,  en cambio,  que la  luz  se

compone de diminutas ondas vibratorias y etéreas, y que estas

ondas se desplazan a lo largo de un haz de luz. Las dos teorías son

contradictorias. En el siglo XVIII se suscribía la teoría de Newton, en

el XIX la de Huyghens. Hoy día existen gran número de fenómenos

que  sólo  se  pueden  explicar  por  medio  de  la  teoría  ondulatoria  y

otros muchos que únicamente se aclaran con la teoría corpuscular.

Los científicos no pueden sino aceptar este hecho y confiar en que

en el futuro se llegue a una teoría más amplia que reconcilie ambas

concepciones.
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Deberíamos aplicar este mismo principio a aquellos temas en los

que existe discrepancia entre la ciencia y la religión. En ninguno de

los dos campos del pensamiento creeríamos nada que no nos

pareciera confirmado por argumentos sólidos, basados en una

investigación crítica efectuada por nosotros mismos o por

reconocidas autoridades en el tema. Sin embargo, una vez tomada

esta precaución con toda honradez, un desacuerdo entre ambas en

lo concerniente a detalles de los temas que les son comunes no

debería ser motivo para renunciar apresuradamente a doctrinas

fundamentadas sobre sólidas pruebas. Puede darse el caso de que

nos interesen más unas doctrinas que las otras, pero si tenemos

algún sentido de la perspectiva y de la historia del pensamiento,

deberíamos esperar, y abstenemos de lanzarnos mutuos anatemas.

Hemos de esperar, pues, pero no pasivamente ni desesperanzados.

La discrepancia es un indicio de que existen verdades más vastas y

perspectivas mejores que permitirán la reconciliación de una

religión más profunda y una ciencia más exacta. Por lo tanto, en

cierto sentido, el conflicto entre ciencia y religión es un asunto de

poca importancia al que se le ha otorgado demasiada. Una

contradicción de orden meramente lógica no indica por sí sola sino

la necesidad de efectuar algunos reajustes, posiblemente de

carácter muy secundario, por ambas partes. Recuérdese que la

ciencia y la religión tratan cada una aspectos muy diferentes de los

acontecimientos. La ciencia se ocupa de las normas generales que

regulan los fenómenos físicos, en tanto que la religión se dedica por

entero al estudio de los valores morales y estéticos. Por un lado
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tenemos la ley de la gravitación, y por el otro la contemplación de la

belleza de la santidad. Lo que es contemplado por una parte, a la

otra se le escapa, y viceversa.

Considérense, por ejemplo, las vidas de John Wesley y de san

Francisco de Asís. Para la física, estas vidas son simples ejemplos

del funcionamiento de los principios de la química fisiológica y de la

dinámica de las reacciones nerviosas; para la religión, son hitos de

importancia capital en la historia del mundo. ¿Puede causar

asombro el que, al no existir una formulación perfecta y completa de

los  principios  de  la  ciencia  y  de  los  de  la  religión  que  tengan

aplicación en estos casos concretos, surjan discrepancias al

describir estas vidas desde estos dos puntos de vista divergentes?

Lo contrario resultaría un milagro.

Sería, sin embargo, una equivocación creer que debemos

despreocuparnos del conflicto entre la ciencia y la religión. Es

impensable que en una era intelectual se renuncie a toda esperanza

de  obtener  una  visión  armónica  de  la  verdad.  La  aceptación  de  la

discrepancia  atenta  contra  la  sinceridad  y  la  honradez  moral.  Una

inteligencia que se respete tenderá a desenmarañar cualquier

confusión en tus pensamientos hasta llegar a su esclarecimiento. Si

se reprime este impulso, ni la ciencia ni la religión satisfarán nunca

a su espíritu despierto. La pregunta más importante es: ¿bajo qué

punto de vista vamos a tratar el asunto? Llegamos aquí a un tema

absolutamente vital.

Una pugna entre doctrinas no es un desastre, es una oportunidad.

Explicaré lo que quiero decir con algunos ejemplos pertenecientes al
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campo de la ciencia. Cuando el peso de un átomo de nitrógeno era

ya un dato bien establecido y se aceptaba además, la teoría

científica de que el peso medio de estos átomos en cualquier masa

considerable es siempre el mismo, dos investigadores, el difunto

lord Rayleigh y  el  difunto  sir  William Ramsay,  descubrieron que si

obtenían nitrógeno por dos métodos distintos, ambos igualmente

eficaces para este propósito, se observaba siempre una diferencia

pequeña y constante entre los pesos medios de los átomos obtenidos

en cada caso. Y pregunto: ¿habrían actuado racionalmente estos

hombres si se hubieran desesperado ante esta discrepancia entre la

teoría química y la observación científica? Supóngase que, por

alguna causa, la doctrina química fuese considerada por algún

estamento como el fundamento de su orden social: ¿habría sido un

acto de sabiduría, de justicia o de moralidad prohibir la revelación

de que los experimentos producían resultados discrepantes? O, por

el contrario, ¿deberían haber proclamado sir William Ramsay y lord

Rayleigh que la teoría química había demostrado ser un manifiesto

engaño? Se percibe al instante que cualquiera de estas posibilidades

había sido una forma completamente equivocada de enfocar el

asunto. El razonamiento de Rayleigh y Ramsay fue muy distinto:

advirtieron inmediatamente que habían hallado una línea de

investigación que les ayudaría a descubrir alguna sutileza de la

teoría química no detectada hasta entonces. La discrepancia no era

un  desastre,  sino  una  oportunidad  para  ampliar  el  caudal  de  los

conocimientos científicos. Todos sabemos cómo terminó el asunto:

finalmente  se  descubrió  el  argón,  un  nuevo  elemento  químico  que
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hasta entonces no se había detectado por estar mezclado con

nitrógeno. La historia tuvo, además, unas secuelas que constituyen

mi segundo ejemplo: este descubrimiento reveló, la importancia de

estudiar minuciosamente las diferencias mínimas entre sustancias

químicas obtenidas por métodos diferentes. Se realizaron más

investigaciones de máxima exactitud. Finalmente F. W. Aston, otro

físico que trabajaba en el Cavendish Laboratory de Cambridge,

Inglaterra, descubrió que un mismo elemento puede adoptar dos o

más formas diferentes, denominadas isótopos,  y  que  la  ley  de  la

invariabilidad del peso medio del átomo sigue siendo válida para

cada una de estas formas, pero que éste difiere ligeramente en los

distintos isótopos. La investigación supuso un gran progreso de la

teoría  química,  de  importancia  muy  superior  a  la  del

descubrimiento del argón, que fue su punto de partida. La moraleja

de estas historias es evidente, y dejo a su criterio el aplicarla al caso

de la religión y la ciencia.

En la lógica formal una contradicción significa una derrota, pero en

la evolución del conocimiento real marca el primer paso del avance

hacia una victoria, y ello constituye una razón decisiva para

demostrar una tolerancia absoluta hacia la diversidad de opiniones.

Esta exhortación a la tolerancia ha sido resumida de una vez y para

siempre en estas palabras: «Que ambos crezcan juntos hasta la

siega.» La inobservancia por parte de los cristianos de este precepto

prioritario constituye uno de los hechos curiosos de la historia de la

religión. No obstante, todavía no hemos acabado la discusión acerca

del temple moral que exige la búsqueda de la verdad. Existen atajos
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que sólo conducen a logros ficticios. Es bastante sencillo elaborar

una teoría concordante desde el punto de vista de la lógica y que

permita aplicaciones importantes en el campo de los hechos, si

estamos dispuestos a prescindir de la mitad de los datos. En todas

las épocas surgen personas de inteligencia clara y lógica, con una

notable comprensión de la importancia de alguna esfera de las

actividades humanas, que han elaborado o heredado un esquema

de pensamiento que se adapta perfectamente a aquellas

experiencias por las que se interesan. Estas personas están

dispuestas a ignorar resueltamente o a justificar todos los hechos

que compliquen su esquema al introducir en él puntos

contradictorios; por tanto, aquello que no consiguen encajar lo

consideran un disparate. La firme determinación de tener en cuenta

todos los datos es la única forma de evitar los extremos fluctuantes

de las opiniones de moda. Este consejo, en apariencia tan sencillo,

resulta en la práctica muy difícil de seguir.

Una de la razones de esta dificultad es que no podemos pensar

primero y actuar después. Desde el momento de nuestro nacimiento

estamos inmersos en la acción, y sólo de forma ocasional podemos

controlarla con el pensamiento. Por consiguiente, en los diversos

campos de la experiencia tenemos que hacer nuestras aquellas

ideas que parezcan funcionar en ellos. Es absolutamente necesario

confiar en las ideas que por lo general resultan correctas, aunque

sepamos que existen sutilezas y distinciones que se nos escapan.

Dejando aparte las exigencias inherentes a la acción, debemos tener

en cuenta que tampoco podríamos abarcar mentalmente todos los
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datos de la realidad si nos los disponemos en forma de doctrinas

que no son totalmente armónicas. Nuestro pensamiento no puede

tener en cuenta una multiplicidad indefinida de detalles; los datos

experimentales sólo adquieren auténtica importancia cuando se nos

presentan encauzados por ideas generales. Estas ideas son nuestra

herencia, constituyen la tradición de la civilización a la que

pertenecemos: mas no por ello son siempre estáticas. O bien se

encuentran en camino de convertirse en fórmulas sin sentido, o se

enriquecen a la vez de conocimientos más precisos. Se transforman

por  el  impulso  de  la  razón  crítica,  el  vivido  testimonio  de  la

experiencia emocional y las frías certezas de la percepción científica.

Una cosa está clara;  no cabe someterlas a la inmovilidad. Ninguna

generación puede limitarse a repetir a sus antepasados. Se puede

conservar la vida en un flujo de formas o conservar la forma en un

reflujo de vida, pero no es posible encerrar permanentemente la

misma vida en el mismo molde.

El  estado  actual  de  la  religión  en  Europa  ilustra  las  afirmaciones

que acabo de hacer. Los fenómenos son variados. Se han producido

reacciones y renacimientos, pero, en conjunto, la influencia religiosa

sobre la civilización europea ha disminuido gradualmente. Cada

renacimiento tiene menos auge que el anterior, mientras que cada

período de estancamiento se prolonga más. En general, se observa

un debilitamiento constante de la religiosidad. Algunos países son

más religiosos que otros, pero incluso en aquéllos, el interés por la

religión disminuye con el paso de las generaciones. La religión

degenera poco a poco hacia una fórmula decorosa con la que
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embellecer una vida confortable. Un movimiento histórico de esta

magnitud resulta siempre de la convergencia de muchas causas. Me

gustaría someter a consideración dos de ellas, relacionadas con el

tema que nos ocupa en este capítulo.

En primer lugar,  la religión se ha mantenido a la defensiva, y esto

sin gran firmeza, durante más de dos siglos. Este ha sido un

período de progreso intelectual sin precedentes, y como

consecuencia, el pensamiento se ha visto confrontado a una serie de

situaciones nuevas, sin que en ningún caso los pensadores

religiosos estuvieran preparados para ello. Un elemento considerado

antes vital terminaba por modificarse y reinterpretarse al cabo de

muchas pugnas, fatigas y condenas. Y, entonces, la siguiente

generación de defensores de la religión se congratulaba por esta

incorporación de nuevas ideas que contribuían a una mayor

comprensión. El resultado de la repetición continua de indecorosas

rendiciones de este tipo durante muchas generaciones ha sido

minar casi por completo la autoridad intelectual de los pensadores

religiosos. Obsérvese el contraste: cuando Darwin o Einstein

postulan teorías que modifican nuestras ideas, consideramos que

representa un triunfo para la ciencia. No se nos ocurre proclamar

que la ciencia ha sufrido una nueva derrota porque ha tenido que

renunciar a viejas ideas. Sabemos que hemos avanzado un paso en

la comprensión científica.

La  religión  no  recuperará  su  antiguo  poderío  hasta  que  no  se

enfrente al cambio de la misma forma en que lo hace la ciencia.

Aunque sus principios sean eternos, la expresión de los mismos
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requiere un desarrollo continuo. Esta evolución de la religión

consiste principalmente en la expurgación de sus propias ideas a

través de la eliminación de las nociones extrañas que se han

introducido en ellas, al ser formuladas de acuerdo con la fantástica

concepción del mundo que imperaba en los primeros tiempos. Esta

liberación de la religión con respecto a las ataduras de una ciencia

imperfecta es muy positiva, ya que enfatiza su verdadero mensaje.

Es preciso recordar sobre todo que, por lo general, cualquier

progreso científico supondrá la necesidad de modificar en alguna

medida la formulación de diversos credos religiosos, ya sea

mediante una ampliación, una explicación o, incluso, una nueva

formulación. Si la religión es una expresión certera de la verdad,

entonces el único resultado de tal modificación será destacar cuáles

son en realidad sus puntos fundamentales. Este proceso es

beneficioso. Así pues, en cuanto que una religión tenga algún punto

de contacto con los hechos físicos, tenemos que contar con que sus

puntos de vista sobre los mismos tendrán que modificarse

continuamente a tenor de los progresos del conocimiento científico.

De esta forma se aclarará cada vez más la exacta conexión de tales

hechos con el pensamiento religioso. El progreso de la ciencia debe

tener como consecuencia la codificación incesante del pensamiento

religioso, lo cual supone un gran beneficio para la religión.

Las controversias religiosas de los siglos XVI y XVII impulsaron a los

teólogos a una funesta actitud. Oscilaban siempre entre la defensa y

el ataque, considerándose a sí mismos como la guarnición de un

fuerte rodeado de fuerzas hostiles. Esta forma de ver las cosas
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siempre expresa una verdad a medias, y por ello es tan popular,

pero encierra un notable peligro. En este caso, fomentaba un

agresivo espíritu sectario que en el fondo revelaba una falta básica

de  fe.  No  se  atrevían  a  modificar  nada  porque  rehuían  la  tarea  de

separar su mensaje espiritual de las sugerencias de unas imágenes

concretas.

Me explicaré con un ejemplo. A principios de la Edad Media, el Cielo

estaba arriba y el Infierno bajo tierra, y los volcanes eran las fauces

del infierno. No afirmo que estas creencias formaran parte de la

doctrina oficial, pero sí que estaban integradas en la concepción

popular  del  Cielo  y  el  Infierno.  Todos  creían  que  tales  nociones

estaban incluidas en la doctrina del reino futuro, y de hecho hacían

acto de presencia en las explicaciones de importantes apologistas de

la  doctrina  cristiana.  Aparecen,  por  ejemplo,  en  los Diálogos del

papa Gregorio Magno, un hombre cuyo encumbramiento oficial sólo

fue superado por la magnitud de sus servicios a la humanidad. No

estoy prescribiendo lo que deberíamos creer acerca del reino futuro,

pero cualquiera que sea la doctrina acertada, en este caso el

desacuerdo entre la religión y la ciencia, que relegó a la Tierra a la

categoría de planeta secundario perteneciente a un sistema solar

secundario, benefició grandemente a la espiritualidad de la religión

al ahuyentar las fantasías medievales.

Otra forma de considerar la cuestión de la evolución del

pensamiento religioso es el reconocimiento de que cualquier forma

verbal de enunciación que haya sido de uso público durante algún

tiempo porta en sí misma ambigüedades, y que éstas con frecuencia
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atenían contra el núcleo mismo del significado. El verdadero sentido

que ha tenido una doctrina en el pasado no puede determinarse por

un simple análisis lógico de los enunciados verbales, en el que no se

tiene en cuenta su capciosidad. Es preciso considerar la respuesta

total de la naturaleza humana ante un esquema racional, respuesta

que posee un carácter mixto, e incluye elementos emocionales

provenientes de lo más bajo de nuestra naturaleza. Es precisamente

en este aspecto en el que la crítica impersonal de la ciencia y la

filosofía pueden contribuir a la evolución de la religión. Existen

numerosos ejemplos de esta fuerza motriz en desarrollo.

Recuérdense, sino, las dificultades lógicas inherentes a la doctrina

de la purificación moral de la naturaleza humana a través de la

religión, que dividieron a la Cristiandad en la época de Pelagio y

Agustín, es decir, a comienzos del siglo V. Esta controversia todavía

tiene repercusiones en la teología.

Esta es la conclusión fundamental que hemos de retener de lo

dicho: que la religión es la expresión de un tipo de experiencias

fundamentales de la humanidad; que el pensamiento religioso

evoluciona hacia una formulación cada vez más exacta de sus

postulados, al liberarse éstos de las formas de expresión

coyunturales; y que la interacción entre la religión y la ciencia

ayuda en un factor que fomenta en gran medida esta evolución.

Veamos ahora la segunda causa de la disminución actual del

interés en la religión, que alude a la cuestión decisiva que formulé

en las frases introductorias. Tenemos que establecer qué es lo que

entendemos por religión. Las iglesias, al responder a este
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interrogante, han destacado aspectos de la religión que se expresan

en términos ya sea adecuados a las reacciones emocionales de

tiempos pretéritos, ya sea destinados a despertar intereses

emocionales modernos de carácter no religioso. Lo que quiero decir

con lo primero es que la llamada religiosa intenta en parte despertar

ese miedo instintivo a la ira de un tirano, innato en las desgraciadas

poblaciones de los injustos imperios del mundo antiguo, y, en

particular, al tirano arbitrario y todopoderoso que se oculta tras las

injustas fuerzas de la naturaleza. Esta apelación al instinto

primitivo del miedo está perdiendo fuerza. Carece de una respuesta

sincera, porque la ciencia moderna y las actuales condiciones de

vida nos han enseñado a enfrentarnos al miedo con un análisis

crítico de sus causas y condiciones. La religión es la respuesta de la

naturaleza humana a su búsqueda de la divinidad. Presentar a Dios

bajo el aspecto del poder despierta el instinto moderno de reacción

crítica, y esto es fatal, ya que la religión se hunde si no hay una

aceptación inmediata de sus puntos principales. En este aspecto, la

antigua fraseología está en desacuerdo con la psicología de las

civilizaciones actuales. Este cambio psicológico se debe en gran

medida a la ciencia, y es uno de los principales factores del efecto

debilitador que el progreso de ésta ha tenido sobre el influjo de las

antiguas formas de expresión religiosa. La motivación no religiosa

que se ha incorporado al pensamiento religioso actual es el deseo de

una organización adecuada de la sociedad moderna. La religión se

presenta  como  un  valioso  instrumento  para  la  organización  de  la

vida. Sus pretensiones se basan en su carácter de sancionadora de
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la buena conducta. Además, el propósito de buena conducta

degenera rápidamente hacia el establecimiento de relaciones

sociales agradables. Tenemos aquí una sutil degradación de las

ideas religiosas, como resultado de su purificación gradual bajo el

influjo de unas intuiciones éticas más agudas. La conducta es una

consecuencia secundaria de la religión, una consecuencia

inevitable, pero en ningún caso principal. Todos los grandes

apóstoles de la religión se han rebelado contra la divulgación de ésta

como mera sancionadora de las reglas de conducta. San Pablo

criticaba la Ley y los teólogos puritanos airearon los trapos sucios

de la rectitud. La insistencia en las reglas de conducta marca la

decadencia del fervor religioso. Por encima de todo, la vida religiosa

no persigue la comodidad. A continuación quisiera exponer con toda

humildad lo que, en mi opinión, constituye el carácter esencial del

espíritu religioso.

La  religión  es  la  clarividencia  de  algo  que  trasciende  y  subyace  al

flujo cambiante de la realidad inmediata; algo que es real, pero que

todavía está por realizarse; algo que es una posibilidad remota y al

mismo tiempo el más importante de los acontecimientos presentes;

algo que confiere sentido a todo lo que ocurre y cuya comprensión,

sin embargo, se nos escapa; algo cuya posesión constituye el bien

mayor, pero que está fuera de nuestro alcance; algo que encarna el

ideal final y la búsqueda sin esperanzas.

La reacción inmediata de la naturaleza humana a la clarividencia

religiosa  es  la  de  la  adoración.  La  religión  se  ha  introducido  en  la

esfera de la experiencia humana mezclada con las fantasías más
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toscas de la mentalidad bárbara. De forma gradual, paulatina y

constante, la clarividencia religiosa reaparece en la historia

revestida de una forma más noble y expresada con mayor claridad.

Es el único elemento de la experiencia humana que muestra una

tendencia constante de superación. Puede decaer y después

reaparecer, pero cuando renueva sus fuerzas se presenta de nuevo

con mayor riqueza y pureza de contenido. El hecho de la experiencia

religiosa y su historial de expansión constante constituye nuestro

único  motivo  de  optimismo.  Por  lo  demás,  la  vida  humana  se

compone de alegrías ocasionales que sólo aportan un poco de luz a

un  cúmulo  de  dolor  y  de  miseria,  una  bagatela  de  experiencias

pasajeras.

La clarividencia no exige otra cosa que adoración, y la adoración

significa rendirse a la necesidad de asimilación, impulsada por la

fuerza motriz del amor recíproco. La clarividencia nunca nos reduce.

Está siempre presente, cuenta con el poder del amor y tiene un

único  objetivo:  la  consecución  de  la  armonía  eterna.  El  orden

natural no responde a ninguna fuerza; se presenta como una

organización armoniosa de detalles complejos. El mal es la tosca

fuerza motriz de los objetivos parciales, que ignoran la visión eterna.

El mal es negativo, entorpecedor y dañino. El poder de Dios radica

en la adoración que inspira. Una religión tiene fuerza cuando en sus

rituales y formas de pensamiento evoca la comprensión de la visión

suprema. La adoración de Dios no es una norma de seguridad; es

una aventura del espíritu, un vuelo hacia lo inalcanzable. La muerte
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de la religión sobreviene cuando se reprime esta elevada ansia de

aventura.
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Capítulo 18

John Dos Passos

En su gran trilogía titulada U.S.A, el novelista John Dos Passos

(1896-1970) introdujo tres técnicas literarias extremadamente

originales. En su narrativa se intercalaban «noticias de actualidad»

(consistentes en titulares y noticias de tipo periodístico, anuncios y

fragmentos de canciones populares), «instantáneas» (recuerdos

personales relatados con estilo impresionista) y breves biografías de

personajes norteamericanos famosos. Aunque es discutible que

tales técnicas consiguieran introducir emocionalmente al lector en

la época que describe, la mayoría de los críticos coinciden en

afirmar que casi todas las biografías constituyen pequeñas obras

maestras de la prosa poética e irónica. El siguiente apunte sobre

Charles Proteus Steinmetz, extraído de The 42nd parallel («El

paralelo 42») fue escrito mucho antes de que Dos Passos mitigara su

odio contra el  capitalismo y lo encauzara hacia los puntos de vista

que él mismo había mantenido en sus primeros tiempos como

simpatizante del movimiento comunista. Sea cual sea la reacción

que puedan provocar sus alusiones políticas, este fragmento sigue

siendo uno de sus escritos más dramáticos y conmovedores.

Proteus

John Dos Passos

Steinmetz era un jorobado, hijo de un litógrafo jorobado.
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Nacido en Breslau en mil ochocientos sesenta y cinco, se graduó a

los diecisiete años con las más altas calificaciones en el instituto de

Breslau e ingresó en la Universidad de Breslau para estudiar

matemáticas;

las matemáticas eran para Steinmetz el ejercicio muscular, las

largas caminatas por las colinas, el beso de una chica enamorada y

las felices tardes pasadas en compañía de los amigos bebiendo

cerveza;

sobre su quebrada espalda sintió la pesada carga de la sociedad, del

mismo modo en que la sentían los trabajadores sobre sus espaldas

erguidas y los estudiantes pobres sobre las suyas, fue un miembro

de un club socialista y redactor de un periódico llamado La voz del

pueblo.

Bismarck se hallaba sentado en Berlín como un gran pisapapeles

empeñado en mantener el feudalismo en la nueva Alemania y

conservar el imperio para sus jefes, los Hohenzollerns.

Steinmetz tuvo que escaparse a Zurich por temor a ser encarcelado;

en aquella ciudad sus matemáticas causaron gran revuelo entre

todos los profesores de la Politécnica;

pero  en  la  Europa  de  la  década  de  1880  no  había  lugar  para  un

estudiante alemán sin un chavo, jorobado y con la cabeza llena de

cálculos simbólicos e interés por la electricidad —que es matemática

transformada en potencia—,

y, para colmo, socialista.
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Junto con un amigo danés se embarcó con destino a América como

pasajero de tercera clase en un viejo buque francés llamado La

Champagne,

vivió primero en Brooklyn y luego se trasladó a Yonkers, donde fue

contratado  a  doce  dólares  la  semana  por  Rudolf  Eichemeyer,  un

exiliado alemán del 48, inventor, electricista y propietario de una

fábrica de generadores eléctricos y de maquinaria para la confección

de sombreros.

En Yonkers desarrolló la teoría del tercio armónico

y la ley de la histéresis, que resume en una fórmula las céntuplas

relaciones entre el calor metálico, la densidad y la frecuencia

cuando  una  corriente  alterna  modifica  la  situación  de  los  polos

magnéticos en el núcleo de un electroimán.

La ley de la histéresis de Steinmetz es la que hace posible el

funcionamiento de los transformadores eléctricos, que se

encuentran protegidos por cajitas y por casetas en todas las líneas

de  alta  tensión  del  mundo.  Los  símbolos  matemáticos  de  la  ley  de

Steinmetz constituyen el modelo de todos los transformadores del

mundo.

* * * *

En 1892, cuando Eichemeyer vendió su empresa a la corporación

que  en  el  futuro  daría  lugar  a  la  General  Electric,  Steinmetz  fue

incluido en el contrato junto a los demás aparatos de valor. Durante

toda su vida, Steinmetz fue una pieza de la maquinaria

perteneciente a la General Electric.



El escarabajo sagrado www.librosmaravillosos.com Martín Gardner

Colaboración de Sergio Barros 338 Preparado por Patricio Barros

Al  principio,  su  laboratorio  estuvo  en  Lynn,  pero  después  fue

trasladado junto con el pequeño jorobado a Schenectady, la ciudad

eléctrica.

La General Electric le mimaba y le dejaba ser socialista, cuidar de

un invernadero con cactus iluminado por luz de mercurio, tener

como mascotas caimanes, cuervos parlantes y un monstruo de Gila,

mientras el departamento de publicidad ensalzaba al mago, al

hechicero que conocía la fórmula para abrir la puerta de la cueva de

Alí Babá.

* * * *

Steinmetz  anotaba  una  fórmula  en  el  puño  de  su  camisa  y  a  la

mañana siguiente brotaban mil nuevas centrales eléctricas y la

canción de las dinamos y el silencio de los transformadores se

convertían en dólares y más dólares:

y  todos  los  domingos,  el  departamento  de  publicidad  regalaba  al

público norteamericano con almibaradas historias que convirtieron

a Steinmetz en prestidigitador de salón.

que  creaba  truenos  de  juguete  en  su  laboratorio  y  hacía  que  los

trenes de los niños se deslizasen con puntualidad, que la carne se

conservase fría en la nevera y que funcionaran la lámpara del salón,

los grandes faros, los reflectores y los focos giratorios que guiaban

por la noche a los aviones en Chicago, Nueva York, St. Louis y Los

Angeles;

y le dejaron ser socialista y creer que la sociedad humana podía

mejorarse  del  mismo  modo  que  puede  mejorarse  una  dinamo;  y  le

dejaron ser filo germano y escribir a Lenin ofreciéndole sus
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servicios, porque los matemáticos son personas tan poco prácticas

que inventan fórmulas que permiten construir centrales eléctricas,

fábricas, sistemas de ferrocarril metropolitano, de iluminación, de

calefacción, de aire acondicionado y de luz solar, pero no son

capaces de transformar las relaciones humanas que afectan al

dinero de los accionistas y a los sueldos de los directivos.

* * * *

Steinmetz  fue  un  prestidigitador  famoso  que  habló  a  Edison

golpeando su rodilla en código Morse

debido a que Edison estaba muy sordo,

y se fue al Oeste

para pronunciar discursos que nadie comprendía,

y habló de Dios con Bryan en el vagón de un tren,

y todos los reporteros se agolparon cuando se entrevistó con

Einstein,

aunque nadie pudo entender lo que se dijeron,

y Steinmetz fue, además, la pieza más valiosa de la maquinaria de

la General Electric

hasta que se desgastó y murió.
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Capítulo 19

Julian Huxley

Hace ya mucho tiempo que los biólogos comprendieron que el canto

de los pájaros cumple una importante función en sus rituales de

apareamiento y en la identificación del territorio que cada ave

reclama  como  suyo  para  la  consecución  de  su  propio  alimento.

¿Significa  esto  que  el  pájaro  no  se  «divierte»  al  cantar?  Lo  mismo

sería decir que un trompetista no se preocupa del sonido de su

instrumento por el hecho de que lo utilice para ganarse la vida o

para enamorar a una chica. En este sentido, es alentador leer en el

siguiente ensayo, escrito por un eminente zoólogo, que los

sentimientos de alegría que parecen experimentar los pájaros son

algo más que una mera ilusión creada por los ornitólogos

sentimentales.

Con frecuencia se han resaltado las semejanzas existentes entre

Julián Sorell Huxley (1877-1975) y su abuelo, Thomas Henry

Huxley: su gran interés por la zoología, complementado con un

amplio conocimiento de todas las ciencias; su agnosticismo

filosófico, asociado a una humanitaria fe en el progreso; su decidida

participación en asuntos políticos (fue director general de la

UNESCO); su extraordinaria capacidad como profesor y

conferenciante, y, sobre todo, su maestría como escritor de libros de

divulgación, que son un modelo de precisión científica y perfección

estilística.
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El fragmento que hemos seleccionado pertenece a su libro Essays of

a biologist («Ensayos de un biólogo»), una colección de artículos

dedicada a sus colegas del Rice Institute de Houston, en Texas,

donde impartió clases durante varios años. No es necesario que el

lector sea miembro de una sociedad ornitológica para sentirse

extasiado ante su descripción de la mente de estos parientes lejanos

de ojos brillantes y un par de patas, que habitan en la atmósfera

situada sobre nuestras cabezas.

Un ensayo sobre la mente de los pájaros

Julian Huxley

¡Oh, ruiseñor! tú eres seguramente

una criatura de corazón ardiente12

W. Wordsworth

Los animales inferiores, cuando las condiciones de vida son

favorables, experimentan accesos periódicos de alegría que les

afectan  intensamente  y  contrastan  de  forma  llamativa  con  su

temperamento habitual... Las aves se hallan más sujetas a ese

instinto de alegría universal que los mamíferos, y... al ser mucho

más libres que los mamíferos, más ligeras y gráciles en sus

movimientos y más locuaces, y al tener unas voces tan

hermosas, su alegría puede manifestarse en una mayor

variedad de formas, con expresiones de superior regularidad y

belleza, y, además, con melodía.

12 O Nightingale, thou surely art / A creature of a fiery heart.
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W. H. Hudson

¿No sabes que cada pájaro que corta el camino del aire lleva

consigo un inmenso mundo de placer, muy cerca de tus cinco

sentidos?

Blake

Ils  n’ont  pas  de  cerveau;  ils  n’ont  que  de l’âme («No tienen cerebro;

sólo tienen alma»). Lo que intentaba describir con estas palabras el

literato francés era un perro, con sus emociones, su evidente

apasionamiento en el intento de hacerse entender, su incapacidad

para lograrlo; con estas palabras resumía a la animal criatura: pas

de cerveau; que de l’âme.

Y no es una paradoja: es una verdad a medias cuya veracidad es

más que mediana... o al menos más cierta que la opinión contraria,

sostenida por muchos.

Existe en la actualidad la opinión generalizada de que los animales

son «simples máquinas». Es posible que sean máquinas, pero lo que

no resulta en absoluto adecuado es el adjetivo que se les antepone.

Supongo  que  con  la  expresión  de  «simples»  máquinas  lo  que  se

pretende indicar es que los animales poseen las mismas cualidades

de automatismo y frialdad que las máquinas, que se accionan o se

detienen moviendo una palanca, que sólo obedecen a estímulos

externos y que carecen efectivamente de emociones; es decir, que

constituyen un mero conjunto de mecanismos sin ninguna cualidad

que  pueda  considerarse  propia  de  un  individuo.  Es  cierto  que,  a
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medida que profundizamos en nuestros análisis sobre el

comportamiento animal, tenemos más datos para pensar que dicho

comportamiento está constituido por una serie de automatismos y

se halla rigurosamente determinado por la combinación de la

constitución interna y las circunstancias externas, y más razones

para denegar a los animales la posesión de nada que pueda

describirse como razón, ideales o pensamientos abstractos. De

hecho, se nos presentan realmente como mecanismos

(denominación mucho más adecuada que la de máquinas, puesto

que esta última conlleva implicaciones concretas al metal o la

madera, la electricidad y el vapor). Son mecanismos en cuanto que

actúan de un modo regular, pero se diferencian de cualquier otro

tipo  de  mecanismo  conocido  en  que  su  funcionamiento  —para

decirlo de la manera menos comprometedora— va acompañado por

emociones. Lo que llamamos alma, es desde luego, una combinación

de  emociones  y  razón:  pero,  al  menos  en  el  lenguaje  popular,  la

parte emocional tiene un carácter predominante: la razón pura se

contrapone al contenido emotivo, que es lo que constituye la esencia

del alma. Este contenido emocional se halla presente de forma

clarísima en la actividad vital de los animales superiores.

Una  fácil  objeción  que  suele  argüirse  es  la  de  que  nosotros  no

tenemos conocimiento directo de las emociones de un animal, ni

pruebas directas de la existencia de ningún proceso puramente

mental en el desarrollo de su vida. Pero esto no es menos sencillo de

refutar, pues lo cierto es que tampoco podemos conocer de forma

directa las emociones u otros procesos conscientes en la vida de
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cualquier ser humano distinto de nosotros mismos, lo cual no nos

impide inferirlos del comportamiento que observamos en los demás.

Desde luego, cabe opinar que quizá sea favorable para la ciencia

biológica en su estado actual limitar exclusivamente el tema y los

términos del análisis al comportamiento, pero sólo un «behaviorista»

temerario se atrevería a negar la existencia de las emociones y los

procesos conscientes.

De cualquier forma, el valor práctico de este método de pensamiento

es, como he dicho, un tema opinable, discutible; resulta evidente

que se ha conseguido y puede aún conseguirse un gran avance

inmediato,  sobre  todo  en  la  biología  no  humana,  mediante  la

sustitución de los inciertos y con frecuencia arriesgados términos de

la psicología subjetiva por otros que se basen en la descripción

objetiva del comportamiento directamente observable. Sin embargo,

también se puede mantener la opinión (y yo la mantengo) de que la

desestimación de toda una categoría de fenómenos es anticientífica

y a la larga nos conduciría a una visión irreal,  por limitada, de las

cosas. Si lo que se requiere no es un análisis demasiado detallado,

sino líneas generales acompañadas por un estudio comparativo, la

terminología psicológica (a saber: miedo, angustia, curiosidad,

afecto, etc.) resulta ser un instrumento más sencillo y directo, y

debería utilizarse para complementar y hacer más real la incómoda

y menos completa terminología del behaviorismo (modificación del

comportamiento, respuesta de alarma, agresión, etc.).

Si estamos dispuestos a creer en el principio de uniformidad, es a

todas luces evidente que debemos atribuir una capacidad emocional
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a los animales del mismo modo que se la atribuimos a los hombres:

la similitud de comportamientos es tan grande que el razonamiento

científico se convertiría en un absurdo si afirmáramos la presencia

de toda una clase de fenómenos en uno de los casos y la negáramos

en el otro.

Pas de cerveau; que de l’ame. Esta idea sería especialmente suscrita

por las personas que se dedican al estudio de los pájaros. Las

emociones de éstos son más variadas y presentan una intensidad

mayor que en el caso de los animales de cuatro patas, al tiempo que

su capacidad para modificar el comportamiento por la experiencia

es menor y su sometimiento al instinto más absoluto. Quienes

deseen conocer con mayor detalle estas características, pueden

comprobar mediante experimentos—como los registrados por Eliot

Howard en su Territory in bird life («El territorio en la vida de las

aves») — la limitada capacidad de adaptación que manifiestan los

pájaros. No obstante, yo me contentaré con un solo ejemplo; se trata

de uno de los experimentos naturales realizados el año pasado por

Chance,  con  la  ayuda  de  una  cámara  de  cine,  sobre  el

comportamiento de unos bisbitas (pequeños pájaros de la familia de

los motacílidos) cuando la rutina de sus vidas se ve alterada por la

presencia de una cría de cuco en el nido.

Cuando, tras un prodigioso esfuerzo, el implume cuco expulsa de su

hogar a sus hermanastros de cría, a veces sucede que alguno de

éstos no queda muy lejos del nido en su caída. La cámara de

Chance registró un caso así. El desafortunado volantón se asía

dificultosamente a las ramas situadas bajo el nido; cuando la madre
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bisbita  regresó  con  la  comida,  los  gritos  y  la  boca  abierta  del  hijo

desahuciado llamaron su atención y le impulsaron a darle de comer,

para a continuación instalarse en el nido como si todo estuviera en

orden. Mientras tanto, los movimientos del pajarillo, vistos en

primer plano, se hacían cada vez más débiles, y uno podía imaginar

cómo  iba  apagándose  su  voz  temblorosa  a  medida  que  se  le

escapaba el impulso vital. En el siguiente viaje de vuelta de la

madre cargada de comida, el joven pájaro ya había muerto.

Lo que resultaba más impresionante era la estupidez absoluta de la

madre: su simple respuesta de dar de comer al oír los gritos de la

cría y ver su boca abierta, o de ponerse a empollar al sentir algo

caliente y plumoso en el interior del nido, así como su incapacidad

para tomar medida alguna destinada a poner a salvo al pajarillo

caído. Era una exhibición de estupidez tan lamentable como la del

comprobado caso de la avispa encargada del cuidado de las larvas,

la  cual,  al  quedarse  sin  comida  durante  cierto  tiempo,  comienza  a

mostrarse inquieta y, por último, arranca la parte posterior de la

larva y se la ofrece a la parte restante como alimento...

En general, los pájaros son estúpidos, en el sentido de que están

poco capacitados para afrontar situaciones de emergencia

imprevistas; no obstante, sus vidas suelen ser emotivas, y sus

sentimientos presentan una gran riqueza y belleza expresiva.

Durante años me ha interesado la observación de los cortejos y

relaciones sexuales entre las aves, y recuerdo vívidamente

numerosas imágenes de las escenas más notables y dramáticas que

he presenciado de esta faceta de sus vidas. Creo que dichas
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imágenes ilustran suficientemente la riqueza emocional de las aves,

y proporcionan las vías de acceso necesarias para penetrar en esa

extraña cosa que llamamos mente; así pues, me limitaré a describir

algunas de ellas según me vayan viniendo a la memoria.

Situémonos en primer lugar en la llanura costera de Luisiana,

donde una charca, construida y conservada como santuario por E.

A. Mcllhenny, persona de gran civismo y amante de las aves, se

hallaba abarrotada de estruendosas multitudes de garzas de

Luisiana (Hydranassa tricolor) y garcetas níveas (Leucophoyx thula).

Estas aves sobrevuelan en bandadas el golfo de México durante los

meses primaverales, procedentes de sus cuarteles de invierno

situados en Sudamérica. Una vez en Luisiana, comen y duermen

formando grandes grupos durante  algún tiempo,  hasta  que poco a

poco se van separando por parejas. Cada una de estas parejas

segregadas de las bandadas elige (por mutuo acuerdo entre sus

componentes) un lugar donde anidar entre los sauces y arces de la

charca. Y entonces se produce un curioso fenómeno: en lugar de

llevar  a  cabo  inmediatamente  su  función  biológica  con  la

construcción del nido y la puesta de los huevos, cada pareja se

complace en practicar algo que sólo puede describirse como una

luna de miel. Durante tres o cuatro días, los dos miembros de la

pareja permanecen en el sitio elegido, excepto en los momentos en

que deben trasladarse, por turnos, a los lugares donde obtienen su

alimento.

Cuando están juntos, pasan muchas horas seguidas sin moverse,

uno al lado del otro. Por lo general, la hembra se sitúa en una rama
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más baja, apoyando la cabeza en el costado del macho; cualquiera

que pudiese contemplarles pensaría en esas parejas de novios

callados y felices que suelen verse en primavera en los bancos de los

parques. No obstante, esta pasividad sentimental se ve

interrumpida  de  vez  en  cuando  por  una  violenta  excitación.  Por

alguna causa desconocida, las dos aves levantan la cabeza y las alas

y, emitiendo sonoros gritos, entrelazan sus cuellos. La escena

resulta  tan  llamativa  que  la  primera  vez  que  fui  testigo  de  ella  no

pude dar crédito a lo que veía, y sólo después de haberla

presenciado en otras tres o cuatro ocasiones me convencí de que se

trataba de un acto normal en sus vidas. La flexibilidad de sus largos

cuellos les permite enroscarse entre sí dando una vuelta completa,

formando  así  un  auténtico  nudo  amoroso.  Una  vez  que  se  han

unido  de  esta  forma,  comienza  la  parte  más  maravillosa  de  la

actuación: cada una de las aves pasa su pico una y otra vez con

rápidos y amorosos movimientos por el penacho de plumas que

adorna la cabeza de su pareja, picoteándolas y atusándolas desde la

base hasta los extremos. Lo único que puedo decir de esta actividad

es que las garzas parecían emocionarse tanto que me hubiera

gustado ser una de ellas para poder experimentar sus sensaciones.

Concluida la operación, las aves volvían a desenredar sus cuellos y

se sumían de nuevo en su tranquila sentimentalidad habitual.

Por desgracia, nunca he podido ver este tipo de comportamiento en

las pequeñas garcetas níveas, menos comunes, sino sólo en las

garzas de Luisiana (las cuales, hablando con propiedad, también

deberían denominarse garcetas); pero, teniendo en cuenta que todas
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las demás actividades de las dos especies son idénticas (excepto en

detalles menores), supongo que tanto las garcetas níveas, como las

negras, las moradas y las grises se comportan del mismo modo.

También resulta muy hermosa la ceremonia de saludo que se

produce cuando uno de los dos componentes de la pareja se reúne

de nuevo con su compañero después de haber salido en busca de

comida.  Un  poco  antes  de  que  el  observador  humano  advierta  la

proximidad de la otra ave, la garza que se halla aguardando se

incorpora sobre la rama, arquea y extiende sus alas, abre su

penacho en abanico, alza las plumas de la cabeza formando una

corona,  eriza  las  plumas  del  cuello  y  emite  una  y  otra  vez  un

graznido ronco. La otra garza se aproxima, se posa en las ramas

cercanas, adopta una actitud similar y avanza hacia su compañera;

después de unos breves momentos de excitación, ambos pájaros se

instalan muy cerca uno de otro. Este tipo de saludo se repite todos

los días hasta que los polluelos abandonan el nido, ya que después

de la puesta de los huevos los dos padres se turnan para empollar,

relevándose cuatro veces cada veinticuatro horas. En cada relevo

tienen lugar el mismo comportamiento, los mismos gritos, la misma

excitación; sólo que en este caso, una vez completado el ceremonial,

una de las garzas sale del nido para permitir la entrada de la otra.

Podría suponerse que la escena concluye con esto, pero no es así: la

garza que acaba de ser relevada parece no haber agotado todas sus

reservas emotivas, porque se pone a buscar una ramita, la arranca

o la recoge y vuelve con ella en el pico para ofrecérsela a su pareja.

Al  presentar  la  ofrenda  vuelve  a  producirse  la  ceremonia  de
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salutación, de manera que en el tiempo transcurrido entre que llega

la garza que efectúa el relevo y marcha volando la garza «liberada»,

todo el ritual de saludo y ofrenda puede repetirse entre dos y cuatro

veces, y en ocasiones hasta diez u once.

Cuando la ceremonia se reitera muchas veces, resulta

extremadamente interesante observar el apagamiento progresivo de

la excitación. Durante la última o las dos últimas ofrendas, la garza

portadora de la ramita casi no levanta ya sus alas y plumas, y con

frecuencia manifiesta una actitud distraída, volviendo la cabeza

hacia la dirección en que piensa salir volando.

Nadie que haya contemplado alguna vez el relevo de las garcetas en

el nido podrá olvidar jamás el espectáculo: sus cuerpos inclinados

hacia delante, sus penachos formando un difuminado abanico de

encajes, la blancura absoluta de su plumaje contrastada por el color

dorado de sus ojos y el negro de sus picos, todo ello animado por

excitados y repetidos graznidos. Sin embargo, este tipo de escenas

inolvidables no resultan exclusivas de países lejanos. Aquí, en

Inglaterra, pueden contemplarse otras similares; yo mismo he

tenido  ocasión  de  ver  los  rituales  y  danzas  amorosas  de  los

somormujos lavancos en los pantanos de Tring y en las

proximidades de la carretera de Frensham Pond.

El somormujo lavanco se está haciendo muy familiar para los

amantes de las aves en Inglaterra. Su vientre blanco y brillante, su

espalda en protectores tonos grises y pardos, su buceo suave y ágil,

su  largo  cuello,  su  espléndido  collarín  y  los  moños  en  forma  de

orejas de color negro, castaño y blanco contribuyen a hacer de él un
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ave especialmente notable. Durante el invierno la cresta es pequeña,

e  incluso  en  primavera,  cuando  se  ha  desarrollado  en  todo  su

tamaño, casi siempre se encuentra recogida y plegada sobre la

cabeza, como para no ser notada. Las ceremonias de cortejo y

apareamiento son prácticamente las únicas ocasiones en que ésta

se despliega. Hace diez años dediqué mis vacaciones de primavera a

observar a estos pájaros en los pantanos de Tring. Pronto descubrí

que sus cortejos, al igual que los de las garzas, eran mutuos, es

decir, que no estaban protagonizados sólo por el macho, como

sucede con los pavos reales o los gallos. En la mayor parte de las

ocasiones, estos cortejos consisten en una pequeña ceremonia

constituida por movimientos de cabeza. Los dos componentes de la

pareja se acercan y, poniéndose uno frente al otro, alzan la cabeza y

despliegan a medias sus collarines. A continuación, emitiendo un

pequeño grito, sacuden rápidamente sus cabezas y después las

balancean con suavidad a uno y otro lado. La sucesión de sacudidas

y balanceos puede producirse entre doce y veinte veces, después de

lo cual se pliegan sus estandartes y retornan a su actitud habitual,

convirtiéndose de nuevo en criaturas normales, ocupadas en la

pesca, el descanso o la limpieza del plumaje. Estos episodios

constituyen la forma más común de cortejo, aunque a veces,

cuando  los  somormujos  están  excitados,  el  ritual  se  complica.  Las

sacudidas de cabeza se repiten con más frecuencia, siendo así que

en alguna ocasión las he visto sucederse sin interrupción hasta

ochenta veces. Finalizada esta ceremonia, los somormujos no

vuelven inmediatamente a sus actividades normales. Por el
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contrario, despliegan aún más sus collarines, de forma que casi

parecen presentar un diseño de estilo isabelino. A continuación,

uno de los miembros de la pareja se sumerge en el agua, acto que es

imitado seguidamente por el otro; los segundos pasan. Por último,

después de transcurridos unos treinta o cuarenta segundos (¡medio

minuto  es  mucho  tiempo  cuando  uno  se  encuentra  esperando  la

reaparición de una ave en una situación como ésta!), emergen

ambos, uno tras otro.  Los dos llevan en el  pico sendos manojos de

hierbas parduscas y verdes, arrancadas del fondo del pantano, y

tienen las cabezas hundidas entre los hombros, de forma que cada

uno de ellos apenas puede ver nada de su pareja, situada enfrente,

salvo los colores concéntricos del collarín alzado. En esta posición,

ambos pájaros se ponen a nadar juntos. Resulta sumamente

interesante observar la solícita mirada del que ha emergido en

primer lugar, así como su acercamiento inmediato hacia su pareja

en el momento en que ésta aparece sobre el agua. Se van

aproximando  rápidamente  hasta  llegar  a  un  punto  en  que  el

observador se pregunta cómo podrán evitar la colisión. La respuesta

es sencilla: ¡no se evita! No obstante, el choque se lleva a cabo de

una forma sorprendente: Cuando están cerca los dos pájaros, se

alzan sobre el agua y unen sus pechugas en una posición casi

vertical, mostrando de pronto la totalidad de sus vientres, de color

blanco brillante. Esta posición se mantiene mediante violentos

chapoteos realizados con los pies, lo que produce un ligero balanceo

de sus cuerpos hasta que, poco a poco, los somormujos recuperan

la horizontalidad (sin separar sus pechugas).
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A lo largo de esta operación, los dos somormujos se intercambian

parte de las hierbas que portan en el pico o, al menos, se picotean

suavemente o efectúan movimientos rápidos con la cabeza. De este

modo vuelven a posarse en el agua, sacuden sus cabezas unas

cuantas veces más y, por último, se separan, olvidando la

representación de sus extraordinarios y ancestrales ritos

(ancestrales pero siempre renovados), para convertirse de nuevo en

las habituales máquinas de comer y dormir de todos los días; no

obstante, queda el recuerdo de su intensa emotividad, canalizada a

través de estas peculiares fórmulas de inmersión y danza. El

conjunto de esta actuación impresiona al observador no sólo por su

intensidad, sino porque produce muy pocos beneficios biológicos

directos (aunque los indirectos sean quizá muy grandes), ya que se

trata de una actividad agotadora, que no estimula una actividad

sexual ulterior y que, al parecer, no tiene ningún otro fin.

Un estudio más detenido del somormujo intensificó aún más mi

interés, poniendo de manifiesto el tinte emocional que subyace a

todas las relaciones entre los sexos. Esta ave también practica una

«ceremonia de salutación», pero, a diferencia de las trashumantes

garzas,  el  somormujo  debe  mantener  oculto  a  toda  costa  el  lugar

donde se halla su nido, por lo que el saludo no puede realizarse en

el  momento  más  natural,  es  decir,  en  el  del  relevo,  sino  que  debe

hacerse sobre la superficie acuática, donde no se traiciona ningún

secreto. Si el somormujo que está empollando desea abandonar el

nido  antes  de  que  regrese  su  pareja,  lo  que  hace  es  cubrir  los

huevos  con  hierba  y  volar  en  busca  del  otro:  durante  la  época  de
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cría es frecuente ver algún somormujo en «actitud de busca», con el

cuello estirado y ligeramente tendido hacia delante, los moños

erizados y emitiendo un grito especial de llamada que puede oírse

desde muy lejos. Cuando su compañero reconoce y contesta la

llamada, las dos aves no se limitan a nadar o volar para reunirse,

sino que realizan una ceremonia especial y a todas luces excitante.

El que ha acudido a la llamada adopta una actitud muy bella,  con

las alas a medio abrir y dispuestas en ángulo recto con respecto al

cuerpo, el collarín desplegado en círculo y la cabeza reclinada sobre

los  hombros;  de  modo  que  lo  único  que  se  ve  de  él  es  el  brillante

rosetón del collarín extendido en el centro de la pantalla formada

por sus alas, cada una de las cuales presenta una amplia banda de

color blanco brillante sobre su superficie gris oscura.

Manteniéndose en esta posición, el somormujo se balancea

continuamente hacia delante y hacia atrás, describiendo pequeños

arcos frente a su compañero. Mientras tanto, el que emitió la

llamada se ha sumergido en el agua, aunque sus movimientos

pueden seguirse con facilidad gracias a la apuntada estela de ondas

que  produce  al  nadar  justo  por  debajo  de  la  superficie.  De  vez  en

cuando  saca  la  cabeza  y  el  cuello  del  agua,  a  modo  de  periscopio,

para  comprobar  su  dirección,  y  a  continuación  reanuda  su  viaje

subacuático. Tampoco se limita a emerger frente al otro pájaro;

bucea por debajo hasta pasar al otro lado y, cuando su compañero

da la vuelta, sale del agua adoptando una actitud realmente

extraordinaria. En el último momento debe haberse sumergido a

mayor profundidad, pues ahora emerge en posición perpendicular
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con respecto al  agua; su movimiento es lento y da la impresión de

describir una espiral, en tanto que el pico y la cabeza aparecen

apretados contra la parte delantera del cuello. En los apuntes que

escribí hace diez años, identificaba esta imagen con la del «fantasma

de un pingüino», comparación que sigue siendo la mejor que se me

ocurre para dar alguna idea de la extraña irrealidad de su

apariencia.  A  continuación,  se  posa  sobre  el  agua  y,  junto  con  su

pareja, se entrega a la infalible serie de sacudidas de cabeza. Este

saludo entre los somormujos apareados se produce al cabo de tan

sólo muy pocas horas de separación. En sí, parece algo muy

sencillo, pero resulta sorprendente la minuciosidad en los detalles y

la intensidad sentimental que ello comporta.

También pueden estudiarse con facilidad otras emociones de esta

ave, conocida por su celoso temperamento. En varias ocasiones he

tenido la oportunidad de contemplar pequeñas escenas como la que

describo a continuación. Una pareja se halla flotando ociosamente

sobre  el  agua,  uno  junto  al  otro,  y  con  los  cuellos  doblados  hacia

atrás, de forma que sus cabezas descansan en el centro de sus

espaldas. Uno de ellos (he de admitir que por lo general se trata del

macho, aunque creo que en ocasiones también puede ser la

hembra), despierta de su placentero letargo, nada hasta situarse

frente a su pareja y efectúa un claro, aunque contenido, movimiento

de sacudida con la cabeza. Ello representa un signo evidente de su

deseo de «pasar un rato divertido», es decir, de realizar uno de esos

actos de exhibición y de saludo con movimientos de cabeza que

constituyen los momentos más emotivos y placenteros de la vida de
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los somormujos, como puede atestiguar cualquiera que haya

observado atentamente sus hábitos. La hembra saca la cabeza de

debajo  del  ala,  hace  un  gesto  soñoliento,  apenas  perceptible,  y

vuelve a esconder la cabeza. Al hacer esto, el ave indica que prefiere

seguir durmiendo y dejar las manifestaciones sentimentales para

otro momento; para los somormujos, al igual que para los humanos,

el amor es algo que sólo puede hacerse entre dos. A continuación, el

macho se aleja nadando, pero se muestra inquieto y, al cabo de un

minuto  o  poco  más,  regresa  junto  a  su  compañera  y  vuelven  a

sucederse los mismos actos. La operación puede repetirse tres o

cuatro veces.

Si en ese momento aparece otra hembra solitaria ante los ojos del

intranquilo y decepcionado macho, éste se dirigirá hacia ella y

realizará los mismos movimientos de cabeza insinuantes; en los

casos que yo he observado, la hembra responde e inicia el turno de

sacudidas de cabeza. Si se quiere, podría considerarse un flirteo o

amor ilícito, pues el somormujo, al menos durante cada estación de

cría, es estrictamente monógamo y toda su economía familiar, si se

me permite la expresión, está basada en la cooperación entre el

macho y la hembra en las tareas de incubación y cuidado de los

polluelos. Pero, también puede considerarse como un acto natural e

inocuo,  ya  que  no  hay  ninguna  prueba  de  que  la  excitación

producida por estos cabeceos conduzca a algo más serio.

Pero sigamos observando. En todas las ocasiones en que he

presenciado este tipo de galanteos, siempre han sido interrumpidos.

La compañera, que hasta entonces parecía soñolienta, demuestra
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que en todo momento había mantenido un ojo abierto.

Inmediatamente entra en acción: se acerca buceando y ataca a la

manera de los somormujos, golpeando por debajo del agua con una

estocada de su afilado pico en el vientre de su competidora. Ignoro

si la estocada acierta siempre en su objetivo, pero creo que, por lo

general, el pájaro culpable se da cuenta del peligro justo a tiempo y

se aleja con presteza chillando y batiendo las alas. La compañera

legítima sale del agua. Y ¿qué hace a continuación? ¿Picotear a su

descarriado marido en señal de reprimenda? ¿Dejarlo a solas con su

ignominia? ¡Nada de eso! Se aproxima a él con evidente solicitud y,

en pocos momentos, se encuentran los dos sacudiendo sus cabezas;

en esas ocasiones resulta apreciable una mayor energía y excitación

que en las ceremonias normales.

De nuevo nos sorprendemos por lo humanas que parecen estas

actitudes. Y una vez más comprobamos el grado de complejidad que

presenta la vida emocional de las aves.

Se habrá observado que la base de algunas de las ceremonias de

cortejo  del  somormujo  radica  en  su  maravillosa  capacidad  de

inmersión, la cual constituye su principal habilidad. Desde un

punto de vista evolucionista, esta utilización de las facultades útiles

en la vida cotidiana para la expresión de las emociones, esta

elevación y transformación de la capacidad de inmersión y buceo en

rituales amorosos, suponen hechos completamente naturales, que

se producen también en otras especies. Así sucede con los colimbos,

parientes no demasiado lejanos de los somormujos, cuya capacidad

para nadar y bucear desempeña un papel muy importante en el
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cortejo. También en este caso tiene lugar la emocionante emergencia

vertical junto a la pareja, y además se celebra un extraño ritual en

el  que dos o tres pájaros surcan el  agua con el  cuerpo en posición

oblicua (la parte posterior de cada uno va sumergida, y la pechuga

se alza sobre el agua, mientras el cuello se estira hacia delante y la

cabeza hacia abajo, lo que les da esa extraña apariencia de rigidez y

tensión que suele observarse con frecuencia en los actos de cortejo

de las aves).

En cierta ocasión, fui testigo (desde la casa del director de una

institución  escolar  de  Radley,  lo  que  resulta  bastante  inusual)  de

cómo un cernícalo empleaba sus facultades de vuelo en el cortejo.

La hembra se hallaba posada en un gran arbusto situado al otro

lado del prado. Soplaba un fuerte viento, y el cernícalo macho

volaba  una  y  otra  vez  en  contra  del  mismo  para  dar  la  vuelta  al

llegar  a  la  casa  y  dirigirse  de  nuevo  hacia  el  arbusto  a  toda

velocidad.  Justo  en  el  momento  en  que  parecía  que  iba  a  derribar

inevitablemente a su compañera, estrellándose en las ramas junto

con ella, el cernícalo modificaba el ángulo de sus alas y confería un

brusco giro vertical a su vuelo, sorteando el arbusto; después

regresaba y volvía a repetir su exhibición. Algunas veces se

aproximaba tanto a su compañera que ésta se echaba hacia atrás

aleteando, como si realmente temiera el choque. La fuerza del

viento,  que  soplaba  en  dirección  opuesta  al  lugar  donde  yo  me

encontraba, me impidió escuchar los gritos que posiblemente

acompañaban a la exhibición.
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Un  amigo  mío,  buen  conocedor  de  las  montañas  galesas  y

aficionado también a la observación de las aves, me contó que había

visto en esa zona a unos halcones peregrinos realizando una

exhibición muy parecida, salvo en la velocidad, quizá dos veces

mayor, y en el escenario, situado en un abrupto precipicio rocoso en

lugar de en un jardín de Berkshire.

Al igual que las actividades de la vida cotidiana, la construcción del

nido también se aprovecha en los rituales de cortejo; sin embargo,

mientras en el primer caso los actos que se llevan a cabo son

aquellos en los que el ave destaca de modo natural, en el segundo

se produce sin duda una conexión real entre los centros cerebrales

relacionados con la construcción del nido y los que se vinculan con

las emociones sexuales en general. De este modo, observamos que

la recogida de materiales con el pico forma parte casi

invariablemente de los rituales de cortejo, convirtiéndose en muchos

casos en una ofrenda destinada a la pareja. Así sucede en el caso de

los somormujos, que se intercambian las hierbas acuáticas con las

que construyen sus húmedos nidos, o en el de los colimbos que,

empleando musgo para la construcción de los suyos, se acercan en

parejas a los lugares donde se encuentra y lo arrancan

nerviosamente  con  el  pico  para  luego  dejarlo  caer  o  lanzarlo  por

encima de los hombros. Los machos de las currucas arrancan o

recogen del suelo una hoja o una ramita y, llevándola en el pico,

saltan y se exhiben ante las hembras; por su parte, el avefría

arranca frenéticamente hierbas o pajitas con el mismo fin. Los

pingüinos de Adelie, en cuyo estudio ha destacado el doctor Levick,
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construyen sus nidos con piedras, material que es utilizado también

en sus galanteos.

A veces es posible observar una curiosa y antinatural ceremonia de

ofrenda de dicha especie de pingüino. Lo normal es que esta

espléndida y cómica criatura se plante ante un congénere de sexo

contrario y deposite a sus pies la piedra que lleva en el pico. Sin

embargo,  en  algunos  casos  en  que  hay  hombres  en  las

proximidades  de  la  colonia,  el  pingüino  puede  acercarse  a  uno  de

ellos con gran solemnidad y depositar ante los atónitos ojos del ser

humano su ofrenda.

Los pingüinos de Adelie no anidan en su elemento natural, el mar,

sino en alguna roca o ladera pedregosa apartada del agua; por

consiguiente,  no  utilizan  su  habilidad  para  el  buceo  ni  sus

extraordinarias dotes natatorias en sus cortejos, contentándose sólo

con sus ofrendas de materiales de construcción y con lo que el

doctor Levick ha definido como «accesos de éxtasis», consistentes en

extender las aletas oblicuamente, levantar la cabeza hasta el

máximo y emitir una especie de zumbido. Tales accesos pueden

tener lugar en solitario o ser compartidos por la pareja. En

cualquier  caso,  el  término  empleado  por  el  doctor  Levick  para

definirlos indica perfectamente el estado emotivo que sugieren y, sin

duda, expresan.

El hecho de que los pingüinos depositen ofrendas nupciales ante

seres humanos nos demuestra que debe existir una cierta libertad

en las conexiones mentales de las aves. En este caso se realiza un

acto que, aunque en propiedad corresponde a los rituales de cortejo,
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sirve para expresar un tipo de emoción distinta e inusual. Es lo

mismo que sucede con muchos pájaros canoros, como el carricerín

común,  que  emite  un  sonoro  canto  cuando  quiere  expresar  su

cólera ante alguna presencia molesta en las proximidades de su

nido; el colimbo también hace gala de una violenta emotividad

frente a los posibles enemigos, realizando zambullidas cortas y

bruscas que levantan auténticos surtidores de agua (este tipo de

zambullidas se emplean también como signo de excitación general

en el cortejo).

Por  otra  parte,  las  aves  pueden  realizar  estos  actos  por  el  simple

motivo de disfrutar con ellos, sobre todo cuando se encuentran en la

plenitud de sus energías y las condiciones externas son favorables.

El ejemplo más conocido es el del canto de los pájaros canoros.

Como ha demostrado suficientemente Eliot Howard, la función

original y esencial de estos cantos es la de indicar la posesión de un

territorio de nidificación; con sus trinos, el macho que ocupa dicho

territorio advierte a otros machos la «prohibición» de entrar en el

mismo e invita a las hembras a acercarse, aparearse y anidar. Sin

embargo, las aves canoras, casi sin excepción, no se limitan a

cantar únicamente durante los breves períodos en los que se

realizan esas funciones, sino que continúan haciéndolo hasta que

los polluelos salen de los huevos, a veces después de que éstos se

hayan marchado del nido, o después de la muda, e incluso, como en

el caso de los zorzales, durante casi todos los días soleados y cálidos

del año.
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Llegamos así a lo que constituye tal vez el tipo de comportamientos

más interesantes de la vida de los pájaros, es decir, los que no sólo

se adoptan de forma ocasional para conseguir el propio placer, aun

cuando sirvan también para cumplir otras funciones de carácter

utilitario,  sino que en la  práctica  no tienen otro  motivo  o  razón de

ser que la de producir el deleite de su ejecutor. Tales

comportamientos, que en nuestra especie se identificarían con el

juego o el deporte, parecen estar más desarrollados en las aves que

en los mamíferos, o al menos que en los mamíferos inferiores a los

simios. Es cierto que los gatos suelen jugar con los ratones, y que

muchos cachorros de mamíferos, como los gatitos, los corderos o los

niños, muestran una fuerte inclinación hacia el juego. Pero el juego

del gato con el ratón es similar al canto de los pájaros en épocas

ajenas al apareamiento, es decir, constituyen la proyección de una

actividad normal  en el  plano del  juego;  por  su parte,  los  juegos  de

los animales jóvenes, como consiguió demostrar con éxito Groos,

tienen una utilidad indiscutible. Efectivamente, el cachorro debe

sentir el impulso hacia el juego como la necesaria expresión de su

emotividad y energía, pero también ha de experimentar un impulso

similar para realizar todos sus actos instintivos. Podría decirse,

planteándolo desde una perspectiva psicológica e individual, que la

acción se realiza sólo por placer, pero, desde el punto de vista de la

evolución de las especies, dicha acción surge, o al menos se

perfecciona, como una forma de aprendizaje para los especímenes

inmaduros y como un sistema de adiestramiento y puesta a punto
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de las capacidades que deberán ponerse en práctica durante la vida

adulta.

Algunos ejemplos nos servirán para comprender mejor la diferencia

entre el comportamiento de los mamíferos y el de las aves. En cierta

ocasión contemplé una extraña escena en una charca de Luisiana

próxima a la de la colonia de garcetas. En este lugar se

encontraban, entre otras interesantes especies, las anhingas, aves

de extraño aspecto emparentadas con los cormoranes y

caracterizadas  por  su  cuello  largo,  delgado  y  flexible,  por  su

pequeña cabeza y por su pico apuntado; estos pájaros suelen nadar

con todo el cuerpo sumergido, sin mostrar otra cosa que su

serpenteante cuello surcando el agua. Una anhinga se hallaba sobre

la rama de un cedro, solitaria (era una hembra) y aparentemente

tranquila. Sin embargo, esta tranquilidad debía constituir más bien

la manifestación de un intenso aburrimiento, pues de pronto

comenzó  a  mirar  a  su  alrededor  con  nerviosismo  y  se  puso  a

picotear las pequeñas ramitas verdes que tenía a su alcance. Por

fin,  consiguió  arrancar  una  con  el  pico  y,  a  continuación,  lanzó  la

ramita hacia arriba con un movimiento de cabeza; una hábil torsión

del cuello le permitió recuperarla en el momento en que comenzaba

a caer. La operación se repitió con éxito cinco o seis veces y después

la  ramita  cayó  en  el  vacío.  Resultaba  cómico  ver  al  ave  en  su

meditativa inmovilidad, mirando de lado a la ramita hasta que ésta

se perdió en la profundidad. Seguidamente, partía otra ramita y

volvía a iniciar el juego. El ave mostraba una singular habilidad

para realizar estas capturas aéreas: el único pájaro en el que yo he
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podido comprobar una habilidad semejante era un tucán del

zoológico que parecía ser capaz de atrapar al vuelo las uvas que se

le lanzaban a toda velocidad. No obstante, el tucán había sido

entrenado especialmente para ello, y además, tenía la ventaja de

contar con su enorme pico...

Por supuesto, en este caso podría argüirse que el lanzamiento y

recogida de ramitas constituye una práctica para el pico y la vista, y

contribuye, por tanto, al adiestramiento del ave para una labor útil

como la de la pesca. No cabe duda de que esto es cierto, pero, en

relación con la evolución de los hábitos, creo firmemente que este

aspecto es bastante secundario, y que la anhinga, deseosa de

atenuar sus estados de inquietud de una forma satisfactoria,

recurría a una modificación de sus actividades cotidianas, de igual

manera que éstas son elegidas por otras aves como elementos

constitutivos de su parada nupcial. No hay ninguna prueba de que

las jóvenes anhingas jueguen a lanzar y recoger ramitas como medio

de preparación para sus futuras partidas de pesca, y, mientras no

exista tal prueba, resulta más sencillo pensar que los hábitos de

juego de estas aves no se derivan de los dictados utilitarios de la

selección natural sobre el comportamiento de la especie, como

sucede en el caso de los garitos o los niños, sino que son un

resultado secundario de la intranquilidad y el aburrimiento

combinados con la ejercitación de las aptitudes naturales; en otras

palabras, se trata de un auténtico deporte, por simple que sea.

Los juegos más comunes de las aves son los que están relacionados

con el vuelo. Cualquiera que haya pasado un rato contemplando el
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mar habrá visto a las gaviotas argénteas congregándose y

entrecruzándose en espirales ascendentes en los lugares donde el

acantilado impulsa al viento hacia arriba. Sin embargo, estos vuelos

no pueden compararse a los que realizan otras aves. En ocasiones

es posible sorprender incluso al adusto y sombrío cuervo llevando a

cabo una curiosa exhibición. Recuerdo haber visto a uno de estos

pájaros, volando en solitario a lo largo de la ladera de una montaña

próxima a Oban; en lugar de avanzar del  modo habitual,  el  cuervo

ascendió en sentido diagonal durante un pequeño trecho y a

continuación emitió un peculiar graznido, imbuido de un cierto

entusiasmo, se dio la vuelta casi completamente sobre su espalda y

descendió en esa posición, también en diagonal. Después recuperó

la  posición  normal  con  un  fuerte  golpe  de  las  alas  y  continuó

volando hasta desaparecer detrás de la montaña a media milla de

distancia.  La escena me recordó el  caso típico de un chico que, de

camino hacia su casa, ensaya el paso de danza que acaba de

aprender. Harold Massingham también ha observado los juegos de

los  cuervos,  aunque  él  los  cuenta  con  mucha  más  gracia  que  yo.

Comparte mi creencia de que juegan por simple afición, e incluso

opina que su afición al deporte está contribuyendo a su extinción,

debido a que con estos juegos se convierten en blancos fáciles para

los cazadores.

De nuevo en la charca de las garcetas de Luisiana, las aves

regresaban a sus hogares en grandes bandadas a la caída de la

tarde, batiendo las alas con golpes continuos a unos cincuenta

metros de altura. Al llegar a la charca donde se hallaban sus nidos,
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se limitaban simplemente a dejarse caer. Sus plumas ondeaban en

la  caída  como  la  cola  de  una  cometa,  al  tiempo  que  chillaban  con

fuerza y emoción; un poco antes de llegar al nivel de los árboles,

extendían las alas para recuperar de nuevo la estabilidad aérea, lo

que les hacía oscilar y deslizarse de una forma frenética y excitante

antes de que pudieran recuperarse con un breve planeo ascendente

y posarse con suavidad sobre las ramas. Ciertamente, estos

movimientos no tienen ninguna utilidad en el cortejo, y, además, el

único momento en que yo los he visto ha sido en el del regreso a la

charca. Parecía tratarse tan sólo de un entretenido ejercicio

deportivo con que amenizar la insípida necesidad de descender unas

decenas de metros.

Los ejemplos podrían multiplicarse: los grajos y las cornejas, las

garzas, los zarapitos, los vencejos, las agachadizas... todas ellas, y

otras muchas, tienen sus propios y peculiares deportes de vuelo.

Para el observador resulta evidente el fundamento emocional de

estos deportes. La alegría que sienten las aves al controlar un

determinado tipo de vuelo, o la excitación que experimentan cuando

realizan un movimiento rápido en el aire, tienen un carácter similar

al placer que nos produce a los humanos golpear con acierto una

pelota de golf o la emoción que sentimos al descender velozmente en

un trineo.

Todo aquel que piense que la teoría de la evolución es una de las

llaves maestras para comprender la naturaleza animada, tendrá

particular interés en conocer el desarrollo de las líneas biológicas

que, como en el caso de las aves, se separaron relativamente pronto
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de  la  que,  con  el  paso  del  tiempo  y  a  través  de  numerosas

vicisitudes, daría lugar al hombre.

Tanto en las aves como en los mamíferos,  y de forma muy distinta

en cada uno de los dos grupos, además de observar la evolución de

características estructurales, como la división del corazón, la

compacidad del esqueleto o el tamaño del cerebro, o fisiológicas,

como la temperatura de la sangre o la eficacia de la circulación,

observamos también la evolución de diversos caracteres psíquicos.

Se incrementa la capacidad para aprender por medio de la

experiencia y para diferenciar los distintos objetos; y, lo más

importante de todo, se produce un aumento en la intensidad de las

emociones. En cierto sentido, es una suerte que los pájaros hayan

adquirido una capacidad superior para sentir afectos, celos, alegría,

miedo o curiosidad. Las aves han experimentado un progreso menor

en el aspecto intelectual, pero mayor en el emocional: gracias a ellas

podemos estudiar una parte de la corriente única de la vida en la

que las emociones, libres del exceso de razón, se expresan con plena

intensidad.

Supongamos que la vida y la fortuna de cada uno de nosotros

dependieran en algún momento de nuestro éxito o fracaso en una

partida de ajedrez. ¿No es cierto que deberíamos considerar como

principal deber el de conocer por lo menos los nombres y

movimientos de las piezas, que habríamos de tener alguna noción

de las tácticas de juego, y que pondríamos un especial cuidado en

aprender la forma de dar o eludir jaques?
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Pues bien, una verdad simple y elemental es que la vida, la fortuna

y la felicidad de cada uno de nosotros y, en mayor o menor medida,

de las personas cercanas a nosotros, dependen de nuestro

conocimiento de algunas de las reglas de un juego infinitamente

más  difícil  y  complicado  que  el  ajedrez.  Se  trata  de  un  juego

practicado desde épocas remotas, en el que cada hombre y cada

mujer participa como uno de los dos contrincantes de su propia

partida. El tablero es el mundo, las piezas son los fenómenos del

Universo, y las reglas del juego son lo que nosotros llamamos leyes

de la naturaleza. El otro jugador se oculta a nuestra vista. Sabemos

que sus jugadas siempre son acertadas, justas y pacientes. Pero

también sabemos, por la cuenta que nos trae, que nunca perdona

los errores, que jamás hace ninguna concesión a la ignorancia. El

hombre que juega bien es recompensado con esa clase de

generosidad desbordante que siente el fuerte al demostrar su fuerza.

El  que juega mal  recibe  un jaque mate;  sin  precipitación,  pero  sin

remordimientos.

Thomas Henry Huxley

Reproducido de A liberal education («Una educación liberal»)
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Capítulo 20

Arthur Stanley Eddington

Una de las concepciones más impresionantes de la moderna física

nuclear es la de que las «partículas» últimas no están ligadas por

leyes causales rígidas. Como si de renacuajos se tratase, se

escabullen por todas partes y sólo quedan atrapadas en la

inexorable red de las ecuaciones probabilísticas. Si esta tesis es

cierta,  tal  como  creen  casi  todos  los  científicos  hoy  día,  ¿en  qué

forma afecta a nuestras ideas sobre el albedrío humano y el

destino?

Los defensores del determinismo en los asuntos humanos suelen

indicar que, si bien el azar puede constituir un factor real que deba

tenerse en cuenta en el nivel sub microscópico de la teoría cuántica,

en  el  ámbito  macroscópico  de  la  historia  de  la  humanidad

prevalecen las leyes estadísticas de la certeza. Este argumento cae

por su propio peso cuando analizamos la siguiente posibilidad.

Supongamos  un  bombardeo  a  reacción  sobrevolando  un  país

enemigo a velocidad supersónica; transporta una bomba H, cuya

descarga es accionada por la señal emitida por un contador Geiger;

si, como dicen los físicos nucleares, el momento en que se emite esa

señal es algo puramente fortuito, se desprende que sólo el azar

determinará  en  definitiva  si  será  la  ciudad  A  o  la  ciudad  B  la  que

resulte destruida. No cabe duda de que esto, a su vez, puede alterar

el curso de la historia.
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Sir Arthur Stanley Eddington (1882-1944), un notable profesor de

astronomía de Cambridge, fue un cuáquero devoto que vio en el

nuevo indeterminismo la eliminación de un obstáculo psicológico

para creer en el  libre albedrío.  Si  el  mundo material  no se rige por

una estricta causalidad, razonaba este científico, ¿no resulta

entonces más fácil aceptar intuitivamente que la voluntad, de

alguna forma misteriosa, contiene una parte de espontaneidad

creativa?  Sus  puntos  de  vista  fueron  muy  ridiculizados  por  los

deterministas, en especial en la Unión Soviética, donde el ensayo

aquí escogido se ha esgrimido como un claro ejemplo de la ciencia

occidental corrompida por el «idealismo burgués». Marx y Engels

fueron deterministas, y los físicos soviéticos se han mostrado tan

poco dispuestos a aceptar los movimientos casuales de los

electrones como los biólogos del Partido han sido incapaces de

creer, hasta hace bien poco tiempo, que la evolución podía ser el

resultado de mutaciones aleatorias.

Hemos de decir que no todos los físicos occidentales han acogido

favorablemente el indeterminismo. El propio Einstein mostró su

desagrado  ante  esta  teoría:  «Tú  crees  en  un  Dios  que  juega  a  los

dados  —escribía  en  1944  a  Max  Born—  y  yo  en  las  leyes

perfectas...» Pero, en su mayoría, los científicos del mundo

occidental  han  aceptado  la  nueva  teoría  con  un  sentimiento  de

liberación. Después de todo, la idea calvinista de Dios practicando

un juego tan analizable como el «tres en raya» tampoco parece muy

acertada. En cualquier caso, sean cuales sean sus preferencias
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emocionales, el lector hallará en el lúcido ensayo de Eddington una

lectura muy estimulante.

El ocaso del determinismo

Arthur Stanley Eddington

Así, desde el principio podemos

tener una idea muy clara acerca

de un hecho de gran importancia,

a saber, que la validez de la ley de

la causalidad en el mundo real es

una cuestión que no puede

decidirse en términos de

razonamiento abstracto.

Max Planck, ¿A dónde va la

ciencia?

La nueva teoría parece estar bien fundada en la observación,

pero siempre cabe preguntarse si en el futuro, en virtud de su

desarrollo o depuración, no se volverá de nuevo determinista.

Ante esta duda es preciso decir lo siguiente: puede demostrarse,

en términos rigurosamente matemáticos, que la teoría formal de

la mecánica cuántica aceptada hoy día no admite tal posible

conclusión. Si alguien abriga la esperanza de que el

determinismo volverá a cobrar vigencia, ha de considerar la

teoría actual como sustancialmente falsa; habría, pues, de

refutar experimentalmente afirmaciones concretas de tal teoría.



El escarabajo sagrado www.librosmaravillosos.com Martín Gardner

Colaboración de Sergio Barros 372 Preparado por Patricio Barros

El determinista, en consecuencia, no debe protestar, sino

experimentar.

Max Born

Naturwissenschaften «Ciencias de la naturaleza»), 1929.

Mientras que la sensación de libre albedrío domina la vida del

espíritu, la regularidad de los fenómenos sensoriales proclama

la necesidad de la causalidad. En ambos campos, sin embargo,

la cuestión es una idealización, cuyas limitaciones naturales

pueden investigarse con mayor detenimiento, y ambos campos

se determinan uno a otro en el sentido de que el libre albedrío y

la causalidad son igualmente indispensables en la relación

entre Sujeto y Objeto, relación que constituye el núcleo del

problema de la percepción.

Niels Bohr

Naturwissenschaften («Ciencias de la naturaleza»), 1930.

Debemos esperar a un mayor desarrollo de la ciencia, que quizá

no llegue sino dentro de varios siglos, antes de que podamos

diseñar un esquema verdadero y preciso del complejo

entramado que forman la Materia, la Vida y el Alma. Sin

embargo, no debe agobiamos por más tiempo el viejo

determinismo clásico de Hobbes y Laplace.

Hermann Weil, El mundo abierto.

I
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Hace diez años, prácticamente cualquier físico de renombre era —o

creía ser— determinista, al menos en lo concerniente a los

fenómenos inorgánicos. Estaba convencido de haber dado con un

modelo de causalidad estricta que regulaba la secuencia de tales

acontecimientos. Se consideraba como objetivo primario de la

ciencia explicar el mayor número posible de fenómenos del Universo

con arreglo a dicho modelo: de manera que, como supuesto de

trabajo o incluso como convicción filosófica, se defendió siempre la

validez del modelo causal a falta de evidencias en contra. De hecho,

los métodos, definiciones y conceptos de la ciencia física estaban

tan ligados a la hipótesis de la causalidad estricta que los limites (si

los  había)  de  la  ley  de  la  causalidad  se  consideraban  como  los

límites últimos de la propia física. No se dudaba en absoluto de que

el determinismo bastaba para explicar todos los fenómenos

inorgánicos. El grado en que esta teoría pudiera aplicarse a los

seres vivos o conscientes o a la misma conciencia constituía ya un

tema opinable: sin embargo, había un rechazo natural a aceptar

cualquier limitación de una teoría que había demostrado su validez

en un terreno tan vasto.

Más tarde, sin embargo, el determinismo perdió repentinamente

vigencia dentro de la física. Este hecho se ha interpretado de formas

diversas; algunos autores se muestran incrédulos y no están

convencidos de que el determinismo haya sido realmente eliminado

de los actuales fundamentos de la ciencia física; otros opinan que se

trata tan sólo de un cambio que sólo afecta a la física y no tiene

implicaciones en el pensamiento filosófico general; otros, en fin,
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adoptan una actitud cínica y deciden esperar para comprobar si el

determinismo recupera de nuevo su vigencia.

El rechazo del determinismo no supone en absoluto una renuncia al

método  científico.  Por  el  contrario,  se  trata  más  bien  de  la

maduración de un método desarrollado al amparo del viejo esquema

causal, del cual se han descubierto ahora horizontes más amplios y

que  aumenta  en  gran  medida  el  poder  y  la  precisión  de  la  teoría

matemática de los fenómenos observados. Por otra parte, no puedo

estar de acuerdo con aquellos que minusvaloran el significado

filosófico de tal cambio. El abandono por parte de la ciencia física de

una actitud que había mantenido fielmente por espacio de más de

200 años no puede ser interpretado a la ligera, y debe inducirnos a

reconsiderar nuestras ideas ante lo que constituye uno de los

problemas más sorprendentes de nuestra existencia.

En un tema que suscita tanta controversia, parece adecuado aclarar

previamente ciertos hechos relacionados con el alcance del cambio a

que nos referimos, el cual ha generado frecuentes confusiones. En

primer lugar, no queremos decir que el determinismo haya sido

descartado; lo que afirmamos es que la ciencia física ya no se basa

en el determinismo. ¿Resulta difícil entender tal matización? Lo

aclararé  con  un  ejemplo:  si  se  me  preguntara  si  la  astronomía  ha

rechazado la hipótesis de que «la Luna está hecha de queso fresco»,

tendría alguna dificultad para hallar pruebas verdaderamente

concluyentes, pero podría contestar sin titubeos que tal hipótesis no

constituye la base de la selenografía actual. En segundo lugar, la

negación  del  determinismo  o  de  la  «ley  de  la  causalidad»,  como  a
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menudo se le ha llamado, no significa negar que los efectos tengan

su origen en causas. La conocida relación de causa-efecto es una

cuestión de experiencia; la ley de causalidad supone una

generalización absoluta inspirada por dicha experiencia. Semejantes

generalizaciones siempre son arriesgadas. Suponer que, al dudar de

esta generalización, estamos rechazando la experiencia resulta tan

absurdo como pensar que una persona que duda de las leyes de la

gravedad de Newton (o de Einstein) se niegue a aceptar que las

manzanas caen al suelo. Lo primero que debe pedírsele a cualquier

teoría, sea determinista o indeterminista, es que sepa explicar las

regularidades detectadas en nuestra experiencia sensorial, en

particular nuestra observación de que ciertos efectos surgen con

regularidad de determinadas causas. En tercer lugar, la admisión

del indeterminismo en el mundo físico no aclara inmediatamente

todos los problemas —ni siquiera los físicos— relacionados con el

libre albedrío. Ahora bien, modifica tanto el problema en cuestión

que no cabe descartar el hallazgo de una solución menos

repugnante a nuestras intuiciones más profundas que la que hasta

ahora nos había sido impuesta.

Para asegurarnos de que estamos de acuerdo con respecto a lo que

significa el determinismo, voy a transcribir tres definiciones o

descripciones para someterlas a la consideración del lector. La

primera es de un matemático (Laplace):

Deberíamos considerar el estado actual del Universo como el

efecto del estado precedente y la causa del estado siguiente. Un

ser inteligente, que en un momento dado estuviera informado de
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todas las fuerzas que actúan en la naturaleza y de las distintas

posiciones de los objetos o entes que la componen, suponiendo

que su capacidad mental fuera tan vasta como para someter a

análisis todos esos datos, podría incluir en una misma fórmula

los movimientos de los cuerpos más grandes del Universo y los

del átomo más pequeño. Nada sería incierto para él; el pasado y

el  futuro  estarían  presentes  ante  sus  ojos.  La  mente  humana,

con toda la exactitud que ha podido aportar a la astronomía,

constituye un débil bosquejo de tal inteligencia... Todos sus

esfuerzos en la búsqueda de la verdad tienden a aproximarse

sin límite a la inteligencia que acabamos de imaginar.

La segunda fue formulada por un filósofo (C. D. Broad):

Por «determinismo» se entiende la siguiente teoría: Siendo S una

sustancia cualquiera, ψ una característica y tun momento dado,

supongamos que S está de hecho en el estado o con respecto a

ψ en el momento t. Entonces, la doble suposición de que todas

las demás cosas del mundo tenían que ser exactamente como en

realidad fueron y de que S debería encontrarse, en cambio, en

uno de los otros dos estados alternativos con respecto a ψ, es

imposible. (Los tres estados alternativos —de los que o es uno

de ellos— son: tener la característica ψ, no tenerla y estar

cambiando.)

La tercera pertenece a un poeta (Ornar Khayyam):

Con el primer Barro de la Tierra amasaron al Último Hombre,
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Y luego sembraron la Semilla de la Última Cosecha:

Ciertamente, la primera Mañana de la Creación escribió

Lo que el Último Amanecer leerá.

Para mí,  la descripción del  poeta es modélica.  No hay duda de que

sus palabras expresan nuestros íntimos sentimientos en relación

con el determinismo. Al decir que el universo físico, tal como ahora

se describe,  no es un universo en el  que «la primera mañana de la

Creación escribió lo que el último amanecer leerá», ponemos en

claro que el abandono del determinismo no es pura retórica, sino un

cambio radical de perspectiva. Las otras dos definiciones precisan

de un examen más cauteloso; nos tememos que encierran una

trampa, y es más, creo que de hecho es así13.

Es importante destacar que en cada una de las tres definiciones se

incorpora el elemento tiempo. El determinismo no postula

simplemente causas, sino causas pre-existentes: significa

predeterminación. De aquí se deriva que en cualquier argumento

determinista resulta fundamental referir las supuestas causas a un

tiempo determinado; en otras palabras, tenemos que exigir la

presentación de sus certificados de nacimiento.

En el texto citado de Laplace subyace una aspiración concreta de la

ciencia. Los esfuerzos de ésta «tienden a aproximarse sin límite a la

inteligencia que acabamos de imaginar»; es decir, se trata de una

13 La trampa que sospecho existe en la definición de Broad es que ésta no parece tener
significado alguno sin una dilucidación posterior de qué es lo que se entiende por considerar tal
suposición imposible. No  quiere  decir  imposible  porque implique  una contradicción lógica.  La
suposición  no  es  descartada  en  cuanto  contraría  a  la  lógica  ni  a  los  hechos,  sino  por  una
tercera razón no definida.
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inteligencia que, basándose en el estado actual del Universo, podría

prever toda su evolución futura hasta en lo referente a sus átomos

más pequeños. Esta aspiración fue aceptada sin traba alguna hasta

época reciente. Pero el desarrollo práctico de la ciencia no siempre

tiene  lugar  de  acuerdo  con  sus  fines  últimos,  y  hacia  la  mitad  del

siglo XIX surgió una rama de la física —la termodinámica— que se

orientó en una nueva dirección. Mientras los físicos se esforzaban

en perfeccionar un sistema de leyes que predijesen lo que

ciertamente ocurriría en el futuro, comenzaban también a

interesarse por un modelo que predijera lo que probablemente iba a

ocurrir. Junto a la super-inteligencia imaginada por Laplace, para la

que «nada sería incierto», vino a colocarse una inteligencia para la

cual nada sería cierto, sino que algunas cosas serían sumamente

probables. Si pudiéramos afirmar de esa super-inteligencia que para

ella todos los  acontecimientos  futuros  son  conocidos  con  una

altísima probabilidad, sería pedante tratar de diferenciarla de la

inteligencia de Laplace, que se supone conoce tales acontecimientos

con certeza. En realidad, sin embargo, la nueva inteligencia prevé el

futuro con diversos grados de probabilidad, que varían desde una

casi total certeza a una completa incertidumbre, según el campo de

estudio de que se trate. Hablando en términos generales, sus

predicciones nunca se aproximan a la certeza a menos que se

refieran a conjuntos compuestos por un gran número de elementos.

Se entiende, pues, la gran diferencia existente entre la aspiración

científica de aproximarse a esta segunda inteligencia y la aspiración

científica descrita por Laplace. Llamaré a esta última el fin primario,
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y a la nueva introducida por la ciencia de la termodinámica la

denominaré el fin secundario.

Hemos de advertir que ambos fines son distintos. La previsión de lo

que probablemente ocurrirá no es un paso intermedio respecto a la

determinación de lo que ocurrirá con certeza. A veces resolvemos un

problema de una forma no exacta, y a continuación efectuamos una

segunda y una tercera aproximación, para quizás lograr al final una

solución definitiva. Pero en nuestro caso, la predicción probable

constituye  un  fin  en  sí  misma;  no  es,  pues,  un  intento  de

aproximarse a una predicción cierta. Los métodos difieren en lo

esencial, del mismo modo que el método de diagnosis de un médico

que le comunica a un enfermo que dispone tan sólo de tres semanas

de  vida  difiere  del  de  una  compañía  de  seguros  que  asigna  a  la

misma persona una esperanza de vida de 18,7 años. Desde luego,

podemos orientarnos hacia el fin secundario sin renunciar al fin

primario como última meta: sin embargo, un examen detallado del

actual estado de progreso de cada una de estas aspiraciones nos

ofrece una revelación sorprendente.

Las fórmulas presentes en los modernos libros de texto sobre teoría

cuántica (continuamente comprobada por nuevos experimentos y

utilizadas para abrir nuevos campos de investigación) vienen dadas

exclusivamente en términos de probabilidades y promedios. Esto es

muy significativo. La «incógnita» que se busca en una y otra fórmula

es  una  probabilidad  o  una  media.  La  teoría  de  los  cuantos  tiende,

pues, a alcanzar el fin secundario, sin contribuir en nada al objetivo

primario de Laplace, relacionado con la certidumbre causal. Pero
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además, se reconoce actualmente que las leyes clásicas de la

mecánica y del electromagnetismo (incluidas las modificaciones

introducidas por la teoría de la relatividad) constituyen simplemente

un caso particular de las fórmulas de la teoría cuántica, en el que el

número de cuantos o partículas individuales es muy grande. Esta

interrelación se conoce como el «principio de correspondencia» de

Bohr. Las leyes clásicas no son, pues, un conjunto distinto de leyes

sino una adaptación particular de las leyes cuánticas, y por tanto

puede afirmarse que también se derivan del esquema secundario.

Ya hemos mencionado que, cuando se refieren a un número muy

elevado de elementos, las previsiones se realizan con un grado muy

alto de probabilidad, que se aproxima a la certidumbre. En

consecuencia, el campo de acción de las leyes clásicas no es sino

una parte del campo de la ley secundaria, en la que la probabilidad

es tan alta que equivale prácticamente a la certeza. A ello se debe

que en su día fueran tomadas erróneamente por leyes causales que

operaban en condiciones de certidumbre total; ahora que se ha

reconocido su carácter estadístico, ya no pertenecen al esquema

primario.  Cuando  Laplace  formuló  su  ideal  de  un  esquema

completamente determinista, creía que el núcleo del mismo

radicaba en las leyes de la mecánica y la astronomía. Dicho núcleo

ha pasado ahora a formar parte del esquema secundario. Nada ha

quedado en pie del antiguo esquema de leyes causales, y aún no

hemos encontrado las bases de ninguno que lo sustituya.

En relación con su avance hacia el fin secundario, el progreso

experimentado por la ciencia ha sido sorprendentemente rápido. En



El escarabajo sagrado www.librosmaravillosos.com Martín Gardner

Colaboración de Sergio Barros 381 Preparado por Patricio Barros

cambio, si lo medimos por su aproximación hacia el fin postulado

por Laplace, su progreso ha sido nulo.

El fin de Laplace ha pasado a engrosar la lista de otros objetivos

científicos de tiempos pretéritos, como el descubrimiento del elixir

de  la  vida  o  el  de  la  piedra  filosofal,  que  constituyeron  en  su

momento un fructífero motivo de inspiración. Somos como

navegantes que al cabo han caído en la cuenta de que existen otras

empresas que merece la pena intentar además de la búsqueda del

paso del Noroeste; aunque, por supuesto, todavía hay algunos viejos

marinos que consideran estas nuevas empresas como una diversión

pasajera, y auguran una rápida vuelta al «verdadero fin de la

exploración geográfica».

II

Veamos cómo surgió el nuevo objetivo de la física. Al observar

ciertas regularidades en la sucesión de los fenómenos, las

formulamos  como  leyes  de  la  naturaleza.  Las  leyes  pueden

enunciarse positiva o negativamente: «ha de ser» o «no ha de ser».

Para servir mejor a nuestros fines, las formularemos negativamente.

He aquí dos regularidades de nuestra experiencia sensorial:

a) Nunca hallamos triángulos equiláteros cuyos ángulos sean

desiguales.

b) Nunca encontramos trece corazones en una mano de bridge.

Según nuestro común entendimiento, explicamos tales

regularidades de formas radicalmente distintas. Decimos que la

primera es cierta porque lo contrario es imposible; en cambio,
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consideramos cierta la segunda porque lo contrario es muy

improbable.

Semejante  distinción  es  teórica.  No  hay  nada  en  las  propias

observaciones de los fenómenos que permita indicar a qué clase

pertenece determinada regularidad. Admitimos que «imposible» y

«muy improbable» son explicaciones apropiadas de cualquier

uniformidad observada en el mundo real; de hecho, antiguamente la

física empleaba alternativamente y de forma no muy sistemática

ambas formas para explicar diversas regularidades. Pero, hoy día,

todas las leyes físicas descubiertas están comprendidas en el

esquema secundario, que tan sólo se expresa en términos de

probabilidades, de lo que resulta que la única razón esgrimida para

explicar cualquier regularidad estriba en que el fenómeno contrario

es muy improbable. Nuestra imposibilidad de hallar triángulos

equiláteros  con  ángulos  desiguales  radica  en  que  la  existencia  de

dichos triángulos es muy improbable. Por supuesto que no me

refiero aquí al  teorema de geometría pura sino que estoy hablando

de  una  uniformidad  de  la  experiencia  sensorial  y,  por  tanto,  me

refiero a cualquier tipo de medición capaz de confirmar la certeza

real de esta propiedad de los triángulos equiláteros. Nuestros

sistemas de medición la dan siempre por válida, con la máxima

precisión  posible,  y  sin  duda  lo  harán  siempre  así;  ahora  bien,  de

acuerdo con la teoría física moderna, esto se debe a que tan sólo

podría  darse  una  excepción  a  la  regla  como  resultado  de  una

coincidencia sumamente improbable en el comportamiento del vasto

cúmulo de partículas que componen los aparatos de medición.
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En otros tiempos, como ya he dicho, se admitían dos clases de leyes

naturales.  La  Tierra  se  mantiene  en  su  órbita  alrededor  del  Sol

porque es imposible que se escape de la misma. Esta ley es del tipo

primario o determinista. El calor fluye de un cuerpo caliente a otro

frío porque resulta muy improbable que lo haga en sentido

contrario. Esta regla es del tipo secundario o estadístico. En la

teoría moderna, ambas regularidades pertenecen al tipo estadístico:

es muy improbable que la Tierra se escape de su órbita en tomo al

Sol14.

Mientras el objetivo de la física continúe siendo la obtención de un

esquema determinista, el propósito de la ley secundaria se convierte

en un callejón sin salida, puesto que sus resultados son sólo

probabilísticos. El determinista no se contenta con una ley que

establezca que, con una probabilidad razonable, el fuego va a dar

calor; está de acuerdo con que tal cosa probablemente sucederá,

pero añade que en algún lugar de la base de la física existen otras

leyes que establecen qué es lo que el fuego va a producir, con

independencia del azar.

Buscando una analogía en el campo de la genética, podemos decir

que el determinismo es un carácter dominante. Si convenimos en

aceptar un sistema de leyes primarias, podemos (y debemos) tener

leyes indeterministas secundarias derivadas de aquéllas, que

indiquen lo que probablemente sucederá dentro de tal sistema. Así,

durante largo tiempo el determinismo presenció con ecuanimidad el

14 En consecuencia, el término «imposible» desaparece de nuestro vocabulario, excepto en el
sentido de implicar una contradicción lógica. Ahora bien, la contradicción lógica o imposibilidad
se halla en la descripción, no en el fenómeno que intenta y no acierta a describir (por motivo de
la misma contradicción).



El escarabajo sagrado www.librosmaravillosos.com Martín Gardner

Colaboración de Sergio Barros 384 Preparado por Patricio Barros

desarrollo dentro de sí mismo de un subsistema de leyes

indeterministas. ¿Qué importancia podía tener? La ley determinista

seguía siendo la dominante. No se previó que la criatura podría

desarrollarse hasta suplantar a su progenitor. Hay un juego que

consiste en pensar en un número; después de multiplicar por dos,

sumar y efectuar otros cálculos, se dice al final: «resta el número en

que pensaste al principio». Pues bien, el determinismo está

desempeñando ahora el mismo papel que dicho número.

El desarrollo de la ley secundaria al amparo del esquema

determinista dominante fue muy notable, orientándose en esta

dirección sectores enteros de la física. Llegó un momento en que el

nuevo método era el único utilizado en las ramas más progresistas

de esta ciencia, de forma que, aunque los físicos continuasen

profesando fidelidad a la ley primaria, dejaron de servirse de ella. La

ley primaria era algo así como el oro depositado en las cámaras

acorazadas, en tanto que la ley secundaria hacía las veces del

papel-moneda usado en la práctica diaria. Sin embargo, la gente se

sentía aún apegada a la idea tradicional de que el papel-moneda

tiene que estar respaldado por oro. A medida que la física iba

progresando, cada vez eran menos frecuentes las ocasiones en que

el oro se utilizaba directamente, hasta que desaparecieron por

completo. Entonces, algunos nos planteamos la pregunta de si

todavía existía oro almacenado en las cámaras o si, por el contrario,

su existencia era un mito que obedecía a la tradición. Esta historia

habría tenido un dramático desenlace si, al proceder a la apertura

de las cajas fuertes, éstas se hubieran encontrado vacías. La
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realidad no ha sido tan simple. Se da la circunstancia que se ha

perdido la llave y nadie es capaz de decir con certeza si hay o no hay

oro en las cámaras. En cualquier caso, sin embargo, creo que es

evidente que la física actual no se rige por el patrón oro.

III

En el próximo capítulo trataré con más detenimiento la naturaleza

del indeterminismo aceptado hoy día en el mundo físico. Me

contentaré aquí con ofrecer un ejemplo que sirva para mostrar su

alcance. La inteligencia ideal de Laplace podía prever las posiciones

futuras de todos los objetos, desde los mayores y más pesados hasta

los átomos más livianos. Fijémonos entonces en la partícula más

ligera que conocemos, el electrón. Supongamos que un electrón

determinado sigue una dirección definida (tal que no sufra ninguna

desviación por culpa de colisiones imprevistas) y que sabemos todo

lo que se puede conocer de él en el momento presente. ¿Con cuánta

aproximación podemos predecir cuál será su posición un segundo

más tarde? Pues bien, en las condiciones más favorables, somos

capaces de prever dicha posición con un margen de error de unos 4

cm. Esto es lo máximo que podemos acercarnos a la super-

inteligencia  de  Laplace.  No  se  trata  de  un  error  muy  grande  si

tenemos en cuenta que durante ese segundo el electrón puede

haber recorrido 15.000 km o más.

Sin embargo, la incertidumbre sería grave en el caso de que

tuviéramos que predecir si el electrón iba o no a alcanzar un blanco

tan pequeño como puede ser un núcleo atómico. Como dice el
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profesor Born: «Si Gessler hubiera ordenado a Guillermo Tell que

acertase a hacer blanco en un átomo de hidrógeno situado sobre la

cabeza de su hijo valiéndose de una partícula a y proporcionándole

los mejores instrumentos de laboratorio del mundo en lugar de una

ballesta, toda la destreza de Tell no le hubiera servido de nada.

Acertar o errar el tiro habría sido cuestión de azar.»

Consideremos,  en  cambio,  una  masa  de  0.001  miligramos,  que  es

prácticamente la más pequeña que se puede manejar a una escala

no microscópica. En este caso, la incertidumbre es mucho más

reducida porque la masa es mayor. En condiciones similares,

podemos predecir la posición de este cuerpo dentro de mil años con

un margen de error de tan sólo 0,0002 milímetros.

Esto indica hasta qué punto el indeterminismo que afecta a los

elementos más diminutos de la materia se hace insignificante en lo

relativo a los problemas mecánicos ordinarios, aunque no haya

modificación alguna en la base de las leyes. En principio, puede

parecemos que el error de 4 cm en el cálculo de la posición de un

electrón después de un segundo de recorrido no tiene una gran

importancia práctica, y, en efecto, así sería tratándose de un

electrón que se moviese en línea recta por el espacio vacío; pero

sucede que rige el mismo indeterminismo sea cual sea el

movimiento del electrón, de manera que, si éste sigue un curso

orbital en un átomo, mucho antes de que transcurra el segundo la

indeterminación habrá adquirido dimensiones atómicas o, lo que es

lo  mismo,  habremos perdido por  completo  toda idea de  la  posición

del electrón dentro del átomo. Cualquier cosa que dependa de la
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situación relativa de los electrones en el átomo resulta impredecible

en un plazo superior a una fracción de segundo.

Por tal motivo, la escisión de un núcleo atómico, — como sucede en

los elementos radiactivos— no puede predeterminarse de acuerdo

con los esquemas actuales de la física. Todo lo que puede indicarnos

la teoría más adelantada es con qué frecuencia media se sucederán

las configuraciones que favorezcan una explosión; ahora bien, la

previsión individual de dichas configuraciones es imposible. En el

Sistema Solar podemos prever con gran precisión cuántos eclipses

de Sol (es decir, cuántas configuraciones especiales de la Tierra, la

Luna y  el  Sol)  tendrán lugar  en el  transcurso de  mil  años;  incluso

podemos calcular con gran aproximación la fecha y la hora de cada

eclipse. Debemos señalar que la teoría en la que se basa este

segundo tipo de predicción no es un desarrollo o elaboración de la

teoría que sustenta la del primer tipo: el hecho de que ocurra cada

eclipse concreto depende de la mecánica sideral, mientras que la

frecuencia de los eclipses es un mero problema de geometría. En el

átomo,  que  hemos  comparado  con  un  sistema  solar  en  miniatura,

no hay nada que guarde correspondencia con la mecánica sideral (o,

más  bien,  la  mecánica  es  inexplicable  por  principio  debido  a  la

magnitud de la indeterminación), pero la teoría geométrica de la

frecuencia de las configuraciones sigue siendo análoga.

El  futuro  nunca  está  totalmente  determinado  por  el  pasado,  ni

tampoco es por completo independiente de él. Nos hemos referido a

varios fenómenos en los que el futuro está prácticamente

determinado; la escisión del núcleo del radio constituye, en cambio,
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un ejemplo de un fenómeno prácticamente independiente respecto

del pasado.

Sin embargo, pensará el lector, el hecho de que la física no atribuya

al núcleo del radio ninguna característica que permita

predeterminar el momento en que éste se escindirá tan sólo significa

que ésta aún no ha sido descubierta. El lector estará plenamente de

acuerdo con que no podemos predecir el futuro en todos los casos,

pero,  ¿por  qué  achacárselo  a  la  naturaleza  en  vez  de  a  nuestra

propia ignorancia? Si el átomo de radio constituyese una excepción,

sería lógico suponer que existe una particular característica que,

una vez descubierta, lo pondrá en correspondencia con otros

fenómenos. Pero el caso es que no hemos presentado aquí el átomo

radiactivo  como  si  fuese  una  excepción;  por  el  contrario,  lo  he

mencionado por constituir un ejemplo extremo de lo que rige en

mayor o menor grado para todos los tipos de fenómenos. Una cosa

es justificar una excepción y otra muy distinta justificar toda una

regla.

El obstinado crítico insistirá: «Eso es eludir la cuestión. Sigo

sosteniendo que existen características desconocidas que

determinan perfectamente, no sólo el momento de escisión del

átomo radiactivo, sino todos los fenómenos físicos. ¿Cómo sabe que

no existen? ¿Acaso se considera omnisciente?» Puedo comprender

que el hombre de la calle plantee tal cuestión; pero si es una

persona de formación científica quien la plantea, necesita que

alguien lo zarandee y lo despierte. Veamos qué efecto le produce el

relato que voy a narrar a continuación.
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Hacia el año 2000, el famoso arqueólogo profesor Oldstone

descubrió una antigua inscripción griega, que decía que un príncipe

extranjero,  denominado  Κανδεικλης,  había  llegado  a  Grecia  y  se

había establecido con su tribu. Deseoso de identificar al príncipe y

tras consultar sin resultado otras fuentes de información, el

profesor comenzó a revisar las letras C y K en la Encyclopaedia

Athenica. Le atrajo la atención un artículo dedicado a Canticles, en

el que se mencionaba que era hijo de Salomón (son of Solomon). No

cabía  ya  duda  alguna  de  que  Κανδεικλης era  el  príncipe  hebreo

Canticles. Su tesis alcanzó gran notoriedad. En aquel entonces,

Grecia y Palestina estaban dando los últimos toques a un tratado de

amistad, y el primer ministro griego, en un elocuente discurso, se

refirió a los recientemente descubiertos lazos de parentesco que

habían unido a ambas naciones en el pasado. Después de algún

tiempo, el profesor Oldstone volvió a leer el artículo y descubrió que

había cometido un lamentable error, al entender «hijo de Salomón»

(son of Solomon) donde decía «cantar de Salomón» (song of Solomon).

Se divulgó la rectificación, por lo que cabría suponer que la teoría de

Canticles  quedaría  desechada  y  olvidada  en  seguida.  Pero  no  fue

así; griegos y palestinos continuaron creyendo en su parentesco, y

el primer ministro griego siguió pronunciando discursos en la

misma línea. El profesor Oldstone se decidió un día a llamarle la

atención sobre el particular, siendo reconvenido así por el ministro:

«  ¿Cómo  sabe  que  Salomón  no  tuvo  un  hijo  llamado  Canticles?

Usted no es omnisciente.» Al profesor, después de reflexionar unos
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instantes sobre los muchos enlaces matrimoniales del rey Salomón,

le resultó difícil responder.

Lo curioso es que el determinista que adopta esta línea de

pensamiento está convencido de que su actitud respecto al

conocimiento científico es más modesta que la del indeterminista, a

quien  acusa  de  alardear  de  omnisciencia.  No  quiero  culpar  de  lo

mismo al determinista pero, sin duda, únicamente quien cree

saberlo casi todo tiene la audacia de enumerar las posibilidades

que, según supone, existen aunque le son desconocidas. Sospecho

que algunos de los restantes capítulos de este libro serán criticados

por contener hipótesis y deducciones cuya evidencia no se considera

suficientemente concluyente; esto resulta inevitable cuando se

pretende presentar un bosquejo de la ciencia física en proceso de

desarrollo y discutir los problemas que actualmente nos preocupan.

Tiemblo al pensar en lo que dirían mis críticos si presentara una

conjetura basada tan sólo en que, al no ser yo omnisciente,

desconozco si es falsa o no.

He dicho ya que el determinismo no está refutado por la física. Pero

es el determinista quien formula una propuesta positiva, y sobre él

recae la obligación de probarla. Pretende deducir de nuestra

experiencia ordinaria de la secuencia de causas y efectos una

amplia generalización denominada principio de causalidad. Dado

que la física moderna presenta esta experiencia como el resultado

de leyes estadísticas sin ninguna referencia al principio de

causalidad, es obvio que tal generalización no tiene fundamento

alguno  en  lo  que  se  refiere  a  la  evidencia  observable.  Los
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indeterministas la consideran como cualquier otra hipótesis sin

base firme. Es una táctica típica del defensor del determinismo

interpretar nuestra incredulidad hacia su teoría como una

suposición positiva por nuestra parte — la creencia en una especie

de principio de no causalidad—. Se afirma a veces que el

indeterminista postula la existencia de «algo parecido al libre

albedrío» en los átomos individuales. Algo parecido es una expresión

demasiado vaga; los diversos mecanismos que actúan en la vida

diaria tienen sus propias pautas de comportamiento y puede decirse

que dan muestras de algo parecido al libre albedrío. Pero si con ello

se pretende insinuar que postulamos en los átomos la existencia de

caracteres psicológicos similares a los que conforman el libre

albedrío de la mente humana, me niego a aceptar dicha

insinuación. No vamos a descartar una generalización temeraria

para caer en otra igualmente irreflexiva.

IV

Cuando se creía que el determinismo prevalecía en el mundo físico,

surgió  de  forma  espontánea  la  pregunta  de  hasta  qué  punto  regía

también las actividades humanas. A menudo se ha abordado

incorrectamente esta cuestión asumiendo que la actividad humana

pertenece a una esfera completamente independiente: la de la

mente. Sin embargo, el hombre posee un cuerpo además de un

espíritu; los movimientos de sus extremidades, las ondas de sonido

que salen de sus labios o el parpadeo de sus ojos son todos ellos

fenómenos físicos, y, a menos que estén expresamente excluidos, se
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supone que se hallan tan predeterminados como los otros

fenómenos físicos. Podemos distinguir dos formas de determinismo:

a) lo que supone que la ley de la causalidad predetermina todos los

pensamientos, emociones y actos de voluntad del ser humano, y b)

la que da por sentado que dicha ley predetermina las acciones

humanas, pero no los móviles que las impulsan ni los actos de

voluntad. Este segundo tipo parece menos drástico y quizás resulta

más aceptable para las personas de mente liberal, pero en realidad

hace muy pocas concesiones al libre albedrío. En efecto: según esta

teoría, un hombre puede pensar lo que quiera, pero sólo puede decir

lo que las leyes de la física determinan de antemano.

El núcleo de la cuestión radica en que, para que el determinismo

tenga un significado definible, el dominio de la ley causal debe ser

un sistema cerrado, o, dicho en otras palabras, todos los datos

utilizados para efectuar predicciones deben ser a su vez

susceptibles de ser predichos. Lo que predetermine el futuro debe, a

su vez, ser predeterminado por el pasado. Los movimientos de los

cuerpos humanos son una parte del vasto conjunto de datos que

han de analizarse para prever los estados futuros del universo

material,  y  si  los  tenemos  en  cuenta  para  este  fin  tendríamos  que

considerarlos también como datos que — se afirma— pueden ser

previstos.

Debemos considerar también un punto de vista semideterminístico,

es decir,  aquel que afirma la validez del  principio de causalidad en

los fenómenos inorgánicos pero supone que éste puede ser

invalidado por la intervención de la conciencia. De esta manera, el
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determinismo rige tan sólo sobre aquellos fenómenos del universo

material en los que la conciencia no interviene ni directa ni

indirectamente. Hoy día sería difícil aceptar semejante punto de

vista.  Supongo  que  la  mayoría  de  los  que  esperan  que  al  final

reaparezca el determinismo en la física presienten que hay una

especie de exigencia lógica de que ocurra tal cosa; pero a duras

penas puede darse tal exigencia lógica si es susceptible de ser

anulada. La hipótesis coloca al investigador en la curiosa tesitura de

temer demostrar demasiado; debe probar que el efecto está

firmemente  unido  a  la  causa,  pero  no  en  un  grado  tal  que  la

conciencia sea incapaz de romper dicho vínculo. Por último,

recordemos que las leyes físicas se derivan del análisis de la

experiencia consciente; son la solución al criptograma contenido en

la trama de la conciencia. Entonces, ¿cómo podemos considerar a

esta última como algo, no sólo ajeno, sino hostil a la ley?

La  revolución  de  la  teoría  que  ha  expulsado  el  determinismo  de  la

física moderna tiene, pues, como importante consecuencia el que ya

no resulta necesario creer que los actos humanos están

completamente predeterminados. Pero, aunque se ha abierto la

puerta a la libertad del hombre, su abertura no es ni mucho menos

total. De todas formas, creo que es suficiente como para justificar

un cambio de nuestra actitud hacia el problema. Si nuestra recién

descubierta libertad es como la de la masa de 0,001 miligramos, que

sólo puede desviarse en 0,0002 mm arriba o abajo en el transcurso

de mil años, no es precisamente como para alardear de ella. Los

resultados físicos no parecen indicar un grado de libertad mayor
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que éste. Sin embargo, soy de la opinión de que los argumentos

filosóficos,  psicológicos  y  de  puro  sentido  común  en  pro  de  una

mayor libertad son tan convincentes que justifican el intento de

abrir más la puerta, ahora que ésta ya no está atrancada. ¿Cómo

puede llevarse esto a cabo sin atentar contra la física?

Si pudiéramos atribuir los movimientos a gran escala de nuestros

cuerpos a la «acción desencadenante» del comportamiento

indeterminado de unos pocos átomos clave situados en nuestras

células cerebrales, el problema sería simple, pues el

comportamiento de los átomos individuales está sujeto a una gran

indeterminación. Está claro que en nuestros mecanismos corporales

hay muchísimas acciones desencadenantes, como ocurre cuando la

energía concentrada en un músculo queda liberada por un pequeño

cambio físico en un nervio; pero sería temerario suponer que la

causa física de este control esté contenida en la particular

configuración de unas pocas docenas de átomos. Yo sospecho por el

contrario que la más pequeña unidad estructural en la que tienen

su origen los efectos físicos del acto de voluntad se compone de

muchos miles de millones de átomos. Si tal unidad se comportase

como un sistema inorgánico de masa similar, la indeterminación

resultaría insuficiente como para permitir un margen de libertad

apreciable. En mi opinión, esta «unidad consciente» se distingue en

realidad de un sistema inorgánico por tener una indeterminabilidad

de  conducta  mucho  más  alta  (simplemente  debido  a  la  naturaleza

unitaria de aquello que representa, esto es, el ego).
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Hemos  de  recordar  que  el  mundo  físico  de  los  átomos,  los

electrones, los cuantos, etc., es una representación abstracta y

simbólica de algo. En general, no conocemos nada de lo que hay en

el  fondo  de  estos  símbolos,  de  la  naturaleza  interna  de  lo  que

simbolizan. Pero en el punto de contacto entre el mundo físico y la

conciencia, tenemos conocimiento de la unidad consciente (el yo o la

mente) cuyo aspecto físico y símbolo representativo es la célula

cerebral. Nuestro método de análisis físico nos lleva a dividir esta

célula en átomos, similares a los de cualquier otro objeto no

consciente del Universo. Ahora bien, mientras que en esos otros

objetos cada átomo (en tanto que su comportamiento es

indeterminado) actúa independientemente por puro azar, el

comportamiento de la célula «consciente» simboliza un acto de

voluntad del espíritu y no un conflicto de millones de impulsos

independientes. Me parece que deberíamos atribuir cierto tipo de

unicidad de conducta al terminal físico del conocimiento, ya que de

otro modo el simbolismo físico no constituiría una representación

adecuada de la unidad mental que pretende simbolizar.

Llegamos, pues, a la conclusión de que las actividades de la

conciencia no violan las leyes de la física, puesto que en el actual

esquema indeterminista hay libertad para actuar conforme a las

mismas. A primera vista, sin embargo, parecen implicar lo que

antes  considerábamos  como  algo  peor  a  una  violación  de  las  leyes

físicas, esto es, una coincidencia sumamente improbable. Pero

entonces nos referíamos a coincidencias debidas al azar. Aquí, sin

embargo,  no  suponemos  que  la  coordinación  de  los  átomos  en  el
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interior de una célula cerebral destinada a producir un determinado

resultado físico, en lugar de una lucha de todos contra todos, sea

debida  a  una  coincidencia  casual.  La  unanimidad  es  más  bien  la

condición  necesaria  para  que  los  átomos  supongan  una

representación legítima de aquello que constituye una unidad

mental más allá del mundo de los símbolos.

Los  dos  aspectos  de  la  libertad  humana  en  los  que  yo  pondría  un

mayor énfasis son la responsabilidad y el conocimiento de sí mismo.

La naturaleza de la responsabilidad nos conduce a un famoso

dilema, para cuya resolución no me siento más capacitado que

todos aquellos que lo han intentado antes que yo. ¿Cómo podemos

ser responsables de nuestra naturaleza buena o perversa? Intuimos

que, en cierto modo, somos capaces de modificarla: podemos

reformarnos o pervertirnos. Pero, ¿acaso el impulso de reforma o

perversión no está también incluido en nuestra naturaleza? O bien,

si no está en nosotros mismos, ¿cómo podemos ser responsables de

ello?  No  voy  a  sumarme  a  las  numerosas  discusiones  que  ha

originado este problema, puesto que carezco de soluciones al

mismo. Sólo diré que no puedo aceptar como satisfactoria la

solución a veces sugerida de que la responsabilidad es una ilusión

que lleva implícita una contradicción; esto no me parece coherente.

De igual forma que una teoría de la materia tiene que

corresponderse con nuestras percepciones de ésta, así también una

teoría del espíritu humano tiene que estar de acuerdo con la

percepción interna que poseemos de nuestra propia naturaleza

espiritual. Y me parece que la responsabilidad es uno de los factores
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fundamentales  de  nuestra  naturaleza.  Si  puedo  sufrir  un  engaño

sobre un asunto de conocimiento inmediato como es la naturaleza

del ser que yo mismo soy, es difícil imaginar que podamos encontrar

ninguna otra vía fiable de conocimiento.

Paso ahora a abordar otro aspecto de la libertad permitida por la

indeterminabilidad tísica, que al parecer difiere completamente de la

cuestión del  libre  albedrío.  Supongamos que he  dado con un tema

de análisis matemático que promete proporcionar resultados

interesantes. La seguridad que más ansío lograr es que la

conclusión que logre al final sea el producto de una mente que acate

la verdad y la lógica, y no simplemente el producto de una mano

que se atenga a las ecuaciones de Maxwell y a la conservación de la

energía. En este caso, no estoy en absoluto deseoso de subrayar el

hecho (si es un hecho realmente) de que las operaciones de mi

mente son impredecibles. De hecho, a menudo prefiero utilizar una

máquina de calcular cuyos resultados son menos impredecibles que

los de mi propia aritmética mental. Pero la verdad del resultado de

la operación 7 × 11 = 77 se basa en su carácter de posible operación

mental, más que en el hecho de ser producido automáticamente por

una combinación especial de ruedecillas dentadas. Concedo

importancia a la imprevisibilidad física del movimiento de mi pluma,

porque ésta goza de libertad para responder al pensamiento que

emana de mi cerebro, el cual puede o no haber sido predeterminado

por las características mentales de mi naturaleza. Si el

razonamiento  matemático  de  mi  mente  ha  de  conducir  a  la

conclusión de que un sistema determinista de leyes físicas ha
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preestablecido que mis manos escriban, entonces debe explicarse el

acto de razonar como un proceso muy distinto de como yo lo intuyo.

Sin embargo, mi concepto del razonamiento se basa en la hipótesis

de que es como yo creo intuitivamente que es.

No creo que disfrutemos de la libertad con ese conocimiento

consciente inmediato con el que reconocemos nuestra

responsabilidad, búsqueda de la verdad, capacidad de razonamiento

y esfuerzo. El mundo externo no es lo que parece; podemos

modificar nuestra concepción de él a nuestro antojo, con tal de que

se conserve el sistema de señales que la mente recibe del mismo.

Pero, a medida que nos vamos aproximando más a la fuente de todo

el saber, la corriente debe hacerse más clara. Al menos ésta es la

hipótesis que debe asumir el científico, pues en caso contrario,

¿desde qué otro punto va a iniciar su búsqueda de la verdad? El

problema de la experiencia se hace ininteligible a no ser que sea

considerado como la búsqueda de un espíritu responsable, amante

de la verdad y con capacidad de razonar. En consecuencia, estas

características del espíritu pasan a ser los primeros datos del

problema.

Los conceptos de la física se tornan cada vez más difíciles de

entender. Primero la teoría de la relatividad, luego la teoría cuántica

y la mecánica ondulatoria han transformado el Universo, haciendo

que éste parezca algo fantástico para nuestras mentes. Y quizás el

final no ha llegado aún. Pero esta transformación tiene otra faceta.

El realismo ingenuo, el materialismo y las concepciones

mecanicistas de los fenómenos resultaban sencillos de comprender;
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pero, en mi opinión, sólo cerrando nuestros ojos a la naturaleza

esencial de la experiencia consciente podían aquellas teorías parecer

creíbles. Las recientes revoluciones del pensamiento científico están

arrojando luz sobre las profundas contradicciones existentes entre

la vida y el conocimiento teórico. La última fase de este proceso, con

la liberación respecto del determinismo, supone uno de los pasos

más importantes dados hacia esa reconciliación. Incluso diría que,

con la actual teoría indeterminista del universo físico, hemos llegado

a algo en lo que un hombre razonable casi podría creer.

Según el reverendo Opimian, la ciencia es una cosa y la

sabiduría  otra.  La  ciencia  es  una  herramienta  afilada,  con  la

que los hombres juegan como si fueran niños, cortándose sus

propios dedos. Si analizamos los resultados que la ciencia ha

producido a lo largo de su andadura, veremos que se trata en

casi todos los casos de algo perjudicial. Basta, por ejemplo,

repasar todo lo concerniente a la palabra «explosión», término

desconocido por los hombres de siglos pasados: explosiones en

fábricas de pólvora o en polvorines, explosiones de gas en minas

o en viviendas, explosiones de máquinas de alta presión en

barcos  o  en  fábricas,  etcétera.  Fijémonos  en  el  grado  de

desarrollo y refinamiento de los medios de destrucción, desde

los  revólveres,  los  rifles  y  los  cañones  hasta  las  bombas  y  los

cohetes. Pensemos en los siniestros de todo tipo, terrestres o

marítimos, derivados generalmente del frenesí por la velocidad

que caracteriza a tantas y tantas personas, las cuales, sin tener

nada que hacer al final de su absurda carrera, se apresuran
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como si fuesen Mercurios llevando mensajes de Júpiter.

Fijémonos en nuestros vertidos científicos, que convierten los

residuos en veneno. Observemos el subsuelo de Londres,

convertido por las filtraciones de gas en una masa negruzca y

pestilente, en la que no puede crecer vegetación alguna y en

cuya  superficie  ningún  ser  viviente  es  capaz  de  respirar  sin

perjuicio para su salud, debido al rápido crecimiento de la

contaminación ambiental. Fijémonos en nuestra adelantada

maquinaria, destructora de la anti gua industria familiar, que ha

sustituido  la  primitiva  solidez  de  los  productos  por  su  actual

deteriorabilidad y  la  vida  sana y  apacible  de  los  artesanos  de

antaño  por  la  degradación  física  del  hombre  en  las  ciudades

superpobladas. Me faltaría tiempo en todo un día para

enumerar la totalidad de los males que la ciencia ha infligido a

la  humanidad.  Casi  estoy  convencido  de  que  el  destino  último

de aquélla es exterminar a la raza humana.

Thomas Love Peacock

Reproducido de Gryll Grange.
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Capítulo 21

Aldous Huxley

A  diferencia  de  su  abuelo  T.  H.  Huxley  y  de  su  hermano  mayor,

Julián,  y  al  igual  que  su  tío  abuelo  materno,  Matthew  Arnold,

Aldous Leonard Huxley (1894-1963) siempre contempló con

desconfianza el progreso científico. En su novela más importante,

Point counter point (Contrapunto), un personaje inspirado en D. H.

Lawrence muestra los esbozos de dos versiones opuestas del

desarrollo  histórico.  Una  de  ellas,  siguiendo  el  modelo  de  H.  G.

Wells, comienza por la izquierda con un pequeño mono y prosigue a

través del hombre prehistórico e histórico, con figuras cada vez más

grandiosas, las cuales culminan en gigantescos retratos de Wells,

que salen del papel en dirección a Utopía. La otra versión

corresponde a los puntos de vista de Lawrence sobre el desarrollo

histórico;  en  ella,  la  figura  más  grande  es  un  griego  antiguo,  y  a

continuación los hombres van haciéndose cada vez más pequeños.

Los representantes de la época victoriana son casi enanos, y los del

siglo XX se achican aún más. «Entre las brumas del futuro puede

vislumbrarse un menguante grupo de gárgolas y fetos...»

Brave  new  world  (Un  mundo  feliz),  publicado  por  vez  primera  en

1932, es una sardónica versión de Huxley de esta segunda

perspectiva histórica. La novela constituye el ejemplo más notable

de las «utopías negativas», ese inquietante género de ciencia ficción

en el que las tendencias indeseables del mundo actual se proyectan

en un futuro de pesadilla. Anteriormente, el propio Wells había
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hecho algo semejante en When the sleeper wakes («Cuando el

dormido despierta»), y George Orwell repitió después la misma idea

en 1984. Las tres visiones tienen muchos puntos en común, pero la

de Huxley es la que ha ejercido un efecto más marcado en el

público, pese al hecho conocido de que muchos de sus lectores

concluyen la novela sin darse cuenta de que se trata de una sátira.

Para entender el capítulo que reproducimos a continuación, será

necesario resumir brevemente la sociedad feliz de Huxley.

Estamos en el año 632 D.F., es decir, «después de Ford». En la

mitología religiosa fomentada por los poderes públicos, Dios ha sido

sustituido  por  Ford,  el  profeta  de  la  producción  masiva.  El  Estado

se encarga de fabricar niños en masa mediante el método

Bokanovsky, que permite realizar en los Centros de Incubación la

escisión de cada óvulo humano fecundado en 96 embriones gemelos

e idénticos, los cuales se incuban cuidadosamente en hileras de

tubos de ensayo. Un sistema de condicionamiento neo-pavloviano

combinado con la hipnopedia (enseñanza impartida durante el

sueño) genera una rígida sociedad de castas cuyos grados extremos

son los Alfa-Más, dedicados a tareas de administración, y los

Epsilon Menos Semiestúpidos, que realizan los trabajos más duros.

Los ciudadanos se mantienen jóvenes y sanos gracias a los

conocimientos científicos, y en un estado de felicidad mediante una

combinación de diversiones controladas por el Estado (sobre todo

las «proyecciones sensoriales», películas de color en tres

dimensiones, con sonido, olor y sensaciones táctiles), el sexo

obligatorio  y  el  soma.  El  soma  es  una  droga  tranquilizante  que
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permite al individuo evadirse de la realidad sin producir efectos

secundarios desagradables. El término «madre» se ha convertido en

una palabra obscena. Las chicas «neumáticas» mascan chicles de

hormonas sexuales, llevan cinturones maltusianos equipados con

contraceptivos, bailan al ritmo del quejumbroso son de los

«sexáfonos», y se preocupan por su salud mental cuando descubren

que se sienten demasiado atraídas por un hombre. El resultado es

una sociedad totalmente estable, en la cual los ciudadanos son

buenos y felices del mismo modo que pueden serlo un niño o una

abeja.

John, un «salvaje» procedente de una de las reservas donde viven

los hombres y mujeres no condicionados, a quienes se considera

especímenes exóticos, es conducido a Londres por un psicólogo de

carácter inseguro llamado Bernard Marx. Buen conocedor de

Shakespeare, el Salvaje espera descubrir el «mundo feliz» de

Miranda, pero se encuentra en cambio con una sociedad en la que

se han olvidado las formas más elevadas de la felicidad.

En el capítulo que hemos seleccionado, un «inspector mundial»

llamado Mustafá Mond explica al Salvaje los motivos por los que la

ciencia, al igual que el arte, debe ser fiscalizada por el Estado.

Precisamente no hace muchos años que hemos sido testigos de dos

claros ejemplos de este tipo de control gubernamental. Hitler juzgó

conveniente reprimir la moderna antropología, que aportaba

pruebas a favor de la igualdad entre las razas, mientras que Stalin,

por su parte, apoyó personalmente la doctrina de Lysenko en contra

de la genética moderna. Un mundo feliz es una ficción situada a 600
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años de distancia en el futuro. En una introducción escrita después

de la primera publicación de la novela, Huxley decía: «Hoy parece

posible que el horror se establezca entre nosotros en el plazo de un

solo siglo.».

La ciencia en el mundo feliz

Aldous Huxley

Los tres fueron conducidos al despacho del Inspector.

—Su Fordería bajará dentro de un momento —dijo el mayordomo

Gamma, dejándolos solos.

Helmholtz se echó a reír.

—Esto se parece más a una reunión social en torno a unas tazas de

cafeína soluble que a un juicio —exclamó mientras se dejaba caer

en el más cómodo de los sillones neumáticos—. Anímate. Bernard —

agregó  al  advertir  el  rostro  pálido  y  preocupado  de  su  amigo.  Pero

Bernard era incapaz de animarse; sin responder ni mirar siquiera a

Helmholtz,  se  sentó  en  la  silla  más  incómoda  de  la  habitación,

elegida cuidadosamente con la oscura esperanza de aplacar de

algún modo las iras de los altos poderes.

Mientras tanto, el Salvaje deambulaba inquieto por la estancia,

curioseando con escaso interés los libros de las estanterías, las

cintas sonoras y las bobinas de la máquina de leer colocadas en

casillas numeradas. En la mesa situada bajo la ventana yacía un

grueso volumen encuadernado en piel de imitación negra y flexible,

con grandes T estampadas en oro. Lo cogió y lo abrió: Mi vida y mi

obra, por Nuestro Ford. El libro había sido editado en Detroit por la
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Sociedad para la Propagación del Conocimiento Fordiano. Lo hojeó

distraídamente, leyendo una frase aquí y un párrafo allá, y justo en

el  momento  en  que  llegaba  a  la  conclusión  de  que  el  libro  no  le

interesaba, se abrió la puerta y el Inspector Mundial para Europa

occidental entró con paso firme en la habitación.

Mustafá Mond estrechó las manos de los tres, pero se dirigió al

Salvaje:

—Así que no le gusta mucho la civilización. Sr. Salvaje.

El Salvaje le miró, había venido dispuesto a mentir, a fanfarronear o

a mantenerse obstinadamente en silencio, pero, tranquilizado por la

expresión inteligente y simpática del Inspector, decidió decir la

verdad sin rodeos.

—No —dijo moviendo la cabeza.

Bernard  se  sobresaltó  y  le  miró  horrorizado.  ¿Qué  iba  a  pensar  el

Inspector? Era terrible ser etiquetado como amigo de un hombre

que  declaraba  que  no  le  gustaba  la  civilización  y  que  además  lo

expresaba de forma completamente abierta, y nada menos que ante

el Inspector.

—Pero  John...  —empezó  a  decir.  Una  mirada  de  Mustafá  Mond  le

redujo a un humillante silencio.

—Desde luego —admitió el Salvaje—, hay algunas cosas

estupendas. Toda esta música en el aire, por ejemplo...

—A veces mil vibrantes instrumentos resuenan en mis oídos; en

otras ocasiones son voces...

El rostro del Salvaje se iluminó repentinamente con una expresión

de placer.
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— ¿También usted lo ha leído? —preguntó—. Creía que nadie

conocía ese libro aquí, en Inglaterra.

—Casi nadie —respondió el Inspector—. Soy uno de los pocos que lo

conocen. Está prohibido ¿sabe? Pero como yo soy quien hace aquí

las  leyes,  también  puedo  burlarlas.  Y  con  impunidad.  Sr.  Marx  —

añadió volviéndose hacia Bernard—, cosa que me temo usted no

puede hacer.

Bernard se sumió en un abatimiento aún más profundo.

—Pero, ¿por qué está prohibido? — preguntó el Salvaje. Emocionado

por haber encontrado a un hombre que había leído a Shakespeare,

se había olvidado momentáneamente de todo lo demás.

El Inspector se encogió de hombros.

—Porque es antiguo; ésa es la principal razón. Aquí las cosas

antiguas no tienen ninguna utilidad.

— ¿Aunque sean hermosas?

—Especialmente cuando son hermosas. La belleza es atractiva, y no

queremos que la gente se sienta atraída por las cosas antiguas.

Queremos que les gusten las nuevas.

—Pero es que las nuevas son estúpidas y horribles, como esas

películas en las que sólo salen helicópteros volando, y en las que

uno siente cómo se besan los personajes —replicó el Salvaje

haciendo una mueca.

— ¡Cabrones y monos!—. Las palabras de Otelo le parecieron el

único vehículo apropiado para expresar su desprecio y su odio.

—Animales inofensivos, en cualquier caso —murmuró el Inspector,

a modo de paréntesis.
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— ¿Y por qué no les permite asistir a una representación de Otelo,

en su lugar?

—Ya se lo he dicho: es antiguo. Además, no podrían entenderlo.

Sí, eso era cierto. El Salvaje recordó que Helmholtz se había reído de

Romeo y Julieta.

—Bueno —dijo después de una pausa—, entonces algo nuevo

parecido a Otelo y que puedan comprender.

—Eso es lo que todos nosotros hemos querido escribir —dijo

Helmholtz rompiendo su largo silencio.

—Y lo que nunca escribirán — replicó el Inspector—, porque si

realmente se pareciese a Otelo nadie lo comprendería, por nuevo

que fuese. Y si fuera nuevo, no podría de ningún modo parecerse a

Otelo.

— ¿Por qué no?

—Eso, ¿por qué no? —repitió Helmholtz, quien también empezaba a

olvidarse de la desagradable realidad de la situación. El único que la

recordaba era Bernard, pálido de ansiedad y temor; pero los otros

no reparaban en él—. ¿Por qué no?

—Porque nuestro mundo no es el mismo que el de Otelo. No pueden

hacerse automóviles sin acero, ni tragedias sin inestabilidad social.

Ahora el mundo es estable. La gente es feliz; tiene todo lo que desea

y nunca desea lo que no puede obtener. Vive con desahogo y se

siente segura; no sufre enfermedad alguna ni teme a la muerte;

tiene la suerte de desconocer las pasiones y la vejez, no sufre la

carga de un padre ni de una madre, no tiene esposa, hijos ni

amantes que le hagan sentir emociones violentas; está condicionada
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de forma tal que, prácticamente, no puede dejar de comportarse

como debe. Y por si algo fuera mal, tenemos el soma. Eso que usted

ha arrojado por la ventana en nombre de la libertad, Sr. Salvaje. ¡La

libertad! — exclamó entre carcajadas—. ¡Espera que los Deltas

comprendan lo que es la libertad! ¡Y, ahora, esperar que entiendan

Otelo! ¡Mi buen muchacho!

El Salvaje permaneció en silencio durante unos instantes.

—Aun así —insistió obstinadamente— Otelo es  bueno,  mejor  que

esas películas sensoriales.

—Por supuesto — admitió el Inspector—. Pero ése es el precio que

hay que pagar por la estabilidad. Es preciso elegir entre la felicidad

y aquello que la gente solía llamar arte. Hemos sacrificado el arte.

En su lugar tenemos películas sensoriales y el órgano de perfumes.

—Pero esas cosas no tienen ningún sentido.

—Tienen  sentido  en  sí  mismas;  significan  un  montón  de

sensaciones agradables para el público.

—Pero están contadas... están contadas por un idiota.

El Inspector se echó a reír.

—No  es  usted  muy  amable  con  su  amigo  el  Sr.  Watson,  uno  de

nuestros más distinguidos ingenieros emocionales...

—Y sin embargo tiene razón —dijo Helmholtz sombríamente—.

Porque es idiota. Escribir cuando no hay nada que decir...

—Precisamente; pero ello requiere una enorme inventiva. Hacemos

automóviles  con  una  cantidad  mínima  de  acero,  obras  de  arte  sin

otra cosa que puras sensaciones.

El Salvaje movió la cabeza.



El escarabajo sagrado www.librosmaravillosos.com Martín Gardner

Colaboración de Sergio Barros 409 Preparado por Patricio Barros

—Todo esto me parece absolutamente horrible.

—Desde luego lo es. La felicidad real siempre parece miserable

cuando se compara con las compensaciones que ofrece la desgracia.

Y,  por  supuesto,  la  estabilidad  no  es,  ni  con  mucho,  tan

espectacular como la inestabilidad. El sentirse satisfecho no tiene

nada del encanto de una esforzada lucha contra el infortunio, ni del

pintoresquismo  de  un  combate  contra  la  tentación,  o  de  una  fatal

derrota a manos de la pasión o la duda. La felicidad nunca es

grandiosa.

—Supongo que no —dijo el Salvaje después de una pausa—, pero

¿tiene que ser necesariamente tan horrible como esos gemelos? —

Se pasó la mano por los ojos como si quisiera borrar la imagen de

aquellas largas filas de enanos idénticos junto a las mesas de

montaje,  de  aquellas  multitudes  de  gemelos  haciendo  cola  a  la

entrada de la estación del monorraíl de Brentford, de aquellos

gusanos humanos que pululaban alrededor del lecho de muerte de

Linda, del rostro interminablemente repetido de sus agresores. Miró

hacia su mano izquierda vendada y se estremeció—, ¡Es horrible!

—  ¡Pero  muy  útil!  Ya  veo  que  no  le  gustan  nuestros  Grupos  de

Bokanovsky; sin embargo, le aseguro que son los cimientos sobre

los que descansa todo lo demás. Son el giróscopo que estabiliza el

reactor del Estado en su inquebrantable curso. — Su profunda voz

vibró con emoción, mientras su mano gesticulante parecía indicar

todo el alcance y el ímpetu de la irresistible máquina. La oratoria de

Mustafá Mond casi rayaba en niveles sintéticos.



El escarabajo sagrado www.librosmaravillosos.com Martín Gardner

Colaboración de Sergio Barros 410 Preparado por Patricio Barros

— Me pregunto —dijo el Salvaje— por qué tienen seres de ese tipo,

teniendo en cuenta que pueden hacer lo que quieran con esos

frascos. Puestos en ello, ¿por qué no producen únicamente

personas del tipo Alfa Doble Más?

Mustafá Mond se echó a reír.

—Porque no tenemos ningún deseo de que nos corten el cuello —

respondió—. Creemos en la felicidad y en la estabilidad. Una

sociedad de Alfas sería, por fuerza, inestable y desdichada.

Imagínese  una  fábrica  en  la  que  sólo  trabajaran  Alfas,  es  decir,

individuos distintos e independientes, bien dotados genéticamente y

condicionados para (dentro de ciertos límites) tomar decisiones y

asumir responsabilidades. ¡Imagínesela! —repitió.

El Salvaje intentó imaginársela, aunque sin mucho éxito.

—Sería absurdo —prosiguió el Inspector—. Un hombre decantado y

condicionado como Alfa se volvería loco si tuviera que hacer el

trabajo  de  un  Épsilon  Semiestúpido;  enloquecería  o  se  pondría  a

destruirlo todo. Los Alfas pueden ser totalmente socializados, pero

sólo si se les asigna una tarea propia de su grado. Los Epsilon son

los únicos de quienes puede esperarse que hagan sacrificios, por la

sencilla razón de que para ellos no son sacrificios;  son la vía de la

menor resistencia. Su condicionamiento tiende los raíles por los

cuales tienen que encaminarse. No pueden hacer nada por evitarlo;

están condenados a ello. Incluso después de la decantación, siguen

estando dentro de un frasco; un frasco invisible de fijaciones

infantiles y embrionarias. Por supuesto que cada uno de nosotros —

prosiguió  el  Inspector  en  tono  meditativo—  pasa  su  vida  en  el
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interior de un frasco. Pero si nos toca ser Alfas, nuestros frascos

son, hablando en términos comparativos, enormes. Sufriríamos

muchísimo si nos viéramos confinados en un espacio más limitado.

No se pueden llenar con champán artificial de las castas superiores

las botellas de las castas bajas. En teoría esto resulta evidente, pero

además se  ha podido comprobar  en la  práctica.  Los  resultados del

experimento de Chipre fueron convincentes.

— ¿Qué fue eso? —preguntó el Salvaje.

Mustafá Mond sonrió.

— Bueno, podría definirse como un experimento de re envasado. Se

inició en el año 473 D.F. Los Inspectores evacuaron de la isla de

Chipre a todos sus habitantes anteriores y la repoblaron con un lote

especialmente preparado de veintidós mil Alfas. Se les facilitó todo el

equipamiento agrícola e industrial necesario, y se les permitió

asumir la dirección de sus vidas. Los resultados confirmaron con

exactitud todas las previsiones teóricas. Las tierras no se cultivaron

como es debido, se declararon huelgas en todas las fábricas, no se

respetaron las leyes ni se obedecieron las órdenes. Los individuos

destinados, por turnos, a realizar trabajos de categoría inferior

conspiraban en todo momento para conseguir puestos más altos, en

tanto que los que ocupaban dichos puestos hacían todo lo posible

por mantenerse en ellos. Al cabo de seis años se declaró una

auténtica guerra civil. Cuando ya habían sido asesinadas diecinueve

mil personas (de las veintidós mil iniciales), los supervivientes

pidieron unánimemente a los Inspectores mundiales que
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reasumieran el gobierno de la isla. Así sucedió, y éste fue el fin de la

única sociedad de Alfas que ha existido en el mundo.

El Salvaje suspiró profundamente.

—La estructura óptima de la población —prosiguió Mustafá Mond—

es la modelada a imagen y semejanza de un iceberg; ocho novenas

partes por debajo de la línea de flotación y una novena parte por

encima de ella.

— ¿Y son felices los que se encuentran bajo la línea de flotación?

—Más felices que los que se encuentran por encima. Más felices que

sus amigos aquí presentes, por ejemplo — repuso el Inspector.

— ¿A pesar de su horrible trabajo?

— ¿Horrible? Ellos no lo ven así. Al contrario, les gusta. Son tareas

ligeras, de una simplicidad infantil, que no suponen un excesivo

esfuerzo ni mental ni muscular. Siete horas y media de trabajo fácil

y  poco  fatigoso,  y  a  continuación  la  ración  de soma, los juegos, la

copulación sin restricciones y las películas sensoriales. ¿Qué más se

puede pedir? Es cierto —añadió— que podrían pedir una reducción

del horario laboral. Y desde luego, podríamos concedérsela.

Técnicamente, sería muy sencillo reducir la jornada de trabajo de

todas las castas inferiores a tres o cuatro horas diarias, pero ¿acaso

serían más felices así? En absoluto. Hace más de un siglo y medio

se intentó un experimento de este tipo. En toda Irlanda se implantó

la jornada de cuatro horas. ¿Cuál fue el resultado? Malestar y un

fuerte incremento en el consumo de soma; eso fue todo. Aquellas

tres horas y media de ocio suplementario estaban tan lejos de ser

un  manantial  de  felicidad,  que  la  gente  deseaba  con  todas  sus
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fuerzas librarse de ellas. El Departamento de Inventos se encuentra

abarrotado de proyectos tendentes a reducir la jornada laboral;

existen miles de ellos. — Mustafá Mond hizo un gesto elocuente—,

¿Por qué no los ponemos en práctica? Por el bien de los

trabajadores. Sería absolutamente cruel atormentarlos con un ocio

excesivo. Lo mismo sucede con la agricultura. Si quisiéramos,

podríamos producir sintéticamente todos los alimentos. Pero no

queremos. Preferimos mantener ocupada a una tercera parte de la

población en las labores del campo. Lo hacemos por su propio bien,

porque se tarda más tiempo en obtener los alimentos de la tierra que

en producirlos en una fábrica. Además, tenemos que pensar en

nuestra estabilidad. No queremos ningún cambio. Todo cambio

constituye una amenaza a la estabilidad. Esta es otra de las razones

por  las  que  nos  mostramos  tan  remisos  a  aplicar  los  nuevos

inventos. Cada descubrimiento de las ciencias puras es subversivo

en potencia; incluso la misma ciencia debe considerarse a veces

como un posible enemigo. Sí, incluso la ciencia.

¿La ciencia? El Salvaje frunció el entrecejo. Conocía la palabra, pero

no estaba seguro de su significado exacto. Shakespeare y los

ancianos  del  pueblo  nunca  la  habían  mencionado,  y  Linda  sólo  le

había proporcionado algunas indicaciones vagas: la ciencia era algo

con lo que se construían los helicópteros, algo que llevaba a reírse

de las Danzas del Maíz, algo que impedía la aparición de las arrugas

y la caída de los dientes. Hizo un esfuerzo desesperado por

comprender el sentido de las palabras del Inspector.
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— Sí —proseguía Mustafá Mond—, eso también forma parte del

coste de la estabilidad. No sólo el arte es incompatible con la

felicidad, también lo es la ciencia. La ciencia es peligrosa; tenemos

que mantenerla cuidadosamente atada y amordazada.

— ¿Cómo? —exclamó Helmholtz lleno de asombro—. Pero si siempre

estamos diciendo que la ciencia lo es todo. Es un concepto básico

hipnopédico.

—Tres veces a la semana entre los trece años y los diecisiete —

añadió Bernard.

— ¿Y toda la propaganda científica que hacemos en la Escuela...?

—Sí,  pero  ¿de  qué  clase  de  ciencia?  —preguntó  Mustafá  Mond  en

tono sarcástico—. Ustedes carecen de formación científica, y por

tanto no pueden opinar. En mis tiempos fui un físico bastante

bueno. Muy bueno... tanto como para comprender que toda nuestra

ciencia no es más que un libro de cocina, con una teoría culinaria

ortodoxa que nadie puede poner en cuestión, y una lista de recetas

que no debe incrementarse a no ser que el jefe de cocina lo permita.

Yo soy ahora el jefe de cocina, pero hubo una época en la que fui un

joven e inquieto pinche. Entonces hice mis pinitos culinarios.

Cocina  heterodoxa  e  ilícita;  un  poco  de  auténtica  ciencia,  en

realidad. —Quedó en silencio.

— ¿Qué ocurrió? —preguntó Helmholtz Watson.

El Inspector suspiró.

—Algo parecido a lo que les va a ocurrir a ustedes. Estuve a punto

de ser desterrado a una isla.
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Estas palabras provocaron en Bernard una violenta e indecorosa

agitación.

— ¿Desterrarme a mí a  una  isla?  —Se  levantó  de  un  salto,  cruzó

corriendo la habitación y se detuvo gesticulando ante el Inspector—.

No puede hacerme eso. Yo no he hecho nada. Fueron los otros. Le

juro que fueron los otros—dijo señalando acusadoramente a

Helmholtz  y  el  Salvaje—.  Se  lo  ruego,  no  me  envíe  a  Islandia.  Le

prometo que haré lo que debo hacer. Deme otra oportunidad. Por

favor, deme otra oportunidad — las lágrimas comenzaron a correr

por  sus  mejillas—.  Le  aseguro  que  ellos  son  los  culpables  —

sollozó—, No me envíe a Islandia. Por favor. Su Fordería, por favor...

—En  un  paroxismo  de  abyección  se  hincó  de  rodillas  ante  el

Inspector. Mustafá Mond trató de levantarlo, pero Bernard persistió

en su humillante actitud; sus palabras continuaban fluyendo sin

cesar  hasta  que,  al  fin.  el  Inspector  se  vio  obligado  a  llamar  a  su

cuarto secretario.

—Traiga tres hombres —ordenó— y que se lleven al Sr. Marx a un

dormitorio. Suminístrenle una buena vaporización de soma y  a

continuación métanle en la cama y déjenlo solo.

El cuarto secretario salió y volvió con tres lacayos gemelos, vestidos

con uniforme verde. Bernard, que no dejaba de gritar y sollozar, fue

arrastrado fuera.

—Cualquiera  diría  que van a  degollarlo  —dijo  el  Inspector  una vez

que se cerró la puerta—. Si tuviera un poco de sentido común

comprendería que su castigo es en realidad una recompensa. Va a

ser enviado a una isla, es decir, a un lugar donde conocerá al grupo
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más interesante de hombres y mujeres que puede encontrarse en el

mundo. Aquellas personas que, por una u otra razón, han adquirido

demasiada conciencia de su propia individualidad como para

adaptarse a la vida comunitaria. Personas a las que no les satisface

la ortodoxia, que tienen ideas propias e independientes. En pocas

palabras, personas que son alguien. Casi le envidio, Sr. Watson.

Helmholtz se echó a reír.

—Entonces, ¿por qué no está usted también en una isla?

—Porque, a fin de cuentas, preferí esto —respondió el Inspector—.

Tenía dos opciones: ser enviado a una isla, donde podría continuar

desarrollando  mi  ciencia  pura,  o  incorporarme  al  Consejo  de

Inspectores, con la perspectiva de acceder en su momento a un

Inspectorado. Elegí esta última opción y abandoné la ciencia. —Tras

una pequeña pausa, prosiguió—: A veces me arrepiento de no haber

elegido la ciencia. La felicidad es un duro patrón, sobre todo la

felicidad  de  los  demás.  Si  uno  no  ha  sido  condicionado  para

aceptarla incuestionablemente, resulta ser un patrón mucho más

duro que la verdad. —Suspiró, permaneció de nuevo en silencio y a

continuación prosiguió en un tono más vivaz—. Bien, el deber es el

deber. No hay que tener en cuenta las propias preferencias. Me

interesa la verdad, me gusta la ciencia, pero la verdad es una

amenaza y la ciencia un peligro público. Un peligro tan grande como

los beneficios que ha proporcionado. Gracias a ella hemos

conseguido el equilibrio más estable de la historia. En comparación

con nuestra situación. China era una nación completamente

insegura; ni siquiera los primitivos matriarcados fueron tan
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estables. Gracias, repito, a la ciencia; pero no podemos permitir que

ésta destruya su propia obra. Esta es la razón por la que limitamos

con tanto cuidado el alcance de sus investigaciones, y por la que

estuve a punto de ser enviado a una isla. Los únicos asuntos sobre

los que está permitido investigar son los problemas más inmediatos

del momento. Todas las demás actividades científicas se suprimen

de raíz. Es curioso —dijo después de una pequeña pausa— leer lo

que la gente solía escribir en relación con el progreso científico en

tiempos de Nuestro Ford. Parecían creer que su desarrollo podría

proseguir indefinidamente, sin tener en cuenta nada más. El

conocimiento era el mayor bien; la verdad, el valor supremo; todo lo

demás poseía una importancia secundaria y subordinada. Es cierto

que las ideas ya comenzaban por entonces a cambiar. Nuestro Ford

mismo hizo mucho por quitar énfasis a la verdad y a la belleza para

dárselo a la comodidad y a la felicidad. La producción en masa

exigía tal cambio. La felicidad universal mantiene el engranaje en

constante movimiento, cosa que no pueden conseguir ni la verdad

ni la belleza. Además, siempre que las masas se apoderaban del

poder político, la felicidad importaba mucho más, por supuesto, que

la  verdad  y  la  belleza.  Pero,  a  pesar  de  todo,  aún  se  permitía  la

investigación científica sin restricciones. La gente seguía

considerando la verdad y la belleza como bienes supremos. Hasta

que tuvo lugar la Guerra de los Nueve Años. Eso les hizo cambiar de

estribillo. ¿Para qué sirven la verdad, la belleza y el conocimiento

cuando estallan por todas partes las bombas ántrax? Fue entonces

cuando se empezó a controlar la ciencia por primera vez, después de
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la Guerra de los Nueve Años. La gente estaba dispuesta a dejar que

se  controlaran  incluso  sus  apetitos.  Todo  con  tal  de  vivir  en  paz.

Desde entonces se mantuvo el control. Por supuesto, eso no ha

beneficiado mucho a la verdad, pero sí a la felicidad. No se puede

obtener algo a cambio de nada. La felicidad se paga; la paga usted,

Sr. Watson; por haber mostrado demasiado interés hacia la belleza.

Yo también he tenido que pagar por estar demasiado interesado en

la verdad.

—Pero usted no fue a una isla —dijo el Salvaje rompiendo un

prolongado silencio.

El Inspector sonrió.

—Así es como he pagado. Eligiendo ponerme al servicio de la

felicidad. De la felicidad ajena, no de la mía. Es una suerte —agregó

tras una pausa— que haya tantas islas en el  mundo. No sé lo que

haríamos sin ellas. Supongo que les meteríamos en la cámara letal.

Por  cierto,  Sr.  Watson,  ¿le  gustaría  un  clima  tropical?  ¿Las

Marquesas, por ejemplo, o Samoa? ¿O quizá prefiera algo más

vigorizante?

Helmholtz se levantó de su sillón neumático.

—Preferiría un clima muy malo —respondió—. Creo que se escribe

mejor si  el  clima es adverso; si  hay mucho viento y tormentas, por

ejemplo...

El Inspector mostró su aprobación con un movimiento de cabeza.

—Me gusta  su  carácter,  Sr.  Watson.  En  verdad,  me  gusta  mucho.

Tanto como lo desapruebo oficialmente —dijo sonriendo—. ¿Qué le

parecen las islas Malvinas? —Sí, creo que me irán bien — contestó
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Helmholtz—. Y ahora, si no tiene inconveniente, iré a ver cómo se

encuentra el pobre Bernard.

Un breve resumen sería suficiente para recordar al lector los

puntos más notables de esta obra. Muchas de las ideas que se

exponen son enormemente especulativas, y algunas de ellas se

revelarán sin duda como erróneas; no obstante, en cada caso he

explicado las razones que me han movido a adoptar una idea en

lugar de otra. Parecía interesante comprobar hasta qué punto

podría el principio de la evolución arrojar alguna luz sobre los

problemas más complejos de la historia natural del hombre. Los

hechos  falsos  son  muy  perjudiciales  para  el  progreso  de  la

ciencia, pues suelen perdurar mucho tiempo; en cambio, las

concepciones falsas, si están apoyadas por alguna prueba real,

hacen muy poco daño, ya que todos experimentamos un placer

saludable en demostrar su falsedad. Y cuando esto sucede, el

resultado es que se cierra un camino hacia el error, al tiempo

que suele abrirse una vía hacia la verdad.

Charles Darwin

Reproducido de The descent of man (El origen del hombre)
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Capítulo 22

Rachel Carson

En 1951, los lectores de The New Yorker tuvieron una sorpresa.

Durante varios números, una sección de la revista dedicada

normalmente a biografiar a personajes populares presentó una

«biografía»  del  mar.  La  serie  de  artículos  se  había  tomado del  libro

de Rachel Carson (1907-1964) The sea around us («El mar que nos

rodea»). El libro, publicado después en ese mismo año, se convirtió

inmediatamente en un best-seller y ganó muchos premios

importantes.

El  científico  y  el  poeta,  afirma  John  Burroughs  en  un  ensayo

anterior de esta antología, pueden y deben ser amigos. En ocasiones

especiales, y el libro de Rachel Carson es una de ellas, se unen en

una sola persona. Antes que ella, novelistas y poetas describieron la

belleza, el terror y el misterio del mar; antes que ella, los científicos

registraron en su prosa austera las «realidades» del mar. Carson

combinó ciencia y poesía en una magnífica obra escrita con un

estilo brillante.

Rachel Louise Carson estaba bien preparada para esta tarea.

Después de dedicarse algún tiempo a la investigación en el

Laboratorio de Biología Marina de Woods Hole, en Massachusetts, y

de ejercer la enseñanza universitaria durante varios años, ingresó

en lo que actualmente se denomina U.S. Fish and Wildlife Service,

organismo dependiente del Ministerio norteamericano de
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Gobernación. Fue redactora jefe de dicho organismo desde 1947 a

1952.

En 1962, el libro de Miss Carson titulado Silent spring (Primavera

silenciosa) reveló a toda la nación los peligros inherentes al uso

extendido e indiscriminado de los insecticidas químicos. El

consiguiente conflicto entre los defensores y adversarios del uso de

este tipo de fumigaciones sigue vigente hoy día.

El texto que hemos seleccionado del primer libro de Miss Carson,

The sea around us, constituye uno de los capítulos más dramáticos

de dicha obra.

El mar en sombra

Rachel Carson

Entre las soleadas aguas superficiales del mar abierto y las colinas

y valles del fondo oceánico se encuentra la región menos conocida

del mar. Estas aguas profundas y oscuras, con todos sus misterios

y problemas sin resolver, cubren una parte muy considerable de la

Tierra. Los océanos terrestres se extienden sobre tres cuartos de la

superficie del globo aproximadamente. Si descontamos las zonas

poco profundas de las plataformas continentales y los bancos y

bajos dispersos cuyos fondos reciben al menos un pálido reflejo de

la luz del Sol, nos encontramos todavía con que cerca de la mitad de

la Tierra se halla cubierta por aguas negras de kilómetros de

profundidad  que  no  han  conocido  la  luz  desde  el  comienzo  del

mundo.
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Esta región ha guardado sus secretos con más obstinación que

ninguna  otra.  El  hombre,  con  todo  su  ingenio,  sólo  ha  conseguido

llegar a su umbral. Puede alcanzar profundidades de unos 90 m con

botellas  de  aire  comprimido;  o  descender  hasta  150  m  con  una

escafandra y  un traje  de  goma.  Sin embargo,  pocos  hombres  en el

transcurso de la historia han tenido la experiencia de descender

vivos más allá del alcance de la luz. Los primeros en hacerlo fueron

William Beebe y Otis Barton, quienes alcanzaron una profundidad

de 940 m en una batisfera sumergida en el mar abierto frente a las

Bermudas, en el año 1934. En el verano de 1949, Barton descendió

solo hasta una profundidad de 1.370 m en la zona situada frente a

California, utilizando una esfera de acero ligeramente diferente, y en

1953 unos buzos franceses alcanzaron profundidades superiores a

1.500 m y permanecieron varias horas en una zona fría y oscura

que nunca había sido vista antes por el hombre.

Aunque sólo unos pocos afortunados pueden llegar a visitar las

profundidades marinas, los instrumentos de precisión de que

dispone el oceanógrafo, que permiten registrar la penetración de la

luz, la presión, la salinidad y la temperatura, aportan material

suficiente para reconstruir en nuestra imaginación estas regiones

misteriosas e inhóspitas. Al contrario que las aguas superficiales,

que  acusan  la  más  mínima  ráfaga  de  viento,  conocen  el  día  y  la

noche, responden a la atracción del Sol y de la Luna y cambian con

las estaciones, en las profundidades marinas las modificaciones, si

las  hay,  ocurren  lentamente.  Abajo,  más  allá  del  alcance  de  los

rayos  del  Sol,  la  luz  y  la  oscuridad  no  se  alternan.  La  noche  es
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eterna,  tan  vieja  como  el  mismo  océano.  Para  la  mayoría  de  sus

criaturas, que avanzan a tientas y sin descanso a través de las

negras aguas, es un lugar de hambre en el que la comida es escasa

y difícil de encontrar, un lugar sin refugios, en el que no es posible

ocultarse de los enemigos omnipresentes, y en el que sólo cabe

seguir moviéndose sin parar en la oscuridad, desde el nacimiento

hasta la muerte, confinados en la zona del mar que les pertenece,

como si de una prisión se tratara. Antes se creía que no podía haber

vida en las profundidades del mar. No existiendo pruebas en contra,

la  teoría  debía  de  gozar  de  gran  aceptación,  ya  que  difícilmente  se

puede imaginar que existan seres vivos en semejante lugar.

Hace cien años, el biólogo británico Edward Forbes escribió: «Según

nos vamos adentrando en las profundidades, sus habitantes

cambian cada vez más y se van haciendo más escasos, lo que indica

que nos acercamos a un abismo en el que la vida se ha extinguido o

sólo revela ocasionalmente su adormecida presencia.» No obstante,

Forbes insistió en la necesidad de seguir explorando esta «vasta

región submarina» para esclarecer de una vez para siempre si la

existencia de vida a grandes profundidades era posible.

Ya entonces las pruebas comenzaban a acumularse. Durante su

exploración de los mares árticos en 1818, sir John Ross extrajo lodo

procedente de una profundidad de 1.800 m en el que se

encontraron lombrices «demostrando, por tanto, que en el fondo del

océano existe vida a pesar de la oscuridad, la quietud, el silencio y

la enorme presión producida por más de un kilómetro de agua».
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En 1860, el barco hidrográfico Bulldog, que estudiaba la posibilidad

de tender un cable submarino entre las islas Feroe y la península

del Labrador, envió otro informe. Habían hallado 13 estrellas de mar

sujetas a la sonda del Bulldog, que  durante  algún  tiempo  había

permanecido a 2.300 m de profundidad. El naturalista del barco

escribió a raíz del descubrimiento: «Las profundidades nos han

enviado  el  codiciado  mensaje.»  Sin  embargo,  no  todos  los  zoólogos

estaban entonces preparados para aceptarlo. Algunos escépticos

afirmaron que las estrellas de mar «se habían agarrado al cable»

durante su regreso a la superficie.

Ese mismo año de 1860, se extrajo del Mediterráneo un cable que se

encontraba a 2.200 m de profundidad, con la intención de

repararlo. Se descubrió que estaba abundantemente cubierto de

corales y otros animales sésiles, que se habían establecido en el

mismo antes de alcanzar su completo desarrollo y vivido allí hasta

alcanzar su forma adulta, durante un período de meses o años. No

existía la menor posibilidad de que se hubieran enredado en el cable

mientras éste estaba siendo izado a la superficie. El Challenger,

primer barco de la historia equipado para la exploración

oceanográfica, zarpó de Inglaterra en el año 1872 y navegó

alrededor del globo. Sobre su cubierta se fueron alineando criaturas

extrañas y fantásticas, extraídos con la red de fondos situados a

varios km por debajo de la superficie de simas silenciosas

alfombradas de cieno rojo y de todas las profundidades intermedias

carentes de luz. Al estudiar detenidamente aquellos extraños seres

que salían por vez primera a la luz, seres que ningún hombre había
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visto antes, los científicos del Challenger pudieron comprobar que

existía vida incluso en el fondo de los abismos más profundos.

El reciente descubrimiento de que una nube viviente de un tipo

desconocido de criaturas se extiende bajo la superficie de la mayor

parte del océano a varios cientos de metros de profundidad es lo

más interesante que se ha averiguado sobre el mar desde hace

muchos años.

A  principios  del  siglo  XX,  cuando  se  desarrolló  la  eco-sonda,  que

permitía a los barcos registrar la profundidad del fondo marino

mientras navegaban, nadie pensó probablemente que ésta podría

servir  también  para  estudiar  la  vida  abisal.  Sin  embargo,  los

técnicos que manejaban los nuevos instrumentos descubrieron muy

pronto que cualquier objeto sólido devolvía las ondas de sonido que

se  emitían  hacia  abajo  desde  el  barco  como  un  haz  de  luz.  Se

recibían ecos de respuesta desde las profundidades intermedias,

procedentes probablemente de bancos de peces, ballenas o

submarinos, y después un segundo eco desde el fondo.

A  finales  de  la  década  de  1930  esto  era  un  hecho  establecido,  y

entre los pescadores se empezó a hablar de utilizar las sondas para

buscar bancos de arenques. Después, debido a la guerra, todo el

asunto pasó a ser de alta seguridad y no se volvió a hablar de él. En

1946, sin embargo, la Armada de Estados Unidos publicó un

informe  muy  importante  en  el  que  se  comunicaba  que  varios

científicos que investigaban con un equipo sónico en aguas

profundas situadas frente a la costa de California, habían

descubierto una extensa «capa» que devolvía un eco de respuesta a
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las ondas de sonido. Esta capa reflectante, suspendida al parecer

entre la superficie y el fondo del Pacífico, cubría un área de 480 km

y se encontraba a una distancia de 300 a 450 m de profundidad. El

descubrimiento fue llevado a cabo por tres científicos, C. F. Eyring,

R.  J.  Christensen y  R.  W.  Raitt,  a  bordo del  barco  estadounidense

Jasper en 1942, y durante algún tiempo este misterioso fenómeno,

de naturaleza completamente desconocida, se denominó la capa

ECR. En 1945, Martin W. Johnson, biólogo marino del Instituto de

Oceanografía Scripps, realizó otro descubrimiento que reveló los

primeros indicios acerca de la posible naturaleza de la capa.

Johnson,  que  navegaba  a  bordo  del  buque E. W. Scripps, averiguó

que aquello que reflejaba los ecos se movía hacia arriba y hacia

abajo de forma rítmica. Durante la noche se hallaba cerca de la

superficie,  y  durante  el  día  en  aguas  profundas.  Este

descubrimiento dio al traste con las especulaciones según las cuales

los ecos de respuesta provenían de algo inanimado, tal vez de una

simple discontinuidad física del agua, y demostró que la capa

estaba compuesta por criaturas vivas capaces de realizar un

movimiento controlado.

Desde entonces, los hallazgos acerca del «fondo fantasmal» del

océano se sucedieron con rapidez. Gracias al uso extendido de la

eco-sonda, se ha descubierto que este fenómeno no es exclusivo de

las costas de California, sino que puede observarse en casi todas las

fosas oceánicas profundas, desplazándose durante el día a

profundidades de varios cientos de metros, subiendo a la superficie
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por  la  noche,  y  hundiéndose  de  nuevo  en  las  profundidades  antes

del amanecer.

Durante el viaje del barco estadounidense Henderson desde San

Diego al Antártico en 1947, se detectó la capa reflectante a lo largo

de la mayor parte de cada jornada, a profundidades que oscilaban

entre  280  y  720  m,  y  en  un  viaje  posterior  desde  San  Diego  a

Yokosuka, Japón, la eco-sonda del Henderson volvió a registrar la

capa todos los días, lo que indica que ésta se extiende de forma casi

continua por todo el Pacífico.

En  los  meses  de  julio  y  agosto  de  1947,  el  barco  estadounidense

Nereus realizó una ecografía continua de las profundidades desde

Pearl Harbor hasta el Ártico, y encontró dicha capa en todas las

aguas profundas a lo largo de su ruta. Sin embargo, no existía en

los mares poco profundos de Bering y de Chuckchee. Algunas

mañanas, la ecosonda del Nereus registraba la presencia de dos

capas,  que  respondían  de  forma  distinta  al  aumento  de  luz  en  el

agua; ambas descendían a aguas profundas, pero se observaba un

intervalo de 32 km entre los dos descensos. A pesar de los intentos

de  tomar  muestras  o  de  fotografiarla,  nadie  está  seguro  de  la

composición de la capa, aunque el descubrimiento puede producirse

en cualquier momento. Existen tres teorías principales, cada una

con su grupo de partidarios. Según estas teorías, este

fantasmagórico fondo marino puede estar compuesto por pequeños

camarones planctónicos, peces o calamares.

En relación con la teoría del plancton, uno de los argumentos más

convincentes es el conocido hecho de que muchas criaturas
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planctónicas efectúan regularmente migraciones verticales de

cientos de pies, elevándose hacia la superficie por la noche y

descendiendo  por  debajo  de  la  zona  donde  penetra  la  luz  en  las

horas tempranas de la mañana. Y éste es exactamente el

comportamiento  de  la  capa.  Sea lo  que sea lo  que la  componga,  al

parecer siente una fuerte repulsión hacia la luz solar. Las criaturas

de la capa parecen estar prisioneras en el límite, o más allá del

límite,  de  los  rayos  del  Sol  durante  las  horas  de  luz  diurnas,

esperando el bienvenido retorno de la oscuridad para subir

rápidamente a las aguas superficiales. ¿Qué es lo que les repele?

¿Qué les atrae a la superficie una vez que se ha suprimido la fuerza

inhibidora? ¿Buscan en la  oscuridad alguna protección contra  sus

enemigos? ¿Suben durante la noche atraídos por la mayor

abundancia de alimentos cerca de la superficie?

Aquellos que afirman que los reflectores de las ondas de sonido son

peces, explican las migraciones verticales de la capa basándose en

la hipótesis de que estos animales se alimentan de camarones

planctónicos  y,  por  tanto,  persiguen  su  comida  en  estos

desplazamientos. Creen que, de todas las estructuras que hacen al

caso, la vejiga natatoria de los peces es la más propensa a devolver

un eco fuerte, debido a su constitución. Pero esta teoría presenta un

grave inconveniente: no existen otros datos sobre la existencia de

tales concentraciones de peces en todos los océanos. De hecho, casi

todos los demás datos que poseemos indican que las poblaciones de

peces realmente densas viven en las plataformas continentales o en

ciertas zonas muy determinadas del mar abierto, en las que el
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alimento es especialmente abundante. Si alguna vez se llega a

demostrar que la capa reflectante está compuesta por peces habrá

que revisar radicalmente las actuales teorías sobre la distribución

de estos animales.

La  teoría  más  sorprendente,  y  la  que  al  parecer  tiene  menos

partidarios, es la que sugiere que la capa se compone de

concentraciones de calamares que se ocultan por debajo de la zona

iluminada del mar y esperan la llegada de la oscuridad para

reanudar sus incursiones a las aguas superficiales ricas en

plancton. Los partidarios de esta teoría aducen que los calamares

son lo bastante abundantes y se distribuyen con la suficiente

amplitud como para devolver los ecos que se han registrado en casi

todos los puntos desde el ecuador hasta los dos polos. Se sabe que

los calamares constituyen el único alimento de los cachalotes, que

viven en todas las aguas templadas y tropicales del mar abierto.

Sirven también de única manutención a los hiperodontes y son uno

de los alimentos más habituales de todas las demás ballenas

dentadas, de las focas y de muchas aves marinas. Todos estos

hechos confirman su extraordinaria abundancia.

De  hecho,  los  hombres  que  trabajan  por  la  noche  en  el  mar  han

observado una gran abundancia y actividad de los calamares en las

aguas superficiales oscuras. Hace mucho tiempo, Johan Hjort

escribió:

Una noche estábamos izando largos sedales junto a las islas

Feroe. Trabajábamos con una lámpara eléctrica suspendida

sobre la borda para ver el sedal, cuando de pronto muchos
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calamares se lanzaron uno tras otro hacia la luz como

relámpagos... En octubre de 1902, navegando de noche fuera de

los taludes de las plataformas costeras de Noruega, vimos una

gran cantidad de calamares moviéndose en las aguas

superficiales  como  si  fueran  burbujas  luminosas,  a  lo  largo  de

muchos kilómetros. Parecían grandes lámparas eléctricas de

color blanco lechoso, que se encendían y apagaban una y otra

vez.

Thor Heyerdahl declaró que durante la noche los calamares

bombardeaban literalmente su balsa, y Richard Fleming dijo que,

mientras realizaba estudios oceanográficos frente a las costas de

Panamá, era corriente ver grandes bancos de calamares que se

reunían por la noche en la superficie y saltaban hacia las luces que

utilizaban para manejar los instrumentos. Se han observado, sin

embargo, concentraciones de camarones en la superficie igualmente

espectaculares,  y,  por  otro  lado,  a  la  mayoría  de  los  científicos  les

resulta difícil creer que los calamares abunden en todos los

océanos.

La fotografía submarina promete ser de gran ayuda para solucionar

el misterio del fondo fantasmal. Existen dificultades técnicas, tales

como la de mantener la cámara inmóvil al final de un largo cable

oscilante suspendido de un barco que también se mueve al compás

del mar. En algunas de las fotografías que se toman mediante este

sistema parece como si el fotógrafo hubiera apuntado su cámara

hacia un cielo estrellado y la hubiera movido en arco durante la
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exposición. No obstante, el biólogo noruego Gunnar Rollefson

obtuvo resultados alentadores al comparar las fotografías con

ecogramas. Navegando frente a las islas Lofoten, a bordo del  barco

Johan Hjort, recibió ecos constantes procedentes de bancos de peces

situados a 35 o 55 m. Se bajó una cámara, especialmente diseñada

para  este  fin,  a  la  profundidad  que  indicaba  el  ecograma.  Una  vez

revelada, la película mostró sombras móviles de peces a cierta

distancia, y en el haz de luz se veía claramente un gran bacalao que

nadaba frente a las lentes.

La  forma  más  lógica  de  descubrir  la  composición  de  la  capa  sería

tomar muestras, pero el problema reside en la obtención de redes

grandes que puedan manejarse con la suficiente rapidez como para

capturar animales que se desplazan a gran velocidad. Científicos de

Woods Hole, Massachusetts, han sirgado redes de plancton

normales en la capa y han hallado concentraciones de camarones

eufáusidos, gusanos quetognatos y otros tipos de plancton

submarino, pero esto no descarta la posibilidad de que la capa

propiamente dicha esté compuesta en realidad de animales de

mayor tamaño que se alimenten de los camarones, y que sean

demasiado grandes o veloces para ser atrapados por las redes que

se emplean actualmente. Tal vez, un nuevo tipo de red podría

esclarecer el asunto. La televisión es otra posibilidad.

Aunque bastante indefinidos, los recientes indicios de vida

abundante a mediana profundidad concuerdan con los informes de

los únicos observadores que han alcanzado profundidades

comparables y relatado lo que han visto. En la batisfera, William
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Beebe  halló  una  vida  mucho  más  variada  y  abundante  de  lo  que

esperaba, a pesar de que durante seis años había echado

frecuentemente sus redes en la misma zona. A más de 400 m de

profundidad observó las concentraciones de seres vivos «más densas

que había visto nunca». A los 800 m —el descenso más profundo de

la batisfera— «se veía continuamente una nube de plancton...

flotando en el haz de luz».

La existencia de una abundante fauna abisal fue descubierta,

probablemente hace millones de años, por ciertos tipos de cetáceos

y también, como se ha averiguado recientemente, por las focas.

Sabemos por los restos fósiles que los antepasados de todos los

cetáceos eran mamíferos terrestres. Debían ser predadores, a juzgar

por sus poderosas mandíbulas y dientes. Posiblemente, durante sus

incursiones en busca de alimento por los alrededores de los deltas

de grandes ríos o en las orillas de mares poco profundos,

descubrieron la abundancia de peces y demás tipos de vida marina,

y, a lo largo de los siglos, desarrollaron el hábito de seguirlos mar

adentro, cada vez un poco más lejos. Paulatinamente, sus cuerpos

se modificaron y se adaptaron a la vida acuática; las extremidades

posteriores se atrofiaron, como puede apreciarse al diseccionar un

cetáceo actual, y las extremidades delanteras se convirtieron en

órganos adecuados para mantener la dirección y el equilibrio.

En algún momento de su evolución, los cetáceos se separaron en

tres grupos, como si hubieran querido repartirse los recursos

alimenticios del mar: unos pasaron a alimentarse de plancton, otros

de peces y los terceros de calamares. Los cetáceos que se alimentan



El escarabajo sagrado www.librosmaravillosos.com Martín Gardner

Colaboración de Sergio Barros 433 Preparado por Patricio Barros

de plancton sólo pueden subsistir donde existan masas

suficientemente densas de camarones pequeños o copépodos como

para satisfacer sus enormes necesidades de alimento. Su área vital

está limitada, por esta razón, exceptuando algunas zonas dispersas,

a las aguas árticas y antárticas y a las de las latitudes cálidas. Los

cetáceos que comen peces pueden encontrar su alimento en más

zonas del océano, si bien tienen que limitarse a aquellos lugares en

los que se encuentran grandes bancos de peces. Las aguas azules

de los trópicos y de las fosas oceánicas tienen poco que ofrecer a

cualquiera de estos dos grupos. Sin embargo, ese inmenso cetáceo

de cabeza cuadrada y formidable dentadura conocido como

cachalote descubrió hace tiempo lo que los hombres sólo han sabido

recientemente: que a cientos de metros bajo las aguas superficiales

casi inhabitadas de estas regiones existe una fauna abundante.

Estas  aguas  profundas  son  el  terreno  de  caza  del  cachalote;  su

presa es la población submarina de calamares, incluyendo al

calamar gigante Architeuthis, que vive de forma pelágica a

profundidades de 450 metros y más. Con frecuencia, la cabeza de

los cachalotes presenta largas rayas, compuestas por el gran

número de cicatrices circulares que les ocasionan las ventosas de

los calamares. Con estos datos podemos imaginarnos las batallas

que tienen lugar en las oscuridades submarinas entre estas dos

inmensas criaturas: el cachalote, con sus 70 toneladas de peso, y el

calamar  gigante,  con  9  m  de  longitud  corporal  y  tal  vez  15  m  si

incluimos sus brazos serpenteantes.
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No  se  sabe  con  exactitud  la  profundidad  máxima  a  la  que  puede

vivir el calamar gigante, pero existe un dato bastante esclarecedor

acerca de la profundidad a la que descienden los cachalotes,

posiblemente en busca de calamares. En abril de 1932, el buque All

America, dedicado a la reparación de cables submarinos,

investigaba una aparente rotura del cable tendido entre Balboa, en

la zona del Canal, y Esmeraldas, en Ecuador. El cable fue izado a la

superficie frente a la costa de Colombia, y apareció un cachalote

macho de 14 m de longitud enredado en él. El cable submarino, que

se izó desde una profundidad de 980 m, estaba enrollado alrededor

de la mandíbula inferior, una aleta, el cuerpo y las aletas caudales

del animal.

Por lo visto, algunas focas también han descubierto las reservas

ocultas de alimento del océano abisal. Desde hace tiempo constituye

un misterio dónde y de qué se alimentan las focas norteñas del

Pacífico oriental en el invierno, estación que pasan frente a la costa

norteamericana que se extiende desde California hasta Alaska. No

existen pruebas de que su alimento principal lo constituyan las

sardinas, las caballas, u otras especies de importancia comercial, y,

no es probable que cuatro millones de focas que compitieran con los

pescadores por la misma especie pasaran inadvertidas. Sin

embargo, existen algunos indicios, altamente significativos, acerca

de la dieta de las focas. En sus estómagos se han hallado huesos de

una especie de peces que nunca se ha observado con vida. Más aún,

no se han encontrado restos de este tipo de peces en ningún otro

lugar  que  no  fuesen  los  estómagos  de  las  focas.  Los  ictiólogos
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afirman que estos «peces de las focas» pertenecen a un grupo que

habita generalmente en aguas muy profundas, fuera de las

plataformas continentales.

Se desconoce el motivo por el que las ballenas y las focas pueden

ser capaces de soportar los tremendos cambios de presión que

tienen lugar al sumergirse varios cientos de metros. Son mamíferos

de sangre caliente, como nosotros. La enfermedad de los buzos, que

está causada por la rápida acumulación de burbujas de nitrógeno

en la sangre al disminuir repentinamente la presión, puede matar a

personas que son izadas a gran velocidad desde profundidades de

unos 60 m. Según los informes de los balleneros, sin embargo, una

ballena arponeada puede llegar a sumergirse en vertical hasta 800

m. como lo demuestra la longitud de la cuerda que arrastra tras

ella. Desde esa profundidad, en la que soporta una presión de

media  tonelada  por  cada  2,5  cm  del  cuerpo,  vuelve  casi

inmediatamente a la superficie. La explicación más plausible es que,

al contrario que los buzos, a los que se les bombea aire mientras se

encuentran  bajo  el  agua,  la  ballena  sólo  dispone  de  la  reserva

limitada que lleva consigo, y por tanto, su sangre no contiene el

nitrógeno suficiente como para causarle daños graves. No obstante,

lo cierto es que no tenemos una auténtica explicación, ya que

resulta imposible confinar a una ballena viva para experimentar con

ella, y estudiar de forma detenida y satisfactoria a una muerta es

casi igual de difícil.

A primera vista parece una paradoja que animales tan frágiles como

las esponjas y las medusas puedan vivir bajo la inmensa presión de
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las aguas profundas. Las criaturas de las profundidades abisales,

sin embargo, se salvan por el hecho de que la presión en el interior

de sus tejidos es idéntica a la del exterior. Mientras se mantenga

este equilibrio, una presión de una tonelada significa para ellas lo

mismo que para nosotros una presión atmosférica normal. Hay que

recordar, además, que la mayoría de las criaturas abisales viven en

una zona relativamente reducida y no tienen que adaptarse nunca a

cambios extremos de presión.

Por supuesto existen excepciones, y el verdadero misterio de la vida

marina con respecto a las grandes presiones no radica en los

animales que viven toda su vida en el fondo soportando una presión

de 5 o 6 toneladas, sino en los que se desplazan regularmente hacia

arriba o  hacia  abajo  a  lo  largo  de  cientos  o  miles  de  metros,  como

por ejemplo los camarones pequeños y las otras criaturas

planctónicas que descienden a las profundidades durante el día. Por

otro lado, los peces con vejiga natatoria se ven gravemente afectados

por los cambios bruscos de presión, como puede testificarlo

cualquiera  que  haya  visto  izar  una  red  de  arrastre  que  se

encontrase a 180 m de profundidad. Dejando aparte la

circunstancia accidental de poder ser capturados por una red y

arrastrados hacia aguas con presiones rápidamente decrecientes los

peces se alejan, a veces,  de la zona a la que están adaptados y no

pueden regresar. Persiguiendo tal vez a su alimento, suben hasta el

límite de su zona y traspasan esas fronteras invisibles más allá de

las cuales imperan otras condiciones, que no les son favorables.

Quizá traspasen este límite sin darse cuenta mientras devoran
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plancton. El gas que se encuentra en la vejiga natatoria se dilata

debido a la menor presión de estas aguas más superficiales. El pez

se vuelve más ligero y flota mejor. Tal vez intente volver a descender,

oponiéndose a la fuerza de ascensión con todo su poder muscular.

Si no lo consigue, «cae» a la superficie, herido y moribundo, ya que

la rápida disminución de la presión externa provoca la dilatación y

rotura de los tejidos.

La compresión del mar bajo su propio peso es relativamente

pequeña, por lo que no existe ninguna base para la antigua y

pintoresca creencia de que en los niveles más profundos el agua

impide el paso de los objetos que caen desde la superficie. De

acuerdo con esta teoría, los barcos que se hunden, los cuerpos de

los hombres ahogados y probablemente los de los animales marinos

más grandes que no son consumidos por carroñeros hambrientos

no llegan nunca al fondo, sino que se detienen en algún nivel,

determinado por la relación de su propio peso con la compresión del

agua, donde permanecen eternamente a la deriva. En realidad,

cualquier objeto que caiga al mar continúa hundiéndose mientras

su gravedad específica sea mayor que la del agua que lo rodea.

Todos los cuerpos de gran tamaño descienden hasta el fondo

oceánico en pocos días. Como mudo testimonio de este hecho,

podemos citar los dientes de tiburón y huesos de ballenas extraídos

de las fosas oceánicas más profundas.

Sin  embargo,  el  peso  del  agua  —la  presión  de  kilómetros  de  agua

sobre las capas inferiores— ejerce un cierto efecto sobre ésta. Si

esta compresión descendente desapareciera repentinamente debido
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a una suspensión sobrenatural de las leyes físicas, el nivel del mar

subiría  unos  28  m  en  todo  el  mundo.  Esto  trasladaría  la  costa

atlántica  de  Estados  Unidos  16  km  o  más  hacia  el  oeste,  y

modificaría los contornos geográficos en todo el mundo.

Una de las condiciones dominantes de la vida abisal es, por lo tanto,

la inmensa presión; la oscuridad también lo es. La oscuridad sin fin

de las aguas profundas ha provocado modificaciones extrañas e

increíbles en la fauna abisal. Es una oscuridad tan distinta de la

que  conocemos  en  nuestro  mundo  iluminado  por  el  Sol  que

probablemente escapa a nuestra imaginación y sólo puede ser

imaginado por los pocos hombres que la han visto con sus propios

ojos. Sabemos que la luz disminuye rápidamente al descender bajo

la superficie. La luz roja desaparece después de los primeros 60 o

90 m, y con ella todos los tonos cálidos naranja y amarillo del Sol.

Después se desvanece el verde, y a 300 m sólo queda un azul

profundo, oscuro y brillante. En aguas muy claras, los rayos

violetas del espectro llegan a penetrar otros 300 m. Más allá, sólo se

encuentra la oscuridad y negrura del océano abisal.

Curiosamente, los colores de los animales marinos suelen estar

relacionados con los de la zona en que viven. Los peces de aguas

superficiales, como la caballa y el arenque, suelen ser azules o

verdes, al igual que las vejigas de las fisalias y las aletas azul celeste

de los lipáridos. Por debajo de los sargazos y las diatomeas, allí

donde el agua se vuelve de un azul todavía más intenso y brillante,

muchas criaturas son claras como el cristal. Sus formas

transparentes y fantasmales se confunden con el medio,
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ocultándose así mejor de los enemigos, siempre hambrientos y

omnipresentes. Podemos mencionar, por ejemplo, las

aglomeraciones traslúcidas formadas por distintas especies

vermiformes, las cluóforas, y las larvas de muchos peces.

Desde los 300 m y hasta donde terminan los rayos del Sol se

observan con frecuencia peces plateados y muchos otros de colores

rojos, pardos o negros. Los pterópodos son de color violeta oscuro.

Algunos gusanos, cuyos parientes de las capas superiores son

incoloros, ostentan aquí un color intensamente rojo. Las medusas,

transparentes en la superficie, son de color marrón oscuro a 300 m

de profundidad.

Más abajo de los 450 m todos los peces son de color negro, violeta

oscuro o marrón, aunque los camarones, incomprensiblemente,

ostentan asombrosos matices de rojo, escarlata y púrpura. Dado

que todos los rayos rojos han sido filtrados mucho más arriba, estas

criaturas escarlatas tienen que parecer negras a sus vecinos.

El océano abisal tiene sus propias estrellas y, en ocasiones, tal vez

un equivalente fugaz de la luz lunar, ya que casi la mitad de todos

los  peces  que  viven  en  las  aguas  oscuras  o  poco  iluminadas,  y

también muchos de los seres inferiores, manifiestan el misterioso

fenómeno de la luminiscencia. Muchos peces están provistos de

antorchas luminosas que pueden apagar o encender a voluntad

probablemente para ayudarles a encontrar o perseguir a su presa.

Otros tienen líneas luminiscentes en el cuerpo, cuyos dibujos varían

en las distintas especies y que tal vez constituyen una especie de

marca característica que les identifica como amigos o enemigos. El
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calamar  abisal  expulsa  un  líquido  que  se  convierte  en  una  nube

luminosa, en contraste con la «tinta» de su pariente de aguas menos

profundas.

Más allá del alcance de los rayos solares más penetrantes, los ojos

de los peces se agrandan, como para aprovechar al máximo

cualquier iluminación casual, o incrementan el tamaño de sus

cristalinos, volviéndose telescópicos y saltones. Los ojos de los peces

abisales, que cazan siempre en aguas oscuras, tienden a perder

conos, las células de la retina que perciben el color, y en cambio

cuentan  con  un  mayor  número  de  bastones,  que  sirven  para  la

percepción de luz débil. En tierra se puede observar exactamente la

misma adaptación en los animales estrictamente nocturnos, que al

igual que los peces abisales no ven nunca la luz del Sol.

Parece probable que en un mundo tal  de oscuridad algunos de los

animales se vuelvan ciegos, como les ocurre a ciertos animales que

viven en cuevas. De hecho, muchos de estos seres abisales son

ciegos y compensan la falta de ojos con antenas muy desarrolladas,

aletas largas y delgadas y métodos táctiles para moverse, distinguir

a sus amigos y enemigos y atrapar su alimento, como si se guiaran

mediante bastones.

Los últimos restos de vida vegetal se encuentran en la primera capa

de  aguas  superficiales,  ya  que  ninguna  planta  puede  vivir  por

debajo de los 180 m ni siquiera en aguas muy transparentes, y

pocas disponen de la luz solar necesaria para elaborar su alimento

por debajo de los 60 m. Dado que ningún animal puede fabricar su

propia comida, las criaturas de las aguas abisales llevan una vida
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extraña y casi parasitaria, dependiendo por completo de las capas

superiores. Estos carnívoros hambrientos se alimentan sin piedad

unos  de  otros,  pero  en  última  instancia  dependen  de  la  lenta  e

interminable lluvia de partículas alimenticias que cae desde las

capas superiores y que se compone de plantas y animales muertos o

moribundos procedentes de la superficie o de alguna de las capas

intermedias. En cada una de las zonas o comunidades horizontales

marinas situadas entre la superficie y el fondo, la reserva

alimenticia es distinta, y, por lo general, más pobre a medida que se

desciende. Una prueba de lo terrible que es la lucha por el alimento

la tenemos en los dientes en forma de sable de algunos peces

pequeños parecidos a dragones que existen en las aguas abisales, y

en las bocas inmensas y cuerpos elásticos de otros seres, capaces

de devorar a ejemplares de tamaño mucho mayor, como

compensación después de una larga temporada de ayuno.

Las  condiciones  de  la  vida  abisal  se  hallan  determinadas  por  la

presión y la oscuridad, aunque hace algunos años habríamos

añadido también el silencio. Sin embargo, actualmente sabemos que

el mar no es un lugar silencioso. Numerosos experimentos con

hidrófonos  y  otros  aparatos  de  escucha  para  la  detección  de

submarinos han demostrado que en las proximidades de la mayoría

de las costas existe un ruido extraordinario, producido por los

peces, camarones, marsopas y probablemente otras formas de vida

aún no identificadas. Los sonidos de las áreas profundas lejanas a

la costa se han estudiado poco todavía, aunque el hidrófono lanzado

por el Atlantis en las grandes profundidades próximas a las
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Bermudas registró extraños maullidos, gritos y quejidos

fantasmales, cuyo origen todavía no se ha descubierto. No obstante,

se han podido grabar las voces de algunos peces de zonas menos

profundas, capturados y confinados en acuarios, para compararlas

con los sonidos del mar, y en muchos casos se ha conseguido una

identificación satisfactoria.

Durante la Segunda Guerra Mundial, la Armada estadounidense

instaló una red de hidrófonos para proteger la entrada de la bahía

de Chesapeake. En la primavera de 1942, esta red quedó inutilizada

temporalmente debido a que por las tardes los altavoces de

superficie emitían un sonido que se describió como «parecido a un

taladrador neumático perforando el pavimento». Los extraños ruidos

procedentes de los hidrófonos ocultaban por completo la señal del

paso de los barcos. Finalmente se descubrió que dichos sonidos

correspondían a las voces de los peces denominados «croadores»,

que emigran en primavera a la bahía de Chesapeake desde sus

lejanos  cuarteles  de  invierno.  Tan  pronto  como  se  identificó  y

analizó el ruido, se eliminó con un filtro eléctrico, de manera que se

volvieron a recibir con claridad los sonidos de los barcos por los

altavoces.

Durante ese mismo año se descubrió un coro de croadores frente al

muelle  del  Instituto  Scripps  en  La  Jolla.  El  coro  nocturno,  que  se

repite cada año desde mayo hasta finales de septiembre, comienza

hacia la puesta del Sol y «aumenta poco a poco hasta convertirse en

un  alboroto  continuo  de  ásperos  croares  sobre  un  fondo  de

tambores suaves; el ruido se mantiene durante dos o tres horas y
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finalmente se va reduciendo a sonidos aislados y poco frecuentes».

Diversas especies de croadores aislados en acuarios emiten sonidos

parecidos a los de estos peces, pero todavía no se ha descubierto a

los autores del suave tamborileo. Posiblemente se trate de otra

especie de croadores.

Uno de los sonidos más comúnmente extendidos por el mundo

submarino es un ruido crepitante y chisporroteante, como de ramas

secas ardiendo o grasa que se fríe, el cual suele escucharse en las

proximidades de los bancos de ciertos camarones pequeños y

circulares,  de  1,5  cm  de  diámetro  y  provistos  de  una  pinza  muy

grande que emplean para inutilizar a su presa. Los camarones

abren y cierran la pinza continuamente, produciendo con sus miles

de «clics» el ruido conocido como «el crujir de los camarones». El

hecho de que estos pequeños crustáceos fuesen tan abundantes o

tuviesen una distribución tan amplia era desconocido hasta que se

empezaron a detectar sus sonidos con hidrófonos. Estos sonidos se

han registrado en toda una ancha banda que se extiende alrededor

del mundo, entre las latitudes 35°N y 35°S (por ejemplo, desde cabo

Hatteras hasta Buenos Aires) en aguas oceánicas de menos de 55 m

de profundidad.

Al igual que los peces y los crustáceos, los mamíferos también

participan en el coro submarino. Unos biólogos que escuchaban con

un hidrófono en el estuario del río San Lorenzo registraron «silbidos

y chillidos agudos y resonantes, que alternaban con unos sonidos

similares a los que haría una orquesta de cuerda al afinar sus

instrumentos, así como maullidos y chirridos ocasionales». Esta
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notable mescolanza de sonidos se detectaba únicamente cuando

grupos de marsopas blancas subían o bajaban por el río, así que se

supuso que eran producidos por estos animales.

El misterio, la fascinación y la ancestral inmutabilidad de las

grandes profundidades han llevado a muchas personas a pensar

que en el océano abisal podrían existir formas antiquísimas de vida,

«fósiles vivos», todavía sin descubrir. Posiblemente, los científicos del

Challenger albergaban esperanzas parecidas. Los animales que

sacaron en sus redes eran bastante extraños, y muchos de ellos no

habían sido vistos nunca por el hombre, pero, básicamente, se

trataba de formas modernas. No había nada parecido a los trilobites

del Cámbrico ni a los escorpiones marinos del Silúrico, ni nada que

recordase a los grandes reptiles marinos que invadieron el océano

en el Mesozoico. En cambio, encontraron peces, calamares y

camarones de la era actual, los cuales, aunque presentaban

extrañas y grotescas adaptaciones a la vida abisal, se habían

desarrollado sin duda en una época geológica relativamente

reciente.

Lejos de ser la cuna original de la vida, el océano abisal

probablemente está habitado desde hace poco tiempo. Mientras la

vida se desarrollaba y florecía en las aguas superficiales, a lo largo

de las costas y tal vez en los ríos y pantanos, dos grandes regiones

de la tierra se resistían todavía a la invasión de los seres animados:

los continentes y las zonas abisales. Como sabemos, los

colonizadores provenientes del mar superaron por primera vez las

enormes dificultades que presentaba la vida terrestre hace unos 300
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millones de años. Las zonas abisales, con su eterna oscuridad, sus

tremendas presiones y su frío glacial, presentaba dificultades

todavía más difíciles de resolver. La invasión de esta zona, al menos

por  las  formas  superiores  de  vida,  probablemente  se  realizó  algo

más tarde.

Sin embargo, en años recientes se han producido algunos hallazgos

significativos que han mantenido viva la esperanza de que, después

de todo, es posible que el océano abisal esconda extraños eslabones

de unión con el pasado. En diciembre de 1938, frente al extremo

sudoriental de África, se capturó con una red de arrastre un pez

vivo muy extraño, perteneciente a una especie que se creía

extinguida desde hacía al menos 60 millones de años. Es decir, los

últimos restos fósiles conocidos de este pez databan del

Cretácico, y no se había encontrado ningún ejemplar vivo en toda la

historia hasta aquella pesca afortunada.

Los pescadores que lo subieron en su red desde una profundidad de

sólo 70 m se dieron cuenta de que este brillante pez azul de 1,5 m

de longitud, con su enorme cabeza y sus extrañas aletas y escamas,

no se parecía a nada de lo que habían pescado hasta entonces, y al

volver a puerto lo llevaron al museo más cercano, donde lo

bautizaron con el nombre de Latimeria. Los zoólogos comprobaron

que el Latimeria pertenecía a la familia de los celacantos, un grupo

de peces increíblemente antiguo que apareció por primera vez en los

océanos hace unos 300 millones de años. Los celacantos fósiles se

hallan incrustados en rocas correspondientes a los siguientes 200

millones de años. Posteriormente, en el período Cretácico,
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desaparecieron los restos de estos peces. Tras 60 millones de años

de misteriosa desaparición, un representante de esta familia, el

Latimeria, fue pescado por los pescadores sudafricanos. ¿Dónde

habían estado estos peces mientras tanto?

La historia de los celacantos no acaba en 1938. Convencido de que

en el mar tenía que haber más peces de este tipo, un ictiólogo

sudafricano, J. L. B. Smith, comenzó una paciente búsqueda que

tardó 14 años en verse recompensada. En diciembre de 1952 se

capturó un segundo celacanto cerca de la isla de Anjouan, frente al

extremo noroccidental de Madagascar. Era lo suficientemente

distinto del Latimeria como  para  justificar  su  clasificación  en  un

género diferente, pero, al igual que el primer celacanto de los

tiempos modernos, puede aportarnos mucha información sobre un

capítulo poco conocido de la evolución de los seres vivos.

En  algunas  ocasiones  se  ha  capturado  un  tipo  muy  primitivo  de

tiburón, el tiburón de agallas rizadas, en profundidades de 400 a

800 m. La mayoría de estos tiburones han sido pescados en aguas

noruegas y japonesas (sólo existen 50 ejemplares en los museos de

Europa y América), pero recientemente se capturó uno frente a

Santa Bárbara. California. El tiburón de agallas rizadas presenta

características anatómicas similares a las de los tiburones que

vivieron hace 25 a 30 millones de años. Al igual que éstos, tiene

más agallas y menos aletas dorsales que los tiburones modernos, y

sus dientes presentan tres puntas afiladas como los de los

tiburones fósiles. Algunos ictiólogos consideran que se trata de un

vestigio descendiente de tiburones muy antiguos, que se han
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extinguido en las capas superiores de los mares pero que, reducidos

a esta única especie, siguen luchando por la supervivencia en la

tranquilidad de las profundidades abisales.

Es posible que existan otros anacronismos de este tipo ocultos en

esas regiones de las que tan poco sabemos, pero probablemente

serán escasos y dispersos. Las condiciones en las aguas profundas

son extremadamente rigurosas, pero la vida es plástica y se adapta

constantemente, aprovechando cualquier ventaja que contribuya a

la  supervivencia  del  protoplasma  vivo  en  un  mundo  apenas  más

hospitalario que las negras regiones del espacio interplanetario.
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Capítulo 23

Maurice Maeterlinck

El árbol de la evolución animal contiene dos grandes troncos: el de

los vertebrados, que poseen columna vertebral, y el de los

artrópodos, que carecen de ella. El grupo de los vertebrados alcanza

su  punto  culminante  con  el  hombre,  en  tanto  que  el  de  los

artrópodos tiene su expresión superior en los insectos sociales.

Estas dos formas de resolver los problemas de la supervivencia son

tan diferentes que cabría suponer que los dos grupos citados

hubieran evolucionado en planetas distintos. Todas las acciones que

se consideran «humanas» son respuestas aprendidas, adquiridas

por cada individuo tras largos años de convivencia con sus mayores.

Los insectos, en cambio, casi no son capaces de aprender y nacen

provistos de un complejo repertorio de comportamientos innatos. En

los insectos sociales — como las abejas, las avispas, las hormigas y

las termitas— estos instintos alcanzan niveles inusitados de

especialización. Toda la colonia asume las características de un

superorganismo, un estado totalitario en el que no puede existir un

comportamiento «antisocial». No debe extrañar, por tanto, que entre

los aproximadamente dos millones de especies distintas de insectos,

sean los insectos sociales los que mayor interés han despertado

tanto entre los zoólogos como entre los profanos.

Durante  su  juventud,  el  poeta  y  dramaturgo  belga  Maurice

Maeterlinck (1862-1949) hizo de la cría de abejas su principal

afición. Inspirándose en los ensayos de Fabre, llevó a cabo una serie
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de observaciones y experimentos en sus colmenas que dieron como

resultado la publicación, en 1901, de La vie des abeilles (La vida de

las abejas). Este libro, escrito en un estilo poético, con una hábil

mezcla de datos reales, fantasía y especulaciones místicas, se

convirtió en uno de los textos más populares que se hayan escrito

sobre la vida de los insectos.

Los estudios posteriores han puesto de manifiesto algunos errores

cometidos por Maeterlinck y han añadido datos nuevos e incluso

más fantásticos. En una interesante serie de experimentos, el

zoólogo  bávaro  Karl  von  Frisch  demostró  que  las  abejas

exploradoras, al regresar a la colmena, ejecutan una secuencia de

giros rápidos que indican a las obreras la distancia y la dirección

exacta en que se encuentra el néctar que acaban de localizar. Otros

experimentos más recientes han probado que las abejas poseen un

método  propio  para  medir  el  tiempo,  que  funciona  con

independencia de factores externos como la luz solar.

El texto que se presenta aquí es la incomparable descripción

realizada  por  Maeterlinck  del  vuelo  nupcial  de  la  reina.  La

espectacular unión en el cielo, seguida de la muerte del

pretendiente,  proporciona  al  poeta  belga  un  magnífico  telón  de

fondo para sus reflexiones acerca del significado del bien y el mal,

del amor y la muerte.

El vuelo nupcial

Maurice Maeterlinck
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Consideraremos ahora la forma en que tiene lugar la fecundación de

la abeja reina. Una vez más, la naturaleza ha tomado medidas

extraordinarias para favorecer la unión de los machos con hembras

de distinta estirpe, una ley extraña, para la que no parece existir

motivo  alguno;  un capricho,  tal  vez  un descuido,  cuya satisfacción

requiere la intervención de las más prodigiosas fuerzas que su

actividad conoce.

Si  la  mitad  de  los  recursos  que  la  naturaleza  prodiga  a  la

fecundación cruzada y a otros propósitos arbitrarios los hubiera

dedicado al empeño de hacer la vida más segura, aliviar el dolor,

tornar la muerte más llevadera y evitar Fas catástrofes,

probablemente el Universo se presentaría ante nosotros como un

enigma más comprensible y menos ingrato que el que nos

esforzamos en resolver. Pero nuestro conocimiento y nuestro interés

por la vida tienen que encauzarse no hacia lo que podría haber sido,

sino hacia lo que es.

En torno a la reina virgen, morando junto a ella en la colmena, se

encuentran cientos de machos exuberantes, siempre ebrios de miel;

la única razón para su existencia es un acto de amor. Sin embargo,

pese al continuo contacto entre dos deseos que en cualquier otro

lugar  derribarían  todos  los  obstáculos,  la  unión  nunca  llega  a

producirse  en  la  colmena,  ni  se  ha  conseguido  jamás  lograr  la

fecundación de una reina en cautividad. Mientras viven en su

compañía, los amantes ignoran quién es en realidad. La persiguen

en el cielo, en las lejanas profundidades del horizonte, sin sospechar

que hace sólo unos instantes se han alejado de ella, que compartían
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con ella el panal, que incluso tal vez la han rozado a su paso en el

impaciente afán por partir Podría pensarse que los magníficos ojos

que cubren sus cabezas como cascos resplandecientes no son

capaces de reconocer ni desear a la reina salvo cuando ésta se

remonta en el cielo azul. Cada jornada, desde el mediodía hasta las

tres,  cuando  el  Sol  brilla  en  todo  su  esplendor,  la  empenachada

horda sale en busca de una novia que es, sin duda, más regia y más

difícil de conquistar que la princesa más inaccesible de un cuento

de hadas. Veinte o treinta tropeles se apresurarán también a venir

desde las ciudades vecinas, con lo que el cortejo llega a contar con

más de diez mil pretendientes; y, de ellos, sólo uno será elegido para

un  único  beso  nupcial  que  le  traerá  la  muerte  al  tiempo  que  la

felicidad; mientras tanto, los demás volarán en vano alrededor de la

pareja entrelazada y perecerán al poco tiempo, sin volver a

contemplar jamás esta escena prodigiosa y funesta.

No estoy exagerando en lo que se refiere a esta desproporcionada y

sorprendente prodigalidad de la naturaleza. Las colmenas mejor

organizadas suelen tener entre cuatrocientos y quinientos machos;

las débiles o degeneradas llegan a cuatro o cinco mil; pues, cuanto

más se acerca una colmena a su decadencia, mayor número de

machos produce. Puede decirse que, por término medio, un

colmenar compuesto por diez colonias lanza al aire en un momento

dado  un  ejército  de  diez  mil  machos,  de  los  que  tan  sólo  diez  o

quince, a lo sumo, tendrán ocasión de llevar a cabo el acto para el

que nacieron.
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Entre tanto, agotan los suministros de la ciudad; cada zángano

requiere la incesante labor de cinco o seis obreras para satisfacer su

voraz  apetito,  tanto  más  indecoroso  cuanto  que  su  actividad  se

limita exclusivamente al movimiento de las mandíbulas. Pero la

naturaleza siempre es generosa cuando se trata de los privilegios y

las  prerrogativas  del  amor.  Sólo  se  muestra  avarienta  en  la

distribución de los órganos e instrumentos de trabajo. Es

especialmente rigurosa con respecto a todo aquello que los hombres

han dado en llamar virtudes y,  sin embargo, siembra el  camino de

los amantes más carentes de interés con innumerables dones y

favores.  «Uníos  y  multiplicaos;  no  hay  más  ley  ni  más  fin  que  el

amor», parece ser su perpetua consigna, mientras tal vez murmure

para sí; «y después existid; si podéis; eso no me concierne».

Hagamos o deseemos esto o aquello, a lo largo de nuestro camino

encontraremos siempre esa ética tan distinta de la nuestra. Su

injusta avaricia y su insensato derroche se advierten también en

estas pequeñas criaturas. Desde el momento de su nacimiento

hasta su muerte, la austera obrera tiene que recorrer grandes

distancias en busca de las miríadas de flores que se ocultan en la

espesura de los matorrales. Debe descubrir el néctar y el polen

escondidos en los laberintos de los nectarios y en los más recónditos

recodos de las anteras. Y, sin embargo, sus ojos y sus órganos

olfativos son como los de un lisiado en comparación con los del

macho, pese a que si los zánganos fueran casi ciegos y no poseyeran

sino un rudimentario sentido del olfato apenas se resentirían de tal

condición. No tienen nada que hacer, ni necesidad de preocuparse
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por cazar presa alguna; les sirven la comida ya preparada y su

existencia transcurre en la oscuridad de la colmena, lamiendo la

miel  del  panal.  Pero  ellos  son  los  delegados  del  amor,  y  los  dones

más inútiles y desproporcionados son arrojados a manos llenas en

los abismos del  futuro. Sólo uno entre mil,  y por una única vez en

su vida, tendrá que explorar las profundidades azules del

firmamento hasta encontrar a la reina virgen. De entre un millar,

sólo uno habrá de perseguir por un instante en el espacio a una

hembra que no desea escapar. Con eso basta para que la injusta

naturaleza abra de par en par sus tesoros, con un frenesí que raya,

incluso, en el delirio. Dota a cada uno de estos improbables

amantes, de los que novecientos noventa y nueve están condenados

a morir pocos días después de las funestas nupcias, con treinta mil

ojos a cada lado de la cabeza, mientras que las obreras no poseen

más que seis mil. Según los cálculos de Cheshire, cada una de sus

antenas está provista de treinta y siete mil ochocientas cavidades

olfativas, en tanto que la obrera sólo cuenta con cinco mil entre las

dos. Hallamos aquí un ejemplo de la desproporción casi universal

que existe entre los dones que la naturaleza prodiga al amor y las

miserables limosnas que otorga al trabajo; entre los favores que

derrama sobre aquello que, en un acto de éxtasis, creará una nueva

vida  y  la  indiferencia  con  que  contempla  al  que  tiene  que  buscar

pacientemente su subsistencia con el esfuerzo. Quienquiera que

intente describir con fidelidad el carácter de la naturaleza, de

acuerdo con los rasgos que descubrimos aquí, trazaría una imagen

extraordinaria, muy distinta de ese ideal nuestro que, sin embargo,
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sólo de ella puede emanar. Pero son demasiadas las cosas que el

hombre ignora para pretender realizar ese retrato, en el que sólo

podrían distinguirse una o dos chispas de luz entre sombras

insondables.

Supongo  que  muy  pocos  habrán  tenido  ocasión  de  profanar  el

secreto  de  las  nupcias  de  la  abeja  reina,  que  tienen  lugar  en  los

círculos radiantes e infinitos del bello cielo. Sin embargo, podemos

ser  testigos  de  la  vacilante  partida  de  la  novia  y  el  sanguinario

retomo de la esposa.

Por  grande  que  sea  su  impaciencia,  siempre  elige  el  día  y  la  hora,

permanece oculta en la sombra del portal hasta que una mañana

radiante, despeje el escenario nupcial en las profundidades de la

bóveda celeste. Le gusta el momento en que las gotas de rocío

humedecen aún las hojas y las flores, en que la última fragancia del

amanecer agonizante lucha todavía contra el día abrasador como

una doncella debatiéndose en los brazos de un robusto guerrero; en

que, rompiendo el silencio que precede al mediodía, se oye una y

otra vez un grito claro que persiste desde el amanecer.

Entonces, ella aparece en el umbral, entre una muchedumbre

indiferente, en el caso de que quede alguna hermana en la colmena,

o por el contrario, rodeada de una horda de obreras delirantes, si no

deja ninguna sustituía en su puesto.

Empieza a volar hacia atrás, regresando dos o tres veces hasta la

rampa de aterrizaje y entonces, tras fijar definitivamente en su

cerebro la situación exacta y el aspecto del reino que, hasta ese

momento, nunca había contemplado desde el exterior, se lanza
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como una flecha hacia el cénit del cielo. Vuela a las alturas, a una

zona luminosa que las demás abejas no alcanzarán en ningún

momento de su vida. A lo lejos, disfrutando de su ociosidad entre

las  flores,  los  machos  contemplan  la  aparición  y  respiran  el

magnético perfume que se esparce de grupo en grupo hasta saturar

todos los colmenares cercanos. Inmediatamente se reúne una

muchedumbre que la sigue hacia un mar de felicidad, con nítidos

límites nunca desdibujados. Ebria con el poder de sus alas y

obedeciendo la ley inquebrantable de su raza que determina la

elección de su amante, por decreto de la cual sólo el más fuerte la

alcanzará  en  la  soledad  del  éter,  se  eleva  aún  más  mientras,  por

primera  vez  en  su  vida,  el  azul  aire  matinal  penetra  en  sus

estigmas, cual si fuera la sangre del cielo y canta su canción en los

millares de tubos de los sacos traqueales que ocupan el centro de

su cuerpo y se nutren del espacio. Incesante se eleva, pues ha de

encontrar una región que no frecuenten los pájaros para que éstos

no profanen el misterio; su ascenso prosigue y la tropa variopinta

que la sigue empieza a menguar y a desintegrarse. Los débiles, los

enfermos, los ancianos, los indeseables y los mal nutridos, que

proceden de colonias pobres o poco productivas, renuncian a la

persecución y se pierden en el espacio. Sólo un pequeño grupo

permanece infatigable suspendido en el ópalo infinito. La reina

obliga a sus alas a realizar un último esfuerzo; y entonces, el elegido

de las ignotas fuerzas la alcanza, la penetra y, animada por el doble

impulso, la espiral ascendente de su vuelo entrelazado gira

vertiginosamente por un instante en el delirio hostil del amor.
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La mayoría de las criaturas tienen la vaga creencia de que un atar

muy precario, una especie de membrana transparente, separa la

muerte del amor; y sienten que el sentido profundo de la naturaleza

exige que el que otorga la vida deba morir en el momento en que se

produce su entrega. Este sentido, cuyo recuerdo persiste incluso en

los besos del hombre, se plasma aquí con primaria simplicidad.

Apenas completada la unión, el abdomen del macho se abre, y el

órgano se separa del cuerpo arrastrando con él las entrañas, las

alas se relajan y, como sacudido por un rayo, el cuerpo ya vacío se

precipita dando vueltas en el abismo.

El mismo plan que anteriormente, en la partenogénesis, sacrificó el

futuro  de  la  colmena  a  la  insólita  multiplicación  de  los  machos,

sacrifica ahora al macho al futuro de la colmena.

Este plan, este sentido, resulta siempre asombroso, y cuanto más

tratamos de profundizar en él más disminuye nuestra certeza.

Darwin,  por  ejemplo,  por  citar  uno  de  los  hombres  que  han

estudiado el tema de forma más metódica y apasionada, iba

perdiendo confianza a cada paso, aunque no llegara a confesarlo, y

se retraía ante lo inesperado y lo irreconciliable. Si quieren

presenciar el noble y a la vez humillante espectáculo del genio

humano luchando contra el poder infinito, no tienen más que seguir

los esfuerzos realizados por Darwin para desentrañar las leyes

extrañas, incoherentes, inconcebibles y misteriosas de la esterilidad

y  la  fecundidad  de  los  híbridos,  o  de  las  variaciones  de  los

caracteres de la especie o el género. Apenas ha logrado formular un

principio cuando le asaltan numerosas excepciones; y ese mismo
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principio, que pronto queda completamente superado, se alegra de

hallar  refugio  en  alguna  esquina  y  conservar  un  fragmento  de

existencia bajo el título de una excepción.

Porque el hecho es que en la hibridación, la variabilidad (sobre todo

en las variaciones simultáneas relacionadas con el crecimiento), el

instinto, el proceso de la competencia vital, la sucesión geológica y

la distribución geográfica de los seres organizados, las afinidades

mutuas, o en cualquier otro fenómeno, que pueda ocurrírsenos, la

naturaleza  se  revela  al  mismo  tiempo  y  en  relación  con  un  mismo

fenómeno, prudente y arriesgada, avarienta y generosa, precavida y

despreocupada, voluble y estable, agitada e imperturbable, única y

múltiple, magnífica y miserable. Ante ella se extienden los inmensos

y  vírgenes  campos  de  la  sencillez,  y  sin  embargo,  decide  poblarlos

con errores triviales, con frívolas y contradictorias leyes que se

extravían a lo largo de su existencia como si de un rebaño de ovejas

ciegas se tratase. Cierto es que estos hechos son contemplados así

por nuestros ojos, que sólo pueden reflejar una realidad

proporcionada a nuestras necesidades y a nuestras dimensiones;

nada nos confirma la creencia de que la naturaleza pierda de vista

alguna vez sus divagantes resultados y causas.

En ningún caso permitiría que se alejasen demasiado o se

aproximasen a regiones peligrosas o contrarias a la lógica. Dispone

de dos fuerzas que nunca pueden errar; y si el fenómeno traspasa

ciertos límites, apela a la vida o la muerte, que con su llegada

restablecen el orden y marcan, con indiferencia, el nuevo rumbo.
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La naturaleza nos esquiva continuamente; rechaza la mayor parte

de nuestras reglas y rompe en pedazos nuestros esquemas. Por una

parte, cae muy por debajo de nuestros pensamientos, mientras que

por otra se remonta muy por encima de ellos. Parece estar

tanteando constantemente, tanto en lo que se refiere a sus primeros

experimentos como al último, el hombre. Sanciona favorablemente

los instintos de las masas ignorantes, la injusticia inconsciente de la

multitud,  la  derrota  de  la  inteligencia  y  la  virtud,  la  mediocre

moralidad que impulsa la gran ola del  género humano, pese a que

ésta es evidentemente inferior a la moral que podría ser concebida o

anhelada por los espíritus que componen la onda más pequeña y

clara que se eleva sobre la primera. Más aún así ¿acaso se equivoca

uno de estos espíritus al preguntarse si no sería mejor buscar toda

la  verdad  —por  consiguiente,  tanto  las  verdades  morales  como  las

que están fuera de la moral— en este caos, antes que en sí mismo,

dónde podrían parecer, en comparación, más claras y precisas?

El  hombre  que  sienta  de  esta  manera  nunca  intentará  negar  la

razón o virtud de su ideal, glorificado por tantos héroes y sabios;

pero en ocasiones se dirá a sí  mismo que tal  vez ese ideal se haya

formado a demasiada distancia de la ingente masa, cuya variada

belleza pretende representar. Hasta ahora, el hombre ha tenido el

temor  justificado de  que un intento  por  adaptar  su moralidad a  la

de la naturaleza pudiera provocar la destrucción de la obra maestra

de  ésta.  Pero  en  la  actualidad  entiende  a  la  naturaleza  un  poco

mejor; y a través de algunas de sus respuestas, que aun siendo

vagas revelan una amplitud insospechada, ha sido capaz de
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vislumbrar un modelo y una inteligencia muy superiores a los que

por  sí  sola  podría  haber  concebido  su  imaginación;  por

consiguiente, cada vez siente menos temor y no le asalta ya esa

necesidad imperiosa de refugiarse en su propia virtud y en su razón.

Llega a la conclusión de que algo tan grande no puede lógicamente

enseñar nada que tienda a menoscabar su grandeza. Se pregunta

entonces si  no habrá llegado el  momento de someter a un examen

más juicioso sus convicciones, principios y sueños.

Insistamos en que no tiene el  más mínimo deseo de abandonar su

ideal humano. Incluso lo que en un principio le desvía de su ideal,

le enseña después cómo regresar a él. La naturaleza no puede

aconsejar mal a un hombre que rehúsa incluir en la gran trama que

está intentando comprenden que se niega a considerar lo bastante

elevada como para adquirir carácter de definitiva cualquier verdad

que no sea, como mínimo, tan elevada como la que él mismo anhela.

Nada cambia de lugar en su vida si no es para ascender con él; y el

hombre sabe que está ascendiendo cuando se acerca a su antigua

imagen del bien. Pero, en sus pensamientos, todas las cosas se

transforman con más libertad, y así es capaz de descender sin

temor porque tiene el presentimiento de que los valles consecutivos

le conducirán a la meseta que busca. Mientras se esfuerza por

encontrar convicciones, incluso cuando sus investigaciones le

conducen  a  lo  contrario  de  lo  que  ama,  orienta  su  conducta  de

acuerdo con la verdad más bella para el hombre y se aferra a la que

provisionalmente parece ser más elevada. Todo lo que pueda

acrecentar la virtud benéfica tiene cabida en su corazón; todo lo que
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pueda tender a menoscabarla queda en suspenso, como las sales

insolubles  que  no  se  modifican  hasta  que  llega  la  hora  del

experimento decisivo. Puede aceptar una verdad inferior, pero antes

de actuar de acuerdo con ella, esperará, durante siglos si es preciso,

hasta que sea capaz de percibir el vínculo que esta verdad debe

poseer con otras tan inmensas como para incluir y sobrepasar a

todas las demás.

En una palabra, separa el orden moral del intelectual, admitiendo

en el primero únicamente aquello que es más bello y grande que lo

anterior. Y aunque pueda ser censurable separar estos dos órdenes

en algunos casos, como los que con tanta frecuencia se dan en

nuestra vida donde nos resignamos a que nuestra conducta sea

inferior a nuestros pensamientos y, viendo lo bueno, seguimos lo

peor, ver lo peor y seguir lo mejor, elevando así nuestras acciones

por encima de nuestras ideas, es siempre razonable y bueno, ya que

la experiencia humana demuestra día a día que el más alto

pensamiento  que  podamos  alcanzar  será  aún  muy  inferior  a  la

misteriosa verdad que buscamos. Sin embargo, aun suponiendo que

nada de lo dicho fuera cierto, restaría todavía al hombre, una razón

más sencilla y familiar para no abandonar su ideal, cuanta mayor

fuerza encuentre en las leyes que parecen imponer el egoísmo, la

injusticia  y  la  crueldad  como  ejemplos  para  los  hombres,  más

concederá también a las que propugnan la generosidad, la justicia y

la piedad, pues éstas se le presentan con un contenido tan

esencialmente natural como las primeras, en cuanto su espíritu
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comienza a igualar, o a adjudicar de forma más metódica, la parte

que atribuye al Universo y la que se concede a sí mismo.

Volvamos a las trágicas nupcias de la reina. En este caso, es sin

duda el  interés de la naturaleza por la fecundación cruzada lo que

hace que la unión entre el zángano y la reina sólo sea posible en el

cielo abierto. Mas sus deseos componen una compleja red, y sus

leyes más valiosas deben pasar a través de la malla de otras leyes

que, a su vez, un instante después tendrán que pasar a través de la

primera.

Ha sembrado ya ella tantos peligros en el cielo — vientos fríos,

tormentas, pájaros, insectos, gotas de agua—, todas las cuales

obedecen también a leyes inquebrantables, que necesariamente ha

de planear esta unión de forma que sea lo más breve posible. Ello se

consigue gracias a la repentina muerte del macho. Un abrazo es

suficiente; lo demás acontece en el propio cuerpo de la novia.

La reina desciende de las azules alturas y retorna a la colmena

arrastrando como una enseña las entrañas de su amante. Algunos

autores pretenden que las abejas manifiestan gran alegría ante este

regreso cuajado de promesas. Büchner, entre otros, da cuenta

detallada de ello. Yo he presenciado con frecuencia el retorno de la

abeja reina y he de confesar que nunca me he percatado de ninguna

emoción inusual, salvo en cierta ocasión en que la joven reina, que

llevaba tras de sí un enjambre, representaba la única esperanza

para una colonia recién fundada y todavía vacía. En aquella ocasión

las  obreras  estaban  muy  excitadas  y  corrieron  al  encuentro  de  la

reina. Sin embargo, como norma, parecen ignorarla, aunque el
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futuro de la colonia corra frecuentemente el mismo peligro. Suele

actuar con gran prudencia en todo, hasta que llega el momento en

que autorizan la matanza de las reinas rivales. Entonces, su

instinto se detiene como si se produjera una laguna en su previsión.

Así que se muestran por completo indiferentes. Levantan sus

cabezas; probablemente reconocen los indicios sangrientos de la

fecundación pero, todavía recelosas, no dan muestras de esa alegría

que  imaginábamos.  Tal  vez  su  conducta  sea  tan  rígida  y  su

imaginación tan lenta, que requieran más pruebas antes de

regocijarse. ¿Por qué nos esforzamos en encontrar rasgos lógicos o

humanos en los sentimientos de estas pequeñas criaturas tan

distintas a nosotros? Ni entre las abejas, ni entre otros animales

que parecen tener un atisbo de inteligencia, suceden las cosas con

la precisión que narran nuestros libros. Demasiadas circunstancias

nos son desconocidas. ¿Por qué pretendemos describir a las abejas

como seres más perfectos de lo que realmente son, diciendo algo

que no es cierto? Aquellos que las considerarían más interesantes si

se parecieran a nosotros, no han comprendido aún qué es lo que en

realidad debería despertar el interés de una mente sincera. El fin de

todo observador no es sorprender sino comprender; poner de

manifiesto las limitaciones de un intelecto y los signos de una

organización cerebral distinta a la nuestra resulta mucho más

interesante que relatar simplemente los prodigios de que es capaz.

Sin embargo, no todos los individuos de la colonia comparten esta

indiferencia,  y  cuando  la  reina  toma  tierra  extenuada,  se  forman

algunos grupos que la acompañan a la colmena, donde el Sol, héroe
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de cualquier festividad en que participen las abejas, penetra con

timidez y baña de azul y sombras los muros de cera y las cortinas

de miel. La recién desposada tampoco se muestra más excitada que

sus súbditos, pues no hay lugar para muchas emociones en su

cerebro limitado, rudimentario y práctico. Sólo tiene un

pensamiento, que es librarse lo antes posible de los embarazosos

recuerdos que le ha dejado su consorte y que dificultan sus

movimientos. Se posa en el umbral y arranca con cuidado los

órganos inútiles, que son transportados lejos por las obreras; el

macho  le  ha  dado  todo  lo  que  poseía  y  mucho  más  de  lo  que  ella

necesitaba. La reina conserva únicamente en su espermateca el

líquido seminal, en el que flotan millones de células que, hasta el

final de sus días, serán repartidas una a una a medida que pasen

los huevos, para que en la oscuridad de su cuerpo se lleve a cabo la

misteriosa unión del elemento masculino con el femenino, gracias a

la cual nacerán las obreras. En virtud de una curiosa inversión, es

ella quien proporciona el principio masculino y el zángano quien

aporta el femenino. Dos días después de la unión, la reina pone los

primeros huevos, y su pueblo le prodiga inmediatamente los más

solícitos cuidados. En este momento, poseída de un sexo dual,

albergando en su interior un macho inagotable, comienza su

verdadera vida; nunca más dejará la colmena, a no ser para

acompañar a un enjambre, y su fecundidad sólo se agotará ante la

cercanía de la muerte.

Se  trata,  sin  duda,  de  unas  nupcias  más  prodigiosas  que  las  de

ningún cuento de hadas, azules y trágicas, impulsadas por encima
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de la vida gracias al ímpetu del deseo; imperecederas y terribles,

únicas y desconcertantes, solitarias e infinitas. Un éxtasis

admirable, en el que la muerte hace su aparición en lo que nuestro

planeta tiene de más noble y límpido, en el espacio virginal e

ilimitado, sellando un instante de felicidad en la sublime

transparencia del firmamento; purificando en esa luz inmaculada la

desdicha que siempre se cierne sobre el amor, convirtiendo el beso

en algo único que no podrá ser nunca olvidado; y, satisfecha esta

vez con un diezmo moderado, procede con manos que son casi

maternales, a introducir y unir para un largo e inseparable futuro

dos vidas pequeñas y frágiles en un solo cuerpo. La verdad profunda

no encierra tanta poesía, pero posee otra que estamos menos

capacitados para captar, aunque tal vez podamos llegar a

comprenderla por medio del entendimiento y el amor. La naturaleza

no se aparta de su camino al conceder a estos dos «átomos

abreviados», como Pascal podría llamarlos, unas nupcias

espléndidas o un instante de amor perfecto. Su propósito, como ya

hemos  dicho,  consiste  en  mejorar  la  raza  por  medio  de  la

fecundación cruzada. Para garantizar este objetivo, ha concebido el

órgano del macho de forma que sólo pueda ser usado en el aire. En

primer lugar, el vuelo prolongado expandirá sus dos grandes sacos

traqueales; cuando estos dos enormes receptáculos estén repletos

de aire, empujarán hacia atrás la parte inferior del abdomen y

permitirán la extrusión del órgano. He aquí todo el secreto

fisiológico —que a algunos les parecerá trivial y a otros incluso
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vulgar— de esta deslumbrante persecución y estas magníficas

nupcias.

« ¿Acaso debemos siempre —se pregunta el poeta— encontrar placer

en regiones que están por encima de la verdad?»

Sí, en todas las cosas, en todos los momentos, debemos buscar

satisfacción no en regiones más elevadas que la verdad, porque ello

sería imposible, sino en regiones que se hallan por encima de las

pequeñas verdades que nuestros ojos pueden captar. Una

casualidad,  un  recuerdo,  una  ilusión,  una  pasión,  en  suma,  un

motivo  cualquiera  que  nos  descubra  un  objeto  bajo  una  luz  más

bella que la que perciben los demás, debe, ante todo, sernos grato.

Podría tratarse tan sólo de un error; pero ese error no impedirá que

durante un instante estemos más capacitados para percibir su

verdadera belleza. La belleza que le otorgamos dirige nuestra

atención hacia la que auténticamente posee, a su esplendor real,

que,  al  depender  de  la  relación  que  cualquier  objeto  mantiene

necesariamente con las fuerzas y leyes universales y eternas,

podrían escapar de otra manera a nuestra observación. La facultad

de  admirar  lo  que  una  ilusión  puede  haber  creado  dentro  de

nosotros será útil para la verdad que, antes o después, llegaremos a

alcanzar. Con las palabras, los sentimientos y el entusiasmo creado

por bellezas antiguas e imaginarias, la humanidad da la bienvenida

hoy en día a verdades que tal vez no hubieran llegado a nacer, o no

hubieran hallado una morada tan propicia si, previamente, esas

ilusiones sacrificadas no hubieran habitado y preparado el corazón

y la razón que debían recibir dichas verdades. ¡Felices los ojos que
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no  necesitan  de  la  ilusión  para  percatarse  de  la  magnificencia  del

espectáculo! A los demás, es la ilusión la que les enseña a observar,

admirar y regocijarse. Y, por alto que remonten sus miradas, nunca

encontrarán un límite. La verdad se eleva cuanto más se acercan a

ella, y su propia admiración les induce a acercarse. Y cualquiera

que sea la altura en la que se complazcan su gozo nunca podrá

tener  lugar  en  el  vacío,  ni  por  encima  de  la  verdad  desconocida  y

eterna que reposa sobre todas las cosas como suspendida belleza.

¿Significa esto que debamos admitir falsedades, o una poesía ficticia

e irreal, y hallar satisfacción en ella por falta de algo mejor? ¿O que

en el ejemplo que estamos considerando — que carece de

importancia por sí mismo, pero la tiene en cuanto que representa a

otros muchos, así como a nuestra actitud frente a distintos tipos de

verdades debamos ignorar la explicación fisiológica y considerar sólo

las emociones de este vuelo nupcial que, cualquiera que sea su

causa, es uno de los actos más líricos y bellos de esa fuerza

desinteresada e irresistible a la que todas las criaturas obedecen y

que hemos dado en llamar amor? Ello sería demasiado infantil, y en

la actualidad resultaría imposible gracias a las excelentes

costumbres que cualquier mente leal ha adquirido.

Siendo un hecho incontestable, debemos admitir que la extrusión

del órgano sólo es posible gracias a la expansión de las vesículas

traqueales. Mas si nosotros, satisfechos ante esta circunstancia,

impedimos que nuestros ojos vayan más allá; si deducimos de esto

que cualquier pensamiento que se eleve demasiado o se aleje en

exceso debe estar necesariamente equivocado, y que la verdad ha de



El escarabajo sagrado www.librosmaravillosos.com Martín Gardner

Colaboración de Sergio Barros 467 Preparado por Patricio Barros

buscarse tan sólo en los detalles materiales; si no profundizamos,

no importa dónde, en enigmas más herméticos que los que resuelve

esta simple explicación, como por ejemplo el extraño misterio de la

fecundación cruzada o la perpetuación de la especie y la vida o el

plan de la naturaleza; si no buscamos en estos fenómenos algo que

esté más allá de la simple explicación de los hechos, que los

trascienda y nos conduzca hacia la belleza y la magnificencia de lo

desconocido, me atrevería a afirmar que nuestra existencia

transcurriría mucho más alejada de la verdad incluso que la de

aquéllos que, en el caso que nos ocupa, cierran deliberadamente los

ojos a cualquier interpretación de estas maravillosas nupcias que no

sea poética o estrictamente imaginaria. Sin duda, éstos confunden

la forma y el color de la verdad, pero al menos viven en su atmósfera

y estarán bajo su influencia en mayor medida que quienes creen

arrogantemente haber atrapado toda la verdad con sus manos.

Porque los poetas están mejor preparados para recibir la verdad y

han dispuesto un hogar más acogedor para albergarla, y, aun

cuando sus ojos no sean capaces de verla, su mirada se dirige

afanosamente hacia la belleza y la grandiosidad que, sin duda,

constituyen su morada.

No conocemos en absoluto el objetivo de la naturaleza, que es para

nosotros la verdad que domina a todas las demás. Sin embargo, por

amor  hacia  esa  verdad,  y  a  fin  de  mantener  en  nuestra  alma  el

entusiasmo que nos impulsa a buscarla, nos vemos inducidos a

considerarla grandiosa. Y si un día descubriéramos que estábamos

en el camino equivocado, que ese objetivo es incoherente e
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insignificante, habremos llegado a ese conocimiento a través del

entusiasmo que su pretendida grandeza ha creado en nosotros, y tal

insignificancia, una vez comprobada, nos enseñará cuál es el

camino que debemos seguir. Mientras tanto, no parece desacertado

dedicar a esta búsqueda el más vigoroso y denodado esfuerzo que

puedan realizar nuestro corazón y nuestra razón. Y si la última

respuesta a esta búsqueda resultara mezquina, no sería un logro

pequeño el haber descubierto la fatuidad e insignificancia del

propósito de la naturaleza.

Si  una  bala  de  cañón  tarda  3⅓ segundos en recorrer cuatro

kilómetros, 3 3/8 en recorrer los cuatro siguientes y 3 5/8 en los

cuatro siguientes, teniendo en cuenta que su velocidad sigue

disminuyendo en la misma proporción, ¿cuánto tardaría en

recorrer 1.500 millones de kilómetros?

«ARITHMETICUS», Virginia, Nevada.

No lo sé.

Mark Twain

Reproducido de Sketches oíd and new («Apuntes nuevos y

antiguos»).
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Capítulo 24

H. G. Wells

Cuando  en  agosto  de  1945  se  arrojó  la  primera  bomba  atómica

sobre  Japón,  un  anciano  que  agonizaba  en  Londres  debió  leer  los

titulares embargado por una extraña emoción. Ese anciano era

Herbert George Wells (1866-1946), que acababa de poner punto

final a su último libro en el que se refería a «un singular y aterrador

fenómeno» que se abatía sobre el mundo, y proyectaba su propia

sentencia de muerte en la predicción de que el Homo sapiens

tendría que «dejar su lugar a otros animales mejor adaptados para

afrontar el sino que día a día se cierne con mayor inminencia sobre

la  humanidad».  Pero,  sobre  todo,  los  titulares  consagrados  a  la

tremenda noticia constituían una dramática confirmación de una de

sus más certeras profecías.

En  1914,  Wells  escribió  una  novela  de  ciencia  ficción  titulada The

world set free («El  mundo  liberado»).  En  su  preludio,  titulado  «Los

tramperos del Sol», se narra la historia de la conquista del poder por

el  hombre, desde la primitiva y tosca utilización de herramientas y

animales domesticados hasta el vapor y la energía eléctrica de la era

moderna. El preludio concluye con una conferencia pronunciada en

la Universidad de Edimburgo por un profesor de física, que versa en

torno a la posibilidad de acelerar la desintegración radiactiva del

uranio y liberar así su inmensa energía, dando comienzo a un nuevo

capítulo en la historia de la humanidad. Más tarde, un estudiante

escocés contempla una puesta del Sol tras las colinas lejanas y,
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estimulado por la conferencia, exclama con los ojos brillantes,

haciendo un gesto con las manos como si asiera algo: «Ya verás, ya,

vieja bola resplandeciente... Te atraparemos.»

El primer capítulo de la novela se inicia en 1933, cuando un joven

científico llamado Holsten logra inducir la radiactividad artificial,

primer paso hacia el aprovechamiento de la energía atómica. (En

enero de 1934, Frédéric Joliot-Curie y su esposa consiguieron por

primera vez ese resultado en la realidad, bombardeando aluminio

con partículas beta. Aquel mismo año, Enrico Fermi alcanzó

resultados similares bombardeando con neutrones flúor y otros

elementos.) En la novela de Wells, transcurren veinte años antes de

que se logren reacciones controladas en cadena. (Fermi consiguió la

primera reacción en cadena en 1942, once años antes de lo previsto

por Wells.) Poco después de 1956 —siempre según la novela—

fueron arrojadas desde aviones las primeras «bombas atómicas»,

como las denominó Wells, en el curso de la primera conflagración

atómica mundial a gran escala.

El primero de los siguientes fragmentos seleccionados nos ofrece las

reflexiones que pasan por la mente de Holsten mientras medita

acerca de las terribles consecuencias de su descubrimiento.

Reflexiones semejantes conturbaron sin duda al matrimonio Joliot-

Curie y a Fermi. «No hay respuestas universales a las preguntas de

índole moral — escribe la señora Fermi en la biografía de su

marido—. Algunas personas opinaron que nunca se debió haber

construido la bomba atómica... Enrico creía que esa no hubiera sido

una solución sensata. No sirve de nada querer frenar el avance del
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conocimiento.  Sea  lo  que  fuere  lo  que  la  naturaleza  reserva  a  la

humanidad, y por muy desagradable que sea, el hombre debe

aceptarlo; en ningún caso la ignorancia es preferible al saber.

Además, si ellos no hubieran fabricado una bomba atómica y

hubieran destruido todos sus descubrimientos, otros no hubieran

tardado en seguir el mismo camino en busca de la verdad hasta

redescubrir lo que los primeros habían hecho desaparecer.» ¡Es casi

una paráfrasis de las anotaciones de Holsten en su diario!

El  segundo  fragmento  procede  de  un  ensayo  poco  divulgado  de

Wells sobre las ciencias sociales, titulado The work, wealth and

happiness of mankind («El trabajo, la riqueza y la felicidad de la

humanidad»). Su lectura debería recordarnos, en esta época en que

no está de moda ensalzar demasiado a Wells, que además de su

solvencia científica y de su riqueza de ideas era un escritor de

extraordinaria fuerza y talento.

La nueva fuente de energía

H. G. Wells

El problema que científicos como Ramsay, Rutherford y Soddy

debatían a principios del siglo XX, la inducción de la radiactividad

en los elementos más pesados para aprovechar así la energía

interna  de  los  átomos,  fue  resuelto  por  Holsten  en  1933  gracias  a

una afortunada combinación de inducción, intuición y buena

suerte. Desde que se descubrió la radiactividad hasta que el hombre

fue capaz de utilizarla para sus propios fines, sólo había
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transcurrido poco más de un cuarto de siglo. Durante los veinte

años siguientes, algunas dificultades de menor entidad impidieron

que este éxito tuviera ninguna aplicación práctica espectacular,

pero lo esencial ya estaba hecho: aquel año se atravesó esta nueva

frontera  en  la  marcha  del  progreso  humano.  Holsten  consiguió  la

desintegración atómica en una minúscula partícula de bismuto, que

hizo  explosión  con  gran  violencia  formando  un  gas  pesado

extremadamente radiactivo, el cual se desintegró a su vez en el

curso  de  siete  días;  pero  habría  de  pasar  un  año  más  de  trabajo

antes de que pudiera demostrar prácticamente que el resultado final

de esta rápida liberación de la energía era oro. Había alcanzado su

objetivo, si bien con el pecho cubierto de ampollas y un dedo

lastimado. Desde el momento en que la invisible partícula de

bismuto fulguró en un estallido de energía demoledora. Holsten

supo que había abierto a la humanidad una senda hacia nuevos

mundos  de  ilimitado  poder,  aunque  ésta  fuese  aún  angosta  y

oscura.  De  todo  ello  dejó  constancia  en  el  extraño  diario

autobiográfico que legó al mundo, un diario que hasta aquel preciso

momento era un abigarrado conjunto de especulaciones y cálculos,

y que de repente se convirtió en un registro, asombrosamente

meticuloso, de sensaciones y emociones al alcance de todo ser

humano.

En ese diario nos relata con frases entrecortadas y, a menudo,

palabras sueltas — pero no por ello menos vividas— las veinticuatro

horas siguientes a la demostración de que la compleja y delicada

trama de sus cálculos y conjeturas era correcta: «Pensé que no
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podía conciliar el sueño — consignamos entre corchetes las

palabras omitidas— [a causa del] dolor en [la] mano y el pecho y [el

asombro ante] lo que había conseguido... Pero dormí como un niño.»

A la mañana siguiente se sentía extraño y desconcertado; como no

tenía nada que hacer y vivía solo en un apartamento de

Bloomsbury, decidió acercarse hasta Hampstead Heath, el ventoso

paraje que recordaba haber conocido de niño como campo de

juegos. Hizo el viaje en el metro, a la sazón el medio de transporte

obligatorio para ir de un extremo a otro de Londres, y recorrió Heath

Street desde la estación hasta el campo abierto. Se encontró con

que la calle era sólo un enorme socavón lleno de tablones y

andamiajes en el que se afanaba un ajetreado ejército de obreros

especializados en la demolición de viejos edificios. El espíritu de los

tiempos se había apoderado también de aquella calle estrecha,

empinada y serpenteante para convertirla en un lugar espacioso y

atractivo según los admirables cánones del esteticismo neo

georgiano. La naturaleza humana es tan ilógica que Holsten, justo

después de realizar un trabajo que era como un cartucho de

dinamita bajo el asiento de la civilización actual, contempló aquellos

cambios con pesadumbre. Había recorrido Heath Street quizá un

millar de veces, conocido los escaparates de todas las tiendecitas,

pasado largas horas en el cinematógrafo ya desaparecido, y

admirado las altas viviendas de estilo georgiano que antiguamente

se alzaban en la orilla izquierda de aquel viejo barranco convertido

en calle; se sentía extraño al comprobar que todas aquellas cosas

familiares no existían ya. Finalmente, escapó de aquel pasillo
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estrangulado con socavones, hoyos y grúas y desembocó, con una

sensación de alivio, en el viejo escenario familiar que rodea el White

Stone Pond. Cuando menos, esta zona no había sufrido grandes

cambios. A izquierda y derecha todavía se alzaban las elegantes y

antiguas edificaciones de ladrillo rojo: el estanque había sido

embellecido con un pórtico de mármol, la posada de fachada blanca,

con su macizo de flores sobre la entrada, seguía estando en el cruce

de los senderos, y el paisaje azul que se abría hacia Harrow Hill y la

aguja  de  Harrow,  la  vista  de  las  colinas,  los  árboles,  las  aguas

resplandecientes y las suaves nubes, arrastradas por el viento eran

como un gran ventanal abierto para el londinense que subía hasta

allí. Todo ello resultaba muy tranquilizante. Allí estaba la misma

multitud que paseaba de un lado a otro, el mismo milagro perpetuo

de los automóviles que pasaban veloces entre la gente sin causar el

menor daño, dirigiéndose precipitadamente hacia el campo para

escapar del agobio sabático de la ciudad que quedaba atrás. Todavía

podía verse una banda que amenizaba una reunión de sufragistas

(porque éstas habían recuperado la indulgencia, un tanto crónica,

del populacho), oradores socialistas, políticos, otra banda musical, y

el  mismo  tumulto  alocado  de  los  perros,  entusiasmados  por  la

bendita liberación semanal de sus patios y cadenas. Y más lejos, a

lo largo de la carretera,  en dirección a los «Spaniards»,  la multitud

que pescaba aseguraba, como de costumbre, que Londres se veía

con excepcional claridad aquel día.

La cara del joven Holsten estaba pálida. Caminaba con esa insegura

afectación de naturalidad que delata un sistema nervioso en
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extrema  tensión  y  un  cuerpo  falto  de  ejercicio.  Al  llegar  al  White

Stone  Pond  vaciló,  sin  saber  si  seguir  por  la  derecha  o  por  la

izquierda, y otro tanto le pasó en el cruce de caminos. Cambiaba

constantemente el bastón de una a otra mano, y de vez en cuando

tropezaba con otras personas o recibía empellones de éstas a causa

de su caminar incierto. Se sentía, según confesó «inadecuado para

la existencia ordinaria».  Se veía a sí  mismo como algo inhumano y

malévolo. Toda la gente que encontraba en su camino daba la

sensación de ser bastante próspera, bastante feliz, de estar bastante

bien adaptada a la vida que le tocaba vivir (una semana de trabajo y

un domingo de agradable paseo con las mejores ropas), y él había

puesto en marcha algo que desorganizaría todo el entramado de sus

gozos, ambiciones y satisfacciones. «Me sentía como un imbécil que

ha regalado una caja de revólveres cargados a una inclusa», escribió

en su diario.

Se encontró con un tal Lawson, antiguo condiscípulo, de quien la

historia no nos dice más que tenía el rostro enrojecido y un «terrier».

Pasearon juntos, y el aspecto pálido e inquieto de Holsten impulsó a

Lawson a decirle que trabajaba demasiado y necesitaba unas

vacaciones.  Se  sentaron  en  una  mesa  de  la  terraza  del  edificio  del

County  Council  de  Golders  Hill  Park,  y  enviaron  a  uno  de  los

camareros a la taberna «Bull and Bush» a por un par de botellas de

cerveza,  sin  duda  a  sugerencia  de  Lawson.  La  bebida  entibió  el

sistema, bastante deshumanizado, de Holsten. Empezó a explicar a

Lawson,  con  la  mayor  claridad  que  pudo,  el  alcance  de  su  gran

descubrimiento.  Su amigo aparentó prestarle atención, pero ni  qué
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decir  tiene  que  carecía  tanto  de  los  conocimientos  como  de  la

imaginación necesarios para entenderle. «En último término, antes

de que pasen muchos años, esto hará cambiar las guerras, el

tráfico, la iluminación, la construcción y todo tipo de manufacturas,

incluso la agricultura, toda preocupación material humana...»

De repente, Holsten se interrumpió. Lawson se había puesto en pie

de un salto. « ¡Maldito perro! —gritaba—. Mírale. ¡Eh! ¡Aquí! —

silbó—. ¡Ven aquí, Bobs! ¡Ven aquí!»

El  joven  científico  se  quedó  sentado  ante  la  mesita  verde  con  su

mano vendada, demasiado cansado para expresar en palabras la

magnitud de aquello que había buscado durante tanto tiempo,

mientras su amigo silbaba y gritaba llamando a su perro, y la gente

endomingada pasaba ante ellos bajo el sol primaveral. Holsten miró

atónito a Lawson durante unos segundos; se había ensimismado

tanto en su relato que no se había dado cuenta de la falta de

atención de Lawson.

Seguidamente dijo: « ¡Bien!» Sonrió desmayadamente y vació el vaso

de cerveza que tenía ante él.

Lawson se sentó de nuevo. «Uno tiene que cuidar de su perro —dijo

con  cierto  tono  de  disculpa—.  ¿Qué  era  lo  que  me  estabas

contando?»

Aquella tarde, Holsten volvió a salir. Esta vez se dirigió hacia la

catedral de Saint Paul y permaneció un rato junto a la puerta

escuchando las oraciones vespertinas. Las velas del altar le

recordaban, por alguna extraña razón, las luciérnagas de Fiésole.

Luego regresó hacia Westminster bajo las luces que empezaban a
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encenderse. Se sentía oprimido, realmente asustado ante la

intuición de las inmensas consecuencias de su descubrimiento.

Aquella  noche  tenía  la  vaga  idea  de  que  no  debería  divulgar  los

resultados que había obtenido, que eran prematuros, que alguna

sociedad secreta de sabios debería ocuparse de su trabajo y

transmitirlo de generación en generación hasta que el mundo

madurara lo suficiente para aplicarlos en la práctica. Pensaba que

nadie, entre los miles de personas que se cruzaban con él era

auténticamente consciente de la claridad del cambio; confiaban en

que el mundo siguiera siendo como era, que no cambiase con

excesiva rapidez, que respetase sus esperanzas, sus seguridades,

sus costumbres, sus actividades habituales y sus posiciones

logradas con tanto esfuerzo.

Penetró en los pequeños jardines que se extienden bajo las

sobresalientes moles brillantemente iluminadas de los hoteles Savoy

y  Cecil.  Tomó  asiento  en  un  banco  y  se  fijó  en  la  charla  de  dos

personas sentadas junto a él. Era la conversación de una pareja

joven, indudablemente en vísperas de contraer matrimonio. El

muchacho se felicitaba porque, finalmente, tenía un empleo fijo.

«Les  gusto  —decía—  y  a  mí  me  gusta  el  trabajo.  Si  me  esfuerzo...

dentro de una docena de años más o menos tendré una posición

bastante desahogada. Así, como suena, Hetty. No hay razón alguna

por la que no podamos salir adelante decentemente, muy

decentemente, a decir verdad.»
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¡El deseo de alcanzar pequeños éxitos en medio de unas condiciones

invariables! Esto es lo que pensó Holsten. Y añadió en su diario:

«Tenía la sensación de que todo el globo es así...»

En esta frase se resumía una visión clarividente de este poblado

mundo considerado en conjunto, de todas las ciudades, pueblos y

aldeas, de las carreteras y de las posadas que se alzan junto a éstas,

de sus jardines, granjas y prados, de sus barqueros y marinos, de

los barcos que circundan el globo cruzando los océanos, de sus

horarios, compromisos, pagos y deudas, como si se tratara de un

espectáculo uniforme y estático. En ocasiones se le ocurrían

visiones de este tipo; su mente, acostumbrada a grandes

generalizaciones, y sin embargo sensible a los detalles, veía las

cosas  con  mucha  más  amplitud  que  las  de  la  mayoría  de  sus

contemporáneos. Normalmente, la poblada esfera proseguía su

camino  hacia  el  fin  que  le  estaba  predestinado,  girando  con

majestuosa  ligereza  en  torno  al  Sol.  Usualmente  era  todo  un

progreso  viviente  que  se  alteraba  bajo  su  mirada.  Sin  embargo

ahora,  la  fatiga  amortiguaba un tanto  en él  lo  que la  vida tiene  de

incesante; ahora parecía limitarse a describir eternamente el mismo

círculo. Incurría en la creencia vulgar acerca de los grandes

inmovilismos y reiteraciones de los hábitos humanos. El estado

salvaje del remoto pasado, los inevitables cambios venideros

estaban  cubiertos  por  un  velo  y  todo  lo  que  veía  eran  el  día  y  la

noche,  la  época  de  la  siembra  y  de  la  recolección,  el  amor  y  la

concepción, nacimientos y muertes, paseos bajo el sol estival y

cuentos invernales al amor de la lumbre, la antigua secuencia de la
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esperanza, las acciones y la edad perennemente renovada,

arremolinándose por los tiempos de los tiempos... sólo que, ahora,

la impía mano de la investigación se había alzado para derrumbar la

peonza adormecida, suavemente murmurante, familiar y bañada

por el Sol que era la existencia del hombre...

Por unos instantes se olvidó de guerras, crímenes, odios y

persecuciones, hambres y pestes, de la crueldad de las bestias, la

fatiga y el viento cortante, el fallo, la insuficiencia, el retroceso. Veía

a toda la humanidad encarnada en aquella humilde pareja

dominguera sentada junto a él, que hacía planes sobre sus nada

gloriosas perspectivas y sus improbables satisfacciones. «Tenía la

sensación de que todo el globo es así.»

Su inteligencia se rebeló contra este estado de ánimo, y durante un

tiempo luchó en vano. Trató de serenarse, oponiéndose a la invasión

de la desconcertante idea de que él mismo tenía algo de extraño e

inhumano, de que era una oveja descarriada del rebaño que volvía

con presentes maléficos de sus antinaturales y prolongadas

incursiones al mundo oscuro y fosforescente que acecha bajo la

clara superficie de la vida. El hombre no siempre había sido así; los

instintos y deseos de poseer un hogar, una pequeña parcela de

terreno,  no  constituían  toda  su  naturaleza;  era,  además,  un

aventurero, un experimentador, dotado de una curiosidad

incansable y un deseo insaciable. Cierto, que a lo largo de varios

miles de generaciones había labrado la tierra, había seguido el ritmo

de las estaciones, había seguido rezando y desgranando el maíz y
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pisando la uva en octubre; pero también durante todo ese tiempo no

había dejado de estar conmovido por una inquietante agitación...

«Al  igual  que  han  existido  el  hogar,  la  rutina  y  el  campo  —pensó

Holsten—, también han existido la curiosidad y el mar.»

Giró  la  cabeza  y  por  encima  del  respaldo  del  banco  contempló  las

fachadas de los grandes hoteles que se alzaban sobre él, plagados

de luces suavemente matizadas, del brillo, el color y la agitación de

la fiesta. Tal vez, el regalo que iba a hacer a la humanidad acabaría

produciendo simplemente más cosas como aquellas...

Se  levantó  y  salió  del  jardín,  contempló  un  tranvía  que  pasaba

iluminado con una cálida luz que resaltaba contra el oscuro azul del

anochecer, dejando caer y arrastrando tras de sí largos rastros de

brillantes reflejos; cruzó el terraplén y permaneció parado algún

tiempo  contemplando  el  oscuro  rio  y  volviéndose  una  y  otra  vez

hacia los edificios y puentes iluminados. Su mente empezó a

diseñar posibles sustitutos para todo aquel hacinamiento...

«Ya ha empezado — escribe en el diario donde están registradas

todas  estas  cosas—.  No  me  corresponde  a  mí  juzgar  unas

consecuencias que no puedo prever. Soy una parte, no el todo; un

pequeño instrumento en el arsenal del cambio. Si se me ocurriera

quemar todos estos papeles, antes de una veintena de años algún

otro hombre estaría haciendo esto mismo...»

¿No es verdaderamente absurda y casi sacrílega la creencia de

que cuanto más estudia el hombre la naturaleza menos la

venera? ¿Piensa alguien que una gota de agua, que a los ojos

del vulgo no es más que eso, una gota de agua, lo pierde todo a
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los ojos de un físico que sabe que sus elementos están unidos

entre  sí  por  una  fuerza  que,  si  se  liberara  súbitamente,

produciría un relampagueante destello?... ¿Piensa alguien que la

roca redondeada marcada con rayas paralelas puede evocar

tanta poesía en la mente del ignorante como en la del geólogo

que  sabe  que  un  glaciar  se  deslizó  por  encima de  ella  hace  un

millón de años?

La verdad es que quienes no se han dedicado nunca a la

investigación científica no conocen ni lo más mínimo de la poesía

que les rodea. Quien no ha coleccionado en su juventud plantas

e insectos no conoce ni la mitad del halo de interés que pueden

revestir los senderos y los setos. Quien no ha buscado fósiles

sabe muy poco de las asociaciones poéticas que yacen en los

lugares donde se encontraron esos tesoros incrustados... Es

triste, en efecto, ver cómo los hombres se ocupan de

trivialidades, mientras son indiferentes a los fenómenos más

extraordinarios: ¡no se preocupan de entender la arquitectura

del firmamento, pero están profundamente interesados en

cualquier controversia despreciable sobre las intrigas de la reina

María de Escocia!

Herbert Spencer

De Education: intellectual, moral and physical
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Capítulo 25

La ciencia y la verdad suprema

H. G. Wells

En estos últimos años se han llevado a cabo amplísimos reajustes

en las fórmulas generales que el hombre de ciencia venía utilizando

para simplificar y esquematizar los hechos que estudia. Estos

reajustes se han producido, principalmente, en el campo de la

ciencia física, sin repercutir casi nada en el firme avance de las

ciencias biológicas y sociales. A quien más han afectado es al

profesor de física. Los conceptos filosóficos que hasta ahora le

habían servido para guiar y sostener sus indagaciones han sido

sometidos, por así decirlo, a reparación. Se ha visto precisado a

alterar sus esquemas generales.

El lector habrá oído hablar de las interminables repercusiones de

estas investigaciones acerca de la técnica filosófico-científica,

aunque no las haya estudiado deliberadamente. De ahí que sea

conveniente explicar en este trabajo hasta qué punto nos

conciernen, y hasta qué punto no.

Algunos experimentos y observaciones recientes han llevado a

discrepar en gran medida de las ideas filosóficas generales que

hasta ahora satisfacían y servían al científico. Este ha tenido que

revisar a fondo sus instrumentos teóricos, que eran excesivamente

ingenuos y «evidentes». En determinados campos, ha tenido que

cuestionar la realidad esencial de esa estructura espacial y temporal

en  la  que  él  (al  igual  que  el  hombre  de  la  calle)  acostumbraba
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ordenar sus datos. Ha tenido que escudriñar de nuevo su concepto

del tiempo y de la eternidad. Se ha visto forzado a considerar el

espacio euclidiano como uno más entre otros muchos espacios

teóricos, y a sustituirlo por otros conceptos más sutiles que parecen

aún compatibles con los hechos recientemente observados. La vieja

controversia entre la predestinación y el libre albedrío ha resucitado

en términos de física matemática. El Universo ¿es un sistema fijo,

rígido, espacio-temporal, o tiene movimiento en otras dimensiones?

¿Se trata de un Universo continuo, o intermitente? El mero hecho

de formular preguntas tan extrañas es altamente estimulante para

la mente especulativa. Sin embargo, éstas no afectan a la vida

cotidiana,  sea  del  individuo  o  de  la  humanidad,  y  si  hacemos

constar estos interesantes avances del pensamiento moderno es

únicamente a título de fascinantes ejercicios para la inteligencia, al

margen totalmente de la cuestión que nos interesa.

Puede que existamos y dejemos de existir alternativamente, como

los diminutos puntos de determinadas técnicas de impresión o la

sucesión de fotogramas de una película cinematográfica. Quizá la

conciencia sea una ilusión de movimiento en un universo eterno,

estático y multidimensional. Tal vez seamos sólo un relato escrito

sobre un fondo de realidades inconcebibles, el dibujo de una

alfombra colocada bajo los pies de lo incomprensible. Podemos ser,

como parece sugerir James Jeans, parte de una vasta idea producto

de la meditación de un matemático divino y omnicomprensivo.

Tratar de penetrar en tales posibilidades constituye un maravilloso

ejercicio para la mente. Nos lleva a darnos cuenta de que la
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naturaleza de nuestra inteligencia, tal y como es, y de la existencia

como nosotros la conocemos es absolutamente limitada. Nos lleva,

lisa  y  llanamente,  a  la  convicción  de  que  con  mentes  como  la

nuestra la verdad suprema de las cosas es eternamente

inconcebible e inalcanzable. Nos lleva a comprender que estas

teorías, los instrumentos de trabajo de la ciencia moderna, son en

último término menos provisionales que las mitologías y símbolos

de  las  religiones  bárbaras  sólo  en  la  medida  en  que  son  más

eficaces.

Pero no nos ofrece ningún escape actual de este mundo de trabajo,

riqueza y guerra. Para nosotros tiene que haber siempre, mientras

vivamos, un mañana y una elección, y ninguna argucia lógica,

ninguna fórmula nos podrá apartar nunca de estas necesidades.

Apartarnos de ellas supondría apartamos de la existencia tal y como

la conocemos.

Es imposible desterrar el misterio de la vida. Ser es en sí mismo

misterioso. El misterio nos rodea, está en nuestro interior, lo

Inconcebible nos penetra, está «más cercano que el respirar y más

próximo que las manos y los pies». Por lo que sabemos, eso que

somos puede elevarse en el momento de la muerte de entre los

vivos, como el jugador concentrado sale de su ensimismamiento

cuando la partida llega al final, o como el espectador vuelve los ojos

para mirar al público, del que se había olvidado durante algún

tiempo, cuando desciende el telón sobre la escena. Se trata de bellas

metáforas que nada tienen que ver con el juego o con el drama del

tiempo y el espacio. El último término, quizá el misterio sea lo único



El escarabajo sagrado www.librosmaravillosos.com Martín Gardner

Colaboración de Sergio Barros 485 Preparado por Patricio Barros

que importe; pero, dentro de las reglas y limites del juego de la vida,

cuando hay que coger un tren, pagar una factura o ganarse el

sustento el misterio no importa en absoluto.

Es ese sentido de una insondable realidad para la que no sólo la

vida sino todo lo que existe no es más que una superficie, ese

entendimiento del «abismo que hay debajo de todo lo aparente y del

silencio  que  domina  todos  los  sonidos»  el  que  hace  que  una

mentalidad moderna se impaciente con las artimañas y subterfugios

de esos metafísicos que creen en fantasmas y de esos apologistas

enredados en sus credos que afirman y proclaman continuamente

que la ciencia es dogmática (y lo hacen con pretendidos dogmas

permanentes que constantemente son echados por tierra). Tratan de

degradar la ciencia para situarla a su mismo nivel. Pero ella no ha

aspirado jamás a esa finalidad que constituye la cualidad esencial

de  los  dogmas  religiosos.  La  ciencia  no  lanza  dogmas  contra  los

dogmas de los adoradores de fantasmas. Sólo en ocasiones, cuando

por azar aquélla los encuentra en su camino, éstos se desintegran.

La ciencia es intencionadamente superficial. Sólo se ocupa de los

dogmas religiosos en lo que éstos tienen de materialistas, en tanto

constituyen una mezcolanza de relatos imposibles sobre orígenes y

destinos en el tiempo y el espacio, historias que alardean de

«espiritualidad» pero que no pasan de ser un reflejo fantástico y

distorsionado de las cosas materiales. E, incluso entonces, sólo se

ocupa de dichos dogmas porque conllevan confusiones mágicas e

irracionales, interferencias y limitaciones en relación con la vida

cotidiana del hombre.
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Ojalá existiera un libro sencillo y popular sobre la historia de las

ideas científicas. Resultaría fascinante reconstruir la atmósfera

intelectual que rodeaba a Galileo y mostrar los cimientos

previamente existentes en que se basaron sus ideas. O averiguar

qué sabía Gilbert, el primero que estudió el magnetismo, y cuál era

la  ideología  contra  la  que  tuvieron  que  luchar  los  filósofos

naturalistas del período Estuardo. Sería interesante y esclarecedor

poder seguir la rápida evolución de estos conceptos elementales a

medida  que  el  proceso  científico  se  hizo  vigoroso  y  se  extendió  al

pensamiento general.

Pocas personas se dan cuenta de lo reciente de esa invasión, de

cuán nueva es la concepción actual del Universo y del poco tiempo

que hace que las ideas de la ciencia moderna alcanzaron a las

gentes más comunes. El autor de estas líneas tiene sesenta y cinco

años. Cuando era niño, su madre le enseñaba con un libro que ella

tenía en gran estima, titulado Magnell’s questions. Era el mismo que

ella había usado en la escuela. Ya estaba desfasado, pero se seguía

utilizando  y  se  vendía  aún.  Era  un  volumen  de  preguntas  y

respuestas, a la manera del siglo XVIII, en el que se enseñaba que

existían cuatro elementos: tierra, aire, fuego y agua.

Estos cuatro elementos son tan viejos como Aristóteles, por lo

menos. Jamás se me ocurrió preguntar, en mis días de calcetines

blancos y bata a cuadros, en qué proporción estaban mezclados

esos ingredientes fundamentales en mí mismo, en el mantel o en el

pan y la leche. Me limité a tragármelos, igual que esos alimentos.
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Desde Aristóteles pasé de un salto al siglo XVIII, sin haber oído

hablar nunca de los dos elementos de los alquimistas árabes, el

azufre  y  el  mercurio,  ni  de  Paracelso  y  su  universo  de  sal,  azufre,

mercurio, agua y el elixir de la vida. Nunca se me dijo nada de esto.

Fui a una escuela para niños y allí aprendí, inmediatamente, que yo

estaba hecho de moléculas sólidas y bien definidas, formadas por

átomos sólidos, bien definidos e indestructibles, de carbono,

oxígeno, hidrógeno, nitrógeno, fósforo, calcio, sodio, cloro y unos

cuantos más. Estos eran los elementos reales. Mi libro de texto los

mostraba claramente, como si fueran guisantes o bolas ordinarias,

debidamente agrupados. También esto lo acepté sin exhalar una

queja durante algún tiempo. No recuerdo haber dicho adiós a los

cuatro Elementos; sencillamente, se perdieron y seguí adelante con

el nuevo lote.

En  otra  escuela  después,  y  en  el  Royal  College  of  Science  más

adelante, tuve conocimiento de una sencilla eternidad de átomos y

fuerzas. Pero ahora los primeros empezaban a ser menos sólidos y

simples. En el Royal College hablábamos muchísimo del éter y del

protilo, pero los protones y electrones aún estaban por llegar, y los

átomos, aun cuando adoptaban extrañas formas y movimientos, se

mantenían  intactos.  Los  átomos  no  se  podían  transformar  ni

destruir, y las fuerzas, aunque tampoco podían ser destruidas, eran

susceptibles de ser transformadas. Esta calidad de indestructible

camaleón de las fuerzas era la célebre Conservación de la Energía,

que ha perdido prestigio desde entonces aunque sigue siendo una

eficaz hipótesis de trabajo para la labor diaria del ingeniero.
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Pero,  en  aquellos  días  en  que  discutía  y  filosofaba  con  mis

condiscípulos, se me hizo saber rápidamente de que estos átomos y

moléculas no eran, en absoluto, realidades; eran esencialmente, se

me explicó, figuras mnemotécnicas; en la ordenación más sencilla

posible de modelos e imágenes materiales, satisfacían lo que se

necesitaba para ensamblar y reconciliar los fenómenos conocidos de

la materia. Eso era todo. Y eso lo acepté sin grandes dificultades.

Por tanto, no sufrí el menor golpe cuando en los tiempos presentes

las nuevas observaciones obligaron a nuevas elaboraciones del

modelo.  Mi  maestro  había  sido  un  tanto  rudo  en  sus  enseñanzas.

No era un científico, sino sólo un profesor de ciencias. Era un

realista irredento que enseñaba ciencias de una forma realista

dogmática. La ciencia, ahora lo entiendo, jamás se contradice

absolutamente a sí misma, sino que está siempre ocupada en

revisar sus clasificaciones y en retocar y formular de nuevo los

postulados más toscos de épocas anteriores. La ciencia no reconoce,

en ningún caso, que lo que presenta sea otra cosa que un esquema

de trabajo. La ciencia no explica, hace constar las relaciones y

asociaciones de los hechos de la manera más simple posible.

La justificación que da de sus esquemas teóricos radica en su

creciente capacidad para transformar la materia. La comprobación

de  todas  sus  teorías  es  que  funcionan.  Siempre  ha  sido  veraz,  y

cada vez lo es más. Pero no espera alcanzar nunca la verdad

suprema. En el fondo, sus teorías no son —y jamás han pretendido

ser— esquemas que responden a todos los hechos posibles, sino

simplemente a los conocidos.
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En mis días de estudiante, hace ya cuarenta y cinco años, éramos

plenamente conscientes de que la equivalencia exacta de causa y

efecto no pasaba de ser una conveniente convención, y que se podía

representar el Universo como un sistema de acontecimientos únicos

en una estructura espacio-temporal. Estas ideas no son nuevas. Ya

por entonces eran tema corriente en las charlas estudiantiles.

Cuando los periodistas proclaman a voz en grito que intelectuales

como los profesores Eddington y Whitehead han hecho asombrosos

descubrimientos que dan al traste con los «dogmas de la ciencia»,

están demostrando una sublime ignorancia del hecho de que en

ciencia no existen dogmas, y de que estas ideas que a ellos les

parecen fantásticos «descubrimientos» llevan circulando más de

medio siglo.

A ningún ingeniero le preocupan las consideraciones acerca del

error  marginal  y  de  la  relatividad  de  las  cosas  cuando  proyecta

fabricar un número de máquinas «en serie» con piezas recambiables.

Desde luego, cada una de éstas es única y se sale un tanto del

patrón, pero se le acerca lo bastante como para servir. Las

máquinas funcionan. Y no se ha producido efecto apreciable alguno

sobre  la  enseñanza  del  dibujo  técnico  por  la  posibilidad  de  que  el

espacio sea curvo y esté en expansión. Recuerde el lector que en

este libro nos mantenemos siempre a la altura del ingeniero y del

dibujo técnico. Del prefacio a la palabra fin nos ocupamos de cosas

prácticas que existen sobre la superficie de la Tierra, donde la

gravitación se representa mejor como una fuerza centrípeta, donde

un kilo de plumas pesa exactamente lo mismo que un kilo de plomo
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y donde las cosas son lo que parecen. Nos ocupamos de la vida

cotidiana de los seres humanos ahora y en las eras inmediatamente

venideras. A todo lo largo de esta obra permanecemos en el espacio

y el tiempo de la experiencia ordinaria, a una distancia infinita de la

suprema verdad.
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Capítulo 26

Laura Fermi

La investigación científica se está convirtiendo, cada vez más, en

una empresa de cooperación. Las grandes invenciones y los

descubrimientos importantes se basan en la información

fragmentada procedente de millares de laboratorios. Sabemos que

Edison inventó el fonógrafo, pero ¿quién es el padre de la televisión?

El hecho de que los instrumentos empleados en la investigación

moderna suelen tener un precio elevadísimo aumenta esta

tendencia cooperativa. El inventor individual, que trabaja afanoso

en el sótano de su casa, difícilmente podrá permitirse la adquisición

de un microscopio electrónico o un ciclotrón. Para tener acceso a

instrumentos de esta clase no tiene otro remedio que entrar a

formar parte del personal de una universidad importante o del

departamento de investigación de una gran empresa.

No puede sorprender, pues, que en la historia de la bomba atómica

figuren unidos científicos de muy distintos países. No hay «un

inventor» de la bomba. Sin embargo, con frecuencia se puede pasar

revista a un amplio mosaico de investigaciones que se entrelazan y

determinar el nombre de la persona que ha contribuido más que

ninguna otra al espectacular resultado final. En la historia de la

energía atómica, ese hombre es Enrico Fermi. Y la fecha en que se

tuvo la certeza de que era posible aprovechar la energía atómica,

tanto  para  la  paz  como  para  la  guerra,  fue  el  2  de  diciembre  de
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1942,  el  día  en  que  Fermi  dirigió  la  puesta  en  funcionamiento  del

primer reactor atómico del mundo.

El experimento fue el resultado de muchas investigaciones

anteriores en las que el científico italiano había desempeñado un

importante papel. En 1938 recibió el premio Nobel por sus trabajos

sobre el bombardeo de neutrones lentos, que desembocaron en el

descubrimiento por científicos alemanes de la fisión del uranio. Más

adelante, junto con cuatro colaboradores, obtuvo patentes en Italia

y  Estados  Unidos  para  su  método  de  retardo  de  los  neutrones,

elemento esencial de los primeros reactores atómicos. Más tarde,

cuatro de los cinco científicos fueron compensados por la Atomic

Energy  Commission por  la  cesión de  su patente,  pero  el  quinto  no

pudo cobrar su parte: era Bruno Pontecorvo, que se había fugado al

otro lado del telón de acero para convertirse en figura capital de la

investigación nuclear soviética. Al término de la guerra, Fermi fue

galardonado con la Medalla del Mérito del Congreso por su labor

como director adjunto de los laboratorios de Los Álamos, donde se

fabricó la primera bomba atómica.

Poco antes de la prematura muerte de Fermi, acaecida en 1954, su

esposa Laura (nacida en 1908) escribió Atoms in the family («Átomos

en la familia»), graciosa y divertida biografía de su famoso cónyuge.

Ofrecemos a continuación un capítulo de esta obra. Nos relata lo

sucedido aquella  gris  y  fría  tarde  en Chicago,  cuando un grupo de

científicos se reunieron en una pista de squash, situada bajo las

gradas de un estadio de rugby en desuso, para poner en marcha la

era atómica.
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Éxito

Laura Fermi

Entre tanto, también Herbert Anderson y su grupo del Laboratorio

Metalúrgico habían estado construyendo pilas pequeñas y

estudiando su comportamiento a fin de recopilar información para

la  fabricación  de  una  de  mayor  tamaño.  El  mejor  lugar  que

Compton había podido localizar para trabajar en la pila era una

pista de squash situada bajo la grada oeste del Stagg Field, el

estadio de la Universidad de Chicago. El presidente Hutchins había

desterrado el rugby del campus universitario, y el Stagg Field se

utilizaba para los más diversos fines. El estadio está cerrado por el

lado oeste — el que da a Ellis Avenue— por una elevada estructura

de piedra gris que imita un castillo medieval. A través de un pesado

portón se accede al espacio situado debajo de la grada. La pista de

squash formaba  parte  de  esta  zona,  y  medía  casi  10  metros  de

ancho por 20 de largo y algo más de 8 de altura.

Los físicos hubieran deseado disponer de un espacio mayor, pero los

otros emplazamientos que hubieran sido más apropiados para la

pila, y que el profesor Compton tenía la confianza de lograr, fueron

requisados por las cada vez más numerosas fuerzas armadas

estacionadas en Chicago. Tuvieron, pues, que contentarse con la

pista de squash, y en ella comenzó Herbert Anderson a montar las

pilas. Seguían siendo «pilas pequeñas» porque el material llegaba a

la  grada  oeste  a  un  ritmo  muy  lento,  aunque  continuado.  Cada
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nuevo envío que se recibía elevaba el ánimo de Herbert. Le

encantaba trabajar y era de temperamento impaciente. Su cuerpo

esbelto, casi delicado, poseía una resistencia insospechada. Era

capaz de trabajar sin descanso, y arrastraba a sus colegas a

emplearse con la misma intensidad y entusiasmo de que él daba

muestras.

Un sábado por la tarde, cuando el personal que normalmente se

encargaba de desembalar el material había dejado ya el trabajo,

llegó  un  envío  al  estadio.  Un  profesor  universitario,  varios  años

mayor que Herbert, echó un vistazo a las cajas y dijo en tono ligero:

«Esos tipos los desembalarán el lunes por la mañana.»

«  ¿Esos  tipos?  ¡Diablos,  no!  Lo  haremos  nosotros  mismos  ahora»

respondió enérgicamente Herbert, quien jamás se había sentido

cohibido en presencia de hombres mayores que él o de una

jerarquía académica superior. El profesor se despojó de su abrigo, y

los dos empezaron a trabajar denodadamente con los bultos. Las

palabrotas eran moneda corriente en el Laboratorio Metalúrgico.

Servían para aliviar la tensión acumulada por tener que trabajar

contra reloj. ¿Lograría Alemania disponer de armas atómicas antes

de que las fabricaran los estadounidenses? ¿Llegarían dichas armas

a tiempo para ayudar a ganar la guerra? Estas preguntas sin

respuesta, presentes en todo momento en las mentes de los jefes del

proyecto, les forzaban a trabajar cada vez más deprisa, a

permanecer en un estado de tensión, y a blasfemar constantemente.

* * * *
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El éxito era cosa segura en la primavera. Una pila pequeña montada

en la pista de squash había demostrado que todas las condiciones—

pureza de los materiales, distribución del uranio en la celosía de

grafito— eran los adecuados para que una pila del tamaño crítico

reaccionara en cadena.

«Quizá fuera en mayo, a principios de junio como máximo — me dijo

Enrico hace poco recordando los tiempos del Laboratorio

Metalúrgico—. Recuerdo que hablé del experimento en las dunas de

Indiana, y que era la primera vez que iba allí. Tú estabas todavía en

Leonia. Fui con un grupo del laboratorio. Me gustaron las dunas; el

día era despejado, sin niebla que pudiera difuminar los colores...»

«No  quiero  oír  hablar  de  las  dunas  —respondí—.  Cuéntame  algo

sobre el experimento.»

«Me gusta nadar en el lago...»

Enrico no había prestado la menor atención a mi protesta. Ya sabía

que  disfrutaba  con  la  natación,  y  no  me  resultaba  difícil

imaginármelo retando a los miembros más jóvenes del grupo,

nadando  más  lejos  y  durante  más  tiempo  que  cualquiera  de  ellos,

para volver luego a la orilla con una sonrisa triunfante.

«Háblame de vuestro experimento», insistí.

«Salimos del agua y paseamos por la playa...»

Empezaba a impacientarme. Era inútil que mencionara el paseo

porque siempre da uno después de nadar, totalmente mojado, con el

pelo chorreando. Ciertamente, en 1942 su cabello era mucho más

abundante y negro que hoy, en que apenas si le cubre las sienes y

la coronilla.
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«...y hablé del experimento con el profesor Stearns. Íbamos delante

de los demás, caminando por la playa. Recuerdo el esfuerzo que

hacíamos por hablar de forma que los demás no entendieran

nuestras palabras...»

«  ¿Y  eso?  —  interrumpí—,  ¿Es  que  no  todos  los  del  Laboratorio

Metalúrgico estaban al tanto de la construcción de las pilas?»

«Sabían que las estábamos construyendo. Lo que desconocían era

que, por fin, teníamos la certidumbre de que la pila podía funcionar.

El hecho de que la reacción en cadena era factible seguía siendo

secreto oficial, y así continuó durante cierto tiempo. Stearns era uno

de los jefes, de ahí que pudiera comentarlo con él con toda libertad.»

«Si teníais la seguridad de que una pila más grande podía funcionar,

¿por qué no iniciasteis su construcción inmediatamente?»

«No disponíamos de material suficiente, ni de uranio ni de grafito.

Adquirir uranio siempre resultaba difícil, y ello retardaba nuestro

avance.»

Mientras aguardaban la llegada de más materiales, Herbert

Anderson acudió a la firma Goodyear Tire and Rubber Company

para encargar un globo cuadrado. En la empresa jamás habían oído

hablar de semejante cosa, y pensaban que un globo cuadrado no

podría volar. En un primer momento, los directivos dirigieron

miradas suspicaces a Herbert. Sin embargo, el joven no daba la

impresión de tener alteradas sus facultades mentales. Su forma de

hablar era convincente, el proyecto estaba perfectamente calculado,

y sabía exactamente lo que quería. Los directivos de Goodyear

prometieron construir un globo cuadrado en tela cauchutada. Un
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par  de  meses  más  tarde  lo  llevaron  a  la  pista  de squash,

perfectamente plegado. Pero al hincharlo resultó ser una cosa

enorme que llegaba desde el suelo hasta el techo.

No resultaba posible, como hubieran deseado los físicos, desplazar

hacia arriba el techo de la pista. Habían calculado que la pila

definitiva debía reaccionar en cadena un poco antes de alcanzar el

techo.  El  margen,  sin  embargo,  no  era  amplio,  y  nunca  puede

confiarse plenamente en los cálculos. Quizá pasaran desapercibidas

ciertas impurezas; algún factor imprevisto podía alterar la teoría.

Tal  vez  ni  siquiera  a  la  altura  del  techo  fuera  posible  alcanzar  el

tamaño  crítico  de  la  pila.  Como  los  físicos  se  veían  obligados  a

mantenerse dentro de aquellos límites tan concretos, estudiaron la

forma de mejorar el rendimiento de la pila por algún medio que no

fuera el tamaño.

El experimento realizado en Columbia con una pila «enlatada»

indicaba que extrayendo el aire de los poros del grafito se podría

alcanzar dicho objetivo. No resultaba posible «enlatar» una pila tan

enorme  como  la  que  proyectaban  construir  ahora,  pero  sí  podían

montarla dentro de un globo cuadrado y extraer luego el aire si era

preciso.

La pista de squash no era amplia. Cuando los científicos

desplegaron el globo e intentaron montarlo en el lugar previsto, no

podían ver desde el suelo la parte superior. Contaban con una

carretilla elevadora, una especie de andamiaje sobre ruedas, con la

que  se  podía  izar  una  plataforma.  Fermi  trepó  a  ella,  hizo  que  le
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elevaran hasta una altura desde la que estaba en condiciones de ver

bien todo el globo, y comenzó a dar instrucciones desde lo alto:

« ¡Todo el mundo listo!

¡Ahora, tirad del cable y alzadlo!

¡Más a la derecha!

¡Sujetad las cuerdas a la izquierda!»

A los que le contemplaban desde abajo se les antojaba un marino

dando órdenes desde el puente de mando, y durante algún tiempo le

apodaron «el almirante».

Cuando el globo estuvo fijado por cinco de sus caras —la tela que

formaba la quinta estaba suelta—, el grupo empezó a montar la pila

en su interior. Aunque no había llegado todo el material, confiaban

en que lo recibirían a tiempo.

Los numerosos experimentos realizados hasta entonces les

permitían hacerse una idea de cómo tendría que ser la pila, pero

todavía no habían determinado los detalles, carecían de bocetos o

planos, y no tenían tiempo para confeccionarlos. Proyectaban la pila

a medida que la iban construyendo. Tendría forma de esfera, de

unos  8,5  m  de  diámetro,  y  estaría  sostenida  por  un  armazón

cuadrado; de ahí la necesidad de emplear un globo de este formato.

Los soportes de la pila eran tacos de madera. Cuando colocaban

uno dentro del globo, calculaban el tamaño y la forma del siguiente.

Un  grupo  de  chicos  se  trasladaba  continuamente  de  la  pista  de

squash a la carpintería más cercana, y viceversa, acarreando tacos
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de madera o portando hojas de papel con las especificaciones

precisas para cortar otros.

Cuando los físicos comenzaron a manipular las briquetas de grafito,

todo se volvió negro. Las paredes de la pista ya eran negras para

empezar, y ahora se estaba elevando rápidamente un enorme muro

negro de grafito. El polvo que desprendía cubría el suelo y lo dejaba

negro y resbaladizo como una pista de baile, por la que andaban

dando patinazos negras figuras cubiertas de polvo que vestían batas

y gafas protectoras. Entre los técnicos había una mujer, Leona

Woods; no había forma de distinguirla de los hombres, y recibía su

correspondiente ración de palabrotas de los jefes.

No cabe duda de que un escenario tan negro tuvo que extrañar a los

carpinteros y maquinistas, que hacían lo que se les ordenaba sin

tener la menor idea del objetivo que se perseguía, y a los

estudiantes universitarios que ayudaban a montar las briquetas

para la pila. De haber sabido que el resultado final sería una bomba

atómica, tal vez hubieran bautizado aquel lugar con el nombre de El

taller de Plutón o La cocina del Infierno.

Solventar los problemas según se van presentando es mucho más

rápido que preverlos en detalle. A medida que crecía la pila se

hacían nuevas mediciones, y la construcción subsiguiente se

adaptaba a los resultados obtenidos.

La pila no llegó a alcanzar el techo. Había sido proyectada como una

esfera de 8.5 m de diámetro, pero jamás se montaron las últimas

capas,  con  lo  que  la  cúspide  quedó  plana.  Como  se  demostró  la
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inutilidad de hacer el vacío, no se llegó a sellar el globo; el tamaño

crítico de la pila fue alcanzado antes de lo previsto.

Sólo habían transcurrido seis semanas desde la colocación de la

primera briqueta de grafito; era la mañana del 2 de diciembre.

Herbert Anderson se sentía somnoliento y malhumorado. Había

estado trabajando hasta las dos de la madrugada dando los últimos

retoques a la pila. De haber accionado la palanca de control durante

la noche, hubiera puesto en marcha la pila, convirtiéndose así en el

primer hombre que lograra una reacción en cadena, al menos en un

sentido material, mecánico. Pese a que la tentación era irresistible,

su obligación moral era no accionar el mando. No hubiera sido justo

para Fermi. Él era el jefe, el que había dirigido la investigación y

desarrollado las teorías. Las ideas básicas eran suyas. A él, pues,

correspondía el privilegio y la responsabilidad de dirigir el

experimento final y controlar la reacción en cadena.

«Enrico era, por tanto, la estrella del espectáculo, y aquella noche se

acostó temprano», me contó Herbert años más tarde, y todavía se

apreciaba un poco de pesar en su voz.

Walter  Zinn  pudo  igualmente  haber  producido  una  reacción  en

cadena durante la noche. También él había estado trabajando hasta

tarde. Pero poner en marcha la pila no le preocupaba ni poco ni

mucho. No era asunto suyo.

Su misión había consistido en solventar las dificultades que se

presentaron durante la construcción. Era una especie de contratista

general, el que transmitía los pedidos de los materiales, se

aseguraba de que éstos fueran entregados a tiempo, supervisaba los
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talleres  donde  se  molía  el  grafito  y  espoleaba  a  todos  para  que

trabajasen más rápido, más horas y con mayor eficacia. Se había

enfadado, había gritado, pero había conseguido su propósito. La pila

se había montado en seis semanas, y ahora la contemplaba con los

nervios distendidos y experimentando esa vaga sensación de vacío,

de ligera desorientación, que nunca deja de estar presente cuando

se culmina una tarea en la que se ha puesto gran empeño.

No hay constancia de cuáles eran los sentimientos de los tres

jóvenes  que  se  apretujaban  en  lo  alto  de  la  pila,  bajo  el  techo  del

globo cuadrado. Les llamaron «el escuadrón suicida». Una broma,

claro  está,  pero  quizá  ellos  se  preguntaban  si  no  habría  algo  de

cierto en la expresión. Eran como bomberos alertados sobre un

posible incendio y preparados para combatirlo. Si llegaba a suceder

algo inesperado, si la pila escapaba al control, tendrían que

«extinguirla» inundándola con una solución de cadmio. El cadmio

absorbe los neutrones e impide que se produzca la reacción en

cadena.

En el ambiente flotaba un sentimiento de aprensión. Todos lo

llevaban en su interior aunque, al menos en apariencia, se

desenvolvían con calma y compostura.

Una de las personas congregadas aquella mañana en la pista de

squash no tenía relación con el Laboratorio Metalúrgico: era el señor

Crawford H. Greenewalt,  de la firma E. I.  duPont de Nemours, que

más adelante llegaría a presidir. Arthur Compton le había llevado

allí desde una sala cercana en la que aquel día celebraba, junto con



El escarabajo sagrado www.librosmaravillosos.com Martín Gardner

Colaboración de Sergio Barros 502 Preparado por Patricio Barros

otros  miembros de  su compañía,  una reunión con oficiales  de  alta

graduación del ejército.

Tanto el señor Greenewalt como los restantes directivos de duPont

se encontraban en una postura difícil, sin saber qué decisión tomar.

El  ejército  se  había  hecho  cargo  del  Proyecto  Uranio  en  el  mes  de

agosto anterior, rebautizándolo con el nombre de Manhattan

District. En septiembre designaron para dirigirlo al general Leslie R.

Groves. Sin duda era hombre de naturaleza confiada: antes de que

se lograra una reacción en cadena, ya estaba presionando a la

duPont de Nemours Company para que construyera y pusiese en

marcha pilas a escala industrial.

En una pila, habían dicho al señor Greenewalt, se crea un nuevo

elemento, el plutonio, durante la fisión del uranio. Probablemente,

el plutonio serviría para fabricar bombas atómicas. Por tanto,

condujeron a Greenewalt y su grupo a Berkeley para mostrarles los

trabajos  realizados  con  el  plutonio,  y  seguidamente  los  llevaron  a

Chicago para continuar las negociaciones con el ejército.

El señor Greenewalt dudaba. ¡Claro que a su compañía le gustaría

ayudar a ganar la guerra! Pero con pilas y plutonio...

Con  la  insistente  voz  de  los  militares  resonándole  en  los  oídos,

Compton, presente en la conferencia, decidió saltarse las reglas a la

torera  y  llevar  a  Greenewalt  para  que  fuera  testigo  de  la  primera

puesta en funcionamiento de una pila.

Subieron todos a la galería situada en el extremo norte de la pista

de squash; todos, con excepción de los tres muchachos

encaramados en lo alto de la pila y de un joven físico, George Weil,
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que  permaneció  en  solitario  en  el  suelo,  al  lado  de  la  barra  de

cadmio que debía retirar de la pila cuando le dieran instrucciones al

respecto.

Así empezó la representación.

El silencio entre los presentes era total; sólo Fermi hablaba. Sus

ojos grises delataban la intensidad de sus pensamientos, y sus

manos se movían al compás de éstos.

«La pila no está funcionando ahora porque en su interior hay barras

de  cadmio  que  absorben  los  neutrones.  Basta  con  una  sola  para

impedir una reacción en cadena. Por tanto, lo primero que haremos

será sacar todas las barras de control de la pila, excepto la que debe

manejar George Weil.»

Mientras él hablaba, otros actuaban. Se había asignado cada misión

de antemano y ensayado lo que debía llevar a cabo cada cual. Fermi

seguía hablando y señalaba con las manos lo que iba mencionando.

«Esta barra que hemos sacado con las demás está controlada

automáticamente. Si la intensidad de la reacción sobrepasara el

límite establecido de antemano, volvería a introducirse en la pila por

sí misma.»

«Este estilete trazará una línea que indicará la intensidad de la

radiación. Cuando empiece la reacción en cadena en la pila, el

estilete describirá una línea que irá ascendiendo sin tender a

nivelarse. Dicho de otro modo, será una línea exponencial.»

«Ahora vamos a iniciar el experimento; George irá retirando esa

barra poco a poco. Iremos midiendo la radiactividad y

comprobaremos que la pila funciona como hemos calculado.»
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«Weil extraerá la barra cuatro metros, lo que quiere decir que dentro

de la pila quedarán otros cuatro. Los contadores funcionarán más

deprisa y el estilete avanzará hasta este punto, y aquí se nivelará su

trazo. ¡Adelante, George!»

Todos volvieron su mirada hacia el gráfico, mientras contenían la

respiración. Fermi sonreía confiado. Los contadores aceleraron su

marcha; el estilete fue ascendiendo y se detuvo donde Fermi había

señalado. Greenewalt dio un sonoro suspiro. Fermi continuaba

sonriendo.

Volvió a dar órdenes. Cada vez que Weil tiraba de la barra un poco

más, haciendo que los contadores cobraran mayor velocidad, el

estilete se elevaba hasta el punto que Fermi había previsto y se

detenía allí.

Fue transcurriendo la mañana. Fermi era consciente de que un

nuevo experimento de este tipo, realizado en el corazón de una gran

ciudad,  podría  convertirse  en  un  riesgo  potencial,  a  menos  que  se

adoptaran todas las precauciones para asegurar a cada instante que

el funcionamiento de la pila se atenía exactamente a los resultados

de los cálculos. En su interior estaba seguro de que, si George Weil

hubiese sacado toda la barra de golpe, la pila habría empezado a

reaccionar  a  un  ritmo  pausado  y  hubiera  sido  posible  detener  la

reacción reintroduciendo una de las barras. Sin embargo, decidió

tomarse todo el tiempo necesario y asegurarse de que ningún

fenómeno imprevisto podría alterar el experimento.

Era imposible calcular el alcance del peligro que este elemento

imprevisto podría suponer, o cuáles serían sus consecuencias.
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Según la teoría, estaba descartada la posibilidad de una explosión.

Era improbable que se liberaran cantidades letales de radiación a

causa de una reacción incontrolada. Sin embargo, los hombres que

se  encontraban  en  la  pista  de squash estaban trabajando con lo

desconocido. No podían pretender conocer las respuestas a todas

las preguntas que estaban en sus mentes. La precaución era

oportuna, esencial; prescindir de ella hubiera sido temerario.

De esta forma llegó la hora del almuerzo, y aunque nadie daba

señales de tener hambre, Fermi, hombre de firmes costumbres,

pronunció una frase que ahora es histórica:

«Vamos a comer.»

Al término del almuerzo, todos volvieron a ocupar sus puestos; para

entonces, el señor Greenewalt estaba definitivamente excitado, casi

impaciente.

Pero  también  ahora  el  experimento  se  fue  realizando  con  suma

lentitud, hasta que dieron las 3.20 de la tarde.

Una vez más, Fermi dijo a Weil:

«Sácala otros treinta centímetros.» Pero esta vez, volviéndose al

expectante grupo de la galería añadió: «Con esto será suficiente.

Ahora se producirá la reacción en cadena en la pila.»

Los contadores aceleraron la marcha; el estilete empezó a subir, sin

mostrar tendencia a detenerse. En el interior de la pila se producía

una reacción en cadena.

En  el  subconsciente  de  cada  uno  se  abría  paso  una  pregunta

inevitable: «¿Cuándo tendremos que empezar a asustarnos?»
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Bajo  el  techo  del  globo,  el  escuadrón  suicida  estaba  alerta,

preparados con su cadmio líquido:  había  llegado el  momento.  Pero

no sucedió nada alarmante. El grupo vigiló los instrumentos de

registro durante 28 minutos. La pila se comportó como se esperaba,

como todos confiaban que se comportaría, como todos temían que

no llegara a comportarse.

El resto es bien conocido. Eugene Wigner, el físico de origen

húngaro que junto con Szilard y Einstein alertó en 1939 al

presidente Roosevelt acerca de la importancia de la fisión del

uranio,  regaló  a  Fermi  una  botella  de  Chianti.  Una  leyenda,  poco

probable, dice que Wigner mantuvo la botella oculta tras su espalda

durante todo el experimento.

Todos los presentes bebieron. En vasos de papel, silenciosos, sin

pronunciar ningún brindis. Después estamparon sus firmas en el

envoltorio de paja de la botella. Es la única prueba que queda de las

personas que aquel día se encontraban en la pista de squash.

El grupo se disolvió. Algunas personas permanecieron allí para

completar sus mediciones y ordenar los datos recogidos por sus

instrumentos. Otras se fueron a cumplir sus deberes en distintos

lugares.  El  señor  Greenewalt  se  apresuró  a  volver  a  la  sala  donde

sus colegas seguían reunidos con los militares. Anunció, sin

tomarse siquiera tiempo para respirar, que «sí», que su compañía

estaba plenamente dispuesta a satisfacer la petición del ejército y

comenzar a construir pilas. Las pilas eran objetos maravillosos que

funcionaban  con  la  precisión  de  un  reloj  suizo  y,  ciertamente,

siempre que contaran con el asesoramiento de científicos tan
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competentes como Fermi y sus colegas la compañía duPont no

correría ningún riesgo indebido.

Arthur  Compton  puso  una  conferencia  al  señor  Conant,  de  la

Oficina de Investigación y Desarrollo Científicos de Harvard.

«—El  Navegante  Italiano  ha  llegado  al  Nuevo  Mundo  —le  dijo  tan

pronto Conant se puso al aparato.

— ¿Y qué recibimiento le han hecho los nativos?

—Muy amistoso.»

Aquí concluye el relato oficial, aunque existe una continuación,

cuyo  inicio  tuvo  lugar  aquella  misma  tarde,  cuando  un  joven

científico, Al Wattemberg, recogió la botella vacía de Chianti de la

que todos habían bebido. Con todas las firmas en su envoltorio de

paja sería un estupendo recuerdo. En los años siguientes, Al

Wattemberg, como todos los demás físicos, viajó de un lado para

otro,  y  la  botella  le  siguió  a  todas  partes.  Cuando  se  organizaron

grandes fiestas para conmemorar el décimo aniversario de la pila en

la  Universidad  de  Chicago,  Al  Wattemberg  y  su  botella  se

encontraban en Cambridge, Massachusetts. Prometió que ambos

estarían en Chicago el 2 de diciembre.

Sucedió, sin embargo, que un pequeño Wattemberg decidió venir al

mundo  más  o  menos  por  aquellos  días,  y  Al  no  pudo  asistir  a  la

fiesta.  Por  tanto,  envió  su  botella,  pero,  como  quería  tener  la

garantía  de  que  no  se  rompería,  la  aseguró  por  mil  dólares.  No  es

frecuente  dar  tanto  valor  a  una  botella  vacía,  y  de  ahí  que  los

periodistas, a la búsqueda siempre de noticias sensacionales,

recogieran la anécdota en primera plana.
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Un par de meses más tarde, los Fermi y unos cuantos físicos más

recibieron un regalo: una caja de vino Chianti. Un importador había

decidido demostrar así su gratitud por la publicidad gratuita de que

se había beneficiado el vino.

«Pero —podría aducir— nada de eso afecta a mi creencia de que

2 y 2 son 4.» Tiene razón, excepto en los casos marginales: y es

sólo en los casos marginales cuando se tienen dudas acerca de

si determinado animal es un perro, o si determinada medida es

inferior a un metro. Dos tienen que ser dos de algo, y la

proposición «2 y 2 son 4» es inútil, a menos que pueda aplicarse.

Dos perros y dos perros son, ciertamente, cuatro perros, pero

pueden darse casos en que se dude acerca de si dos de ellos

son perros. «Bueno, pero en cualquier caso son cuatro animales»,

puede  rebatir.  Sin  embargo,  hay  microorganismos  de  los  que

caben dudas sobre si son animales o plantas. «De acuerdo.

Entonces, organismos vivos» me dirá. Pero hay cosas de las que

se duda si son organismos vivos o no. Entonces, probablemente

me replicará: «Dos entidades y dos entidades son cuatro

entidades». Cuando usted me aclare qué entiende por «entidad»,

podremos continuar discutiendo.

Bertrand Russell

Reproducido de How to become a mathematician

(«Cómo convertirse en un matemático»).
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Capítulo 27

Samuel Goudsmit

Durante la Segunda Guerra Mundial, la creencia en la superioridad

de la ciencia alemana no era patrimonio exclusivo de los científicos

germanos. Los físicos norteamericanos que trabajaban con afán en

la construcción de la bomba atómica, estaban convencidos de que

los alemanes les llevaban por lo menos uno o dos años de ventaja.

Los aliados pusieron en práctica sofisticados planes para volar una

planta noruega que suministraba agua pesada a los físicos

alemanes; y cuando las tropas invasoras tomaron tierra en Francia,

llevaban consigo instrumentos para detectar las pilas de uranio que

se creían habían sido instaladas a lo largo de la costa.

Una misión de información altamente secreta, denominada en clave

ALSOS, siguió de cerca a las fuerzas de invasión. Su objetivo era

descubrir hasta dónde habían llegado los alemanes en su proyecto

atómico. Samuel Abraham Goudsmit (1902-1978), un destacado

físico nuclear holandés (fue uno de los descubridores del «spin» del

electrón), dirigía la parte científica de la misión. Después de la

guerra, escribió un libro titulado ALSOS en el que describe con gran

lujo de detalles dicha operación.

ALSOS es un libro divertido, debido no sólo al sentido del humor del

autor, que impregna casi todas sus páginas, sino también a la

comicidad inherente a las circunstancias. La misión llevó a cabo

numerosos y costosísimos trabajos de espionaje, para descubrir al

final, con gran asombro, que los alemanes no habían logrado
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prácticamente nada. Ni siquiera habían sido capaces de construir

un reactor atómico que funcionase, y creían que la bomba atómica

consistía únicamente en el propio reactor.

En  ningún  momento  se  les  había  ocurrido  que  el  reactor  podía

emplearse para producir plutonio y que éste, a su vez, servía para

fabricar bombas. El doctor Goudsmit atribuye su increíble torpeza a

distintas causas: el exilio de importantes físicos judíos; la falta de

confianza en la teoría de la relatividad por no ser de origen «ario»; el

excesivo culto que rendían los alemanes a su más destacado experto

atómico, Werner Heisenberg; los esfuerzos que se desperdiciaron en

teorías estrafalarias (como la hipótesis según la cual dos rayos

infrarrojos que se cruzaran en el ángulo correcto podían hacer

explotar  el  cargamento  de  bombas  de  un  avión  enemigo);  y,  sobre

todo,  el  ascenso  de  nazis  de  escasa  valía  intelectual  a  puestos

científicos de relevancia.

En  el  interesante  libro  del  doctor  Goudsmit,  el  humor  se  combina

también con escenas dramáticas. Cuando finalmente tiene lugar el

encuentro del autor con su viejo amigo Heisenberg, el gran físico

alemán se ofrece, con aire de superioridad, a revelar a sus captores

los grandes resultados de su investigación. Goudsmit no podía

comunicarle en aquel momento hasta qué punto tales resultados

eran insignificantes. Junto a este episodio, hay otro desgarrador en

el  que,  entre  las  ruinas  de  su  vieja  casa  de  La  Haya,  Goudsmit

recuerda  a  su  anciano  padre  y  a  su  madre  ciega  muertos  en  las

cámaras de gas de Hitler. Estas escenas confieren profundidad y

sentido  a  lo  que constituye,  por  lo  demás,  un relato  apasionante  e
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irónico  sobre  el  espionaje  científico.  Pese  a  contener  algunos

ejemplos crueles del sadismo nazi, el fragmento que hemos elegido

es uno de los capítulos más divertidos del libro.

La Gestapo y la ciencia

Samuel Goudsmit

Cuando  Goering  asumió  la  dirección  del  Consejo  de  Investigación

del Reich, un curioso personaje llamado Osenberg pasó a hacerse

cargo de la recién instituida «Oficina de Planificación».

El tal Osenberg era un oscuro profesor de ingeniería mecánica de la

Universidad de Hannover, pero también un leal miembro del

Partido. Aunque sus conocimientos técnicos y científicos estaban

muy  por  debajo  de  la  media,  había  supervisado  algunos  trabajos

sobre torpedos para la armada alemana que gozaban de cierto

prestigio. Lo que más destacaba en él era su manía por la

organización y su pasión por los ficheros.

La  carrera  de  Osenberg  como  organizador  de  la  ciencia  bélica  se

inició en la marina. Impresionó a las autoridades al hacer notar que

la mayoría de los centros académicos de investigación no estaban

siendo aprovechados, y que la marina podía muy bien hacerse cargo

de ellos antes de que a alguien más se le ocurriera la misma idea.

Con este objetivo encabezó el «Comité Osenberg». Pero la marina

pronto  le  abandonó,  al  comprobar  que  lo  que  se  proponía  era

dirigirlo y reorganizarlo todo.
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El Consejo de Investigación del Reich, que lo contrató después de su

fracaso en la marina, parecía bastante satisfecho con él. Al menos,

la mayoría de los científicos estaban dispuestos a defenderlo,

incluso después de la victoria de los aliados. Los motivos de esta

buena disposición están bastante claros. En primer lugar, gracias a

las explicaciones de Ramsauer y a otras informaciones, los

alemanes tenían una imagen idealizada de la organización

norteamericana. Lo que más admiraban era nuestra archiconocida

«lista de personal científico» y eso era precisamente lo que se

proponía establecer Osenberg en Alemania: un fichero completo de

todos los científicos e ingenieros alemanes, así como de los

proyectos científicos de guerra. La simpatía de la que gozaba

obedecía, además, a otra razón más poderosa. Osenberg estaba

convencido de que los científicos debían abandonar el ejército y

volver a los laboratorios para trabajar allí en proyectos bélicos. Y en

este sentido logró lo que nadie había logrado hasta entonces: que

Hitler  dictara  un  decreto  en  diciembre  de  1943,  conocido  como

«decreto Osenberg», para licenciar a 5.000 científicos de las fuerzas

armadas. «Fue el hombre que salvó a la ciencia alemana», solían

decir más tarde los científicos cuando se les interrogaba al respecto.

Osenberg tenía, en efecto, una gran dosis de energía. La necesitó

para hacer que se cumpliera el decreto. Tuvo que mantener

continuas disputas con los mandos superiores del ejército para

liberar a los científicos y, al final de la guerra, sólo habían sido

licenciados la mitad de los 5.000 que mencionaba el decreto.
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Con su exhaustivo archivo de personal, el director de la «Oficina de

Planificación» tenía amplios poderes de relación con los

nombramientos del personal científico de los diferentes proyectos.

Estaba facultado para trasladar a los científicos y a los técnicos de

un lugar a otro, y cualquiera que se propusiese desarrollar un

determinado proyecto tenía que contar con su aprobación. Pretendía

incluso supervisar los programas de investigación que se estaban

llevando a cabo, aunque en esta cuestión no tuvo el mismo éxito.

¿De qué fuente misteriosa obtenía Osenberg su enorme poder? El

origen  del  mismo  no  era  un  misterio  para  nadie.  Osenberg  era  un

destacado miembro de la Gestapo, la policía secreta de Himmler. El

«Servicio de Seguridad de la Policía de Élite» (SD der SS), conocido

como Gestapo, también disponía de un departamento «cultural», la

sección lile, encabezada por Wilhelm Spengler. Osenberg era el

brazo derecho de Spengler en lo tocante a la ciencia. La función de

dicho departamento estribaba en consolidar la doctrina nazi en las

instituciones docentes y culturales. Para conseguirlo, empleaba a

una serie de delatores e investigadores que informaban

directamente a Osenberg, y que asistían a todas las conferencias

científicas y reuniones importantes relacionadas con la coordinación

y la investigación bélicas. Estaban también presentes en los

laboratorios, encarnados ya sea en la persona de un científico o de

una mujer de la limpieza. Dichos espías informaban acerca de las

disputas entre científicos, la ineficacia de los investigadores, las

causas de los retrasos y otras razones que pudiesen explicar la falta

de progreso en el esfuerzo bélico. Además, Osenberg acumulaba
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datos sobre la actitud de los científicos con respecto a la doctrina

nazi.

Estos archivos personales de la Gestapo fueron quizá los

documentos más reveladores que llegó a poseer este personaje.

Gracias a ellos, pudimos saber cuáles eran los científicos más

destacados a los que se consideraba dignos de confianza desde el

punto de vista político y más competentes desde el punto de vista

profesional. El físico Walther Gerlach y los químicos Thiessen y

Richard  Kuhn  recibían  grandes  elogios,  mientras  que  el  famoso

científico médico Sauerbruch aparece en los informes como un

hombre sin dotes de mando y poco digno de confianza en el aspecto

político, y Schumann, el más destacado hombre de ciencia del

ejército, merece severas críticas. En cuanto al joven y brillante físico

Gentner, que había sido enviado a París para trabajar en el

laboratorio de Joliot-Curie, se le acusa de tener ideales

democráticos, debidos sin duda a la influencia de su esposa suiza.

El comportamiento ejemplar de Gentner durante la guerra,

arriesgando  su  propia  vida  y  su  libertad,  confirman  plenamente  la

opinión poco favorable que tenían de él los espías de la Gestapo.

Los agentes de Osenberg inspeccionaban los institutos de

investigación e informaban sobre el valor y el progreso de los

trabajos que allí se estaban realizando. En algunos casos, sus

informaciones eran más atinadas que las que hubieran podido

obtener los equipos técnicos de los aliados.

Fue  también  el  equipo  de  Osenberg  el  que  intentó  expulsar  a

Mentzel de su puesto de director del Consejo de Investigación,
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acusándole de incompetencia, y casi logró hacerlo a finales de 1944,

después de dos años de intrigas. Un informe secreto que recibió

Göering a comienzos de 1943, y que probablemente fue redactado

por el propio Osenberg, afirma que «Mentzel no está capacitado para

el liderazgo» y que «las universidades alemanas se encuentran en un

estado de caótica confusión, al carecer de una disciplina coherente».

La extensa respuesta de Mentzel es muy reveladora. Este «nazi leal»,

como él mismo se calificaba, descubrió repentinamente, cuando le

llegó el turno de ser atacado, algunos de los defectos del régimen.

Su defensa podría casi haber sido escrita por un anti-nazi. En ella,

se refería abiertamente a la «prematura falta de reconocimiento con

respecto a las universidades por parte del partido nazi, que

obviamente consideraba a los científicos como liberales,

reaccionarios, judíos o francmasones —en cualquier caso, como

antinazis—. Esta creencia estaba en parte justificada y dio lugar a

una  depuración  que  duró  hasta  1937...  Cerca  de  un  40%  de  los

profesores fueron expulsados, lo que originó una grave carencia de

personal. Esta situación no podía remediarse rápidamente; sólo un

número limitado de catedráticos y de profesores agregados nazis

estaban disponibles para llenar los puestos vacantes, y no siempre

cumplían los requisitos científicos.» Mentzel negaba que existiese

una  «caótica  confusión»  y  ponía  de  relieve,  en  cambio,  la  llamada

indiscriminada de los estudiantes de ciencias a filas.

Un informe posterior, que data de agosto de 1944 y fue escrito por

uno de los secuaces de Osenberg, analiza de forma crítica los

proyectos promovidos por el Consejo de Investigación de Mentzel, y
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señala que casi ninguno estaba relacionado con el esfuerzo bélico.

El 70% de los 800 proyectos examinados se referían a la silvicultura

y  la  agricultura  y  sólo  el  3%  a  la  física.  Los  únicos  problemas

esenciales que se estaban estudiando tenían que ver con los misiles

teledirigidos. El informador también se quejaba amargamente de la

administración y la rutina laboral de la sede central del Consejo de

Investigación del Reich en Berlín. Los archivos estaban en desorden,

se perdían las llaves, los informes estaban mal redactados y los

índices se encontraban repletos de graves errores.

Además de estos informes secretos, el departamento «cultural» de la

Gestapo solicitaba también información directa a los científicos.

Una carta secreta que le fue enviada al físico Von Weizsäcker a

Estrasburgo, en agosto de 1944, le pedía su parecer sobre la física

teórica en relación con la física alemana y sobre el papel de la

primera en el esfuerzo bélico alemán. Más o menos en la misma

época,  se  pidió  a  los  científicos  de  la  Universidad  de  Bonn  su

opinión sobre «la desintegración de la investigación en las ciencias

como resultado de un control insuficiente por parte del gobierno».

La carta dirigida a estos científicos, se inicia con la declaración de

que «la ventaja de que disponían la ciencia y la tecnología alemanas

antes de la Primera Guerra Mundial se ha esfumado como

consecuencia de los tremendos progresos que se han conseguido en

este campo, sobre todo en América». Más adelante, pone de relieve el

importante papel que desempeña el científico en la guerra moderna,

y critica al Consejo de Investigación del Reich y a otros organismos

similares por no haber sabido aprovechar de modo exhaustivo el
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potencial científico alemán. La carta promete asimismo un nuevo

plan, cuyo objetivo será suprimir todos los obstáculos que habían

impedido hasta entonces a los científicos contribuir de forma eficaz

al esfuerzo bélico.

Además de elaborar estos informes, Osenberg enviaba frecuentes

«Denkschrifte», o memorándums, al jefe del partido nazi, Martin

Bormann. Se trataba de panfletos de aspecto curioso, perfectamente

mecanografiados y adornados con subrayados en tinta azul y roja,

bellamente ejecutados, llenos de esquemas sin sentido, numerosos

apéndices y referencias: en suma, de una serie de documentos

prolijos y pomposos en los que Osenberg ventilaba sus quejas.

Puesto que se referían a una gran variedad de asuntos, casi no

había una sola carpeta del archivo de su oficina que no contuviese

uno de estos panfletos. Parece muy probable que ni Bormann ni

ninguna de las personas a las que remitió una copia, leyeran nunca

estos documentos, ya que de vez en cuando Osenberg se quejaba

amargamente de que no surtieran ningún efecto.

En  uno  de  estos  memorándums,  manifestaba  a  Bormann  su

preocupación por el hecho de que ninguno de los colaboradores

directos de Hitler hubiese tenido el valor de decirle que una de sus

«armas de venganza» predilectas contra Londres constituía un

rotundo  fracaso,  y  que  debería  abandonar  el  proyecto.  El  arma  en

cuestión se denominaba en clave «bomba de alta presión», y

consistía en un cañón de unos noventa metros de largo en el que el

explosivo se introducía a intervalos en el cilindro. Aunque las

pruebas habían demostrado que el artefacto no funcionaba, miles
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de obreros seguían construyendo instalaciones como ésta a lo largo

de la costa francesa para no decepcionar al Führer.

El sueño de Osenberg se hizo por fin realidad cuando, a finales de

1944,  se  aconsejó  a  Göering  que  adoptara  el  plan  de  Osenberg.

Basándose en un decreto de Hitler, de junio de 1944, que disponía

que la investigación científica debía concentrarse en el esfuerzo

bélico, Göering creó un consejo supremo de investigación bélica

(Wehrforschungsgemeinschaft), a  cuya  cabeza  fue  promovido

Osenberg como responsable directo ante Göering, aunque sin perder

por  ello  su  ventajoso  puesto  en  la  oficina  de  planificación  y

personal.

El decreto de Göering sólo pretendía consolidar el antiguo Consejo

de Investigación del Reich, poniéndolo bajo el mando del enérgico

Osenberg. Pero este último lo interpretó de una forma más amplia;

tratando de incluir en la nueva organización a todos los centros de

investigación del ejército, la marina, las fuerzas aéreas y la

industria. Distribuyó una altisonante circular secreta sobre la

asociación, que incluía un complejísimo esquema organizativo, al

que los destinatarios pronto dieron el nombre de «patio de

maniobras del ferrocarril» (Rangier Bahnhof). El esquema parece aún

más complejo que el diagrama del circuito de una radio.

No hace falta decir que los centros de investigación de las fuerzas

armadas, incluyendo a las fuerzas aéreas del propio Göering,

ignoraron por completo las pretensiones de Osenberg. La industria

eléctrica fue la única que se mostró dispuesta a colaborar, pero ya

lo venía haciendo de forma no oficial desde hacía bastante tiempo.
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Estos sucesos tenían lugar en noviembre de 1944. El bombardeo y

el avance de las tropas aliadas habían incrementado el caos en el

interior de Alemania. Decididamente, aquél no era el momento

oportuno para poner en marcha una nueva organización. Por ello,

no es de extrañar que no se superara nunca la fase teórica.

Los documentos que encontró la misión Alsos en Estrasburgo, en

noviembre de 1944, nos pusieron tras la pista de Osenberg.

Descubrimos que su oficina había sido trasladada a una pequeña

ciudad cercana a Hannover, y pensamos que si encontrábamos

intactos sus archivos, éstos quizá pudieran proporcionarnos toda la

información que buscábamos acerca de la investigación bélica

alemana. En nuestros planes, habíamos concedido la máxima

prioridad a la captura de esta oficina.

Cuando  se  tomó  la  oficina,  a  comienzos  de  abril  de  1945,  un

pequeño grupo de militares de Alsos, encabezado por un físico, el

comandante R. A. Fisher, y acompañado por su colega Walter Colby

de Michigan y el químico C. P. Smyth de Princeton, se trasladó

hasta allí y capturó a Osenberg con todo su equipo.

Tal y como solían hacer los nazis. Osenberg se rindió con todos sus

documentos y el personal intactos, y nos ofreció sus servicios. Los

pocos científicos alemanes normales con los que nos habíamos

encontrado, se habían negado siempre a revelar sus investigaciones

bélicas y ocultado o destruido sus documentos secretos. No ocurría

lo mismo con los nazis.  Una de las razones por las que se rendían

tan fácilmente era, sin lugar a dudas, su deseo de salvar el pellejo,

pero éste no constituía el principal motivo en el caso de Osenberg.
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Lo  cierto  es  que  estaba  tan  convencido  de  su  propia  grandeza,  de

ser imprescindible para la ciencia alemana, que estaba seguro que

los  aliados  no  podrían  gobernar  una  Alemania  ocupada  sin

encargarle la dirección de las tareas científicas. Se sintió muy

impresionado con la atención que le prestamos y aún más cuando

fue trasladado a París.

Mientras los miembros de Alsos estaban ocupados en un laboratorio

nuclear secreto no muy lejos de allí, algunos colegas del cuartel

general supremo se apoderaron de Osenberg y sus colaboradores,

junto con todos sus documentos. El equipo completo fue trasladado

a Francia en avión e internado en el ya mencionado «cubo de la

basura» de Versalles. Allí. Osenberg siguió trabajando como de

costumbre; únicamente le pidió a su secretaria que cambiara la

dirección en su membrete, indicando «z.Zt.París»: «actualmente en

París». Osenberg fue, de hecho, de gran ayuda. Cuando un oficial le

pedía información acerca de los programas técnicos y científicos, él

mandaba  redactar  a  su  equipo  un  informe  exhaustivo,  muy  bien

ejecutado, que contenía todas las informaciones sobre la materia

disponibles en sus archivos y solía estar listo en un tiempo récord.

Todo ello le confirmaba en su creencia de que era imprescindible.

Osenberg, que a sus cuarenta años era un solterón empedernido, se

sentía siempre satisfecho de sí mismo. Las personas que se

acercaban a él para obtener información se veían invariablemente

obligadas a escuchar larguísimas exposiciones de sus estrafalarias

ideas acerca de los cohetes antiaéreos. Era divertido ver cómo

intentaba mantener el decoro; hacía que uno de sus colaboradores
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anunciase siempre a sus visitantes. Los miembros de Alsos no se

sentían obligados a cumplir esta norma protocolaria.

Osenberg imponía su autoridad sobre su equipo de colaboradores

de una forma típicamente alemana: a través del miedo. Durante su

internamiento en Versalles, estalló una revuelta. Osenberg se quejó

amargamente de que sus subordinados hubiesen perdido el respeto

a la grandeza germana; se burlaban de los prisioneros alemanes

distinguidos cuando los veían pasar por delante de la oficina en su

paseo diario por el parque del castillo. Según él, se había producido

un cambio en sus empleados que era intolerable. Sin duda se daba

cuenta de que él también estaba incluido en esa falta de respeto.

La única excepción, era su secretaria de aspecto asexuado, que solía

hacer  el  mejor  trabajo  en  el  menor  tiempo  posible.  Daba  la

impresión de sentir  un apego nervioso y mecánico por su máquina

de escribir, y casi se puede decir que estaba bajo la influencia

hipnótica  del  «Herr  Professor».  Por  su  parte,  los  hombres  que

trabajaban para Osenberg, y que en su mayoría estaban más

capacitados que él, comenzaron a desobedecerle. Nos contaron que

los empleados que habían caído en desgracia con él habían visto

revocada su prórroga y habían sido enviados al frente. Al parecer, la

manera más segura de contrariar a Osenberg era dejarse ver en una

sala de cine acompañado de una chica. Los colaboradores rebeldes

confeccionaron una lista de los antiguos empleados, explicando los

motivos  arbitrarios  por  los  que  cada  uno  había  sido  despedido.

Aunque sus relatos no fueran ciertos en todos sus detalles, ponían
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claramente de manifiesto las relaciones anormales que mantenía

Osenberg con su personal.

Mis amigos del cuartel supremo, que habían capturado a nuestro

prisionero y recibido elogios en los informes por el descubrimiento

de este importante objetivo de información científica, habían omitido

realizar un estudio preparatorio de su tesoro. Por consiguiente,

ignoraban que faltasen todavía algunos de los documentos más

importantes, en concreto, los ficheros de la Gestapo y los archivos

más importantes del Consejo de Investigación del Reich que habían

sido enviados desde Berlín a la aldea de Osenberg para ponerlos a

salvo. Yo había interrogado a los colaboradores de Osenberg sobre

dichos documentos. Me confirmaron de buena gana las relaciones

de su jefe con la Gestapo, pero me aseguraron que había quemado

los documentos.

En  cierta  ocasión  en  la  que  Osenberg  volvía  a  importunarme  con

sus disculpas y sus juramentos de lealtad a los aliados, no pude

contener mi impaciencia. «No me interesan sus opiniones políticas

—le dije—, sino únicamente la información técnica que usted posee.

De todas formas, no se puede confiar en usted. Usted era el

encargado del departamento científico de la Gestapo, hecho que no

nos ha querido revelar y quemó todos los documentos relacionados

con este asunto.» Esta explosión repentina le cogió desprevenido e

intentó defenderse, alegando: «No, no quemé esos documentos, los

enterré y, además, yo no era el jefe del departamento científico de la

Gestapo, sólo el subjefe.» Después de esto me resultó muy sencillo
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hacerle confesar dónde habían sido enterrados dichos documentos y

dónde estaban los expedientes de Berlín que faltaban.

La firma de Osenberg es digna de ser estudiada por un grafólogo

psiquiátrico, si es que existe esta especialidad. A imitación de Hitler,

muchos nazis convirtieron su firma en un jeroglífico totalmente

ininteligible  pero  fácil  de  falsificar  y  que  pone  de  manifiesto  una

pomposidad patológica. Este hábito estaba muy extendido sobre

todo entre los oficiales de la Gestapo, aunque el propio Himmler

tenía una firma claramente legible. En comparación con esta

caligrafía teutónica, una intrincada tugra oriental está llena de

belleza y claridad.

No sé lo que fue de Osenberg. Es probable que por sus relaciones

con la Gestapo fuese automáticamente merecedor de la pena de

arresto. En cualquier caso, la revuelta de sus subordinados dio al

traste con sus sueños de poder. Fue trasladado a otro centro y sus

documentos se quedaron en el «cubo de la basura» bajo la custodia

de uno de sus antiguos esclavos.

Pero si la Gestapo de Himmler disponía de un departamento

cultural, su todopoderosa SS, o policía de élite, podía presumir de

contar con toda una academia. Las SS eran un estado dentro del

estado, con su propio gobierno, su propio ejército y, lo que aquí más

nos importa, su propia ciencia. Se las consideraba abiertamente

como la última palabra en materia de ideología nazi. Se suponía que

sus miembros se ajustaban a los principios esenciales de «pureza»

aria, fertilidad y otros dogmas inaceptables, y que sus doctrinas

filosóficas y religiosas derivaban de las antiguas tradiciones
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teutónicas. El símbolo de la organización — —era la «S» única

repetida,  y  no  dos  relámpagos  como  a  menudo  se  ha  afirmado

erróneamente. Durante la guerra, las SS tuvieron sus propios

laboratorios  de  investigación  técnica,  bajo  la  dirección  de  un  tal

general Schwab, pero les sirvieron de muy poco. Realizaron algunos

estudios sobre el agua pesada, pero pronto se dieron por vencidos y

enviaron a su «experto» en la materia a la Universidad de Hamburgo

para que prosiguiera su trabajo con los auténticos físicos.

El principal interés «científico» de las SS era la historia alemana

antigua,  guiado  por  el  propósito  de  demostrar  la  grandeza  de  su

ascendencia teutónica. Esta es la razón por la que Himmler creó su

propia «academia científica» en 1935, Das Ahnenerbe, o Academia

de la Herencia Ancestral. Dado que las actividades de esta extraña

academia estaban envueltas en un vuelo de misterio que muy bien

podía ocultar algo realmente importante, encomendamos a Carl

Baumann que realizara una investigación exhaustiva sobre la

organización en nombre de Alsos.

Exceptuando la carta que envió Himmler al verdugo Heydrich sobre

el  físico  Heisenberg,  a  la  que  ya  nos  hemos  referido  en  el  capítulo

IX. Baumann no descubrió nada relacionado con la investigación

atómica entre los documentos de la Ahnenerbe. No obstante, su

informe sobre la academia resultó ser de lo más instructivo.

En un principio, la Ahnenerbe no fue más que una sección de

propaganda cultural de las SS. Pero Himmler no podía conformarse

con tan poca cosa. Quería una academia en toda la regla de la que

él mismo sería presidente. Y si ésta duplicaba en parte las funciones
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del ministerio de «cultura» de Rosenberg y del ministerio de

propaganda de Goebbels, como en la práctica ocurrió, tanto mejor.

Esta maniobra encajaba muy bien con su método de introducirse a

la fuerza donde le fuera posible con miras a controlarlo todo.

El director académico de la Ahnenerbe era el doctor Walther Wüst,

rector de la Universidad de Munich y profesor de sánscrito y persa.

Su defensa de los aspectos «positivos» de la cultura aria, frente a

otros profesores en los primeros tiempos del nazismo, le facultaba

ampliamente para ocupar tan alto puesto en la academia de

Himmler.

La  administración  del  centro  corría  a  cargo  del  coronel  de  las  SS,

Wolfram Sievers. Este refinado psicópata estaba tan satisfecho de

que  su  apellido  empezara  y  terminara  con  una  «S»  que  firmaba

siempre iever . Se hallaba impregnado de las tradiciones teutónicas

y,  aunque  solía  hablar  muy  poco,  siempre  parecía  dispuesto  a

prodigarse sobre el tema de los símbolos rúnicos. Sievers dependía

directamente de Himmler, y mantenía a éste muy bien informado de

las actividades de su academia. También se encargaba de las

publicaciones de la organización, que abarcaban tanto libros como

revistas. Además, ocupaba un puesto importante en el Consejo de

Investigación del Reich, donde ejercía las funciones de suplente de

Mentzel y estaba facultado para firmar todos los documentos. Se

trataba de otro caso de penetración por parte del astuto Himmler.

Aunque, como hemos dicho, el trabajo «científico» de la Ahnenerbe

se centraba sobre todo en la investigación histórica, con el fin de

demostrar que la ideología nazi descendía directamente de la
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antigua cultura teutónica y, por lo tanto, era superior a cualquier

otra ideología, no por ello dejaba de prestarle atención a las seudo

ciencias. Disponía de secciones de «Genealogía», «Investigación sobre

el origen de los nombres propios», «Investigación sobre los símbolos

familiares (Sippenzeichen) y los emblemas de las casas»,

«Espeleología» y «Tradiciones populares», sin olvidar las varillas de

zahorí y los misterios de lo oculto.

El propio Himmler se había graduado en agricultura, y tal vez fuera

su formación la que le impulsaba de vez en cuando a sugerir un

programa sensato de investigación. Creó, por ejemplo, una sección

de entomología dedicada a estudiar todos los aspectos de la vida de

los insectos y sus efectos sobre el hombre. Pero, cada cierto tiempo

cabía esperar que se le ocurriera un proyecto realmente

extraordinario, como puede comprobarse por la siguiente carta que

le envió a Sievers desde su cuartel general en el campo de batalla,

en marzo de 1944:

En las futuras investigaciones sobre el clima, que esperamos

llevar a cabo después de la guerra mediante la organización

sistemática de un gran número de observaciones individuales, le

pido que tenga en cuenta lo siguiente:

Las raíces o bulbos del  azafrán silvestre están ubicados a una

profundidad que varía de un año a otro. Cuanto mayor sea su

profundidad, más severo será el invierno; cuanto más cerca

estén de la superficie, más suave será dicha estación.

El  propio  Führer  ha  sido  quien  ha  llamado  mi  atención  sobre

este hecho.
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La academia disponía de unas cuantas secciones dedicadas a las

ciencias naturales, aunque su trabajo no contaba con la aprobación

de los científicos de las universidades. Contaba, por ejemplo, con

una sección de botánica, dirigida por Von Luetzelburg, un primo de

Himmler que había pasado veintisiete años en Brasil estudiando las

plantas de la jungla y sus propiedades medicinales. Otra de las

secciones se ocupaba de la geología aplicada y realizaba, en secreto,

trabajos para la localización de petróleo, minerales y agua. La dirigía

un  tal  profesor  Wimmer  que  pasó  un  tiempo  considerable  con  el

ejército, intentando ayudarle a encontrar agua en los territorios

ocupados. Al  parecer,  Wimmer realizó este trabajo con la ayuda de

una varilla de zahorí, método que combinaba con los estudios sobre

la inclinación del terreno.

Entre las publicaciones de la Ahnenerbe, se contaba una «revista de

las ciencias naturales» en la que los simpatizantes nazis podían

exponer sus trabajos «científicos». Tenían, por ejemplo, su propia

teoría sobre la estructura del Universo, a la que llamaban

«Welteislehre», o teoría del hielo universal. Según dicha teoría, el

núcleo interno de todos los planetas y las estrellas estaba hecho de

hielo. No se trataba de una clase particular de hielo, sino de hielo

ordinario.

En la carta que envió Heydrich sobre Heisenberg, Himmler le decía:

«Sería conveniente reunir a los profesores Heisenberg y Wüst...

Wüst  debe  intentar  conectar  con  aquél  porque  tal  vez  podamos

utilizarlo en la Ahnenerbe, cuando ésta llegue a convertirse en una
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academia completa, ya que se trata de un buen científico y

podríamos convencerle para que colaborara con los investigadores

de la Welteislehre.» Lo más probable es que esta sugerencia hubiera

hecho estremecerse a Heisenberg.

La Ahnenerbe subvencionaba expediciones arqueológicas e

históricas a países extranjeros. De acuerdo con la más pura eficacia

alemana, éstas también podrían servir como bases para las

actividades militares y de espionaje. En la Rusia ocupada, los

«expertos» de la academia pretendían saquear los museos en busca

de  obras  de  arte  gótico  antiguo.  El  único  problema  fue  que  las

escuadrillas del ministerio de «cultura» Rosenberg se les habían

adelantado. Sievers protestó enérgicamente contra este ultraje. No

podía comprender «en qué podían contribuir estos objetos de arte a

la misión de Rosenberg, que consistía en acumular material para la

lucha espiritual contra los judíos y los masones, así como contra

otros adversarios filosóficos del Nacionalsocialismo del mundo

entero».

Encontramos otro ejemplo del interés «científico» de Sievers en esta

carta que escribió a una tal  señorita Erna Piffl,  en marzo de 1943,

cuando la guerra estaba en su momento más álgido.

Estimada Fräulein Piffl:

Un artículo recientemente aparecido en la prensa nos informa

que una anciana, habitante de Ribe en la península de

Jutlandia (Dinamarca), todavía domina los métodos de hacer

punto de los vikingos.
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El dirigente del Reich (Himmler) desea que enviemos

inmediatamente  a  alguien  a  Jutlandia  para  que  visite  a  esta

anciana y aprenda tales métodos.

¡Heil Hitler!

Ϟieverϟ

Por  desgracia  para  el  futuro  de  la  ciencia,  los  informes  no

mencionan si la misión de la señorita Piffl tuvo éxito.

Durante  la  guerra,  se  vio  la  necesidad  de  añadir  un  nuevo  e

importante departamento a la Ahnenerbe, la sección para la

«Investigación bélica aplicada», que fue la encargada de todos los

experimentos con seres humanos. Dado que Himmler era el

responsable de todos los campos de concentración, resultaba lógico

que cualquier trabajo «científico» en el que se vieran involucrados

sus internados tuviese que ser relegado a su academia. Cuando se

produjo una escasez de matemáticos para realizar los trabajos de

cálculo en relación con las armas V-l y V-2, se creó una «sección

matemática» con prisioneros de los campos de concentración que

habían recibido una formación acorde con dicha función. Según los

informes realizaron un trabajo excelente.

Sin embargo, no era frecuente que el departamento de

«Investigación bélica aplicada» de la Ahnenerbe actuara de forma

tan  humanitaria.  La  famosa  «sección  H»,  dirigida  por  el  profesor

August  Hirt  y  el  doctor  E.  Haagen  en  Estrasburgo,  utilizaba  por

ejemplo, como cobayas a los prisioneros del campo Natzweiler. Pero

la peor de todas era la «sección R» de Dachau, donde los
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experimentos más crueles fueron llevados a cabo por un tal doctor

Rascher y su hermosa y distinguida mujer, Nini Rascher, cuyo

apellido de soltera era Diehl. Estos experimentos que habían sido

encargados por las fuerzas aéreas, incluían investigaciones sobre la

supervivencia después de una exposición prolongada al frío más

extremo y los efectos producidos en un organismo sometido a

presiones muy bajas. Un conocido médico bostoniano, el

comandante Leo Alexander del cuerpo médico, realizó un estudio

exhaustivo de los archivos referentes a dichas actividades, que

fueron encontrados intactos, y puso sus informes a disposición de

la misión Alsos.

Además de la crueldad inhumana de los experimentos efectuados

por los Rascher en Dachau, lo que más llama la atención de estos

trabajos  es  su  absurdo  intento  de  perfección,  que  raya  en  una

especie de parodia del método científico. Tal es el caso de una serie

de experimentos consistentes en sumergir a las víctimas durante

varias horas en agua helada hasta que estuviesen a punto de morir.

(Sólo  los  más  fuertes  resistían;  la  mayoría  sucumbía  durante  el

experimento.) Después se ensayaban diversas formas de reanimar a

las víctimas agonizantes, y se comparaban los resultados para

descubrir la más eficaz.

Uno de los métodos consistía en meter a la víctima congelada en la

cama con una joven. La meticulosidad típicamente teutónica de los

investigadores los llevaba a intentar, más tarde, probar el mismo

método  con  dos  jóvenes.  Si  el  tiempo  se  lo  hubiera  permitido,  no

cabe duda de que hubieran proseguido el experimento con tres,
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cuatro y más mujeres, elaborando después un concienzudo gráfico

de los resultados. Durante el experimento, la temperatura de la

víctima se registraba eléctricamente por medio de un termo-par

introducido en el recto. El comandante Alexander encontró incluso

gráficos en los que se registraban los cambios de temperatura hasta

el momento de la muerte o de la reanimación, y en los que se

indicaba «recalentamiento por una mujer», «recalentamiento por dos

mujeres» y «recalentamiento por mujeres después del coito».

Aunque Sievers era el encargado directo de todas las secciones de

investigación bélica de la Ahnenerbe, parece que el propio Himmler

se interesaba personalmente por el tema, y a él enviaba Rascher la

mayoría de sus informes y de sus cartas. En una de ellas, pedía su

traslado al campo de concentración de Auschwitz, ya que allí hacía

mucho  más  frío  y,  por  lo  tanto,  le  sería  posible  congelar  a  sus

víctimas dejándolas desnudas a la intemperie. Rascher señalaba,

además, que Dachau era un lugar demasiado pequeño y sus

experimentos causaban abundantes problemas entre los restantes

prisioneros, ya que sus pacientes gritaban mientras estaban siendo

congelados.

Cuando le interrogamos, Sievers negó en un principio saber nada de

los experimentos con seres humanos, hasta que le presentamos

pruebas concluyentes de que estaba mintiendo. Incluso entonces

dio la impresión de hallarse muy poco interesado en el tema,

prefiriendo discutir acerca de la gloria prehistórica del pueblo

teutónico.  Sin  embargo,  nos  dijo  que  sus  amigos  íntimos,  los

Rascher, habían terminado ellos mismos como prisioneros de un



El escarabajo sagrado www.librosmaravillosos.com Martín Gardner

Colaboración de Sergio Barros 532 Preparado por Patricio Barros

campo de concentración. Es probable que tal circunstancia

obedeciera a diversos motivos, pero lo único que mencionó Sievers

fue haber violado el código de honor de las SS. Nini había sufrido un

aborto y había sustituido a su hijo muerto por otro.

Como hemos visto, la meticulosidad que tanto admiramos en la

ciencia alemana puede llegar a convenirse en ocasiones en una

parodia de la propia ciencia. En la biblioteca profesional de la

Gestapo de Berlín, encontramos un libro sobre los «Símbolos

germánicos.» En él aparecen miles de símbolos rúnicos y otros

emblemas de cuyo significado se nos ofrecen explicaciones

inaceptables. Por ejemplo: «La pesa es el símbolo de las oposiciones,

de los correspondientes contrarios. El nacimiento y la muerte, la

vida y la muerte, el año que empieza y el que acaba, el invierno y el

verano, el cielo y la tierra, lo que se recibe, lo que se conserva, la

generalidad, etc.» Puesto que se trata de un libro eminentemente

lógico y meticuloso, es natural que empiece con el origen de todo, el

punto sagrado, «der Punkt». Así pues, nos informa de que el punto

es «el símbolo de todos los símbolos, que representa el comienzo y el

final  de  la  vida,  el  núcleo  más  profundo  y  la  fuente  de  poder  de

todas las formaciones. Es el símbolo del germen, pero también de lo

que queda, de todo lo vivo...»

Aunque esta clase de disparates conoció un auge inusitado durante

el régimen nazi, siempre se le había prestado una mayor atención

en  Alemania  que  en  cualquier  otra  parte  debido  a  la  presunción  y

pomposidad con la que solían presentarse las seudo ciencias. A

menudo el mismo estilo de los libros alemanes impedía a los no
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entendidos  juzgar  la  validez  de  su  contenido;  los  compendios  más

disparatados se escribían de la misma manera que los textos más

eruditos, con numerosas citas a pie de página, referencias, cuadros

e ilustraciones. Algunas veces, se echaban a perder buenos libros

por esta excesiva meticulosidad.

Existe una vieja anécdota que aparece más o menos cada cinco

años en una versión ligeramente  modificada.  Cuenta la  historia  de

un  grupo  de  eruditos  de  distintas  nacionalidades  que  visitan  un

zoológico y quedan impresionados por el camello. Deciden que cada

uno escriba un libro sobre él. El inglés es el primero que termina su

libro, titulándolo «La caza de camellos en las colonias.» El francés

escribe acerca de «El camello y sus amores», mientras que el

norteamericano lo hace sobre «Los más grandes y mejores camellos.»

Después de dos años de trabajo, el alemán presenta un «Manual

sobre los camellos»; volumen 1: «El camello en la Edad Media»,

volumen 11: «El camello en la civilización moderna alemana.»

La última parte de esta anécdota encierra algo más que un atisbo de

verdad. El libro alemán en cuestión existe efectivamente, aunque

con algunas modificaciones. No trata de los camellos sino de los

perros y por supuesto, no de todos los perros, sino únicamente de

los perros alemanes y, más concretamente del pastor alemán. El

libro al que me estoy refiriendo se titula El pastor alemán en

palabras e imágenes y fue escrito por el capitán Von Stephanitz. Se

publicó  por  primera  vez  en  1901,  y  yo  poseo  la  sexta  edición,

aparecida en 1921, mucho antes de que subiera Hitler al poder. Sin

lugar a dudas, es uno de los mejores libros que se han escrito sobre
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el cuidado y la cría de los perros, pero lo que aquí nos interesa es la

forma en la que el material informativo se ha sepultado bajo una

gran masa de disparates pretenciosos.

Este manual de casi ochocientas páginas, empieza, como tantos

otros libros alemanes, con el comienzo de todas las cosas: la

creación del mundo. Para hacer todavía más impresionante este

capítulo,  el  autor lo inicia con una cita del «Vendidad,  el  libro más

antiguo del Zend-Avesta.»Es de suponer que todos los alemanes que

poseen un perro tienen en su biblioteca un ejemplar de este antiguo

libro persa. A continuación, las doscientas primeras páginas se

ocupan  del  origen  del  pastor  alemán  y  de  su  historia  en  todas  las

épocas y en el mundo entero: el perro en China, el perro en la

Grecia  antigua,  el  perro  en  la  Biblia,  el  perro  en  Egipto.  Incluye,

además, un interesante apartado sobre «el perro y los judíos».

En él, descubrimos que los antiguos judíos despreciaban a los

perros, lo cual explica en parte «el desprecio que, en la actualidad,

sienten por los perros incluso los pueblos arios, debido a la enorme

influencia de las creencias judías, que se han introducido

subrepticiamente, ocultándose tras la religión cristiana». Es más, «la

actitud del judío hacia el perro sigue siendo la misma hoy día... no

le es posible concederle un valor emocional, ni consagrarse a él de

forma desinteresada... Eso sólo puede hacerlo un alemán, ya que

“ser alemán significa hacer algo sin esperar nada a cambio”

(Wagner).»

Entre  las  ilustraciones  de  este  singular  libro  hay  un  dibujo  de  un

perro con la siguiente leyenda: «saludo amistoso, según el profesor



El escarabajo sagrado www.librosmaravillosos.com Martín Gardner

Colaboración de Sergio Barros 535 Preparado por Patricio Barros

B. Schmid». Sin lugar a dudas, era necesario que un profesor

analizara el humor del perro, ya que de otro modo los lectores no

hubieran aceptado esta afirmación como válida.

Por último, los libros alemanes tienen siempre un índice excelente.

El pastor alemán en palabras e imágenes no es una excepción. Me

limitaré a reseñar aquí algunas entradas consecutivas del índice de

este libro para demostrar hasta qué extremos puede llegar la

meticulosidad alemana.

Como ya he señalado con anterioridad, la obra clásica del capitán

Stephanitz sobre el pastor alemán fue escrita mucho antes de que

aparecieran Hitler y Himmler. Ello nos ayuda a comprender que no

todos los elementos ridículos de la academia de las SS tuvieron su

origen en el nazismo.

«La enfermedad del cáncer será erradicada de la vida por

hombres y mujeres serenos, sin prisas, persistentes, que

trabajan en los hospitales y en los laboratorios, manteniendo

bajo control el mínimo atisbo de sentimiento. Y esta conquista va
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a tener como origen no la piedad ni el horror, sino la curiosidad

de saber cómo y porqué.»

«Y el espíritu de servicio» — añadió lord Tamar.

«Como justificación de esa curiosidad —le replicó Mr. Sempack—

,  pero  no  como  motivo  principal.  La  piedad  no  ha  dado  nunca

buenos médicos, ni el amor grandes poetas. El espíritu de

servicio tampoco ha producido nunca un descubrimiento.»

H. G. Wells

Tomado de Meanwhile («Mientras tanto»).
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Capítulo 28

Robert Louis Stevenson

La vida cotidiana constituye una estimulante mezcla de casualidad

y orden. El Sol aparece y se oculta puntualmente, pero el viento

sopla donde le place. La ciencia es una perpetua búsqueda de un

orden subyacente, y sus resultados han sido tan brillantes que

muchos científicos suponen que toda la naturaleza debe articularse

en una melodía armónica final tan pura como las notas producidas

por la lira de Apolo. Mas, por otra parte, cuanto más orden descubre

la ciencia mayor es el inesperado desorden que saca a la luz. Los

adversarios de Galileo estaban tan seguros de que la Luna era una

esfera perfecta que no podían admitir que su superficie estuviera

surcada de cadenas montañosas. ¿Existe en la naturaleza un

componente ineludible de desaliño, una caprichosa desviación de la

línea perfectamente trazada, como el «dulce desarreglo» del atuendo

femenino que el poeta Robert Herrick encontraba más fascinante

que la perfección?

Éste es el refrescante tema del pequeño ensayo que sigue, cuyo

autor es Robert Louis Stevenson (1850-1894). Stevenson ha

escogido a Pan, el alegre semidiós de patas de cabra, como símbolo

de la desordenada contingencia de la naturaleza. El mundo, según

el  autor,  es  una  confusa  maraña.  Debe  añadirse  a  ello  que  ni

siquiera la propia ciencia está a salvo de las irreflexivas notas de la

flauta  de  Pan.  El  interior  del  átomo  se  nos  presenta  cada  día  más

confuso. ¿Puede haber algo más pulcro que los esquemas
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deductivos matemáticos?; pues bien, incluso las matemáticas se

encuentran enmarañadas. La relación entre una circunferencia y su

diámetro está perfectamente definida, pero al expresarla en

cualquier sistema numérico se transforma en una serie

interminable de dígitos que está absolutamente sujeta a la

contingencia. Los matemáticos solían soñar con un vasto sistema

deductivo que abarcara todos los teoremas lógicos y matemáticos.

En 1931, el matemático Kurt Gödel encontró una elegante

demostración que probaba la imposibilidad de ese sueño, para

desesperación de ciertos matemáticos y enorme regocijo de todos los

adoradores de Pan.

Dondequiera que la ciencia investigue parece siempre tropezar con

la huella de una pezuña hendida o escuchar algunas notas de una

salvaje melodía. Y todos los fieles de Pan, los «panteístas» están muy

contentos con esta situación, pues un universo completamente

esquematizado sería para ellos tan insoportable como una vida o un

hogar perfectamente ordenados.

La flauta de Pan

Robert Louis Stevenson

El mundo que habitamos ha sido descrito y cantado de varias

maneras por los poetas y filósofos de mayor ingenio: éstos,

reduciéndolo a fórmulas e ingredientes químicos; aquéllos, tañendo

la  lira  con  altisonantes  estrofas  que  ensalzan  la  obra  de  Dios.  Lo

que  nos  proporciona  la  experiencia  forma  un  intrincado  tejido,  del
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que una mente selectiva ha de rechazar muchos aspectos antes de

conseguir  la  articulación  de  los  elementos  que  conforman  una

teoría. El rocío y el trueno, Atila el destructor y los corderillos de la

primavera pertenecen a un sistema de contrastes que no pueden ser

asimilados  por  ninguna  repetición.  En  la  tela  de  araña  del  mundo

hay una extraña y grosera tensión, como si la casa de la vida se

encontrara en un funesto planeta. Las cosas no son congruentes y

revisten extraños disfraces: la flor perfecta nace en el estiércol, y,

después de alimentarse brevemente con las delicadas esencias del

cielo, se marchita y se convierte de nuevo en cieno indistinguible.

Con las cenizas de César, nos dice Hamlet, los golfillos moldean

flanes de lodo y se embadurnan la cara. Es más, si escrutamos el

cálido resplandor del verano con el telescopio de la ciencia

encontraremos su origen en la más portentosa pesadilla del

Universo: el enorme e ígneo Sol, un mundo de fuego centelleante,

tumultuoso  y  atronador,  hostil  a  la  vida.  El  Sol  basta  por  sí  solo

para que a un ser humano le repugne el  lugar que habita;  y nadie

podría imaginar que en un rincón del Universo tan horrorosamente

iluminado exista un solo lugar verde y habitable. Sin embargo, son

las llamas de este infierno, en comparación con las cuales el

incendio de Roma no fue sino un chispazo, las que nos permiten

dedicarnos a nuestras ocupaciones triviales y celebrar fiestas bajo

los emparrados.

Los griegos imaginaron a Pan, el  dios de la naturaleza, unas veces

golpeando con los pies de forma tan terrible que los ejércitos se

dispersaban, y otras en la linde del bosque en un mediodía
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veraniego, tocando alegremente su flauta y conquistando así los

corazones de los labradores de la planicie. Concibiéndolo así, los

griegos dijeron la última palabra en relación con la experiencia

humana.  Para  algunos  espíritus  enmohecidos,  la  materia  y  el

movimiento, el elástico éter, las hipótesis de este o aquel sesudo

profesor son historias elocuentes. Mas para la juventud y para todas

aquellas mentes dúctiles y receptivas, Pan no sólo no ha muerto,

sino que de toda la jerarquía clásica únicamente él sobrevive y

triunfa. Con sus patas de macho cabrío y su mirada regocijada y

colérica, él es el símbolo de este mundo enmarañado; y en cualquier

bosque  puede  oírse  el  sonido  de  su  flauta  si  se  acude  con  un

espíritu favorablemente dispuesto.

Pues es éste un mundo enmarañado, y sin embargo adornado con

jardines. Un mundo donde el tumultuoso y salado mar recibe las

claras aguas de los ríos que descienden por entre los juncos y las

lilas; un mundo fértil y austero, rústico, soleado, lascivo y cruel.

¿Qué es lo que cantan los pájaros entre los árboles en la época en

que se aparean? ¿Qué significa el sonido de la lluvia que cae

profusamente sobre el tupido bosque? ¿Qué tonada silba el

pescador por la mañana, mientras tira su red y los brillantes peces

se amontonan en su barca? Todas son melodías de la flauta de Pan.

Fue  él  quien  les  dio  aliento  con  corazón  jubiloso,  y  moduló

gozosamente  su  sonido  con  sus  labios  y  con  sus  dedos.  La  tosca

alegría de los pastores, que hace vibrar los collados con sus risas y

arranca ecos resonantes de la roca; el sonido de los pies moviéndose

en la ciudad iluminada por las farolas o sobre el pulido suelo del
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salón de baile; los cascos de una manada de caballos que baten,

asustados, los extensos pastizales; la canción de los ríos

presurosos, el color de los límpidos cielos: las sonrisas y las

ardientes caricias; la voz de las cosas, su aspecto revelador y la

influencia renovada que respiran. Estas son sus alegres estrofas,

que la tierra entera entona en un coro armónico. Esta música hace

brincar a los jóvenes corderos cual si siguieran el son del tamboril e

impulsa  a  la  dependienta  de  la  tienda  de  Londres  a  unirse

torpemente al baile. Pues lleva a todos los corazones un espíritu

alegre;  y  es  común  a  todo  lo  que  ha  sido  creado  al  atisbar,  en  su

momento, el lado feliz de la naturaleza. Algunos manifiestan

ruidosamente las influencias beneficiosas, son agradables cuando

están contentos y contagian su felicidad a los demás, como un niño

que, absorto en mirar cosas hermosas, refleja su hermosura. Otros

marcan mal el compás y van dando traspiés en la danza universal.

Y algunos más, como agrios espectadores de una obra de teatro,

acogen la música en sus corazones con semblante inmutable, y se

comportan como extraños en medio del regocijo general. Pero

dejémosles fingir con todo su empeño, pues no existe un solo

hombre cuyo corazón no se alegre cuando Pan interpreta sus

cautivadoras estrofas y hace que el mundo se ponga a cantar.

¡Si eso fuera todo...! Pero demasiado a menudo, la melodía cambia.

Y en el silbido nocturno del viento, que persigue a los navíos, abate

los barcos de altos mástiles y los bien enraizados cedros de las

colinas,  en  el  azaroso  y  horrísono  relámpago  o  en  la  furia  de  las

impetuosas inundaciones, reconocemos la «terrible esencia» de la
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vida y la ira del corazón de Pan. La Tierra sostiene una guerra

abierta contra sus hijos, bajo su más suave caricia se esconden

traicioneras garras. Las frías aguas nos invitan a ahogarnos en

ellas; el fuego del hogar prende en la hora del sueño y hace que todo

acabe. Todo es bueno o malo, útil o mortífero, no en sí mismo, sino

por  sus  circunstancias.  A  cambio  de  unos  pocos  días  claros  en

Inglaterra  se  desata  el  huracán,  y  el  mar  del  Norte  se  cobra  un

terrible impuesto de barcos atestados de gente. Y cuando la música

universal ha llevado a los amantes por los senderos del amor,

confiados en la afabilidad de la naturaleza, la melodía cambia de

improviso a un tono menor, y la muerte, emboscada bajo el tálamo

nupcial, da un zarpazo. Pues la muerte se oculta en un beso; las

más queridas gentilezas son fatales. Con demasiada frecuencia el

niño hace su entrada en este mundo, donde unos devoran a otros,

desde el cadáver de su madre. A la vista de esta trama traicionera,

no es de extrañar que los sabios que crearon para nosotros la idea

de Pan pensaran que, de todos los temores, el peor es el que hacia él

experimentamos, ya que incluye a todos los demás. Aún hoy, pánico

sigue significando temor. Prestar exagerada importancia a los

peligros, escuchar con excesiva atención la amenaza que acecha

entre  las  notas  de  la  más  bella  música  del  mundo,  renunciar  a  la

rosa por temor a la espina, a la vida por barruntar en ella la muerte;

todo eso es temer a Pan. Esos ciudadanos respetabilísimos, que

eluden los placeres y las responsabilidades de la vida y se

mantienen,  con  el  sombrero  calado,  en  el  rígido  camino  de  la

costumbre, evitando los extremos, los éxtasis y las agonías, ¡cuán
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sorprendidos quedarían si pudieran oír su actitud expresada

mitológicamente, y comprendieran que son tan sólo seres que huyen

de la naturaleza porque temen la ira de su dios! Cuando la flauta de

Pan suena con estridencia, el banquero se esconde inmediatamente

en su despacho. Desconfiar de los propios impulsos implica tener

miedo de Pan.

Hay momentos en los que la mente se niega a darse por satisfecha

con  la  evolución,  y  exige  una  representación  más  ruda  de  la

totalidad de la experiencia humana. Algunas veces, el ánimo es

movido por la risa a contemplar el lado humorístico de la vida, como

cuando, abstrayéndonos de la Tierra, imaginamos a la gente

caminando pesadamente, o bien viajando en barcos o en rápidos

trenes, mientras el planeta gira todo el tiempo en dirección

contraria, de manera que, con toda su prisa, viajan hacia atrás a

través del espacio. Algunas veces ese sentimiento aparece guiado

por  el  espíritu  del  placer,  otras  por  el  del  terror.  Pero,  al  menos,

siempre habrá momentos en los que nos neguemos a ser

intimidados por esos falsos procesos explicativos a los que

apodamos ciencia; y, exijamos, a cambio, alguna imagen palpitante

de nuestra condición que simbolice el problemático e incierto

elemento que constituye nuestra morada, y satisfaga a la razón por

los caminos del arte. La ciencia escribe acerca del mundo como si lo

hiciera con el frío dedo de una estrella de mar. Todo lo que dice es

cierto,  pero  ¿qué  es  cuando  lo  comparamos  con  la  realidad  que

describe, en la que los corazones palpitan acelerados en abril, la

muerte golpea imprevisiblemente, tiemblan las colinas con el
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terremoto, un aura misteriosa se extiende sobre los objetos que

vemos, los sonidos que percibimos nos hacen estremecer, y la

misma poesía establece su morada entre los hombres? Volvemos,

pues, al viejo mito, y escuchamos al flautista de patas de cabra

interpretando la música que en sí misma es el encanto y el terror de

las cosas. Así, cuando una cañada parezca invitar a que nos

adentremos en ella, imaginaremos que es Pan el que hacia allí nos

guía con un alegre trémolo; y cuando nuestros corazones se

acobarden con el tronar de la catarata, pensaremos que él está

golpeando con su pezuña un matorral cercano.
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Capítulo 29

Sigmund Freud

Poco  después  de  que  el  reverendo  Davidson  logra  reducir  a  la

señorita Sadie Thompson a un estado de sollozante arrepentimiento

en el célebre relato de Somerset Maugham Rain («Lluvia»), el clérigo

sueña  con  las  montañas  de  Nebraska  «como  enormes  toperas,

redondeadas y suaves, que se alzaban bruscamente en medio de la

planicie». Maugham jamás hubiera incluido este episodio en su

relato de no haber publicado Freud en 1899 su asombroso estudio

sobre La interpretación de los sueños. Los psicólogos consideraban

que los sueños eran meros juegos de ideas sin significado alguno,

como  las  notas  que  un  lego  en  música  arranca  de  un  piano

haciendo correr los dedos por el teclado. Desde el punto de vista de

Freud, por el contrario, eran símbolos de deseos reprimidos, que se

presentaban deformados y censurados a fin de no sobresaltar y

despertar al durmiente. Freud consideró siempre que éste era su

más valioso descubrimiento, y su libro sobre los sueños se ha

convertido  en  uno  de  los  hitos  más  importantes  de  la  historia  del

movimiento analítico.

Sigmund Freud (1856-1939) concluye su Autobiografía con estas

modestas palabras: «Así  pues, volviendo la mirada a la labor de mi

vida, puedo decir que he iniciado muchas cosas y sugerido otras.

Algo de ello permanecerá en el futuro, aunque yo no puedo decir si

será  mucho  o  poco.  De  todos  modos,  siento  la  ilusión  de  haber
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abierto un camino que permitirá un importante avance en nuestro

conocimiento.»

Pero Freud no siempre era consecuente con esa profesión de

humildad,  y  muchos  de  sus  seguidores  la  han  abandonado  por

completo, convirtiendo los puntos de vista de su maestro en los

«sistemas auto sellados» de los que se queja Oppenheimer en un

capítulo  anterior  de  este  mismo  volumen.  Los  analistas  más

receptivos no han vacilado en modificar, añadir o incluso descartar

las sugerencias freudianas cuando han creído que la evidencia lo

aconsejaba. Conforme se avance este trabajo de revisión, llegará el

momento en que quede claro cuántas de sus ideas fueron audaces

percepciones basadas en firmes interpretaciones de los datos

clínicos, y cuántas constituyeron simplemente conjeturas erróneas

o proyecciones de sus propias neurosis. Ciertamente, cualquiera

que sea el balance, Freud seguirá siendo una figura gigantesca de la

historia de la Psicología, y un hombre cuyos puntos de vista

tuvieron un efecto incalculable sobre la vida y el pensamiento del

siglo XX.

El  ensayo  que  ofrecemos  aquí,  contiene  las  primeras  alusiones  de

Freud  al  «complejo  de  Edipo».  Creyó  encontrar  en  este  concepto  la

clave que, en su opinión, podría explicar la abrumadora fuerza de la

famosa tragedia de Sófocles, así como la desconcertante indecisión

del Hamlet shakesperiano. Así, este breve capítulo, escrito con la

brillantez y el ardor persuasivo usuales en Freud, nos introduce en

muchas de sus más importantes aportaciones, entre las que destaca
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el reconocimiento del papel que desempeñan los deseos reprimidos

en la creación artística.

Sueños de la muerte de personas queridas

Sigmund Freud

Otros sueños que también hemos de considerar como típicos son

aquellos cuyo contenido entraña la muerte de parientes queridos:

padres, hermanos, hijos, etc. Ante todo observamos que estos

sueños  se  dividen  en  dos  clases:  aquéllos  durante  los  que  no

experimentamos dolor alguno, admirándonos al despertar nuestra

insensibilidad, y aquellos otros en los que nos sentimos poseídos

por una profunda aflicción hasta el punto de derramar durmiendo

amargas lágrimas.

Los primeros no pueden ser considerados como típicos y, por tanto,

no  nos  interesan  de  momento.  Al  analizarlos  hallamos  que

significan algo muy distinto de lo que constituye su contenido y que

su función es la de encubrir cualquier deseo diferente. Recordemos

el de aquella joven que vio ante sí muerto y colocado en el ataúd a

su sobrino, el  único hijo que le quedaba a su hermana de dos que

había tenido. El análisis nos demostró que este sueño no significaba

el deseo de la muerte del niño, sino que encubría el de volver a ver

después de larga ausencia a una persona amada a la que en

análoga situación, esto es, cuando la muerte de su otro sobrino,

había podido contemplar de cerca la sujeto, también después de

una prolongada separación. Este deseo, que constituye el verdadero
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contenido del sueño, no trae consigo motivo ninguno de duelo,

razón  por  la  cual  no  experimenta  la  sujeto  durante  el  sentimiento

doloroso alguno. Observamos aquí que la sensación concomitante al

sueño no corresponde al contenido manifiesto, sino al latente, y que

el contenido afectivo ha permanecido libre de la deformación de que

ha sido objeto el contenido de representaciones.

Muy distintos de éstos son los sueños en que aparece representada

la muerte de un pariente querido y sentimos dolorosos afectos. Su

sentido es, en efecto, el que aparece manifiesto en su contenido, o

sea el deseo de que muera la persona a que se refieren. Dado que

los sentimientos de todos aquellos de mis lectores que hayan tenido

alguno de estos sueños habrán de rebelarse contra esta afirmación

mía, procuraré desarrollar su demostración con toda amplitud.

Uno de los análisis expuestos en páginas anteriores nos reveló que

los deseos que el sueño nos muestra realizados no son siempre

deseos actuales. Pueden ser también deseos pasados, agotados,

olvidados y reprimidos, a los que sólo por su resurgimiento en el

sueño hemos de atribuir una especie de supervivencia. Tales deseos

no han muerto, según nuestro concepto de la muerte, sino que son

semejantes a aquellas sombras de la Odisea, que en cuanto bebían

sangre  despertaban  a  una  cierta  vida.  En  el  sueño  de  la  niña

muerta y metida en una caja (cap. 4) se trata de un deseo que había

sido actual quince años antes y que la sujeto confesaba ya

francamente haber abrigado por entonces. No será quizá superfluo

para la mejor inteligencia de nuestra teoría de los sueños el hacer

constar aquí incidentalmente que incluso este mismo deseo se basa
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en un recuerdo de la más temprana infancia. La sujeto oyó, siendo

niña,  aunque  no  le  es  posible  precisar  el  año,  que,  hallándose  su

madre embarazada de ella, deseó a causa de serios disgustos que el

ser  que  llevaba  en  su  seno  muriera  antes  de  nacer.  Llegada  a  la

edad adulta y embarazada a su vez, siguió la sujeto el ejemplo de su

madre.

Cuando alguien sueña sintiendo profundo dolor en la muerte de su

padre, su madre o de alguno de sus hermanos, no habremos de

utilizar ciertamente este sueño como demostración de que el sujeto

desea en la actualidad que  dicha  persona  muera.  La  teoría  del

sueño no exige tanto. Se contenta con deducir que lo ha deseado

alguna vez en su infancia. Temo, sin embargo, que esta limitación

no logre devolver la tranquilidad a aquellos que han tenido sueños

de este género y que negarán la posibilidad de haber abrigado

alguna vez tales deseos con la misma energía que ponen en afirmar

su seguridad de no abrigarlos tampoco actualmente. En

consecuencia, habré de reconstituir aquí, conforme a los

testimonios que el presente ofrece a nuestra observación una parte

de la perdida vida anímica infantil15

* * * *

Observamos, en primer lugar, la relación de los niños con sus

hermanos. No sé por qué suponemos a priori que  ha  de  ser

cariñosísima, no obstante los muchos ejemplos con que

15 Cf.  el  «Análisis  de  la  fobia  de  un niño  de  cinco  años» (Jahrbuch für psychoanalytische und
psychopathologische Forschungen.  1.1.  1909)  y  mi  estudio  «Sobre  las  teorías  sexuales
infantiles», incluido en la segunda serie de laColección de ensayos para uno teoría de la
neurosis. (N. del T) Ambos estudios figuran en mi obra Ensayos sobre la vida sexual y la teoría
de las neurosis.
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constantemente tropezamos de enemistad entre hermanos adultos,

enemistad  de  la  que  por  lo  general  averiguamos  que  comenzó  en

épocas infantiles. Pero también muchos adultos que en la

actualidad muestran gran cariño hacia sus hermanos y los auxilian

y protegen con todo desinterés vivieron con ellos su infancia en

ininterrumpida hostilidad. El hermano mayor maltrataba al menor,

le acusaba ante sus padres y le quitaba sus juguetes: el menor, por

su  parte,  se  consumía  de  impotente  furor  contra  el  mayor,  le

envidiaba o temía y sus primeros sentimientos de libertad y de

conciencia de sus derechos fueron para rebelarse contra el opresor.

Los padres dicen que los niños no congenian, pero no saben hallar

razón  alguna  que  lo  justifique.  No  es  difícil  comprobar  que  el

carácter del niño — aun el más bueno— es muy distinto del que nos

parece deseable en el adulto. El niño es absolutamente egoísta,

siente con máxima intensidad sus necesidades y tiende a

satisfacerlas sin consideración a nadie y menos aún a los demás

niños, sus competidores, entre los cuales se hallan en primera línea

sus hermanos. Mas no por ello calificamos al niño de «criminal»,

sino simplemente de «malo», pues nos damos cuenta de que es tan

irresponsable ante nuestro propio juicio como lo sería ante los

tribunales de justicia. Al pensar así nos atenemos a un principio de

completa equidad, pues debemos esperar que en épocas que

incluimos aún en la infancia despertarán en el pequeño egoísta la

moral  y  los  sentimientos  del  altruismo,  o  sea,  para  decirlo  con

palabras de Meynert, que un yo secundario vendrá a superponerse

al primario, coartándolo. Claro es que la moralidad no surge
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simultáneamente en toda línea y que la duración del período amoral

infantil es individualmente distinta. Las investigaciones

psicoanalíticas me han demostrado que una aparición demasiado

temprana (antes del tercer año) de la formación de reacciones

morales debe ser contada entre los factores constitutivos de la

predisposición a una ulterior neurosis. Allí donde tropezamos con

una  ausencia  de  dicho  desarrollo  moral  solemos  hablar  de

«degeneración» y nos hallamos indudablemente ante una detención

o retraso del proceso evolutivo. Pero también en aquellos casos en

los que el carácter primario queda dominado por la evolución

posterior puede dicho carácter recobrar su libertad, al menos

parcialmente, por medio de la histeria. La coincidencia del llamado

«carácter histérico» con el de un niño «malo» es harto singular. En

cambio, la neurosis obsesiva corresponde a la emergencia de una

supermoralidad que a título de refuerzo y sobrecarga gravitaba

sobre el carácter primario, el cual no renuncia jamás a imponerse.

Así pues, muchas personas que en la actualidad aman a sus

hermanos y experimentarían un profundo dolor ante su muerte,

llevan en su inconsciente deseos hostiles a ellos procedentes de

épocas anteriores, y estos deseos pueden hallar en sueños su

realización. Resulta especialmente interesante observar la conducta

de los niños pequeños —de tres años o aún menores— con ocasión

del nacimiento de un hermanito. El primogénito, que ha

monopolizado hasta este momento todo el cariño y los cuidados de

sus familiares, pone mala cara al oír que la cigüeña ha traído otro

niño,  y  luego,  al  serle  mostrado  el  intruso,  lo  examina  con  aire
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disgustado y exclama decididamente: « ¡Yo quiero que la cigüeña

vuelva a llevárselo!16

A  mi  juicio,  se  da  el  niño  perfecta  cuenta  de  todos  los

inconvenientes que la presencia del hermanito le ha de traer

consigo.  De  una  señora  a  la  que  unen  unos  lazos  de  parentesco  y

que en la actualidad se lleva a maravilla con su hermana, cuatro

años más joven que ella, sé que al recibir la noticia de la llegada de

otra niña exclamó, previniéndose: «Pero ¿no tendré que darle mi

gorrita encarnada?» Si por azar se cumple cualquiera de estas

prevenciones que en el ánimo de los niños despierta el nacimiento

de un hermanito, ella constituirá el punto de partida de una

duradera hostilidad. Conozco el caso de una niña de menos de tres

años, que intentó ahogar en su cuna a un hermanito recién nacido,

de cuya existencia no esperaba, por lo visto, nada bueno. Queda así

demostrado por ésta y otras muchas observaciones coincidentes,

que  los  niños  de  esta  edad  pueden  experimentar  ya,  y  muy

intensamente, la pasión de los celos. Y cuando el hermanito muere

y  recae  de  nuevo  sobre  el  primogénito  toda  la  ternura  de  sus

familiares,  ¿no  es  lógico  que  si  la  cigüeña  vuelve  a  traer  otro

competidor surja en el niño el deseo de que sufra igual destino para

recobrar él la tranquila felicidad de que gozó antes del nacimiento y

16 Un  niño  de  tres  años  y  medio,  cuya  fobia  hicimos  objeto  de  un  detenido  análisis,  que
constituye  el  tema  del  estudio  antes  citado  en  una  nota,  gritaba,  durante  una  fiebre  que
padeció a raíz del nacimiento de una hermana: «¡Pero si yo no quiero tener hermanita ninguna!»
En  la  neurosis  que  contrajo  año  y  medio  después  confesó  abiertamente  el  deseo  de  que  la
madre dejase caer en el baño a la pequeña, causándole así la muerte. A pesar de todo esto, se
trata de un niño bueno y afectuoso, que tomó en seguida cariño a su hermanita y gustaba de
protegerla.
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después de la muerte del primero?17 Naturalmente, esta conducta

del niño con respecto a sus hermanos menores no es en

circunstancias normales sino una simple función de la diferencia de

edad. Al cabo de un cierto lapso de tiempo despiertan ya en la niña

los instintos maternales con respecto al inocente recién nacido.

De todos modos, los sentimientos de hostilidad contra los hermanos

tienen que ser durante la infancia mucho más frecuentes de lo que

la poco penetrante observación de los adultos llega a comprobar18.

En mis propios hijos, que se sucedieron rápidamente, he

desperdiciado la ocasión de tales observaciones, falta que ahora

intento  reparar  atendiendo  con  todo  interés  a  la  tierna  vida  de  un

sobrinito  mío,  cuya  dichosa  soledad  se  vio  perturbada  al  cabo  de

quince meses por la aparición de una competidora. Sus familiares

me dicen que el pequeño se porta muy caballerosamente con su

hermanita, besándole la mano y acariciándola; pero he podido

comprobar  que  antes  de  cumplir  los  dos  años  ha  comenzado  a

utilizar  su  naciente  facultad  de  expresión  verbal  para  criticar  a

aquel nuevo ser, que le parece absolutamente superfluo. Siempre

que se habla de la hermanita ante él, interviene en la conversación,

17 Aunque estas muertes, acaecidas durante la infancia del sujeto, sean pronto olvidadas en la
familia, la investigación psicoanalítica nos muestra que han poseído una gran importancia para
la neurosis posterior.
18 Desde la fecha en que escribimos estas líneas se han realizado, y publicado en la literatura
psicoanalítica, numerosísimas observaciones sobre esta primitiva actitud hostil de los niños
con respecto a sus hermanos. El poeta A. Spitteler ha descrito con sincera ingenuidad esta
típica conducta infantil, refiriéndose a su más temprana niñez. «Además había ya otro Adolfo.
Un pequeño ser del que se aseguraba que era mi hermano, pero que yo no podía comprender
para qué servía, y mucho menos por qué se le consideraba igual a mí. ¿Para qué necesitaba yo
un hermano? Y no sólo era inútil, sino perjudicial. Cuando yo molestaba a mi abuela, quena él
también molestarla, y cuando me sentaban en el cochecito, le colocaban frente a mí,
quitándome  sitio  y  no  pudiendo  yo  estirar  las  piernas  sin  que  mis  pies  tropezasen  con  los
suyos.»
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exclamando malhumorado: « ¡Es muy pequeña!» Luego, cuando el

espléndido desarrollo de la chiquilla desmiente ya tal crítica, ha

sabido hallar el primogénito otro fundamento en que basar su juicio

de que la hermanita no merece tanta atención como se le dedica, y

aprovecha toda ocasión para hacer notar que «no tiene dientes»19

De otra sobrinita mía recordamos todos que, teniendo seis años,

abrumó durante  media  hora a  sus tías  con la  pregunta:  «  ¿Verdad

que Lucía no puede entender aún estas cosas?» Lucía era una

hermanita suya, dos años y medio menor que ella.

En ninguna de mis enfermas he dejado de hallar sueños de este

género, correspondientes a una intensa hostilidad contra sus

hermanos. Un único caso, que pareció presentarse al principio como

excepción, demostró a poco no ser sino confirmación de la regla.

Habiendo interrogado a una paciente sobre estos extremos, recibí,

para mi asombro, la respuesta de que jamás había tenido tal sueño.

Pero momentos después recordó uno que aparentemente carecía de

relación con los que nos ocupan y que había soñado por primera vez

a los cuatro años, siendo la menor de las hermanas, y luego

repetidas veces. «Una multitud de niños, entre los que se hallaban

todos sus hermanos, hermanas, primos y primas, juegan en una

pradera. De repente les nacen alas, echan a volar y desaparecen.»

La paciente no tenía la menor sospecha de la significación de este

sueño, mas para nosotros no resulta nada difícil reconocer en él un

sueño de muerte de todos los hermanos en la forma original

escasamente influida por la censura. Así. creo poder construir el

19 Con estas mismas palabras expresa el niño de tres años y medio, cuya fobia analizamos, la
crítica de su hermana, suponiendo, además, que la falta de dientes es lo que le impedía hablar.
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análisis siguiente: la sujeto vivía con sus hermanos y sus primos:

con ocasión de la muerte de uno de ellos, acaecida cuando aún no

había  cumplido  ella  cuatro  años,  debió  de  preguntar  a  alguno  de

sus familiares qué era de los niños cuando morían. La respuesta

debió de ser que les nacían alas y se convertían en ángeles,

aclaración que el sueño aprovecha, transformando en ángeles a

todos los hermanos, y lo que es más importante, haciéndolos

desaparecer. Imaginemos lo que para la pequeña significaría ser la

única superviviente de toda la familiar caterva infantil. La imagen de

los niños jugando en una pradera antes de desaparecer volando se

refiere,  sin  duda,  al  revolotear  de  las  mariposas,  como  si  la  niña

hubiese seguido la misma concatenación de ideas que llevó a los

antiguos a atribuir a Psiquis alas de mariposa.

Quizá opongan aquí algunos de mis lectores la objeción de que aun

aceptando los impulsos hostiles de los niños contra sus hermanos,

no es posible que el espíritu infantil alcance el grado de maldad que

supone desear la muerte a sus competidores, como si no hubiera

más  que  esta  máxima  pena  para  todo  delito.  Pero  los  que  así

piensan no reflexionan que el concepto de «estar muerto» no tiene

para el niño igual significación que para nosotros. El niño ignora

por completo el horror de la putrefacción, el frío del sepulcro y el

terror de la nada eterna, representaciones todas que resultan

intolerables para el adulto, como nos lo demuestran todos los mitos

«del más allá». Desconoce el miedo a la muerte, y de este modo juega

con la terrible palabra amenazando a sus compañeros. «Si haces eso

otra vez te morirás, como se murió Paquito», amenaza que la madre
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escucha con horror, sabiendo que más de la mitad de los nacidos no

pasan de los años infantiles. De un niño de ocho años sabemos que

al volver de una visita al Museo de Historia Natural dijo a su madre:

«Te quiero tanto, que cuando mueras mandaré que te disequen y te

tendré en mi cuarto para poder verte siempre.» ¡Tan distinta es de la

nuestra la infantil representación de la muerte!20

«Haber muerto» significa para el niño, al que se evita el espectáculo

de  los  sufrimientos,  de  la  agonía,  tanto  como  «haberse  ido»  y  no

estorbar ya a los supervivientes, sin que establezca diferencia

alguna entre las causas —viaje o muerte— a que la ausencia pueda

obedecer21. Cuando en los años prehistóricos de un niño es

despedida  su  niñera  y  muere  a  poco  su  madre,  quedan  ambos

sucesos superpuestos para su recuerdo dentro de una misma serie,

circunstancia que el análisis nos descubre en gran número de

casos. La poca intensidad con que los niños echan de menos a los

ausentes ha sido comprobada, a sus expensas, con muchas madres,

que al regresar de un viaje de algunas semanas oyen que sus hijos

no han preguntado ni una sola vez por ellas. Y cuando el viaje es a

«aquella tierra ignota de la que jamás retorna ningún viajero», los

20 A un niño de diez años, muy inteligente, le oí con asombro, a raíz de la muerte repentina de
su padre, las palabras que siguen: «Comprendo que papá haya muerto; pero lo que no puedo
explicarme es que no venga a cenar a casa.» En la revista Imago, tomos I-V. 1912-1921. puede
hallarse  una serie  de  estudios  sobre  este  tema,  publicados  por  la  doctora  von Hug Hellmuth
bajo el título El alma infantil.
21 La observación de un padre, conocedor de las teorías psicoanalíticas, ha logrado sorprender
el momento en que una hija suya, de cuatro años e inteligencia muy desarrollada, reconoce la
diferencia entre «haberse ido» y «haber muerto». Un día que la niña se resistió a comer, expresó,
viéndose  observada  por  la  criada,  el  deseo  de  que  la  misma  muriese.  «¿Por  qué  quieres
precisamente  que  se  muera?  —  preguntó  el  padre—.  ¿No  basta  con  que  se  vaya?»  «No  —
respondió  la  niña—;  porque  entonces  vuelve.»  Para  el  ilimitado  amor  del  niño  a  su  propia
persona (narcisismo),  es toda perturbación un crimen de lesa majestad, y como la legislación
draconiana, no aplica el juicio del niño a tales delitos pena inferior a la de muerte.
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niños  parecen,  al  principio,  haber  olvidado  a  su  madre,  y  sólo

posteriormente comienzan a recordarla.

Así  pues,  cuando el  niño tiene  motivos  para desear  la  ausencia  de

otro carece de toda retención que pudiese apartarla de dar a dicho

deseo la forma de la muerte de su competidor, y la reacción psíquica

al sueño de deseo de muerte prueba que, no obstante las diferencias

de contenido, en el niño es tal deseo idéntico al que en igual sentido

puede abrigar el adulto.

* * * *

Pero si este infantil deseo de la muerte de los hermanos queda

explicado por el egoísmo del niño, que no ve en ellos sino

competidores, ¿cómo explicar igual optación con respecto a los

padres, que significan para él una inagotable fuente de amor y cuya

conservación debiera desear, aun por motivos egoístas, siendo como

son los que cuidan de satisfacer sus necesidades?

La  solución  de  esta  dificultad  nos  es  proporcionada  por  la

experiencia de que los sueños de este género se refieren casi

siempre, en el hombre, al padre, y en la mujer, a la madre; esto es,

al  inmediato  ascendiente  de  sexo igual  al  del  sujeto.  No constituye

esto una regla absoluta, pero sí predomina suficientemente para

impulsarnos a buscar su explicación en un factor de alcance

universal. En términos generales, diríamos, pues, que sucede como

si desde edad muy temprana surgiese una preferencia sexual; esto

es, como si el niño viese en el padre y la niña en la madre, rivales de

su amor, cuya desaparición no pudiese serles sino ventajosa.
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Antes de rechazar esta idea, tachándola de monstruosa, deberán

examinarse atentamente las relaciones afectivas entre padres e

hijos, comprobando la indudable diferencia existente entre lo que la

evolución civilizadora exige que sean tales relaciones y lo que la

observación cotidiana nos demuestra que en realidad son. Aparte de

entrañar más de un motivo de hostilidad, constituye terreno

abonado para la formación de deseos rechazables por la censura.

Examinaremos, en primer lugar, las relaciones entre padre e hijo. A

mi juicio, el carácter sagrado que hemos reconocido a los preceptos

del Decálogo vela nuestra facultad de percepción de la realidad, y de

este modo no nos atrevemos casi a darnos cuenta de que la mayor

parte de la humanidad infringe el cuarto mandamiento. Tanto en las

capas más altas de la sociedad humana, como en las más bajas,

suele posponerse el amor filial a otros intereses. Los oscuros datos

que  en  la  mitología  y  la  leyenda  podemos  hallar  sobre  la  época

primitiva de la sociedad humana nos dan una idea poco agradable

de  la  plenitud  de  poder  del  padre,  de  la  tiranía  con  que  el  mismo

hacía  uso de  ella.  Cronos devora  a  sus hijos  y  Júpiter  castra  a  su

padre22{22} y le arrebata el trono. Cuanto más ilimitado era el poder

del padre en la antigua familia, tanto más había de considerar a su

hijo  y  sucesor  como  un  enemigo,  y  mayor  había  de  ser  la

impaciencia  del  hijo  por  alcanzar  el  poder  a  la  muerte  de  su

22 Por lo menos en algunas versiones mitológicas En otras, es únicamente Cronos
quien comete este atentado en la persona de su padre. Urano.
Sobre la significación mitológica de este tema, véanse les trabajos de Orto Rank
titulados El mito del nacimiento del héroe y El tema del incesto en la poesía y la
leyenda.
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progenitor. Todavía en nuestra familia burguesa suele el padre

contribuir al desarrollo de los gérmenes de hostilidad que las

relaciones paterno-filiales entrañan, negando al hijo el derecho de

escoger su camino en la vida o los medios necesarios para

emprenderlo. El médico tiene frecuentísimas ocasiones de

comprobar cómo el dolor causado por la muerte del padre no basta

para reprimir la satisfacción de la libertad por fin alcanzada. Sin

embargo, los restos de la potestas patris familias, muy anticuada ya

en nuestra sociedad, son celosamente guardados todavía por todos

los padres, y el poeta que coloca en primer término de su fábula la

antiquísima lucha entre padre e hijo puede estar seguro de su efecto

sobre el público. Las ocasiones de conflicto entre madre e hija

surgen  cuando  esta  última,  hecha  ya  mujer,  encuentra  en  aquélla

un obstáculo a su deseada libertad sexual y le recuerda, a su vez,

que  para  ella  ha  llegado  ya  el  tiempo  de  renunciar  a  toda

satisfacción de dicho género.

Todas estas circunstancias se presentan a nuestros ojos con

perfecta evidencia. Pero como no bastan para explicarnos el hecho

de que estos sueños sean también soñados por personas sobre cuyo

amor filial en la actualidad no cabe discusión, habremos de suponer

que el deseo de la muerte de los padres se deriva también de la más

temprana infancia.

Esta hipótesis queda confirmada por el  análisis y sin lugar a duda

alguna, con respecto a los psico-neuróticos. Al someter a estos

enfermos a la labor analítica, descubrimos que los deseos sexuales

infantiles — hasta el punto de que hallándose en estado de germen
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merecen este nombre— despiertan muy tempranamente y que la

primera inclinación de  la  niña tiene  como objeto  al  padre,  y  la  del

niño, a la madre. De este modo, el inmediato ascendiente del sexo

igual  al  del  hijo  se  convierte  para  éste  en  importuno  rival,  y  ya

hemos visto, al examinar las relaciones paternas, cuán poco se

necesita para que este sentimiento conduzca al deseo de muerte. La

atracción sexual actúa también, generalmente, sobre los mismos

padres,  haciendo  que  por  un  rasgo  natural  prefiera  y  proteja  la

madre a los varones, mientras que el padre dedica mayor ternura a

las hijas, conduciéndose en cambio ambos con igual severidad en la

educación de sus descendientes cuando el mágico poder del sexo no

perturba su juicio. Los niños se dan perfecta cuenta de tales

preferencias y se rebelan contra aquel de sus inmediatos

ascendientes  que  los  trata  con  mayor  rigor.  Para  ellos,  el  amor  de

los adultos no es sólo la satisfacción de una especial necesidad, sino

también una garantía de que su voluntad será respetada en otros

órdenes diferentes. De este modo siguen su propio instinto sexual y

renuevan  al  mismo  tiempo  con  ello  el  estímulo  que  parte  de  los

padres cuando su elección coincide con la de ellos.

La mayor parte de los signos en que se exteriorizan estas

inclinaciones infantiles suele pasar inadvertida. Algunos de tales

indicios pueden observarse aún en los niños después de los

primeros años de su vida. Una niña de ocho años, hija de un amigo

mío, aprovechó una ocasión en que su madre se ausentó de la mesa

para proclamarse su sucesora, diciendo a su padre: «Ahora soy yo la

mamá. ¿No quieres más verdura, Carlos? Anda, toma un poco más.»
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Con especial claridad se nos muestra este fragmento de la psicología

infantil en las siguientes manifestaciones de una niña de menos de

cuatro años, muy viva e inteligente:  «Mamá puede irse ya. Papá se

casará conmigo. Yo quiero ser su mujer.» En la vida infantil no

excluye este deseo un tierno y verdadero cariño de la niña por su

madre. Cuando el niño es acogido durante la ausencia del padre en

el  lecho  matrimonial  y  duerme  al  lado  de  su  madre  hasta  que  al

regreso de su progenitor vuelve a su alcoba, al lado de otra persona

que le gusta menos, surge en él fácilmente el deseo de que el padre

se halle siempre ausente para poder conservar sin interrupción su

puesto junto a su querida mamá bonita, y el medio de conseguir tal

deseo es, naturalmente, que el padre muera, pues sabe por

experiencia que los «muertos», esto es, personas, como, por ejemplo,

el abuelo, se hallan siempre ausentes y no vuelven jamás.

* * * *

Si tales observaciones de la vida infantil se adaptan sin esfuerzo a la

interpretación propuesta, no nos proporcionan, sin embargo, la total

convicción que los psicoanálisis de adultos neuróticos imponen al

médico. La comunicación de los sueños de este género es

acompañada por ellos de tales preliminares y comentarios, que su

interpretación como sueños optativos se hace ineludible. Una

señora llega a mi consulta toda conturbada y llorosa. «No quiero ver

más a mi familia — me dice—. Tengo que causarles horror.» A

seguidas y casi sin transición me relata un sueño cuyo significado

desconoce. Lo soñó teniendo cuatro años y su contenido es el

siguiente: «Ve andar a un lince o una zorra por encima de un tejado.
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Después cae algo o se cae ella del tejado abajo. Luego sacan de casa

a su madre muerta y rompe ella a llorar amargamente.» Apenas

expliqué a la sujeto que su sueño tenía que significar el deseo

infantil de ver morir a su madre y que el recuerdo del mismo es lo

que la inspira ahora la idea de que tiene que causar horror a su

familia, me suministró espontáneamente bastante material para un

total esclarecimiento. Siendo niña, un golfillo que había encontrado

en la calle se había burlado de ella aplicándole algunas

calificaciones zoológicas, entre las que se hallaba la de «lince», y,

posteriormente, teniendo ya tres años, había sido herida su madre

por una teja que le cayó sobre la cabeza, originándole intensa

hemorragia.

Durante algún tiempo he tenido ocasión de estudiar con todo detalle

a una niña que pasó por diversos estados psíquicos. En la demencia

frenética con que comenzó su enfermedad, mostró una especial

repulsión hacia su madre, insultándola y golpeándola en cuanto

intentaba acercarse a su lecho. En cambio, se mostraba muy

cariñosa y dócil para con su hermana, bastante mayor que ella. A

este período de excitación siguió otro más despejado, aunque algo

apático y con grandes perturbaciones del reposo, fase en la que

comencé a someterla a tratamiento y a analizar sus sueños. Gran

cantidad de los mismos trataba, más o menos encubiertamente, de

la  muerte  de  la  madre.  Así,  asistía  la  sujeto  al  entierro  de  una

anciana o se reía sentada en la mesa con su hermana, ambas

vestidas de luto. El sentido de estos sueños no ofrecía la menor

duda. Conseguida luego una más firme mejoría, aparecieron
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diversas fobias. entre las cuales la que más le atormentaba era la de

que a su madre le había sucedido algo, viéndose incoerciblemente

impulsada a retornar a su casa, cualquiera que fuese el lugar en

que estuviese, para convencerse de que aún se hallaba con vida.

Este caso, confrontado con mi experiencia anterior en la materia,

me fue altamente instructivo, mostrándome, como una traducción

de un tema a varios idiomas, diversas reacciones del aparato

psíquico a la misma representación estimuladora. En la demencia

inicial, dependiente, a mi juicio, del vencimiento de la segunda

instancia psíquica por la primera, hasta entonces reprimida,

adquirió poder motor la hostilidad inconsciente contra la madre.

Luego,  al  comienzo  de  la  fase  pacífica,  reprimida  la  rebelión  y

restablecida la censura, no quedó accesible a dicha hostilidad para

la realización del deseo de muerte en que se concretaba, dominio

distinto del de los sueños, y, por último, robustecida la normalidad,

creó, como reacción contraria histérica y fenómeno de defensa, la

excesiva preocupación con respecto a la madre. Relacionándolo con

este proceso, no nos resulta ya inexplicable el hecho de que las

muchachas histéricas manifiesten con tanta frecuencia un tan

exagerado cariño a sus madres.

En  otra  ocasión  me  fue  dado  penetrar  profundamente  en  la  vida

anímica inconsciente de un joven al que la neurosis obsesiva hacía

casi imposible la vida, pues la preocupación de que mataba a todos

los que con él se cruzaban le impedía salir a la calle. Encerrado así

en su casa, pasaba el día ordenando los medios con que le sería

posible probar la coartada en caso de ser acusado de algún
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asesinato cometido en la ciudad. Excuso decir que se trataba de un

hombre  de  elevado  sentido  moral  y  gran  cultura.  El  análisis  —

mediante  el  cual  conseguí  una  total  curación—  reveló,  como

fundamento de esta penosa representación obsesiva, el impulso de

matar a su padre—persona de extremada severidad—, sentido

conscientemente con horror por nuestro sujeto a la edad de siete

años: pero que, naturalmente, procedía de épocas mucho más

tempranas de su infancia. Después de la dolorosa enfermedad que

llevó a su padre al sepulcro, teniendo ya el sujeto treinta y un años,

surgió  en  él  el  reproche  obsesivo  que  adoptó  la  forma  de  la  fobia

antes indicada. De una persona capaz de precipitar a su padre a un

abismo, desde la cima de una montaña, ha de esperarse que no

estimará en mucho la vida de aquellos a los que ningún lazo le une.

Así pues, lo mejor que puede hacer es permanecer encerrado en su

cuarto.

* * * *

Según mi experiencia, ya muy repetida sobre estas cuestiones,

desempeñan los padres el papel principal en la vida anímica infantil

de todos aquellos individuos que más tarde enferman de

psiconeurosis, y el enamoramiento del niño por su madre y el odio

hacia el padre —o viceversa, en las niñas— forman la firme base del

material de sentimientos psíquicos constituido en dicha época y tan

importante para la sintomática de la neurosis ulterior. Sin embargo,

no creo que los psico neuróticos se diferencien en esto grandemente

de los demás humanos que han permanecido dentro de la

normalidad, pues no presentan nada que les sea exclusivo y
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peculiar. Lo más probable sea que sus sentimientos amorosos y

hostiles con respecto a sus padres no hagan sino presentarnos

amplificado aquello que con menor intensidad y evidencia sucede en

el  alma  de  la  mayoría  de  los  niños,  hipótesis  que  hemos  tenido

ocasión de comprobar repetidas veces en la observación de niños

normales.  En  apoyo  de  este  descubrimiento  nos  proporciona  la

antigüedad una leyenda cuya general impresión sobre el ánimo de

los  hombres  sólo  por  una análoga generalidad de  la  hipótesis  aquí

discutida nos parece comprensible.

Aludimos con esto a la leyenda del rey Edipo y al drama de Sófocles

en ella basado. Edipo, hijo de Layo, rey de Tebas, y de Yocasta, fue

abandonado al nacer sobre el monte Citerón, pues un oráculo había

predicho a su padre que el hijo que Yocasta llevaba en su seno sería

un asesino. Recogido por unos pastores, fue llevado Edipo al rey de

Corinto, que lo educó como un príncipe. Deseoso de conocer su

verdadero origen, consultó un oráculo, que le aconsejó no volviese

nunca a su patria, porque estaba destinado a dar muerte a su padre

y  a  casarse  con  su  madre.  No  creyendo  tener  más  patria  que

Corinto,  se alejó de aquella ciudad, pero en su camino encontró al

rey Layo y lo mató en una disputa. Llegado a las inmediaciones de

Tebas, adivinó el enigma de la Esfinge que cerraba el camino hasta

la ciudad, y los tebanos, en agradecimiento, le coronaron rey,

concediéndole la mano de Yocasta. Durante largo tiempo reinó

digna y pacíficamente, engendrando con su madre y esposa dos

hijos y dos hijas, hasta que asolada Tebas por la peste, decidieron

los tebanos consultar al oráculo en demanda del remedio. En este
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momento comienza la tragedia de Sófocles. Los mensajeros traen la

respuesta en que el oráculo declara que la peste cesará en el

momento en que sea expulsado del territorio nacional el matador de

Layo. Mas ¿dónde hallarlo?

¿Dónde hallar

la oscura huella de la antigua culpa?

La acción de la tragedia se halla constituida exclusivamente por el

descubrimiento paulatino y retardado con supremo arte — proceso

comparable al de un psicoanálisis— de que Edipo es el asesino de

Layo y al mismo tiempo su hijo y el de Yocasta. Horrorizado ante los

crímenes que sin saberlo ha cometido, Edipo se arranca los ojos y

huye de su patria. La predicción del oráculo se ha cumplido.

Edipo rey es una tragedia en la que el factor principal es el Destino.

Su efecto trágico reposa en la oposición entre la poderosa voluntad

de  los  dioses  y  la  vana  resistencia  del  hombre  amenazado  por  la

desgracia. Las enseñanzas que el espectador, hondamente

conmovido, ha de extraer de la obra son la resignación ante los

dictados de la divinidad y el reconocimiento de la propia impotencia.

Fiados en la impresión que jamás deja de producir la tragedia

griega,  han  intentado  otros  poetas  de  la  época  moderna  lograr  un

análogo efecto dramático, entretejiendo igual oposición en una

fábula distinta. Pero los espectadores han presenciado indiferentes

cómo, a pesar de todos los esfuerzos de un protagonista inocente, se

cumplían en él una maldición o un oráculo. Todas las tragedias
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posteriores, basadas en la fatalidad, han carecido de efecto sobre el

público.

En cambio, Edipo rey continúa conmoviendo al hombre moderno

tan profunda e intensamente como a los griegos contemporáneos de

Sófocles, hecho singular cuya única explicación es quizá la de que el

efecto trágico de la obra griega no reside en la oposición misma

entre el destino y la voluntad humana, sino en el peculiar carácter

de la fábula en que tal oposición queda objetivizada. Hay, sin duda,

una voz interior que nos impulsa a reconocer el poder coactivo del

destino en Edipo, mientras que otras tragedias construidas sobre la

misma base nos parecen inaceptablemente arbitrarias. Y es que la

leyenda del rey tebano entraña algo que hiere en todo hombre una

íntima  esencia  natural.  Si  el  destino  de  Edipo  nos  conmueve  es

porque habría podido ser el nuestro y porque el oráculo ha

suspendido igual maldición sobre nuestras cabezas antes que

naciéramos. Quizá nos estaba reservado a todos dirigir hacia

nuestra madre nuestro primer impulso sexual y hacia nuestro padre

el primer sentimiento de odio y el primer deseo destructor. Nuestros

sueños testimonian de ello. El rey Edipo, que ha matado a su padre

y  tomado  a  su  madre  en  matrimonio,  no  es  sino  la  realización  de

nuestros deseos infantiles. Pero, más dichosos que él, nos ha sido

posible, en épocas posteriores a la infancia, y en tanto en cuanto no

hemos contraído una psiconeurosis, desviar de nuestra madre

nuestros impulsos sexuales y olvidar los celos que el padre nos

inspiró. Ante aquellas personas que han llegado a una realización

de tales deseos infantiles, retrocedemos horrorizados con toda la
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energía del elevado montante de represión que sobre los mismos se

ha acumulado en nosotros desde nuestra infancia. Mientras que el

poeta extrae a la luz, en el proceso de investigación que constituye

el  desarrollo  de  su  obra,  la  culpa  de  Edipo,  nos  obliga  a  una

introspección en la que descubrimos que aquellos impulsos

infantiles existen todavía en nosotros, aunque reprimidos. Y las

palabras con que el coro pone fin a la obra: «...miradle: es Edipo, el

que resolvió los intrincados enigmas y ejerció el más alto poder,

aquel cuya felicidad ensalzaban y envidiaban todos los ciudadanos.

¡Vedle sumirse en las crueles olas del destino fatal!», estas palabras

hieren nuestro orgullo de adultos, que nos hace creernos lejos ya de

nuestra  niñez  y  muy  avanzados  por  los  caminos  de  la  sabiduría  y

del dominio espiritual. Como Edipo, vivimos en la ignorancia de

aquellos deseos inmorales que la naturaleza nos ha impuesto,  y al

descubrirlos quisiéramos apartar la vista de las escenas de nuestra

infancia.23

En  el  texto  mismo  de  la  tragedia  de  Sófocles  hallamos  una

inequívoca indicación de que la leyenda de Edipo procede de un

antiquísimo tema onírico, en cuyo contenido se refleja esta dolorosa

perturbación, a que nos venimos refiriendo: de las relaciones filiales

por los primeros impulsos de la sexualidad. Para consolar a Edipo,

23 Ninguna de las revelaciones de la investigación psicoanalítica ha provocado tan indignada
repulsa, tanta resistencia... ni tan regocijante desconcierto de la crítica como ésta de las
tendencias incestuosas infantiles conservadas en lo inconsciente. Recientemente se ha llegado
incluso a intentar limitar el incesto, contra todos los datos de la experiencia, a un alcance
«simbólico». En el primer número de la revista Imago (1912) da Ferenczi una ingeniosísima
super  interpretación  del  mito  de  Edipo,  a  propósito  de  un  pasaje  de  una  carta  de
Schopenhauer.  Desde  que  en  la  edición  original  de  la  presente  obra  nos  referimos  por  vez
primera al «complejo de Edipo», ha adquirido éste, a consecuencia de ulteriores investigaciones,
una gran importancia insospechada para la inteligencia de la historia de la humanidad y del
desarrollo de la religión y la moral. (N. del T.) Véase mi obra Tótem y Tabú.
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ignorante aún de la verdad, pero preocupado por el  recuerdo de la

predicción del oráculo, le observa Yocasta que el sueño del incesto

es  soñado  por  muchos  hombres  y  carece,  a  su  juicio,  de  toda

significación: «Son muchos los hombres que se han visto en sueños

cohabitando con su madre. Pero aquel que no ve en ellos sino vanas

fantasías soporta sin pesadumbre la carga de la vida.»

Este sueño es soñado aún, como entonces, por muchos hombres,

que al despertar lo relatan llenos de asombro e indignación. En él

habremos, pues, de ver la clave de la tragedia y el complemento al

de  la  muerte  del  padre.  La  fábula  de  Edipo  es  la  reacción  de  la

fantasía a estos dos sueños típicos, y así como ellos despiertan en el

adulto sentimiento de repulsa, tiene la leyenda que acoger en su

contenido el horror al delito y el castigo del delincuente, que éste se

impone por su propia mano. La ulterior conformación de dicho

contenido procede nuevamente de una equivocada elaboración

secundaria, que intenta ponerlo al servicio de un propósito

teologizante (cf. el tema onírico de la exhibición, expuesto en

páginas anteriores). Pero la tentativa de armonizar la omnipotencia

divina con la responsabilidad humana tiene que fracasar aquí, como

en cualquier otro material que quiera llevarse a cabo.

* * * *

Sobre base idéntica a la de Edipo rey, se halla construida otra de las

grandes creaciones trágicas: el Hamlet shakesperiano. Pero la

distinta forma de tratar una misma materia nos muestra la

diferencia espiritual de ambos períodos de civilización, tan distantes

uno de otro, y el progreso que a través de los siglos va efectuando la
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represión en la vida espiritual de la humanidad. En Edipo rey queda

exteriorizada y realizada, como en el sueño, la infantil fantasía

optativa, base de la tragedia. Por el contrario, en Hamlet permanece

dicha fantasía reprimida, y sólo por los efectos coactivos que de ella

emanan nos enteramos de su existencia, situación análoga a la de

la neurosis. La creación shakesperiana nos demuestra, de este

modo, la singular posibilidad de obtener un arrollador efecto trágico,

dejando en plena oscuridad el carácter del protagonista. Vemos,

desde luego, que la obra se halla basada en la vacilación de Hamlet

en cumplir la venganza que le ha sido encomendada, pero el texto

no nos revela los motivos o razones de tal indecisión, y las más

diversas tentativas de interpretación no han conseguido aún

indicárnoslas. Según la opinión hoy dominante, iniciada por Goethe,

representa Hamlet aquel tipo de hombre cuya viva fuerza de acción

queda paralizada por el exuberante desarrollo de la actividad

intelectual. Según otros, ha intentado describir el poeta un carácter

enfermizo, indeciso y marcado con el sello de la neurastenia. Pero la

trama de la obra demuestra que Hamlet no debe ser considerado, en

modo alguno, como una persona incapaz de toda acción. Dos veces

le vemos obrar decididamente: una de ellas, con apasionado

arrebato, cuando da la muerte al espía oculto detrás del tapiz, y otra

conforme a un plan reflexivo y hasta lleno de astucia, cuando con

toda la indiferencia de los príncipes del Renacimiento envía a la

muerte a los dos cortesanos que tenían la misión de conducirle a

ella. ¿Qué es, por tanto, lo que le paraliza en la ejecución de la

empresa que el espectro de su padre le ha encomendado?
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Precisamente el especial carácter de dicha misión. Hamlet puede

llevarlo  todo  a  cabo,  salvo  la  venganza  contra  el  hombre  que  ha

usurpado, en el trono y en el lecho conyugal, el puesto de su padre,

o sea contra aquel que le muestra la realización de sus deseos

infantiles. El odio que había de impulsarle a la venganza queda

sustituido en él por reproches contra sí mismo y escrúpulos de

conciencia que le muestran incurso en los mismos delitos que está

llamado a castigar en el rey Claudio. De estas consideraciones, con

las que no hemos hecho sino traducir a lo consciente lo que en el

alma del protagonista tiene que permanecer inconsciente,

deduciremos que lo que en Hamlet hemos de ver es un histérico,

deducción que queda confirmada por su repulsión sexual,

exteriorizada  en  su  diálogo  con  Ofelia.  Esta  repulsión  sexual  es  la

misma que a partir del Hamletva apoderándose, cada vez más por

entero, del alma del poeta, hasta culminar en Timón de Atenas. La

vida anímica de Hamlet no es otra que la del propio Shakespeare.

De la obra de Georg Brandes sobre este autor (1896) tomo el dato de

que Hamlet fue escrito a raíz de la muerte del padre del poeta

(1601); esto es, en medio del dolor que tal pérdida había de causar

al hijo y, por tanto, de la reviviscencia de los sentimientos infantiles

del mismo con respecto a su padre. Conocido es también que el hijo

de Shakespeare, muerto en edad temprana, llevaba el nombre de

Hamnet (muy parecido al de Hamlet) Así como Hamlet trata de la

relación del hijo con sus padres. Macbeth, escrito poco después,

desarrolla el tema de la esterilidad. Del mismo modo que el sueño y

en general todo síntoma neurótico es susceptible de una super



El escarabajo sagrado www.librosmaravillosos.com Martín Gardner

Colaboración de Sergio Barros 572 Preparado por Patricio Barros

interpretación e incluso precisa de ella para su completa

inteligencia, así también toda verdadera creación poética debe de

haber surgido de más de un motivo y un impulso en el alma del

poeta y permitir, por tanto, más de una interpretación. Lo que aquí

hemos intentado es, únicamente la interpretación del más profundo

estrato de sentimientos del alma del poeta creador24.

No puedo abandonar el tema de los sueños típicos de la muerte de

pacientes queridos sin aclarar aún más, con algunas indicaciones,

su importancia para la teoría de los sueños. Se da en ellos el caso,

nada común, de que la idea onírica formada por el deseo reprimido

escapa a toda censura y aparece inmodificada en el contenido

manifiesto. Este hecho tiene que ser facilitado por circunstancias

especiales. Hay, en efecto, dos factores que lo favorecen: en primer

lugar, no existe deseo alguno del que nos crearnos más lejanos.

Opinamos que «ni siquiera en sueños podría ocurrírsenos» desear

cosa semejante, y de este modo resulta que la censura no se halla

preparada a tal monstruosidad, análogamente a como las leyes de

Solón no sabían encontrar un castigo proporcionado al delito del

parricidio. Pero, además, el deseo reprimido e insospechado recibe

con gran frecuencia en estos casos el apoyo de un resto diurno

relativo a las preocupaciones que durante la vigilia hemos abrigado

con respecto a la vida de personas que nos son queridas. Esta

preocupación no puede llegar a incluirse en un sueño sirviéndose

del deseo de igual sentido, el cual puede, a su vez, disfrazarse bajo

24 E. «Jones ha completado y defendido contra otras opiniones las indicaciones que anteceden.
relativas  a  la  comprensión  analítica  del Hamlet, en Das Problem des«Hamlet» und der
Oedipuskomplex. 1911.



El escarabajo sagrado www.librosmaravillosos.com Martín Gardner

Colaboración de Sergio Barros 573 Preparado por Patricio Barros

la apariencia de la preocupación que nos ha embargado durante el

día. Aquellos que opinen que el proceso es mucho más sencillo y

que no hacemos sino continuar, durante la noche y en sueños, lo

que nos ha preocupado durante el día, habrán de dejar los sueños

de muerte de personas queridas fuera de toda relación con el

esclarecimiento de! fenómeno onírico y conservar sin resolver,

superfluamente, un enigma fácil de desentrañar.

Resulta también muy instructivo perseguir la relación de estos

sueños con los de angustia. En los de la muerte de personas

queridas ha hallado el deseo reprimido un camino por el que poder

eludir la censura y la deformación por ella impuesta. Siempre que

esto se verifica en un sueño experimentamos durante el mismo,

como fenómeno concomitante, sensaciones dolorosas.

Correlativamente, sólo se produce el sueño de angustia cuando la

censura  es  vencida  total  o  parcialmente  y,  por  otro  lado,  la

preexistencia de angustia como sensación actual emanada de

fuentes somáticas facilita el vencimiento de la censura. De este

modo vemos ya claramente la tendencia en favor de la cual labora la

censura imponiendo la deformación, tendencia que no es sino la de

impedir el desarrollo de angustia o de otra forma cualquiera de efecto

penoso.

En páginas que anteceden traté del egoísmo del alma infantil, y

quiero reanudar aquí el examen de este tema para demostrar que

los sueños han conservado también este carácter. Todos, sin

excepción, son egoístas y en todos aparece el amado yo, aunque

oculto bajo el disfraz. Los deseos que en ellos quedan realizados son
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siempre deseos de dicho yo, y cuando el sueño nos parece obedecer

a  un  interés  por  otra  persona,  ello  no  es  sino  una  engañosa

apariencia. Someteré aquí al análisis algunos sueños que parecen

contradecir esta afirmación.

* * * *

1.  Un niño de menos de cuatro años relata el  siguiente sueño: «He

visto una gran fuente que contenía un gran pedazo de carne asada.

De repente se lo comía alguien, de una sola vez y sin cortar. Pero él

no veía quién era la persona que se lo había comido25.»

¿Quién podrá ser el individuo con cuyo copioso almuerzo sueña el

niño? Los sucesos del día del sueño nos proporcionarán, sin duda,

el esclarecimiento deseado. El sujeto se halla hace algunos días, por

prescripción facultativa, a dieta láctea. Pero la tarde anterior había

sido malo y le fue impuesto el castigo de acostarse sin siquiera

tomar  la  leche.  Ya  en  otra  ocasión  había  sido  sometido  a  una

análoga cura de ayuno, resistiéndola muy valientemente, sin

intentar siquiera que le levantasen el castigo confesando su hambre.

La educación comienza ya a actuar sobre él, revelándose en el

principio de deformación que su sueño presenta. No cabe duda que

la  persona  que  en  su  sueño  almuerza  tan  a  satisfacción,  y

precisamente carne asada, es él mismo. Pero como sabe que le está

prohibido, no se atreve a hacer lo que los niños hambrientos hacen

25 También lo grande, exuberante, exagerado y sin medida de los sueños podría ser un carácter
infantil. El niño no abriga otro anhelo mayor que el de «ser grande» y recibir de todo una parte
igual a la de los mayores. Es difícil de contentar, no le basta nada y pide incansablemente la
repetición de aquello que le agrada o le sale bien. Sólo por medio de la educación aprende luego
a tener medida, a contentarse y resignarse con poco. Sabido es que también el neurótico tiende
a la falta de medida y a la intemperancia.
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en sueños (cf. el sueño de mi hija Ana); esto es, darse un espléndido

banquete, y el invitado permanece anónimo.

2. Sueño ver en el escaparate de una librería un tomo nuevo de una

colección cuyas publicaciones suelo adquirir siempre (monografías

artísticas o históricas). Este tomo inicia una nueva serie titulada:

«Oradores (o discursos) famosos» y ostenta en la portada el nombre

del doctor Lecher.

El análisis me demuestra desde el primer momento lo inverosímil de

que pueda ocuparme, efectivamente, en sueños, la personalidad del

doctor Lecher, famoso por la resistencia que demostró hablando

hora tras hora en el Parlamento alemán, durante una campaña

obstruccionista. La verdad es que hace algunos días se ha

aumentado el número de pacientes que tengo sometidos al

tratamiento psíquico y me veo obligado a hablar durante nueve o

diez horas diarias. Soy yo, por tanto, el resistente orador.

3.  En  otra  ocasión  sueño  que  un  profesor  de  nuestra  universidad,

conocido mío, me dice: Mi hijo, el miope. A estas palabras se enlaza

un diálogo compuesto de breves frases. Pero luego sigue un tercer

fragmento onírico, en el que aparezco yo con mis hijos. En el

contenido latente, el profesor M. y su hijo no son sino maniquíes

que encubren mi propia persona y la de mi hijo mayor.  Sobre este

sueño habremos de volver más adelante, con motivo de otra de sus

peculiaridades.

5. El siguiente sueño nos da un ejemplo de sentimientos ruines y

egoístas, ocultos bajo la apariencia de una tierna solicitud.
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«Mi amigo Otto tiene mala cara. Su tez ha tomado un tinte oscuro, y

los ojos parecen querer salírsele de las órbitas.»

Otto es nuestro médico de cabecera. No tengo la menor esperanza

de saldar jamás mi deuda de gratitud para con él, pues vela hace ya

muchos años por la salud de mis hijos, los ha asistido siempre con

éxito y aprovecha además cualquier ocasión que se presenta para

colmarlos de regalos. La tarde anterior al sueño que nos ocupa

había venido a visitarnos, observando mi mujer que parecía hallarse

fatigado y deprimido. Aquella misma noche le atribuye mi sueño dos

de los síntomas característicos de la enfermedad de Basedow.

Aquellos que se niegan a aceptar mis reglas de interpretación no

verán en este sueño sino una continuación de los cuidados que el

mal aspecto de mi amigo me había inspirado en la vigilia. Pero una

tal interpretación contradiría los principios de que el  sueño es una

realización de deseos y accesible tan sólo a sentimientos egoístas.

Además, habríamos de invitar a sus partidarios a explicarnos por

qué la enfermedad que temo aqueje a mi amigo es precisamente el

bocio exoftálmico, diagnóstico para el que no ofrece su aspecto real

el  más  pequeño  punto  de  apoyo.  En  cambio,  mi  análisis  me

proporciona el material siguiente, derivado de un suceso acaecido

seis  años  antes.  Varios  amigos,  entre  ellos  el  profesor  R.,

atravesábamos en carruaje el bosque de N., distante algunas horas

de nuestra residencia veraniega. Era ya noche cerrada, y el cochero,

que había abusado de la bebida, nos hizo volcar en una pendiente,

sin grave daño para nuestras personas, pero obligándonos a

pernoctar en una vecina hostería, donde la noticia del accidente nos
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atrajo el interés de los demás viajeros. Un caballero, que mostraba

algunos de los signos característicos del morbus Basedowii —tez

oscura  y  ojos  saltones,  como  Otto  en  mi  sueño—,  se  puso  por

completo a nuestra disposición, preguntándonos en qué podía

sernos útil. El profesor R., con su acostumbrada sequedad, le

respondió: «Por mí, lo único que puede usted hacer es prestarme

una  camisa  de  dormir.»  Pero  la  generosidad  del  amable  auxiliador

no debía llegar a tanto, pues alegando que no le era posible acceder

a la petición del profesor, se alejó de nuestro lado.

En  la  continuación  del  análisis  se  me  ocurre  (aunque  sin  grandes

seguridades sobre la exactitud de tal conocimiento) que Basedow no

es  sólo  el  nombre  de  un  médico,  sino  también  el  de  un  famoso

pedagogo.  Mi  amigo  Otto  es  la  persona  a  quien  he  rogado  que,  en

caso de sucederme alguna desgracia, vele por la educación física de

mis hijos, especialmente durante la pubertad (de aquí la camisa de

dormir). Atribuyéndole luego, en el sueño, los síntomas patológicos

de nuestro generoso auxiliador, es como si quisiera decir: «Si me

sucede algo, le tendrán tan sin cuidado mis hijos como nosotros en

aquella ocasión al barón de L., no obstante sus amables

ofrecimientos.» Pero el nódulo egoísta de este sueño tenía que

quedar encubierto de alguna manera26.

Más, ¿dónde se halla aquí la realización de deseos? Desde luego no

en la venganza contra mi amigo Otto, cuyo destino es, por lo visto,

26 Una vez que E. Jones hablaba en una conferencia científica y ame un auditorio del egoísmo
de  los  sueños,  se  levantó  una  ilustrada  señora  y  opuso,  contra  una  tan  anticientífica
generalización,  la  objeción  de  que  no  podía  hablar  más  que  de  los  sueños  de  los  austríacos,
debiendo limitarse a ellos y no pronunciarse sobre los de los americanos Por su parte, estaba
segura de que todos sus sueños eran rigurosamente altruistas
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que yo le maltrate en mis sueños, sino en la siguiente relación:

representando a Otto en mi sueño por la persona del barón de L., he

identificado  mi  propia  persona  con  la  de  otro;  esto  es,  con  la  del

profesor R., pues demando algo de Otto, como el profesor del barón,

en  aquella  circunstancia.  El  profesor  R.  ha  seguido,  como  yo,

independientemente su camino, y sólo después de largos años ha

alcanzado un título que merecía desde mucho antes. Así pues,

deseo nuevamente, en este sueño, el título de profesor. Incluso éste

«después de largos años» es una realización de deseos, pues indica

que vivo lo suficiente para guiar a mis hijos a través de los escollos

de la pubertad.
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Capítulo 30

Bertrand Russell

Lord Bertrand Arthur William Russell (1872-1970), galardonado con

el premio Nobel y la Orden del Mérito, fue el filósofo más distinguido

de su época entre todos los del mundo angloparlante y quizá del

orbe entero. Sus aportaciones técnicas a la lógica simbólica y la

filosofía de la ciencia alcanzaron las más altas cotas. Escribió

además un sorprendente número de obras de divulgación, cuyos

temas abarcaban desde las teorías de la relatividad y de los cuantos

hasta el matrimonio, la felicidad, la educación y la política.

Tanto en sus obras divulgativas como en las técnicas, el estilo de

Russell jamás resulta tedioso ni denso, y su humor cortante suele

coger desprevenido al lector. El más notorio de sus desenfadados

pies de página es el correspondiente a una digresión sobre los

célebres experimentos de Köhler en torno al aprendizaje del tipo

Gestalt. Los experimentos realizados sugerían que cuando los

monos alemanes se enfrentaban al problema de conseguir un

plátano, se sentaban a meditar hasta que repentinamente tenían un

destello de ingenio, en tanto que, según observa Russell, los simios

americanos corrían frenéticamente de un lado a otro intentando

resolver el problema por el método de ensayo y error. La nota a pie

de página a la que nos estamos refiriendo se localizaba tras la

palabra «plátano», decía: «Denominado por Köhler “el objetivo",

porque la palabra “plátano" es demasiado humilde para un trabajo
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académico. Las imágenes revelan el hecho de que “el objetivo" era

un simple plátano.»

La prolongada existencia de Russell fue byroniana y pintoresca.

Escribió su Introduction to mathematical philosophy (Introducción a

la filosofía matemática) durante los seis meses que pasó en prisión a

causa de sus opiniones pacifistas en tiempos de la Primera Guerra

Mundial. En las décadas de los veinte y los treinta, su «prematuro

anticomunismo» le atrajo el rechazo de sus amigos de izquierdas,

hasta que éstos, en su momento, descubrieron que el bolchevismo

era en realidad tan malo como Russell había afirmado siempre. Fue

expulsado de dos instituciones estadounidenses: del College of the

City of New York, tras un tumulto ocasionado por su ateísmo y sus

puntos de vista sobre el amor romántico, y de la Barnes Foundation

de Filadelfia. en la cual el señor Barnes, que tenía un genio de mil

diablos,  se  irritó  por  el  entrechocar  de  las  agujas  de  punto  de  la

joven señora Russell, que se sentaba al fondo del aula donde su

marido impartía clases. En cierta ocasión, cuando el filósofo

contaba 77 años de edad, el avión en que viajaba se estrelló, a poca

distancia  de  la  costa,  en  un  mar  gélido.  Cuando  fue  recogido,

Russell nadaba tranquilamente hacia tierra, vistiendo aún su

grueso abrigo.

Cualquiera de los ensayos de Russell, entre las varias docenas

salidas de su pluma, hubiera resultado apropiado para este

volumen. Una de las razones por las que hemos seleccionado los

dos que reproducimos aquí es que todavía no han aparecido en

ningún libro. El primero fue publicado en The New York Times
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Magazine y el segundo en The New Leader, semanario liberal

norteamericano en el que Russell colaboró con frecuencia.

Ciencia para salvarnos de la ciencia

Bertrand Russell

Desde los albores del siglo XVII, los descubrimientos e invenciones

científicas han avanzado a un ritmo cada vez más rápido. Este

hecho ha diferenciado profundamente a los últimos trescientos

cincuenta años de todas las épocas anteriores. El abismo que

separa al hombre de su pasado se ha ido ensanchando, primero de

generación en generación y más tarde de década en década.

Cualquier persona reflexiva que medite sobre la extinción de los

trilobites, los dinosaurios y los mamuts, siente el impulso de

hacerse preguntas muy perturbadoras. ¿Puede soportar nuestra

especie un cambio tan rápido? ¿Resultarán suficientes las

costumbres que aseguraron nuestra supervivencia en un pasado

comparativamente estable, en el caleidoscópico escenario de nuestra

época? Y, de no ser así, ¿será posible cambiar las viejas pautas de

comportamiento con la misma rapidez con que los inventores

modifican nuestro entorno material? Nadie conoce las respuestas,

pero es posible investigar determinadas probabilidades y establecer

algunas hipótesis acerca de las direcciones alternativas que puede

seguir el desarrollo humano.



El escarabajo sagrado www.librosmaravillosos.com Martín Gardner

Colaboración de Sergio Barros 582 Preparado por Patricio Barros

El primer interrogante es: ¿Seguirá acelerándose cada vez más el

avance científico, o llegará a alcanzar una velocidad máxima para

comenzar entonces a reducir su marcha?

El genio resulta indispensable para descubrir un método científico,

pero su empleo sólo requiere talento. Si un científico joven e

inteligente  obtiene  un  empleo  que  le  permita  acceder  a  un  buen

laboratorio, es casi seguro que descubriré algo interesante y existe

la posibilidad de que se tropiece con algún hecho nuevo de inmensa

importancia. La ciencia, que era todavía a principios del siglo XVII

una fuerza  rebelde,  está  integrada hoy en la  vida de  la  comunidad

gracias al apoyo de los gobiernos y las universidades. A medida que

se hace patente la importancia de la investigación científica,

aumenta  el  número  de  personas  que  se  dedican  a  ella.  Cabe

esperar, pues, que si las condiciones sociales y económicas no se

tornan adversas el ritmo del avance científico se mantenga, e

incluso aumente hasta que intervenga un nuevo factor limitativo.

Podría  sugerirse  que,  con  el  tiempo,  la  acumulación  de

conocimientos que serán precisos antes de lograr un nuevo

descubrimiento podría ser tan grande como para ocupar los mejores

años de la vida de un científico, y que por consiguiente cuando éste

alcanzara la frontera del conocimiento se encontraría en la edad

senil. Supongo que es posible que esto llegue a suceder en el futuro,

pero ciertamente ese día está aún muy lejano. En primer lugar, los

métodos de enseñanza mejoran. Platón pensaba que sus discípulos

tendrían que pasar diez años en su academia aprendiendo lo que

entonces se conocía en materia de matemáticas; en la actualidad,
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cualquier escolar con talento matemático aprende mucho más en

un solo curso.

* * * *

En segundo lugar, dado el aumento de la especialización es posible

alcanzar la frontera del conocimiento siguiendo un sendero

estrecho, lo que supone un esfuerzo mucho menor que el requerido

para avanzar por una ancha autopista. En tercero, la frontera no es

un círculo sino una figura de contorno irregular,  algunos de cuyos

puntos no distan mucho del centro. El importantísimo

descubrimiento de Mendel no exigió demasiados conocimientos

previos; todo lo que se precisó fue una vida desahogada con tiempo

para pasarlo en un jardín. La radiactividad fue descubierta por el

hecho de que, inesperadamente, se comprobó que algunos

especímenes de pecblenda se habían auto fotografiado en la

oscuridad. No creo, por tanto, que las razones de índole puramente

intelectual puedan poner trabas a los avances científicos en un

período prolongado de los tiempos venideros.

Hay otra razón para confiar en que el  avance científico continúe, y

es que atrae cada vez en mayor grado a las mentes más preclaras.

Leonardo da Vinci fue tan sublime en el arte como en la ciencia,

pero su mayor fama le viene del primero de ambos campos. Un

hombre con dotes similares que viviera en nuestros días, ostentaría

casi con toda seguridad algún puesto que le obligaría a dedicar todo

su  tiempo  a  la  ciencia;  si  fuera  políticamente  ortodoxo,  lo  más

probable es que se ocupara de proyectar la bomba de hidrógeno,

considerada más útil en nuestra época que sus posibles cuadros.
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¡Qué lástima que el artista no tenga ya el status que tuvo antaño!

Los  príncipes  del  Renacimiento  competían  por  Miguel  Ángel:  los

estados modernos lo hacen por los físicos nucleares.

Otro tipo muy distinto de consideraciones puede llevarnos a esperar

un  retroceso  científico.  Cabe  afirmar,  por  ejemplo,  que  la  propia

ciencia genera fuerzas explosivas que, tarde o temprano,

imposibilitarán  la  conservación  de  la  clase  de  sociedad  en  que

aquélla puede florecer. Se trata de una cuestión compleja y

profunda, a la que no es posible dar una respuesta inmediata, pues

la suma importancia del tema merece un examen pormenorizado.

Veamos, pues, qué se puede decir al respecto.

El  industrialismo,  que en esencia  es  un producto  de  la  ciencia,  ha

proporcionado una determinada forma de vida y cierta concepción

del mundo. En Estados Unidos y Gran Bretaña, los dos países que

antes accedieron a la industrialización, esta perspectiva y este modo

de vivir se han impuesto de forma gradual, y la población ha podido

ajustarse a ellos sin que se produjera ninguna crisis de continuidad,

gracias a lo cual estas naciones no desarrollaron tensiones

psicológicas peligrosas. Quienes preferían las viejas formas de vida

podían quedarse en el campo, en tanto que los más aventureros

optaban por emigrar a los nuevos centros industriales, en los que se

encontraban con otros pioneros que, en general, compartían las

concepciones de sus vecinos. Los únicos que protestaron fueron

hombres  como  Carlyle  y  Ruskin,  alabados  y  desdeñados  a  un

tiempo por sus contemporáneos.

* * * *
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Algo muy distinto es lo que ocurrió cuando el industrialismo y la

ciencia, convertidos ya en sistemas bien desarrollados, se

impusieron violentamente en países que hasta entonces ignoraban

su existencia, teniendo en cuenta, sobre todo, que se consideraban

algo  extraño,  que  exigía  la  imitación  de  formas  enemigas  y  el

desbaratamiento de las antiguas costumbres nacionales. Este

choque lo sufrieron en diverso grado Alemania. Rusia. Japón, la

India y los países africanos. En todas partes ha ocasionado, y sigue

haciéndolo, trastornos de una u otra índole cuyo final nadie puede

prever todavía.

El  resultado  más  importante  e  inmediato  del  impacto  que  el

industrialismo causó sobre los alemanes fue el Manifiesto

Comunista. Hoy día tendemos a concebir éste como la Biblia de uno

de los dos poderosos bloques en que se ha dividido el mundo, pero

vale la pena interpretarlo en términos de su significación cuando fue

escrito, en 1848; si lo hacemos así, se nos revela como la expresión

de! admirativo horror de dos jóvenes estudiantes universitarios de

una agradable y apacible capital provinciana que, bruscamente y

sin la conveniente preparación intelectual, se vieron envueltos en el

tumulto del espíritu competitivo de Manchester.

* * * *

Antes de ser «educada» por Bismarck, Alemania era una nación

profundamente religiosa, con un excepcional y sereno sentido de los

deberes públicos. La noción de competencia, que los británicos

consideraban la esencia de la eficacia y que Darwin elevó a una

dignidad casi cósmica, suponía una conmoción para los alemanes,
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quienes  creían  que  servir  al  Estado  era,  sin  duda  alguna,  el  ideal

moral correcto. Era lógico, por tanto, que encajaran el

industrialismo  en  el  marco  bien  de  un  nacionalismo  o  de  un

socialismo. Los nazis se encargarían de combinar ambas

tendencias. El carácter un tanto demente y frenético del

industrialismo alemán se debe a su origen extranjero y a su

repentina irrupción.

La doctrina de Marx resultaba apropiada para países donde el

industrialismo era algo nuevo. Los socialdemócratas alemanes

abandonaron los dogmas marxistas cuando la nación se hizo

industrialmente adulta. Mas para entonces Rusia se encontraba ya

en la misma situación en que había estado Alemania en 1848, y era

por tanto lógico que el marxismo encontrara en este país un nuevo

hogar. Stalin, haciendo gala de gran habilidad, combinó el nuevo

credo revolucionario con la fe en la «Santa Rusia» y el «padrecito».

Hasta el momento, éste es el ejemplo más notable del advenimiento

de  la  ciencia  en  un  entorno  que  todavía  no  está  maduro  para

recibirla. China parece dispuesta a seguir los mismos pasos.

* * * *

Al  igual  que  Alemania.  Japón  combinó  la  técnica  moderna  con  la

reverencia por el Estado. Los japoneses instruidos abandonaron

tanto como era necesario su antigua forma de vida para garantizar

la eficacia industrial y militar. El repentino cambio produjo la

histeria colectiva, dando paso a neurasténicas visiones de un poder

universal no refrenadas por las devociones tradicionales.
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Las diversas formas de locura citadas: comunismo, nazismo,

imperialismo japonés, son el resultado natural del impacto

producido por la ciencia sobre naciones dotadas de fuertes culturas

precientíficas. Los efectos que puede producir sobre Asia están aún

en una fase precoz, y los que pueda causar en las razas nativas de

África apenas han empezado. Por consiguiente, parece improbable

que el mundo recobre la cordura en un futuro próximo.

El  futuro  de  la  ciencia  (no,  más  aún,  el  futuro  de  la  humanidad)

depende de que sea o no posible refrenar estas diferentes histerias

colectivas hasta que las poblaciones afectadas hayan tenido tiempo

de amoldarse al nuevo entorno científico. Si se demuestra que tal

ajuste es imposible, la sociedad civilizada desaparecerá y la ciencia

no será sino un recuerdo difuminado. En la era del oscurantismo, la

ciencia no se distinguía de la brujería, y no es imposible que una

nueva edad oscurantista pueda volver a la vida este punto de vista.

* * * *

Este peligro no es remoto; amenaza con producirse apenas dentro

de unos años. Pero ahora no me preocupan cuestiones tan

inmediatas.  Lo  que  me  inquieta  es  una  pregunta  más  amplia:

¿Puede una sociedad como la nuestra, basada en la ciencia y en la

técnica científica, mantener la estabilidad que muchas sociedades

tuvieron en el pasado, o está destinada a desarrollar fuerzas

explosivas que la destruirán? Este interrogante nos lleva más allá de

la esfera de la ciencia para penetrar en la de la ética y los códigos

morales,  así  como  en  la  de  la  psicología  de  masas.  Esta  última  es
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una cuestión que los teorizadores políticos han ignorado

indebidamente.

Empecemos por los códigos morales. Ilustraré el problema un tanto

trivialmente. Hay quienes piensan que fumar es malo moralmente,

pero se trata, en su mayoría, de personas que no han tenido ningún

contacto con la ciencia. Los individuos con perspectivas fuertemente

influenciadas por la ciencia adoptan, en líneas generales, la postura

de  considerar  que  fumar  no  es  ni  un  vicio  ni  una  virtud.  Sin

embargo, cuando visité unas instalaciones de la Fundación Nobel

por las que fluían ríos de nitroglicerina como si fuera agua, tuve que

dejar las cerillas a la entrada, y resultaba evidente que fumar allí

dentro hubiera sido un acto de pasmosa perversidad.

Este ejemplo ilustra dos cuestiones: la primera, que la adopción de

una perspectiva científica tiende a hacer que parezcan

supersticiosos e irracionales ciertos aspectos de los códigos morales

tradicionales; la segunda, que al crear un nuevo ambiente, la

ciencia da vida a nuevos deberes, que tal vez coincidan con los que

han  sido  descartados.  Un  mundo  que  contenga  bombas  de

hidrógeno es igual que el que posee ríos de nitroglicerina; acciones

que en cualquier otro lugar serían inocuas pueden convertirse en

sumamente  peligrosas.  Por  tanto,  en  un  mundo  científico

necesitamos un código moral un tanto distinto del que heredamos

del pasado. Pero dar a un nuevo código moral la suficiente fuerza

coercitiva como para frenar acciones anteriormente consideradas

inofensivas no resulta sencillo, ni puede lograrse en un solo día.
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Por lo que respecta a la ética, el factor esencial estriba en darse

cuenta de cuáles son los nuevos peligros, y considerar qué

perspectiva ética será la que más haga por aminorarlos. Los rasgos

que caracterizan la nueva situación son que el mundo es ahora más

uniforme en líneas generales, y que las comunidades enfrentadas

tienen mayor poder para causarse mutuos desastres que el que

poseyeron en cualquier momento anterior. La cuestión del poder

cobra nueva importancia. La ciencia ha aumentado enormemente el

poderío humano, pero no sin establecer también unos límites. El

acrecentamiento del poder lleva aparejado un incremento de la

responsabilidad; conlleva, además, el peligro de una arrogante

presunción que sólo podrá prevenirse recordando en todo momento

que el hombre no es omnipotente.

* * * *

Hasta el momento, las ciencias más influyentes han sido la física y

la química; la biología comienza justamente ahora a rivalizar con

ellas. Pero en no muy largo plazo se reconocerá que la psicología,

especialmente la de masas, es la más importante de todas, desde el

punto de vista del bienestar humano. Es evidente que las

poblaciones tienen estados de ánimo dominantes que cambian de

forma periódica según las circunstancias. Cada talante posee su

ética correspondiente. Nelson inculcaba estos principios éticos a sus

guardiamarinas: decir la verdad, disparar sin vacilar y odiar al

francés como se aborrece al diablo. Esto último se debía,

principalmente, a que los ingleses estaban airados por la

intervención de los franceses en favor de los rebeldes americanos.
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Shakespeare pone estas palabras en boca de Enrique V: «Si codiciar

honores es pecado, yo soy el alma más pecadora que existe.»

Este es el sentimiento ético que acompaña al imperialismo agresivo:

el  «honor»  es  proporcional  al  número  de  gente  inofensiva  que  se

sacrifique. En nombre del «patriotismo» se justifican una multitud

de pecados. Por otra parte, la absoluta falta de poder lleva a

considerar la humildad y la sumisión como las virtudes más

elevadas; de aquí el auge del estoicismo en el imperio romano y del

metodismo entre los indigentes ingleses de principios del siglo XIX.

Sin embargo, cuando hay posibilidades de que el levantamiento

prospere, la fiera justicia vengadora se convierte de repente en el

principio ético dominante.

En el pasado, la única forma reconocida de inculcar preceptos

morales era la predicación. Pero este método tiene limitaciones muy

definidas: es notorio que los hijos de los clérigos no son, por término

medio, moralmente superiores a otras personas. Cuando la ciencia

domine este campo se adoptarán métodos muy distintos. Se sabrá

cuáles son las circunstancias que generan determinados estados de

ánimo,  y  qué  talantes  inclinan  a  los  hombres  a  adoptar  sistemas

éticos específicos. Los gobiernos decidirán entonces qué clase de

moralidad deberán profesar sus súbditos y éstos adoptarán aquello

que preconice el gobierno, pero lo harán creyendo que ejercen su

libre albedrío. Puede que tal afirmación parezca exageradamente

cínica, pero esto se debe a que todavía rio estamos acostumbrados a

aplicar la ciencia a la mente humana. La ciencia tiene poderes para

el  mal,  no  sólo  en  el  ámbito  físico,  sino  también  en  el  mental:  la
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bomba de hidrógeno puede matar el cuerpo, y la propaganda

gubernamental (como en Rusia) hacer lo propio con la mente.

En vista de los terroríficos poderes que la ciencia está confiriendo a

los gobiernos, es necesario que quienes controlen tales pode res

tengan ideales esclarecidos e inteligentes ya que, de lo contrario,

pueden llevar a la humanidad al desastre.

* * * *

Llamo «inteligente» a un ideal cuando es posible acercarse a él

realmente. Esto no es suficiente, en modo alguno, como criterio

ético, pero ya es una prueba por medio de la cual se pueden

condenar muchos ideales. No cabe suponer que Hitler deseara el

destino que atrajo sobre su pueblo y sobre sí mismo y, sin embargo,

era casi seguro que el resultado de su arrogancia sería ése. Por

tanto, es posible condenar el ideal del Deutschland über Alles como

carente de inteligencia (no pretendo sugerir que ése sea su único

defecto). España, Francia, Alemania y Rusia han tratado

sucesivamente de dominar el mundo: la consecuencia para tres de

estas naciones ha sido la derrota, pero su suerte no ha inspirado

sabiduría.

El que la ciencia (y, desde luego, la civilización en general) pueda

tener una larga supervivencia depende de la psicología, es decir,

está supeditado a los deseos de los seres humanos, concretamente

de los gobernantes en los países totalitarios y de las masas en las

democracias. Las pasiones políticas determinan el comportamiento

político de forma mucho más directa de lo que suele suponerse. Si

los hombres desean la victoria más que la cooperación, pensarán
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que  aquélla  es  posible.  Y  si  el  odio  se  apodera  de  ellos  hasta  el

extremo de que tengan más deseos de ver muertos a sus enemigos

que de mantener vivos a sus propios hijos, descubrirán todo género

de «nobles» razones en pro de la guerra. Si se sienten resentidos por

su inferioridad, o desean mantener su superioridad, experimentarán

el tipo de sentimientos que promueve la lucha de ciases. Si están

aburridos  hasta  más  allá  de  un  punto  determinado,  recibirán  con

gusto cualquier excitación, aunque sea dolorosa.

Cuando tales sentimientos se extienden determinan la política y las

decisiones de las naciones. Si los gobernantes lo quieren así, la

ciencia puede crear sentimientos que impidan el desastre y faciliten

la cooperación. En este momento, hay poderosos gobernantes que

no tienen tal deseo; pero la posibilidad existe, y la ciencia puede ser

igualmente poderosa para el bien que para el mal. Sin embargo, no

es ella la que determinará cómo han de emplearse sus poderes.

La ciencia, por sí sola, no está en condiciones de aportarnos una

ética. Puede mostrarnos la forma de alcanzar un objetivo

determinado, o revelarnos la posibilidad de lograrlo. Pero entre los

objetivos factibles, nuestra elección deberá basarse en

consideraciones al margen de las puramente científicas. Si un

hombre  dijera:  «Odio  al  género  humano  y  creo  que  sería  bueno

exterminarlo», cabría responderle: «Pues bien, mi querido señor,

empecemos el proceso por usted.» Sin embargo, esto apenas puede

considerarse un argumento, y no hay ciencia, por amplia que sea,

capaz de demostrar que ese hombre está equivocado.

* * * *
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Pero todos aquellos que no son unos lunáticos están de acuerdo en

ciertas cosas: que es mejor estar vivo que muerto, bien alimentado

que famélico, ser libre que esclavo. Muchas personas quieren estas

cosas sólo para sí mismas y sus amigos; están plenamente

satisfechas de que sus enemigos sufran. Las opiniones de estos

individuos  sí  son  refutables  por  la  ciencia:  la  humanidad  se  ha

convertido hasta tal extremo en una familia, que no podemos

asegurar nuestra propia prosperidad a menos que garanticemos la

de todos los demás. Si usted desea ser feliz, habrá de resignarse a

ver felices también a sus semejantes.

Que la ciencia pueda continuar su desarrollo, y que, en el curso de

este proceso, produzca más bien que mal depende de la capacidad

que tenga la humanidad para aprender esta sencilla lección. Quizá

sea necesario que la aprendamos todos, pero es imprescindible que

lo hagan al menos quienes tienen un gran poder; y entre éstos hay

algunos  que  habrán  de  recorrer  todavía  un  largo  camino  antes  de

lograrlo.
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Capítulo 31

La grandeza de Albert Einstein

Bertrand Russell

Einstein fue, indiscutiblemente, uno de los más grandes hombres de

nuestro tiempo. Poseía en alto grado la sencillez característica de los

mejores científicos, que brota del deseo sincero de conocer y

entender cosas que son totalmente impersonales. Poseía, además, la

virtud de no dar por supuestas las cosas que nos son familiares.

Newton se preguntaba por qué caían las manzanas; Einstein

expresaba su «sorprendido agradecimiento» por el hecho de que

cuatro barras iguales pudieran formar un cuadrado, ya que en la

mayoría de los universos que podía imaginar no existía nada

parecido a los cuadrados.

También demostró grandeza en sus cualidades morales. En privado

era un hombre amable y modesto; en el trato con sus colegas (hasta

donde yo sé) se comportaba con una absoluta carencia de envidia,

que  es  más  de  lo  que  puede  decirse  de  Newton  o  Leibniz.  En  sus

últimos años, la teoría de la relatividad estaba más o menos

eclipsada en el interés de los científicos por la de los cuantos, pero

jamás descubrí en él señal alguna de que esto supusiera una

vejación para su persona. Estaba profundamente interesado en los

asuntos del mundo. Al término de la Primera Guerra Mundial,

cuando por primera vez establecí contacto con él, era pacifista, pero

luego se vio obligado a cambiar de punto de vista (como también me

ocurrió  a  mí)  a  causa  de  Hitler.  Él,  que  se  consideraba  ciudadano
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del mundo, se encontró con que los nazis le empujaban a pensar

que  era  judío,  y  a  alinearse  al  lado  de  la  causa  judía  en  todo  el

mundo. Una vez terminada la Segunda Guerra Mundial se unió al

grupo de científicos norteamericanos que trataban de encontrar la

forma de evitar los desastres que para la humanidad suponía la

bomba atómica. Cuando los comités del Congreso norteamericano

iniciaron sus inquisitoriales pesquisas sobre actividades

supuestamente subversivas. Einstein escribió una carta, que tuvo

amplia difusión, exhortando a cuantos desempeñaran cargos

académicos  a  negarse  a  testificar  ante  dichos  comités  o  ante  las

juntas, casi igual de tiránicas, establecidas por algunas

universidades. Apoyaba su recomendación en la Quinta Enmienda,

que establece que ningún hombre está obligado a responder a una

pregunta si su contestación puede resultar incriminatoria para él, y

en que los inquisidores habían anulado la finalidad de tal enmienda

ya que consideraban que negarse a contestar podía estimarse como

una evidencia de culpabilidad. Si se hubiese seguido la postura de

Einstein, incluso en aquellos casos en que la presunción de

culpabilidad resultaba absurda, la libertad académica habría salido

muy beneficiada. Pero en el sauve qui peut generalizado, ninguno de

los «inocentes» le hizo caso.

Einstein abordaba todas estas actividades públicas con absoluta

modestia, mostrándose únicamente deseoso de hallar la forma de

evitar a la raza humana las desgracias que podían acarrearle sus

propias  locuras.  Pero,  aun  cuando  el  mundo  le  aclamaba  como

hombre de ciencia, su sabiduría en las cuestiones públicas era tan
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sencilla y profunda que las personas «expertas» la consideraron

mera necedad.

Aunque los trabajos de Einstein han sido muchos e importantes, al

margen  de  la  teoría  de  la  relatividad,  es  ésta  la  que  le  ha

proporcionado mayor fama; con toda justicia, por lo demás, ya que

su importancia es fundamental tanto para la ciencia como para la

filosofía. Muchas personas (incluyéndome yo mismo) han tratado de

describir su teoría en términos divulgativos, y no es ésta mi

intención aquí. Pero intentaré decir unas palabras sobre la forma en

que afecta a nuestra concepción del Universo. Como todo el mundo

sabe, la teoría de la relatividad fue publicada en dos fases: la

primera, que corresponde a la relatividad restringida, en 1905; y la

segunda, que corresponde a la general, en 1915. La teoría de la

relatividad restringida afectaba grandemente tanto a la ciencia como

a la filosofía: primero, porque explicaba el resultado del experimento

de  Michelson-Morley,  que  había  tenido  perplejo  al  mundo  durante

treinta años: segundo, porque explicaba el aumento de la masa con

la velocidad que se había observado en los electrones; tercero,

porque condujo a la reciprocidad de la masa y la energía, que se ha

convertido en un principio físico esencial. Las que hemos expuesto

son sólo algunas de las razones que le confirieron su importancia

científica.

Desde el punto de vista filosófico, la teoría de la relatividad

restringida implicaba una revolución en formas de pensar

profundamente enraizadas, ya que exigía un cambio de nuestra

concepción de la estructura espacio-temporal del mundo. La
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estructura es el factor constitutivo fundamental de nuestro

conocimiento del mundo físico, y a lo largo de las diversas épocas se

había concebido como dependiente de dos variables distintas: el

tiempo y el espacio. Einstein demostró que, por razones en parte

experimentales y en parte de naturaleza lógica, ambas debían ser

sustituidas por una sola, que denominó espacio-tiempo. Si dos

acontecimientos se producen en distintos lugares, no puede decirse,

como se suponía antes, que están separados entre sí por tantos

kilómetros y minutos, ya que varios observadores, todos igualmente

meticulosos, establecerán distintas estimaciones de los kilómetros y

los minutos, en todos los casos legítimas. Lo único que es igual para

los diferentes observadores es lo que llamamos «intervalo», una

especie de combinación de la distancia espacial y de la distancia

temporal según se concebían anteriormente.

La teoría de la relatividad general tiene un alcance más amplio que

la restringida, y es más importante desde el punto de vista

científico. Consiste, principalmente, en una teoría de la gravitación.

Durante los 230 años transcurridos desde Newton no se había

logrado avanzar lo más mínimo en la explicación de aquélla, aunque

la acción a distancia que parece exigir siempre resultará difícil de

aceptar.  Einstein  hizo  de  la  gravitación  una  parte  de  la  geometría:

dijo que su existencia se debía al carácter del espacio-tiempo. Existe

lo que denominamos «principio de la acción mínima», según el cual

un cuerpo elige siempre, para desplazarse de un lugar a otro, la

ruta más fácil, que puede no ser la línea recta: en algunos casos

resulta más conveniente evitar las cimas montañosas y los valles
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profundos. Según Einstein (empleando un lenguaje tosco que puede

inducir a confusión si se toma literalmente), el espacio-tiempo está

surcado de montañas y valles,  razón por la que los planetas no se

desplazan en línea recta. El Sol se encuentra en la cima de una

colina, y los planetas perezosos prefieren rodear la falda de ésta en

vez de trepar hasta la cumbre. Se realizaron algunas pruebas

experimentales muy refinadas tendentes a establecer quién

encajaba el conjunto de los hechos con mayor precisión, si Einstein

o Newton. Las observaciones dieron la razón al primero, y casi todo

el mundo, con excepción de los nazis, aceptó la teoría de Einstein.

Como consecuencia de la teoría general de la relatividad surgieron a

la luz algunos hechos singulares. Parece que el Universo tiene un

tamaño finito, aunque es ilimitado (no trate el lector de entenderlo.

a menos que haya estudiado geometría no euclidiana). Parece

también que el Universo aumenta continuamente de tamaño: la

teoría indica que habrá de hacerse o siempre más grande o siempre

más pequeño; de la observación de las nebulosas distantes puede

deducirse que cada vez es mayor. Al parecer, nuestro Universo

actual se inició hace unos 2.000 millones de años, y es imposible

conjeturar qué había antes, si es que existía algo.

Supongo que Einstein sigue siendo considerado, en la estimación

del público en general, un innovador revolucionario. Sin embargo,

para los físicos se ha convertido en el líder de la «vieja guardia». Ello

se  debe a  su negativa  a  aceptar  algunas de  las  innovaciones  de  la

teoría cuántica. El principio de incertidumbre de Heisenberg, junto

con otros que conforman dicha teoría, ha producido resultados muy
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curiosos. Parece que el comportamiento individual de los átomos no

responde a leyes estrictas, y que las regularidades observadas en el

mundo sólo son de carácter estadístico. Lo que sabemos sobre el

comportamiento de la materia, según este punto de vista, se

asemeja a lo que las compañías de seguros conocen acerca de la

mortalidad. Dichas compañías desconocen, y no les importa

saberlo, cuál de los individuos que suscriben pólizas de vida morirá

en un año determinado. Lo único que toman en consideración es la

media  estadística  de  mortalidad.  Ahora  se  nos  dice  que  las

regularidades a las que nos tenía acostumbrados la física clásica

son simplemente de este tipo estadístico. Einstein jamás aceptó este

punto de vista. Seguía creyendo que existen leyes, aunque hasta el

momento no hayan sido determinadas, que rigen el comportamiento

de los átomos individuales. Para cualquiera que no sea físico

profesional resultaría excesivamente temerario permitirse opinar al

respecto hasta que todos los físicos se pongan de acuerdo, pero

pienso que es necesario admitir que el grueso de las opiniones

competentes en este asunto se oponía a las de Einstein. Todo ello

resulta sorprendente en grado sumo si se tiene en cuenta que él fue

autor  de  un trabajo  que hizo  época en la  teoría  cuántica,  y  que le

hubiera  situado  en  un  lugar  prominente  entre  los  físicos  aunque

jamás se le hubiera ocurrido la teoría de la relatividad.

La teoría cuántica es más revolucionaria que la de la relatividad, y

no creo que haya manifestado aún toda su capacidad para alterar

nuestras concepciones del mundo físico. Sus fantásticos efectos son

muy curiosos. Aunque nos ha concedido nuevos poderes para
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manipular la materia, incluyendo los más siniestros, encarnados en

las bombas atómicas y las de hidrógeno, nos ha demostrado nuestra

ignorancia en muchas cosas que creíamos saber. Con anterioridad a

la teoría de los cuantos, nadie ponía en duda que, en un momento

determinado, una partícula se encontraba en un lugar definido y se

movía con una velocidad determinada. Éste no es ya el caso. Cuanta

mayor precisión se tenga al establecer el lugar que ocupa una

partícula, menos precisa será su velocidad; cuanto más exacta sea

la determinación de su velocidad, menor será la de su posición. Y la

partícula misma ha pasado a ser una entidad bastante vaga, no la

preciosa bolita de billar que solíamos imaginar. Cuando uno piensa

que la ha agarrado, logra escabullirse adoptando la forma de onda y

no la de partícula. En realidad, lo único que se conocen son ciertas

ecuaciones cuya interpretación es oscura.

Este  punto  de  vista  disgustaba  a  Einstein,  que  luchaba  por

mantenerse más cerca de la física clásica. Pese a todo, fue el

primero en desplegar los imaginativos panoramas que han

revolucionado la ciencia durante el presente siglo.

Terminaré  igual  que  he  empezado:  era  un  gran  hombre,  quizá  el

más grande de nuestro tiempo.

La experiencia científica (tropezar con algo duro y advertir

entonces que lo que nos ha hecho tropezar es una roca) es algo

difícil de transmitir mediante la divulgación, la educación o la

charla. Resulta casi tan arduo explicar a un hombre en qué

consiste descubrir algo nuevo acerca del mundo, como describir
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una experiencia mística a un individuo que jamás ha vivido

nada parecido.

J. Robert Oppenheimer

Reproducido de The opert Mind («La mente abierta»).
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Capítulo 32

Albert Einstein

Podía esperarse que en esta antología, que se inicia con un texto de

Darwin, se incluyera otro de Albert Einstein (1879-1955), dado que

la teoría de la evolución y la de la relatividad han marcado dos hitos

decisivos en la historia de la ciencia moderna. Hemos elegido un

artículo breve, escrito por Einstein en 1946 para una revista

científica muy popular. En él explica con claridad y sencillez, en un

estilo conciso, su famosa fórmula sobre la equivalencia entre la

masa  y  la  energía.  Se  trata,  por  supuesto,  de  la  ecuación  que

determina la energía liberada por la pérdida de masa en una bomba

atómica o de hidrógeno. Einstein concibió esta fórmula mucho antes

de que se descubriera en Alemania la fisión del uranio, hecho que le

incitó a escribir al presidente Roosevelt una célebre carta solicitando

el apoyo del gobierno para la investigación sobre armas nucleares.

La fórmula no era un producto de laboratorio; surgió de un enorme

cerebro electrónico que funcionaba tras un par de ojos bondadosos

y risueños.

Henry Miller ha sugerido en una novela de carácter misantrópico

que nuestro planeta, que según él se está pudriendo con todos

nosotros a causa del cáncer de nuestra época, necesitaría un coup

de grâce a  la  medida.  Miller  se  pregunta:  ¿por  qué  no  introduce

alguien  una  bomba  en  una  grieta  de  la  Tierra  y  la  hace  volar  en

añicos? Dado que la humanidad posee en la actualidad los medios,

sino para hacer exactamente lo que sugería Miller, al menos sí para
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destruir a todos los seres vivos, la frase con que Einstein finaliza su

texto resulta poco menos que insuficiente, y, sin embargo, en ella se

oye ya el ambiguo toque de trompeta, anunciador del triunfo y de la

muerte, que en estos momentos sigue sonando en nuestros oídos.

E = mc2

Albert Einstein

Para comprender la ley de la equivalencia entre la masa y la energía,

necesitamos recordar dos principios de conservación o «equilibrio»

que, siendo independientes entre sí, ocupaban un lugar

fundamental en la física de la pre-relatividad. Se trata del principio

de conservación de la energía y el principio de conservación de la

masa. El primero de ellos, propuesto por Leibniz ya en el siglo XVIII,

fue desarrollado después en el  XIX en forma de corolario a uno de

los principios de la mecánica.

Consideremos, por ejemplo, un

péndulo cuya masa oscila de un

lado a otro entre los puntos A y B.

En  estos  puntos  la  masa  m  se

encuentra  más  arriba  que  en  C  en

una longitud h, siendo C el punto

más bajo de la trayectoria (ver

dibujo).  Por  otra  parte,  en C la  masa m posee una velocidad v. Es

como si el incremento de altura se convirtiese por completo en

velocidad y viceversa. La relación exacta entre estos dos parámetros
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vendría expresada por la fórmula mgh = (m/2)v2, donde g representa

la aceleración de la gravedad.

Lo que aquí nos interesa es que esta relación es independiente tanto

de la longitud del péndulo como de la trayectoria que describe la

masa.

El significado de este fenómeno es que algo permanece constante

durante todo el proceso, y ese algo es la energía. En A y B se trata

de una energía de posición, o energía potencial, mientras que en C

es una energía de movimiento o energía «cinética». Si este concepto

es correcto, entonces la suma mgh  +  m(v2/2) debe tener el mismo

valor para cualquier posición del péndulo, suponiendo que h

represente la altura sobre C y u la  velocidad  en  este  punto  de  la

trayectoria del péndulo. Y así es en realidad. La generalización de

este principio nos conduce a la ley de la conservación de la energía

mecánica. Pero, ¿qué sucede cuando la fricción frena al péndulo?

La respuesta a este interrogante fue hallada con el estudio de los

fenómenos térmicos. Dicho estudio, basado en el supuesto de que el

calor es una sustancia indestructible que fluye de un objeto caliente

a  otro  más  frío,  parecía  encaminarnos  hacia  un  principio  de  la

«conservación del calor». Por otra parte, desde tiempos inmemoriales

se sabía que el calor podía producirse por fricción, como ocurría en

los  taladros  empleados por  los  indios  para hacer  fuego.  Los  físicos

se mostraron durante mucho tiempo incapaces de explicar este

sistema de «producción» de calor. Únicamente lograron superar sus

dificultades cuando se estableció de forma definitiva que para

obtener una cantidad determinada de calor por medio de la fricción
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era necesario invertir una cantidad proporcional de energía. Así,

llegamos al principio de «equivalencia entre el trabajo y el calor». En

nuestro péndulo, por ejemplo, la energía mecánica se convierte de

forma  gradual  en  calor  por  la  fricción.  De  esta  manera,  los

principios de la conservación de la energía mecánica y térmica se

fundieron en uno solo. Los físicos se convencieron entonces de que

el principio de conservación podía extenderse a los procesos

químicos o electromagnéticos; en suma, resultaba aplicable a todos

los campos. Al parecer, en nuestro sistema físico existía una suma

total de energías que permanecía constante a través de cualquier

tipo de cambios que pudieran tener lugar.

Consideremos ahora el principio de conservación de la masa. Esta

se define como la resistencia que un cuerpo opone a la aceleración

(masa inerte). Puede medirse también por el peso del cuerpo (masa

pesada). El hecho de que estas dos definiciones radicalmente

diferentes conduzcan a un mismo valor para la masa de un cuerpo

es, en sí mismo, asombroso. De acuerdo con el citado principio que

establece que la masa permanece constante bajo cualquier cambio

físico o químico, este parámetro parecía ser una cualidad esencial

(por su invariabilidad) de la materia. El calentamiento, la fusión, la

evaporación o la combinación con otros elementos para formar un

compuesto químico no alterarían la masa total.

Los físicos aceptaron este principio hace unas pocas décadas, pero

pronto  empezó  a  perder  validez  ante  la  teoría  de  la  relatividad

restringida. Por consiguiente, fue unido al principio de la energía, de

manera similar a como 60 años antes el principio de conservación
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de la energía mecánica se había unido con el de la conservación del

calor.  Podríamos  decir  que  el  principio  de  conservación  de  la

energía, tras engullir al de la conservación del calor, procedió a

hacer  lo  mismo con el  de  la  conservación de  la  masa,  abarcándolo

todo.

Se suele expresar la equivalencia entre la masa y la energía (aunque

no con toda exactitud) mediante la fórmula E = mc2,  en  la  que  c

representa la velocidad de la luz, aproximadamente 300.000

km/seg. E es la energía contenida en un cuerpo estático, y m su

masa. La energía que corresponde a la masa m es igual al valor de

dicha masa multiplicado por el cuadrado de la ingente velocidad de

la luz,  lo que representa una enorme cantidad de energía por cada

unidad de masa.

Pero si cada gramo de materia contiene una cantidad tan enorme de

energía ¿cómo ha podido ésta pasar inadvertida durante tanto

tiempo? La respuesta es bastante sencilla: mientras esa energía no

sea emitida al exterior, no resulta posible observarla. Es como si un

hombre increíblemente rico no llegara a gastar nunca un solo

céntimo; nadie podría calcular la cuantía de su riqueza.

Podemos también invertir la relación y decir que un incremento de E

en la cantidad de energía que posee una masa deberá ir

acompañado por un incremento de E/c2 en dicha masa. Ahora bien,

se puede incrementar fácilmente la energía de una masa, por

ejemplo calentándola e incrementando en unos grados su

temperatura. Entonces ¿por qué no medir el incremento de masa o

de peso relacionado con este cambio? El problema estriba aquí en
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que, en el incremento de la masa, el ingente factor c2 se halla en el

denominador de la fracción. En este caso, pues, el incremento sería

demasiado pequeño para poder ser medido directamente, siquiera

con la balanza más precisa.

Para que el incremento de la masa sea mensurable, el cambio de

energía habría de ser enorme. Sólo conocemos un fenómeno en el

que  se  libere  tal  cantidad  de  energía  por  unidad  de  masa:  la

desintegración radiactiva. De forma esquemática, puede explicarse

el proceso como sigue: Un átomo de masa m se escinde en dos

átomos de masa m' y m", que se separan con una energía cinética

muy elevada. Si imaginamos estas dos masas puestas en reposo —

es decir, si les quitamos esa energía de movimiento—, entonces,

consideradas en conjunto, son básicamente más pobres en energía

de  lo  que  era  el  átomo  original.  De  acuerdo  con  el  principio  de

equivalencia, la suma m’ + m” de las masas resultantes de la

desintegración debe ser un poco más pequeña que la masa original

m del átomo que se ha desintegrado, lo que contradice el viejo

principio de conservación de la masa. La diferencia entre la masa

original y la suma de las otras dos es en este caso del orden de uno

por  mil.  En  la  actualidad  no  estamos  en  condiciones  de  pesar  los

átomos por separado. Sin embargo, existen métodos indirectos para

medir sus masas con exactitud. Podemos asimismo determinar la

energía cinética que se transfiere a los productos de la

desintegración m' y m". De  esta  forma,  es  posible  comprobar  y

confirmar  la  fórmula  de  equivalencia.  Por  otra  parte,  la  ley  nos

permite calcular de antemano, si podemos determinar con precisión
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las masas de los átomos, cuánta energía se liberará en cualquier

desintegración atómica que se nos ocurra. Por supuesto, la ley no

dice nada acerca de cómo puede efectuarse la reacción de

desintegración, ni tampoco si ésta es posible.

Lo que sucede en esta reacción puede explicarse con ayuda del

ejemplo del hombre rico. El átomo de masa mes un rico avariento

que no ha gastado nada de dinero (energía) durante su vida. Pero en

su testamento lega su fortuna a sus hijos m' y m", a condición de

que ellos cedan a la comunidad una pequeña suma, inferior a una

milésima parte de todo el legado (energía o masa). Los  dos  hijos

juntos poseen entonces algo menos de lo que tenía el padre (la suma

de las masas m' + m" es un poco más pequeña que la masa m del

átomo radiactivo). Sin embargo, la parte cedida a la comunidad,

aunque relativamente pequeña, es aún lo bastante grande

(considerada como energía cinética) como  para  constituir  una

amenaza funesta. La prevención de esta amenaza se ha convertido

en el problema más urgente de nuestra época.
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Capítulo 33

Lewis Thomas

Lewis Thomas es un médico que ha realizado importantes

investigaciones en el campo de la patología y ha desempeñado

diversos cargos administrativos en hospitales y escuelas de

medicina de Estados Unidos. Durante siete años fue presidente del

Memorial Sloan-Kettering Cáncer Center de Nueva York antes de

acceder al cargo que actualmente ocupa, el de canciller de dicha

institución.

El  gran  público  advirtió  que  en  el  firmamento  de  la  literatura

científica había aparecido una nueva luminaria cuando el primer

libro de Thomas, The  lives  of  a  cell  (Las  vidas  de  la  célula), se

convirtió en un best-seller y consiguió el National Book Award. A él

siguieron varios volúmenes más, basados en los breves ensayos que

publica con regularidad en el New England Journal of Medicine. La

modesta prosa sin pretensiones de sus obras oculta una serena

sabiduría, una profunda comprensión de la ciencia, un encendido

entusiasmo  por  la  investigación  y  una  conciencia  atenta  a  los

imprevisibles descubrimientos que nos aguardan.

En su autobiografía, que lleva por título The youngest Science: notes

of a medicine watcher («La  ciencia  más  joven:  notas  de  un

observador de la medicina»), nos cuenta su niñez en Flushing,

Nueva  York,  donde  su  padre  era  un  humanitario  médico  de

cabecera. ¿Por qué Thomas llama a la medicina la ciencia más

joven? Porque, según nos recuerda, hace muy poco tiempo que los
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médicos han aprendido lo suficiente para ser capaces de tratar las

enfermedades con algo más que con placebos, esas inocuas

sustancias cuya única posible efectividad se debe a la confianza que

los pacientes ponían en unos médicos que se tomaban la molestia

de escucharles, escribían misteriosas recetas en latín y les

mantenían animados hasta que la enfermedad había cumplido su

curso natural.

El ensayo que hemos elegido fue originalmente un discurso

pronunciado en 1983. Tras ser publicado en el New York Times, se

convirtió en un capítulo de la obra de Thomas, Late night thoughts

(«Pensamientos de medianoche»). Este encantador ensayo está

impregnado, como muchos otros del autor, de una humildad y

curiosidad chestertonianas, aunque al mismo tiempo denota un

fuerte  sentido  vaticinador  en  la  onda  de  Wells:  temor  a  que  la

gloriosa marcha de la ciencia pueda desembocar en un final nada

laudable para la vida no tan inteligente que habita esta complicada

esfera de piedra que Thomas considera la primera de sus siete

maravillas.

Las siete maravillas

Lewis Thomas

Hace algún tiempo recibí una carta del director de una revista en la

que me invitaba a reunirme en una cena con otras seis personas

para elaborar una lista de «las siete maravillas del mundo moderno»,

que sustituirían a las antiguas y ya desfasadas. Mi respuesta fue

que no podría hacerlo, al menos no en un plazo tan corto, pero
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aquel  asunto  siguió  dándome  vueltas  en  la  cabeza.  Tuve  que

repasar las viejas maravillas biodegradables —los jardines colgantes

de  Babilonia  y  todas  las  demás—  y  me  vi  precisado  a  revisar  la

palabra «maravilla» para estar seguro de que entendía su

significado. Se me ocurrió que si la revista lograba que siete

personas se pusieran de acuerdo sobre una relación de siete cosas

de este tipo, allí mismo, alrededor de la mesa de la cena, tendríamos

las siete maravillas modernas.

«Maravilla» es una palabra que no puede por menos que maravillar.

Está formada por una mezcla de mensajes: algo portentoso y

milagroso, sorprendente, que suscita una serie de preguntas sin

respuesta acerca de uno mismo, haciendo que el observador se

ponga a meditar y exprese incluso, su asombro con frases como:

«Me maravilla que...» Maravilloso o milagroso son palabras claves:

ambas proceden de un antiguo término indoeuropeo que significa,

sencillamente, sonreír o reír. Una cosa maravillosa es algo que nos

hace sonreír de admiración (palabra que, dicho sea de paso, procede

de la misma raíz).

Entonces decidí tratar de confeccionar una lista de las siete cosas

del mundo que más me maravillan. Dejaré la primera para el final, y

empezaré mi enumeración.

Mi maravilla número dos es una especie bacteriana cuya presencia

sobre la superficie terrestre no fue detectada hasta 1982. Se trata

de unas criaturas jamás soñadas, violación viviente de lo que

acostumbrábamos a considerar leyes de la naturaleza, engendros

que habitan literalmente a las puertas del infierno, o, en cualquier
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caso, de lo que solíamos considerar el infierno, ese ardiente e

inhabitable  interior  de  la  Tierra.  «Las  puertas  del  infierno»  han

podido ser estudiadas desde un punto de vista científico gracias a

los submarinos capacitados para descender dos mil quinientos

metros, o más, hasta alcanzar los bordes de las profundas simas del

fondo marítimo, donde las chimeneas de la corteza terrestre que los

oceanógrafos denominan «fumarolas negras», arrojan por sus bocas

chorros de agua salada a elevadísimas temperaturas. No se trata

simplemente de agua caliente, o vapor, ni siquiera de vapor a

presión  como  el  del  autoclave  del  laboratorio  (considerado  durante

décadas como la forma más segura de destruir toda vida

microbiana). Es agua caliente sometida a una presión

extraordinariamente elevada, que alcanza temperaturas superiores

a los 300°C. Con semejante calor, la existencia de vida tal y como la

conocemos sería simplemente inconcebible. Las proteínas y el ácido

desoxirribonucleico se disgregarían, los enzimas se evaporarían y

todo ser viviente perecería al instante. Hace largo tiempo que hemos

descartado, por estas razones, la posibilidad de que haya vida en

Venus, debido a que este planeta tiene una temperatura similar; y

sobre la misma base decidimos que no podía haber vida en los años

primigenios  de  nuestro  planeta,  hace  unos  cuatro  mil  millones  de

años.

B. J. A. Baross y J. W. Deming han descubierto recientemente la

presencia de colonias bacterianas vivas en el agua recogida

directamente de aquellos orificios abisales. Más aún, cuando fueron

llevadas a la superficie, encerradas en jeringas de titanio en el
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interior de cámaras presurizadas selladas, a una temperatura de

250°C, las bacterias no sólo sobrevivieron sino que se reprodujeron

profusamente. La única forma de exterminarlas es enfriándolas,

siendo suficiente para ello el agua hirviendo.

Sin embargo, su aspecto es el de cualquier bacteria ordinaría. Vistas

a través de un microscopio electrónico tienen la misma estructura

esencial: paredes celulares, ribosomas y todo lo demás. Si fueran,

como se sugiere ahora, las arquibacterias originales, los

antepasados de todos nosotros, ¿cómo llegaron a aprender, ellas o

su progenie, a enfriarse? Es el truco más maravilloso que imaginar

pueda.

Mi maravilla número tres es el Oncideres, un  tipo  de  escarabajo

estudiado por un amigo mío, patólogo, que vive en Houston y tiene

un jardín con muchas mimosas. Este escarabajo no es nuevo, pero

posee todo el derecho a ser clasificado como una maravilla moderna

por las actualísimas cuestiones que plantea a los biólogos

evolucionistas acerca de los tres objetivos consecutivos que están

presentes en la mente de la hembra de dicha especie. Su primer

pensamiento está dedicado a las mimosas, árboles que localiza y por

los cuales trepa, ignorando todos los demás. El segundo concierne a

la puesta de los huevos, que efectúa arrastrándose por una rama en

la que practica una ranura longitudinal con la mandíbula, para

depositar después los huevos en su interior. Su tercer y último

pensamiento se refiere al bienestar de sus crías; las larvas de

escarabajo no pueden sobrevivir en la madera verde, y en

consecuencia la madre retrocede una treintena de metros y hace un
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limpio  corte  circular  que rodea toda la  rama y  atraviesa  la  corteza

hasta el cambium. Este trabajo de ebanistería le lleva ocho horas. A

continuación se marcha, y desconozco su destino. La rama muere a

consecuencia de la incisión anular practicada, la más ligera brisa la

hace caer a tierra, y las larvas se alimentan de ella y crecen dando

paso a la siguiente generación. Mientras tanto, las preguntas siguen

sin respuesta. ¿Qué prodigio hizo que estos tres pensamientos

encadenados en la mente de la hembra evolucionaran

conjuntamente? ¿Cómo podría cualquiera de los tres entrar a

formar parte del pensamiento del escarabajo, por sí mismo y sin los

otros dos? ¿Qué misterio hizo posible que tres pautas de

comportamiento totalmente distintas —la preferencia por

determinado árbol, la puesta de los huevos en una rama efectuada

en el mismo, el corte circular de la rama— se reuniese por azar en

los genes de un escarabajo? ¿Sabe este ingenioso coleóptero lo que

está haciendo? ¿Qué tiene que ver en todo ello el proceso evolutivo

de los mismos? Si se las deja abandonadas, sin podar, la esperanza

de  vida  de  las  mimosas  es  de  veinticinco  a  treinta  años.  Si  se  las

poda anualmente, que es lo que supone la labor de corte del

escarabajo, el árbol puede seguir floreciendo durante un siglo. La

relación entre el árbol y el escarabajo constituye un elegante

ejemplo de asociación simbiótica, fenómeno que, según nuestros

conocimientos actuales, está muy extendido en la naturaleza. Es

bueno para nosotros tener presente en nuestra mente criaturas

como este insecto y su amigo el árbol, ya que nos recuerdan

constantemente lo poco que sabemos sobre la naturaleza.
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La  cuarta  maravilla  de  mi  lista  es  un  agente  infeccioso  que  se

conoce con el nombre de virus scrapie, causante de una enfermedad

mortal en los cerebros de las ovejas, cabras y varios animales de

laboratorio. Este virus está estrechamente emparentado con el virus

C-J, que es el responsable de algunos casos de demencia senil en el

ser humano. Ambos pertenecen al grupo de los «virus lentos»,

llamados así por la excelente razón de que un animal expuesto hoy

a su infección no enfermará hasta dentro de año y medio o dos. El

agente replicador de estos virus, cualquiera que sea, se propaga

profusamente, de forma que unas cuantas unidades infecciosas se

convierten  en  un  año  en  más  de  mil  millones.  He  utilizado

deliberadamente la expresión «cualquiera que sea» porque, hasta el

momento, nadie ha sido capaz de descubrir ácidos

desoxirribonucleico o ribonucleico en los virus scrapie o C-J. Quizá

los haya, pero, de ser así, las cantidades son demasiado pequeñas

como para ser detectadas. La cantidad de proteína, en cambio, es

elevada, lo que permite considerar con toda seriedad la posibilidad

de que el virus sea todo proteína. Sin embargo, hasta donde

sabemos, éstas no se duplican por sí solas, al menos no en nuestro

planeta. Visto desde este ángulo, el agente del virus scrapie parece

ser lo más extraño de toda la biología y, por este motivo, y hasta que

alguien en un laboratorio sea capaz de determinar qué es, considero

que es un buen candidato para mis maravillas modernas.

Mi quinta maravilla es la célula receptora olfativa, situada en el

tejido epitelial de la parte alta de la nariz, que husmea el aire en

busca de pistas sobre el entorno, la fragancia de los amigos, el olor
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de la fogata de hojarasca, del desayuno, de las horas nocturnas, del

momento de dormir, de una rosa, e incluso, según se dice, de la

santidad. La célula que lleva a cabo todo esto, enviando urgentes

mensajes a las zonas más profundas del cerebro, saltando en

continua sucesión de un extraño recuerdo inexplicable a otro, es en

sí misma una célula cerebral propiamente dicha, una auténtica

neurona que pertenece al cerebro, pero que se encuentra a mucha

distancia, al aire libre, olfateando el mundo. Cómo se las arregla

para descifrar lo que siente, diferenciando infaliblemente el jazmín

de todo lo demás, es uno de los insondables misterios de la

neurobiología.  Lo  dicho  hasta  ahora  ya  constituye  por  sí  solo

suficiente maravilla, pero aún hay más: esta población de células

cerebrales, al contrario que cualquier otro tipo de neuronas del

sistema nervioso central de los vertebrados, se renueva cada pocas

semanas; las células se agotan, mueren y son sustituidas por

células nuevas conectadas a los mismos centros profundos situados

a una enorme distancia, en el cerebro, que detectan y recuerdan los

mismos olores maravillosos. Si alguna vez logramos entender estas

células y sus funciones, incluyendo los estados de ánimo y

caprichos que regulan, sabremos muchísimo más que ahora sobre

la mente, se abrirá ante nosotros todo un mundo de conocimientos.

La sexta maravilla de mi lista es, me cuesta decirlo, otro insecto, la

termita. Esta vez, sin embargo, la maravilla no la constituye dicho

insecto  como  individuo,  sino  como  colectividad.  Nada  hay  de

maravilloso en una termita solitaria; en realidad, dicha criatura no

existe, funcionalmente hablando, como tal termita individual más
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de  lo  que  podamos  imaginar  un  ser  humano  auténticamente

solitario; no hay tal cosa. Dos o tres reunidas no mejoran mucho el

asunto; puede que se desplacen de un lado a otro tocándose

nerviosamente, pero sin que suceda nada. Mas sigamos añadiendo

nuevos individuos hasta alcanzar un número crítico, y entonces se

iniciará el milagro. Como si hubieran recibido repentinamente

alguna noticia extraordinaria, se organizan en pelotones y

comienzan a apilar pellas diminutas hasta alcanzar la altura

precisa; construyen luego los arcos que conectan las columnas, y

construyen así su catedral con cámaras en la que la colonia vivirá

durante décadas, dotadas de aire acondicionado y control del grado

de humedad, siguiendo a ciegas, sin fallo alguno, el  plano químico

codificado en sus genes. No son la masa densa de insectos

individuales que parecen ser, sino un organismo, un cerebro

pensante, reflexivo, con un millón de extremidades. Todo lo que

sabemos sobre esta nueva entidad, en realidad, es que lleva a cabo

sus obras de arquitectura e ingeniería mediante un complejo

sistema de señales químicas.

La séptima maravilla del mundo moderno es el niño, cualquier niño.

Yo solía maravillarme ante la infancia de nuestra especie, y me daba

la impresión de que dilapidar energía durante un período tan

prolongado de vulnerabilidad e indefensión sin que aparentemente

se obtuviese nada a cambio más que el fútil e irresponsable placer

de la niñez,  era una falta de austeridad en términos biológicos.  En

realidad —pensaba—, ¡supone la sexta parte de la duración de una

vida humana! ¿Por qué no se ocupó de ello nuestra evolución,
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permitiéndonos dar un salto felino desde nuestra fase juvenil al

estado adulto, que es la fase productiva de la vida? Me había

olvidado  del  lenguaje,  el  único  rasgo  humano  que  nos  diferencia

específicamente como tales, la propiedad que permite nuestra

supervivencia como la más apremiante, biológica y obsesivamente

social de todas las criaturas de la Tierra; más interdependiente e

interconectada, incluso, que los famosos insectos sociales. Lo había

olvidado, y había olvidado también que ésta es la ocupación de los

niños  durante  la  infancia.  La  niñez  tiene  como  fin  construir  el

lenguaje.

Hay  otra  criatura  relacionada  con  el  niño,  aunque  distinta,  en

absoluto tan maravillosa como él, en ningún sentido tan

esperanzada,  que  constituye  un  motivo  de  preocupación  día  y

noche. Somos nosotros, reunidos en nuestras masas colectivas y

críticas. Hasta el momento, hemos aprendido la forma de sernos

útiles unos a otros sólo cuando nos reunimos en pequeños grupos:

familias, círculos de amigos y, en algunas ocasiones, aunque

todavía raras, comités. El impulso de ser útiles está codificado en

nuestros genes. Pero cuando nos agrupamos en gran número, como

en la nación-estado moderna, parece que somos capaces de

alcanzar unos niveles de locura y autodestrucción como no se

encuentran en ningún otro ser de la naturaleza.

Como especie, considerada en su conjunto, todavía somos

demasiado jóvenes y adolescentes como para ser de fiar. Nos hemos

extendido por la faz de la Tierra en el breve plazo de unos miles de

años (nada en realidad, si se compara con la medida del tiempo en
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términos de la evolución), cubriendo todas las zonas habitables del

planeta, poniendo en peligro otras formas de vida y amenazándonos

ahora incluso a nosotros mismos. Como especie, tenemos todo un

mundo por delante para aprender acerca de la vida, pero quizá no

dispongamos de tiempo. Provisionalmente, pero sólo de forma

temporal, somos una maravilla.

Y ahora llegamos a la primera maravilla de mi lista, la que dejé a un

lado al iniciarla; la primera de todas las maravillas del mundo

moderno. Para nombrarla es necesario redefinir el mundo, tal como

en realidad ha sido redefinido en este siglo, el más científico de

todos. Hace mucho que llamamos mundo al  lugar  en  que  vivimos.

Ahora vivimos en el Universo entero, ese asombroso cuerpo

geométrico en expansión. Nuestro suburbio es el Sistema Solar, en

el  que  llegaremos  a  vivir  tarde  o  temprano,  para  luego,  con  toda

probabilidad, continuar extendiéndonos por la galaxia de la Vía

Láctea. Nuestro propio planeta Tierra resulta ser al cabo el más

maravilloso, asombroso y misterioso de todos los cuerpos celestes a

nuestro alcance o al alcance de nuestra vista. Nada hay que se le

pueda equiparar por el momento en ningún sitio.

Es un sistema viviente, un inmenso organismo todavía en

desarrollo, que se regula a sí mismo, produce su propio oxígeno,

mantiene su propia temperatura, y en todo momento conserva a sus

infinitas partes vivientes conectadas e interdependientes,

incluyendo  al  hombre.  Es  el  más  extraño  de  todos  los  lugares,  y

todavía nos queda muchísimo por aprender acerca de él. Puede

mantenernos despiertos y alborozados con preguntas durante
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milenios, si logramos aprender a no entrometernos y no destruir

nuestro entorno. Nuestra gran esperanza radica en ser una especie

muy joven, que conoce el lenguaje desde hace poco, que todavía está

aprendiendo, creciendo.

No somos como los insectos sociales. Estos sólo tienen una forma de

hacer las cosas, y así continuarán eternamente, codificados para un

mismo comportamiento. Nuestra codificación es distinta, no se halla

formada únicamente por opciones binarias, anda, no andes.

Podemos ir en cuatro direcciones al mismo tiempo, según nuestro

humor: anda, no andes, pero también quizá, además de ¡qué

diablos, vamos a intentarlo! Si  nos  mantenemos  así,  y  si  seguimos

vivos, habremos de estar preparados para recibir una sorpresa tras

otra. Podemos elaborar estructuras sociales nunca vistas,

pensamientos que en ningún tiempo pasaron por nuestras mentes,

música nunca oída con anterioridad.

Siempre que no nos aniquilemos, siempre que sigamos unidos por el

afecto y el respeto, para lo que nuestros genes, en mi opinión,

también están codificados, lo que podemos hacer en este planeta y

fuera de él no tiene límite.

En esta temprana fase de nuestra evolución, ahora en nuestra

infancia y nuestra niñez, y más tarde, con suerte, en nuestra

adolescencia, lo que nuestra especie necesita más que cualquier

otra cosa, en este momento, es sencillamente un futuro.
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