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Reseña

Este libro ofrece una fascinante clave para comprender algunos de

los enigmas más persistentes de la física y la cosmología

contemporáneas. En efecto, tomándose en serio la antigua doctrina

según la cual —como sostuvieron entre otros Pitágoras o Johannes

Kepler— el universo se sustenta en una serie de proporciones

armónicas, el físico Stephon Alexander emplea las nociones de

ritmo, armonía, cadencia, tonalidad e improvisación musical para

acompañarnos en un viaje que comienza en los primeros instantes

del cosmos y nos acerca a los confines de la expansión de la

materia. Así, mientras la moderna teoría de cuerdas nos habla de

un mundo de subpartículas en continua vibración, los astrónomos

sospechan que el macrocosmos se expande y se contrae en ciclos

que recuerdan estructuras musicales.

Y más allá de la física, el autor se interna en los secretos del

lenguaje musical jazzístico para revelar el modo en que grandes

creadores de ese género, como John Coltrane, intuyeron e ilustraron

en sus temas el misterioso vínculo entre la música y los ritmos del

cosmos.
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Dedicado a mis padres, Felician y

Keith, y a mi hija Kolka

Introducción

Se me ocurrió por intuición, y la

música fue la fuerza que la

impulsó. Mi descubrimiento fue el

resultado de la percepción musical.

Albert Einstein (sobre cómo

concibió su teoría de la relatividad)

Y valoro por encima de todo las

analogías, mis maestras más

fiables. Conocen todos los secretos

de la naturaleza, y donde menos

deberían ignorarse es en

geometría.

Johannes Kepler

Los seres humanos somos especiales. Once mil millones de  años

después del nacimiento del universo, las condiciones fueron las

adecuadas para que los océanos que borboteaban ricos en

minerales del planeta que llamamos Tierra generaran vida: una

superviviente hambrienta que muta y evoluciona. En el último

suspiro de la vida en el universo, hemos aprendido a cultivar la
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Tierra y observar impertérritos los cielos para entender de dónde

venimos.

La gente de todas las culturas se ha interrogado sobre sus orígenes

y los orígenes del cosmos. ¿Qué es este espacio que nos rodea? ¿De

dónde hemos venido? No cabe duda de que estas preguntas (que

muchos nos hicimos de niños) siguen siendo de las más

apremiantes de la ciencia. Estas cuestiones entroncan con nuestra

curiosidad innata acerca de nuestros orígenes y con los límites de

nuestro conocimiento. Durante milenios sólo pudimos responderlas

a base de mitos. Pero desde la revolución científica hemos

procurado prescindir del mito y dejar la exploración de los orígenes

de la humanidad y del universo a los científicos y sus metodologías

de hechos puros y duros. Los cosmólogos modernos, aunque

armados de ecuaciones complejas y experimentos de alta tecnología,

pueden verse como los creadores de mitos de nuestro tiempo. A

pesar de la precisión de nuestras matemáticas y nuestros

experimentos, la física y la cosmología modernas han proporcionado

nuevas sorpresas que llevan a algunos de los físicos más capaces a

recurrir al mito para intentar explicar la pasmosa información sobre

la naturaleza del universo que han desvelado.

Ha habido esfuerzos heroicos para explicar los conceptos

subyacentes tras la cosmología moderna al público lego, pero es

demasiado fácil que los libros no lleguen a cumplir lo que prometen.

Explicar  sólo  con  palabras  temas  como  la  relatividad  general  o  la

mecánica cuántica, para cuya comunicación natural se emplea el
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lenguaje matemático, es una tarea ingente. Esas ecuaciones tan

complejas pueden nublar incluso a los propios físicos, quienes se

las ven y se las desean para comprender plenamente o visualizar lo

que  dicen  sus  fórmulas,  un  hecho  que  pone  de  manifiesto  la

necesidad de encontrar otras maneras de conceptualizar la

estructura del universo, a través de imágenes o analogías físicas

claras. He descubierto que los libros que mejor han resuelto este

problema de comunicación son los que recurren a las mejores

analogías para reflejar la física. De hecho, el razonamiento analógico

será un motor clave en este texto.

El presente libro transportará a los lectores en un viaje de primera

mano por el proceso de descubrimiento en la investigación en física

teórica. Veremos que, a diferencia de la estructura lógica innata de

la ley física, en nuestros intentos de revelar nuevos panoramas de

comprensión a menudo debemos adoptar un proceso irracional,

ilógico, a veces plagado de errores e improvisación. Aunque tanto los

músicos de jazz como los físicos deben llegar a dominar la técnica y

la teoría de sus respectivas disciplinas, la innovación demanda ir

más allá de lo aprendido. El poder del razonamiento analógico es

clave para la innovación en física teórica. En este libro mostraré que

el arte de encontrar las analogías correctas puede ayudarnos a abrir

nuevos caminos para atravesar el mundo cuántico oculto hasta

llegar a la vasta superestructura de nuestro universo.

En estas páginas, la música será la analogía que nos ayudará a

entender  buena  parte  de  la  física  moderna  y  la  cosmología,  y
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también a desvelar algunos misterios recientes a los que se han

enfrentado los físicos. Incluso mientras lo escribía, este

pensamiento analógico me permitió descubrir un nuevo enfoque

para  un  viejo  problema  no  resuelto  de  la  cosmología  del  universo

primordial. Una de las preguntas principales, y una gran cuestión

abierta en cosmología, es cómo surgieron las primeras estructuras

de un universo recién nacido vacío y uniforme. La intrincada

interacción entre las leyes fundamentales de la física para crear y

sustentar la estructura global del universo, responsable de nuestra

propia existencia, parece cosa de magia (algo no muy diferente de

cómo el esqueleto de la teoría musical ha dado lugar a todo, desde

«Estrellita dónde estás» hasta el Interstellar Space de Coltrane).

Adoptando un enfoque interdisciplinario, inspirado por tres grandes

mentes (John Coltrane, Albert Einstein y Pitágoras), podemos

comenzar a vislumbrar que el comportamiento «mágico» de nuestro

floreciente cosmos se basa en la música.

Hace alrededor de una década, estaba sentado solo en un oscuro

café de la calle principal de Amherst, Massachusetts, preparando

una presentación para un empleo en la facultad de física, cuando de

pronto  sentí  una  urgencia.  Encontré  un  teléfono  público  con  una

guía telefónica local y me armé de valor para llamar a Yusef Lateef,

un músico de jazz legendario que acababa de retirarse del

departamento de música de la Universidad de Massachusetts. Tenía

algo que decirle.
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Como un adicto después de un chute, mis dedos recorrieron

ansiosamente las páginas en busca del número. Allí estaba. El

enérgico viento del otoño de Nueva Inglaterra refrescaba mi cara

mientras le llamaba. A riesgo de importunarle, dejé que el teléfono

sonara durante un buen rato.

—¿Diga? —contestó finalmente una voz masculina.

—Hola, ¿está el profesor Lateef? —pregunté.

—No, no está —dijo la voz lacónicamente.

—Podría dejarle un mensaje sobre el diagrama que John Coltrane le

dio  como  regalo  de  cumpleaños  en  el  año  61?  Creo  que  he

averiguado lo que significa.

Hubo una larga pausa.

—Soy yo el profesor.

Hablamos durante cerca de dos horas sobre el diagrama que

aparecía en su aclamado libro Repository of Scales and Melodic

Patterns, que es la compilación de una miríada de escalas musicales

de  Europa,  Asia,  África  y  el  resto  del  mundo.1 Le  transmití  mi

impresión  de  que  el  diagrama  tenía  que  ver  con  otro  campo  de

estudio sin ninguna relación aparente: la gravedad cuántica (una

grandiosa teoría que pretendía unificar la mecánica cuántica y la

teoría de la relatividad general de Einstein). Había advertido, le dije

a Lateef, que el mismo principio geométrico que motivaba la teoría

de Einstein se reflejaba en el diagrama de Coltrane. Einstein era

uno de mis héroes, como también lo eran Coltrane y Lateef.

1 Yusef Lateef, Repository of Scales and Melodic Patterns, Fana Music, Amherst, Massachusetts,
1981.
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El profesor Lateef compartió conmigo una información importante, y

es que el diagrama representaba ciclos de cuartas y quintas. Él

también tenía un interés profundo en la filosofía y la física y me

inculcó su concepto de música autofisiopsíquica: música que emana

del yo físico, mental y espiritual.2 Este concepto tendría un impacto

trascendental en mi investigación subsiguiente de la relación entre

la música y el  cosmos. Lateef  me animó y defendió mi idea de que

había una conexión profunda entre la música y la estructura del

universo. Aquel día, como una imagen estereoscópica que se enfoca,

mis  vidas  paralelas  en  la  física  y  en  el  jazz  se  fundieron  ante  mis

ojos, creando una nueva dimensión.

Coltrane sentía fascinación por Einstein y sus ideas. Einstein es

famoso  por  el  que  quizá  sea  su  mayor  don:  la  capacidad  de

trascender las limitaciones de las matemáticas mediante la intuición

física. Improvisaba recurriendo a Gedankenexperimente

(experimentos mentales, en alemán) que le proporcionaban una

imagen mental del resultado de experimentos irrealizables. Por

ejemplo, Einstein imaginó qué se sentiría cabalgando un rayo de

luz. Hace falta intuición para conseguir esto. También solía recurrir

a la música. Aunque es un hecho poco conocido, Einstein tocaba el

piano. Elsa, su segunda mujer, contó que

«la música le ayuda cuando está pensando en sus teorías.

Se va a su estudio, vuelve, toca unos cuantos acordes en el

piano, anota algo y vuelve a su estudio».

2 Yusef Lateef, The Gentle Giant: The Autobiography of Yusef Lateef, con Herb Boyd, Morton
Books, Irvington, Nueva Jersey, 2006.
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Por  un  lado,  Einstein  aplicaba  el  rigor  matemático,  y  por  otro  la

creatividad y la intuición. Era un improvisador por naturaleza, igual

que su héroe  Mozart.  Como dijo  una vez:  «La  música  de  Mozart  es

tan  pura  y  bella  que  la  contemplo  como  un  reflejo  de  la  belleza

intrínseca del universo».

Lo que me hizo ver el mandala de Coltrane fue que la improvisación

es una característica tanto de la música como de la física. Como

hacía Einstein con sus experimentos mentales, algunos

improvisadores de jazz construyen pautas y formas mentales

cuando ejecutan sus solos. Sospecho que era el caso de Coltrane.

John Coltrane falleció en 1967, dos años después de que Arno

Penzias y Robert Wilson descubrieran el fondo de microondas

cósmico, una reliquia del propio big bang. Este descubrimiento

demolió  la  idea  de  un  universo  estático  y  confirmó  la  expansión

predicha por la teoría de la gravedad de Einstein. Entre los últimos

discos de Coltrane estaban estos tres títulos: Stellar Regions

[Regiones estelares], Interstellar Space [Espacio interestelar] y

Cosmic Sound [Sonido cósmico]. Coltrane jugaba con la física en su

música y, por increíble que parezca, comprendió correctamente que

la expansión cósmica es una forma de antigravedad. En los

conjuntos de jazz, la fuerza «gravitatoria» emana de la sección

rítmica: el bajo y la batería. Los temas de Interstellar Space son una

majestuosa exhibición de los solos expandidos de Coltrane

liberándose de la atracción gravitatoria de la sección rítmica. Fue un
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innovador  en  la  música,  con  la  física  en  la  yema  de  los  dedos.  No

obstante,  aquello no era nuevo. Estaban volviendo a representar la

conexión entre música y física establecida milenios antes, cuando

Pitágoras —el Coltrane de su tiempo— desveló por primera vez la

matemática de la música. La filosofía de Pitágoras se sintetizaba en

que «el número lo es todo», y la música y el cosmos no eran más que

manifestaciones de este principio. En la matemática de las órbitas

planetarias sonaba «la música de las esferas», con una armonía

constituida por los tonos de una cuerda vibrante.

Siguiendo los pasos de Coltrane y Einstein, en este libro nosotros

también revisitaremos el mundo antiguo donde la música, la física y

el cosmos eran una sola cosa. Veremos que Pitágoras y otros

empezaron a comprender el sonido, y cómo sus ideas y prácticas, en

las mentes de grandes pensadores como Kepler y Newton, se

desarrollaron en nuestra actual comprensión de la dinámica de

cuerdas y ondas. Veinticinco siglos después, los autores de la teoría

de cuerdas están atareados investigando cómo emplear cuerdas

fundamentales para unificar las cuatro fuerzas de la naturaleza.

Pero ¿cuántos de ellos recuerdan o reconocen la importancia de que

una de las ecuaciones centrales de su teoría, la ecuación de onda,

hunde sus raíces en la búsqueda de la conexión universal con la

música?

Este libro también es un ejercicio sobre la potencia de las analogías.

Al reconectar las disciplinas de la física y la música a través de la

analogía, podemos comenzar a entender la física a través del sonido.
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Veremos que la armonía y la resonancia son fenómenos universales

que pueden servir para explicar la dinámica del universo primordial.

Descubriremos que un cúmulo de datos cosmológicos revela que

hace alrededor de 14.000 millones de años un conjunto

relativamente simple de pautas sonoras dio lugar a estructuras

como  las  galaxias  y  los  cúmulos  de  galaxias,  lo  que  en  última

instancia permitió la formación de planetas y la aparición de la vida

misma.

También consideraremos los orígenes cuánticos de la vida. En casi

todas las músicas, la gama de tonos en una escala se limita a

vibraciones discretas. El dominio subatómico también está

constituido por paquetes discretos, conocidos como cuantos (de ahí

el nombre de mecánica cuántica). Tras la reciente confirmación de

la  existencia  del  bosón  de  Higgs  en  el  Gran  Colisionador  de

Hadrones, ha quedado verificado que el paradigma subyacente tras

buena parte de la realidad física es la teoría cuántica de campos.

Éste es un dominio de la física matemáticamente intimidante. Por

fortuna para nosotros, puede entenderse bastante en los términos

de los elementos de la música. Por ejemplo, las rupturas de

simetrías cuánticas son vitales para la generación de nuestras

fuerzas  y  partículas  fundamentales,  del  mismo  modo  que  las

rupturas de simetría en las estructuras musicales, como una escala

en modo mayor, crean un sentido de resolución composicional. La

improvisación nos ayudará en nuestra exploración,

proporcionándonos una herramienta para entender la estrafalaria
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dinámica del mundo cuántico, sus incertidumbres inherentes y la

idea de que cada resultado es de hecho la suma de todos los

resultados posibles.

Figura Int. 1. El diagrama que John Coltrane le dio a Yusef Lateef

como regalo de cumpleaños en 1961. Ayesha Lateef. (Prohibida

cualquier otra reproducción de esta imagen.)

Junto  con  las  matemáticas,  he  aprendido  que  una  de  las

herramientas más poderosas a la hora de desvelar los secretos de

las ciencias teóricas consiste en simplificar el sistema y tomar

prestada una analogía de una disciplina que a primera vista no

parece guardar ninguna relación. En los límites de estas analogías,
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donde se requiere más investigación, es donde encontramos nuevas

vías de descubrimiento. Es como el salto interdisciplinario de la

orilla de la ignorancia a la orilla del conocimiento, mientras el ancho

río de la vida sigue discurriendo.

Si bien la física ha alcanzado un éxito sin precedentes en el

desentrañamiento de los secretos de la naturaleza, desde las más

pequeñas hasta las mayores distancias imaginables, no es ningún

secreto que la disciplina se encuentra en un estado de crisis. Los

físicos están atascados con problemas fundamentales, como el

aparente  «ajuste  fino»  del  universo,  un  ejemplo  del  cual  es  el

delicado ajuste de las intensidades relativas de las cuatro fuerzas de

la naturaleza que son relevantes para la vida basada en el carbono.

Quiero promover la idea de que la física puede entrar en una nueva

era más abarcadora e interdisciplinaria: una física improvisativa.

Basada en las analogías cruzadas, la física improvisativa empuja las

fronteras disciplinarias hasta los límites de la analogía.

Éste es mi viaje. Cuando era un adolescente, hijo de un taxista

neoyorquino originario de Trinidad, me enamoré perdidamente de

un libro titulado The Privilege of Being a Physicist [El privilegio de

ser físico], de Victor Weisskopf. Mi familia esperaba que el objeto de

mi  deseo  fuera  la  música.  «Hay  dos  cosas  que  hacen  que  la  vida

valga  la  pena»,  decía  el  autor  del  libro  y  premio  Nobel  Victor

Weisskopf, «Mozart y la mecánica cuántica». Mozart me encantaba,

pero de mecánica cuántica no sabía nada. Aquello resultó ser el

comienzo  de  una  larga  historia  de  amor  que  se  convertiría  en  mi
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futuro y luego incluiría también la cosmología y John Coltrane, que

acabarían situándose en el corazón de esta pasión. Pero convertirme

en físico me ha llevado por derroteros que ni siquiera aquellos

nombres podrían haber predicho. Para llegar a ser un físico teórico

profesional he recorrido un camino no convencional de fusión del

jazz  y  la  física.  Esto  sólo  ha  sido  posible  porque  a  lo  largo  de  los

últimos veinte años he contado con muchos profesores y amigos que

me han dado fuerza, y con mentores de la talla del premio Nobel

Leon Cooper, pionero de la superconductividad y amante de la

música, además de músicos con pasión por la física, como Ornette

Coleman y Brian Eno. Ellos me enseñaron la importancia del

pensamiento interdisciplinario y del uso de las analogías para

expandir las fronteras del conocimiento.

Conocer a estas figuras influyentes es parte del viaje. Sacar partido

de los compases y ritmos de la teoría musical es parte del viaje.

Seguir la evolución de la estructura de nuestro universo es parte del

viaje.  Crear  una  analogía  entre  la  física  y  la  música  es  parte  del

viaje. No disponer de una analogía adecuada y necesitar cálculos

rigurosos para aclarar las cosas es parte del viaje.

Cómo leer este libro

Vamos a explorar una buena cantidad de física moderna,

cosmología relativista y teoría musical, pero todo ello no requiere un

conocimiento previo de estos campos; todo está autocontenido. A lo

largo de los años he descubierto que aprender a través de
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narraciones es un recurso ameno y efectivo para transmitir ideas

complejas en física, y en este libro hay muchas narraciones que

contienen conceptos profundos. De vez en cuando aparecerán

algunas ecuaciones bonitas, pero no es necesario entenderlas para

captar la idea. Si alguna ecuación no se entiende, recomiendo

saltársela y seguir leyendo. Por propia experiencia sé que, una vez

se tiene una comprensión cualitativa de un concepto, es más fácil

entender la ecuación en retrospectiva. No obstante, las ecuaciones

de este libro se derivarán y explicarán con palabras.

Te  invito,  lector  o  lectora,  a  un  baile  donde  la  física  y  la  música

danzan juntas. Te invito a investigar y hacerte preguntas conmigo.

Te  invito  a  tomar  en  serio  la  analogía  musical  y  preguntarte  si

podemos aprender algo nuevo sobre el universo a través de ella.

Improvisemos.
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Capítulo 1

Pasos de gigante

La  música  es  el  placer  que

experimenta la mente humana de

contar sin ser consciente de que

está contando.

Gottfried Leibniz

En  un  soleado  día  de  verano,  Ruby  Farley  —«Mam»  para  sus

nietos— estaba sentada en su mecedora, con un floreado pañuelo

caribeño liado en la cabeza. Los otros niños estaban jugando al

béisbol delante de su casa de piedra arenisca en el Bronx. Con su

melodioso  acento  de  Trinidad,  Mam  gritó:  «Ah,  no  importa  que

tengas que sentarte a practicar con el piano durante horas, no te

irás  hasta  que  aprendas  esa  canción».  A  su  nieto  de  ocho  años  le

resultaba difícil colocar los dedos correctamente sobre las teclas.

Estaba  a  punto  de  romper  a  llorar  porque  la  única  música  que

podía oír eran los alegres sonidos de sus amigos jugando fuera.

Entonces  la  expresión  adusta  de  la  abuela  se  ablandó.  Sonrió  y

canturreó  para  sí  misma:  «Ah,  puedo  ver  el  nombre  de  mi  nieto

escrito con luces en Broadway». Había ahorrado dinero trabajando

como ayudante de enfermería en el Bronx durante treinta años con

la esperanza de que yo llegara a ser concertista de piano, pero

nunca me convertí en el pianista de sus sueños.
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Ruby Farley,  la madre de mi padre,  creció en Trinidad en los años

cuarenta, cuando la isla aún era colonia británica, y emigró a Nueva

York  en  los  sesenta.  En  aquel  tiempo  había  un  dinámico

intercambio musical entre el Caribe y Nueva York, y la música que

Mam llevaba consigo no se limitaba a su acento. Cada vez que volvía

a Nueva York desde Trinidad traía discos de los grandes del calipso,

como Mighty Sparrow o Lord Kitchener, y a través de estos álbumes

me empapé de la fusión de la música soul con el calipso indígena de

Trinidad. Esta música «soca» era una fusión de raíces africanas e

índicas. Surgió en los sesenta y alcanzó su forma moderna (que

incluía influencias del soul, la música disco y el funk) en los

setenta, cuando artistas de Trinidad acudieron a grabar a Nueva

York.

Para Mam, y muchos afrocaribeños de su generación, la música era

una de las pocas profesiones que permitían alguna movilidad social

y  económica.  Los  grandes  planes  de  mi  abuela  para  que  yo

estudiara música clásica y me convirtiera en concertista de piano se

habían gestado incluso antes de que mis padres y hermanos

dejaran Trinidad para irse a vivir con ella por un tiempo, cuando yo

tenía  ocho  años.  Era  su  manera  de  comprarme  un  billete  a  la

libertad económica que ni ella ni mis padres habían conocido. Mi

profesora de piano, la señora Di Dario, una italiana que ya había

cumplido  los  setenta,  era  estricta.  Para  un  niño  de  mi  edad,  los

cinco años de estudios memorizando escalas con ella habrían

resultado inevitablemente arduos, pero lo que me oprimía era la
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presión implícita de tener que triunfar. Aun así, aunque no disfruté

las tediosas prácticas bajo el ojo vigilante de Mam, los compositores

clásicos cuya música estaba aprendiendo a tocar suscitaron mi

curiosidad adolescente. ¡Eran capaces de juntar escalas para crear

música! La idea de que pudieran surgir tantas melodías a partir de

sólo doce teclas me fascinaba y absorbía. Mientras practicaba me

distraía con pensamientos que derivaron en cuestiones profundas.

¿Cómo llegó la humanidad a inventar eso que llamamos música?

¿Por  qué cuando tocaba algo  en tono mayor  me sentía  alegre?  Las

notas Do, Mi y Sol, todas en clave de Do mayor, eran alegres. Éstas

son las tres primeras notas de la primera frase de la canción de

Elvis Presley Can’t Help Falling in Love: «Wise (Do) men (Sol) say

(Mi)». Pero cuando mi dedo pasaba de la tecla blanca del Mi natural

a la tecla negra del Mi bemol, el sonido se tornaba triste. ¿Por qué?

Me interesaba más cómo funcionaba la música que aprender a tocar

las composiciones de otros. Este interés me acompañó hasta la edad

adulta,  pero  entonces  me  impidió  concentrar  mi  atención  en  la

práctica regular. Al final mi melodiosa abuela caribeña se convenció

de  que  todo  su  dinero  no  bastaría  para  nutrir  mi  talento,  así  que

alzó la bandera blanca y las lecciones de piano tocaron a su fin.

Por  entonces  yo  era  alumno del  Colegio  Público  16,  y  estaba en la

clase de tercero de la señora Handler. Mi escritura era deficiente, y

mi naturaleza tímida e inquisitiva se interpretó como «lentitud».

Estuve en un tris de acabar en una clase para niños con problemas,

porque los maestros dudaban de lo que mis padres tenían claro.
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Pero me libré, y un día me encontré en una salida que me cambió la

vida. En aquellos días la escuela pública organizaba visitas

programadas a teatros de Broadway y museos. La clase de la señora

Handler  fue  a  ver  los  dinosaurios  del  Museo  de  Historia  Natural.

Íbamos en fila todos de la mano a lo largo de los grandes pasillos de

criaturas disecadas que parecían a punto de saltar, echarse a

dormir, darse un festín o bramar.

De camino a la sala principal reparé en un pasillo más pequeño a la

izquierda.  Al  final  de  la  fila,  como  un  gato  curioso,  lo  bastante

atrevido e ingenuo para arriesgarse a sacrificar una de sus siete

vidas,  me tomé la  libertad de  escabullirme para ver  qué había  allí.

Me encontré mirando unos documentos protegidos por una gruesa

luna de vidrio. La escritura era jeroglífica y claramente manuscrita.

A  mis  ojos  de  ocho  años,  no  parecía  de  este  planeta.  Luego  vi  el

retrato del autor de aquel rompecabezas. Su pelo hirsuto formaba

un halo grisáceo despeinado. Su mirada penetrante era tranquila,

pero  con  un  toque  de  travesura.  Lo  dibujé  encorvado  sobre  un

escritorio, trazando garabatos en clave, quizá tarareando para sí de

satisfacción o gruñendo de frustración. Fue la primera vez que vi a

Albert Einstein y sus ecuaciones que describían la teoría de la

relatividad. La magia había comenzado.

Yo no sabía que aquellos subyugantes garabatos presentaban el

tiempo y el espacio como una entidad única e intercambiable. Pero

sentí como si aquellos momentos de contemplación se extendieran

hasta la intemporalidad. Mis ojos iban y venían de la imagen de
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Einstein a los símbolos que había escrito. Tuve la sensación de que

yo  era  como  él,  y  no  sólo  porque  mi  pelo  afro  se  pareciera  a  sus

greñas, sino porque veía a un solitario al  que le gustaba jugar con

símbolos  e  ideas  igual  que  a  mí  me  gustaba  jugar  con  notas

musicales sobre un papel para crear mis propias melodías e

intentar responder las preguntas que me hacía. Quería saber más.

Quería averiguar el significado de aquellos trazos. Algo en mi

interior me decía que, quienquiera que fuera Einstein, quería ser

como  él.  En  aquel  momento  supe  que  había  algo  más  allá  de  mi

realidad en la clase de tercer grado de la señora Handler,  más allá

del  Bronx,  quizá  más allá  de  este  mundo,  y  que tenía  que ver  con

aquellos enigmáticos símbolos escritos hace tiempo por Albert

Einstein, ahora resguardados tras una luna de vidrio.

Adelantemos cuatro años. A principios de los ochenta, los

adolescentes del Bronx, yo incluido, estaban en su mayoría

absorbidos  por  el  hip-hop,  una  música  que  reflejaba  nuestras

experiencias y circunstancias. Fusionaba el funk de James Brown y

Parliament con las extemporáneas formas líricas de la música

caribeña  y  latina.  Unos  cuantos  amigos  del  vecindario  se

convertirían en productores y artistas de hip-hop de éxito. Mi amigo

Randy, luego Vinny Idol, es de quien tengo mejor recuerdo. Era un

músico alto y bien parecido de doce años, fanático de la herencia

jamaicana, que vivía en un edificio situado en la ruta de mi reparto

de periódicos. Nos unió nuestra pasión compartida por la

comprensión de la música. Solía detenerme en el apartamento de
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Randy,  y  él  me  ponía  música  soul  de  su  colección  de  discos,  a

menudo improvisando sobre ella con su bajo eléctrico. Sí,

improvisando, no sólo reproduciendo. Aquél fue mi primer contacto

con la improvisación genuina.

Yo  tenía  una  habitación  en  la  buhardilla  de  nuestra  casa  que  se

convirtió en mi «laboratorio de científico loco», mi taller de

experimentación. Estaba lleno de radios desmontadas, proyectos de

juguete electrónico fallidos, y una colección de cómics de Marvel.

Casi todas las noches, antes de irme a dormir, sintonizaba las

emisoras de radio populares entre los escolares de séptimo: Kiss FM

o WBLS. Pero una noche decidí buscar otra emisora. Mientras

giraba  el  dial,  medio  esperando  encontrar  un  nuevo  ritmo  que

compartir con mis amigos, mis oídos se autoenfocaron en un sonido

que  al  principio  confundí  con  el  ruido  blanco  que  se  oye  entre

emisoras. Pero era otra cosa. Al cabo de unos segundos reconocí un

saxofón. Al principio la música parecía caótica y aleatoria, pero me

llenó de una misteriosa energía que me hizo mantener la sintonía.

Quedé hechizado por aquel sonido, y me quedé escuchándolo hasta

el final. Luego el presentador dijo: «Acaban de escuchar el free jazz

de Ornette Coleman». Ahí estaba otra vez. Improvisación.

Mi padre era un gran aficionado al saxo y notó mi creciente interés

por el instrumento. Él y mi madre me consiguieron un saxo alto de

segunda mano que compraron en una subasta de objetos usados de

la  mujer  del  jugador  de  béisbol  Tim Teufel,  de  los  New York  Mets.

Mis  padres  pagaron  cincuenta  dólares  por  él,  y  a  pesar  de  que
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estaba deslucido y tenía alguna que otra abolladura, sonaba bien.

Luego me uní a la banda de mi colegio, el instituto John Philip

Sousa  Junior,  cuyo  director  era  Paul  Piteo,  un  trompetista  de  jazz

profesional. Él me enseñó a extraer notas del saxo y fabricarme mis

propias  boquillas.  «Al  fin»,  pensé  para  mis  adentros,  «ya  no  tendré

que seguir practicando.» Armado con las herramientas de la

independencia musical, podía tocar free jazz, como mi amigo Randy,

como Ornette Coleman. Podía dedicarme a improvisar sin más.

Aquello sí era divertido. Aquello era música para mí. Nada que ver

con practicar el piano.

Yo  no  tenía  ni  idea  de  lo  malo  que  era.  Me  divertía  imitando  e

improvisando con las canciones populares que sonaban en mi

transistor, pero en el free jazz no todo vale. En el jazz tradicional

hay temas melódicos bien definidos y movimientos armónicos a lo

largo  de  la  pieza.  En  mis  primeros  días  como  estudiante  de  jazz,

pensaba que tocar free jazz significaba que cualquiera podía agarrar

un instrumento e improvisar con sentido sin ninguna formación ni

práctica. A medida que fui madurando musicalmente y comencé a

entender las reglas de la armonía y las formas básicas de la

tradición jazzística estándar (que trataré más adelante), descubrí

que el free jazz tiene su propia estructura interna y es una

extensión del jazz estándar. Un músico de free jazz tiene muy poca

estructura para apoyarse, y su desafío es improvisar algo que

emocione a la audiencia. Pero ¿qué es eso que llamamos música?
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La música es algo profundamente humano.3 Cada  cual  tiene  sus

propios gustos y preferencias musicales. Tengo amigos que sólo

escuchan música electrónica, y otros para los que el jazz es lo único

que vale la pena escuchar. También conozco gente que cree que la

única música «auténtica» es la clásica. Y cada vez hay más

seguidores de lo que se conoce como ruidismo. Dada la dificultad de

encontrar una definición de música que valga para todo el  mundo,

restringiré nuestra discusión de la música a la tradición occidental

clásica. Lo hago así porque buena parte de la música de la que trata

este libro se basa en el sistema occidental clásico de doce notas. En

general, una pieza de música puede representarse como una forma

compleja  de  onda  sonora  que  evoluciona  con  el  tiempo.  Dentro  de

esta forma de onda se perciben elementos como el modo, el compás,

el ritmo, la tonalidad, la melodía y la armonía.4

Definir los diversos elementos de la música occidental es una

cuestión sutil. En aras de la brevedad, ofreceré una descripción

simplificada. Imaginemos una melodía que comienza pulsando una

tecla de piano. Ese sonido discreto es un ejemplo de nota musical.

Cada nota puede percibirse con una frecuencia definida (o tono) que

pertenece a una escala musical específica con un conjunto finito de

frecuencias. Una melodía es una sucesión de notas que suele ser el

tema principal de una pieza musical. Todos tenemos una melodía

favorita (la mía es la de My Favorite Things. Los bailarines prestan

3 Se ha argumentado que las aves también hacen música por placer.
4 Otros autores distinguen más «dimensiones» de la música. Remito a los lectores al maravilloso
libro Tu cerebro y la música, de Daniel J. Levitin (RBA, Barcelona, 2011), donde se distinguen
hasta doce dimensiones de la percepción musical.
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especial atención al compás, que es la pauta coherente y recurrente

de acentos que proporciona los pulsos o tiempos, y es importante

para el ritmo de la pieza. Los tiempos de un compás se agrupan en

barras.  Por  ejemplo,  el  compás  de  un  vals  tiene  tres  tiempos  por

barra, mientras que un ritmo tecno tiene cuatro tiempos

recurrentes. La armonía tiene que ver con la consonancia o

disonancia entre notas simultáneas, y estos acordes crean un

movimiento de tensión musical y liberación.

La música es un suceso físico, y como la mayoría de los sistemas

físicos no triviales tiene una estructura o,  como dicen los músicos,

forma. Así como el esqueleto determina la forma de un animal, la

forma musical proporciona el armazón para que la melodía, el ritmo

y la armonía se desplieguen de manera coherente. En muchos

casos, al principio de una composición se introduce un motivo o

tema.  Lo  vemos a  menudo en la  música  clásica  y  barroca.  Uno de

los motivos más famosos es el que forman las cuatro primeras notas

de  la  quinta  sinfonía  de  Beethoven:  ta  ta  ta  taaaa.  Este  motivo

puede agruparse en una frase, que es el equivalente musical de una

oración, un agrupamiento de notas con un sentido musical

coherente.

Las frases pueden encajar en una clave o tonalidad dada.  En

muchas formas de  la  música  popular,  la  tonalidad cambia  y  luego

vuelve a la inicial. Muchas composiciones comienzan con una

tonalidad de la que luego se van desviando para finalmente volver a

la clave de inicio, que suele designarse con el numeral romano I. Un
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movimiento  en  la  mayor  parte  de  la  música  occidental  es  la

progresión II-V-I. En la clave de Do, esto corresponde a Re-Sol-Do.

Una de mis canciones favoritas con este movimiento es Night and

Day, compuesta por Cole Porter y popularizada por Frank Sinatra.

Otra forma común es el blues, que emplea doce barras con

movimientos de I a IV que se repiten unas cuantas veces y vuelta a

I. Para apreciar esta progresión escúchese cualquier tema de B.B.

King.

Todas estas formas crean una progresión: se generan tensiones y

resoluciones que explotan el sentimiento humano y la narrativa.

Nuestra descripción de la música ha comenzado con una sola nota,

luego acordes, frases, ritmos y formas: una estructura compleja que

parte  de  una  onda  con  su  frecuencia  y  su  longitud  de  onda

características. Todo esto abre las puertas de la emoción y la

creatividad humanas. Podemos usar las notas musicales para

expresar temas personales y conectar el yo con la naturaleza. Y esto

surge  casi  por  arte  de  magia.  Sin  duda,  la  música  es  algo

profundamente humano. Aunque las canciones más populares del

rock, el pop y el jazz se basan en formas sencillas como la de la

figura 1.1, los compositores modernos, como György Ligeti, han

basado algunas de sus estructuras musicales en formas

autosimilares más intrincadas, como los fractales. En estas formas,

las partes más pequeñas reflejan la forma de la estructura mayor.

Muchas estructuras naturales, como los copos de nieve, las hojas o
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las costas, tienen propiedades fractales.5 La investigación ha

revelado esta misma estructura fractal en algunas composiciones de

Bach.6 En música, las estructuras fractales se dan cuando líneas

musicales más cortas se reflejan en pasajes más largos.

Para  mí,  tocar  el  saxo  era  como  jugar  al  baloncesto.  Lo  hacía  por

pura diversión. Era un pasatiempo, una pasión de adolescente. Pero

escondida en alguna parte  de  la  profundidad de  mi  ser  estaba esa

comezón por saber más, no sólo de cómo crear música, sino de sus

orígenes, de su vínculo con nuestras emociones, de cómo obtener

eso que llamamos «música» de los sonidos que llamamos «notas».

¿Qué  eran  las  notas  en  definitiva?  Lo  que  aún  no  sabía  es  que  la

ciencia me ayudaría a encontrar estas respuestas. La ciencia se

convertiría en mi auténtica pasión.

El instituto John Philip Sousa Junior estaba situado en el complejo

Edenwald, enfrente de Baychester Avenue. Unos años antes de

matricularme allí, estaba catalogado como uno de los centros de

enseñanza más peligrosos y con más criminalidad del país. Eso

duró hasta que el doctor Hill Brindle tomó las riendas. Brindle,

como le llamábamos, era una figura imponente de porte militar, con

una elocuente voz de barítono. Su presencia paternal evocaba una

5 De acuerdo con Benoît Mandelbrot, pionero de la geometría fractal, «ensamblada con maña, se
supone que la combinación encaja armoniosamente, algo así como una línea de costa».
Curiosamente, en su libro Los objetos fractales (Tusquets Editores, Barcelona, 1987),
Mandelbrot argumentaba que las galaxias se organizan en una estructura fractal. Poco
después,  el  astrofísico  Luciano  Pietronero  confirmó  que  los  sistemas  de  galaxias  poseen  una
estructura fractal, aunque esta afirmación sigue siendo controvertida.
6 Malcolm Brown, «J.S. Bach + Fractals = New Music», sección de ciencia del New York Times,
16 de abril de 1991, www.nytimes.com/1991/04/16/science/j-s-bach-fractals-new-
music.html?pagewanted=1, accedido el 28 de noviembre de 2015.
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mezcla de admiración, respeto y miedo tanto en los alumnos como

en los matones que merodeaban por la vecindad. Sousa era un

colegio público, pero Brindle lo regía como una escuela militar

privada. Siendo cadete en la academia militar de West Point, Brindle

prometía como atleta olímpico en la prueba de 400 metros lisos.

Pero  un  día,  mientras  entrenaba  en  la  pista,  un  sujeto  no

identificado le disparó alcanzándole en un muslo, y sus sueños

olímpicos se fueron a pique. Sus energías necesitaban canalizarse

por otra vía, y quizá por eso se unió al movimiento por los derechos

civiles del doctor Martin Luther King, y acabó dedicándose a la

educación  en  barrios  marginales.  Cada  mañana,  Brindle  y  su

personal docente se situaban en las dos entradas del colegio para

comprobar que todo el mundo trajera sus cuadernos y libros de

texto. Y cada miércoles, el propio Brindle daba una charla-sermón a

todo el alumnado, a la que asistíamos con atuendo semiformal.
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Figura 1.1. Esquema de la estructura de doce barras del blues. El

compás suele ser de cuatro tiempos por barra. En clave de Do, la

forma comienza con la tónica: la primera nota de la escala (I) se repite

en cuatro barras y luego asciende a la cuarta (IV), que es Fa. En las

últimas cuatro barras, la armonía se resuelve hacia la tónica.

En una de aquellas congregaciones de los miércoles, Brindle, sereno

como siempre, nos informó de que teníamos un invitado especial, y

luego  abandonó  el  estrado.  Yo  estaba  en  octavo,  y  nunca  he

olvidado aquel día. De detrás de las cortinas salió un hombre mayor

vestido con un mono anaranjado y un radiocasete al hombro, que

emitía un ritmo familiar de hip-hop. Algunos alumnos comenzaron a

reírse como si tomaran al hombre por un payaso; otros estaban

confundidos. Pero la mayoría meneaba con entusiasmo la cabeza al
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ritmo de la música. El tipo ciertamente captó nuestra atención.

Luego  apagó  la  música  y  se  presentó.  Era  Fredrick  Gregory,  un

astronauta afroamericano. Gregory, hablando con su acento de

Washington,  preguntó:  «¿A  cuántos  os  ha  gustado  este  ritmo?  ¿No

era guay?».  Todos aplaudimos con una sonrisa en la cara. «¡Sí,  ese

ritmo era guay!», continuó. La congregación se había convertido en

una fiesta. Luego el astronauta preguntó: «Pero ¿sabéis cómo esta

radio  ha podido producir  esa  música».  Y  luego añadió:  «Es  potente

tener una radio y escuchar esta música, pero lo verdaderamente

potente es la capacidad de construir una radio así. Saber cómo

funciona esta radio me ayudó a convertirme en astronauta. Estudié

ciencias. Fui a la universidad y me hice ingeniero». Era un mensaje

poderoso. Alguien como él había  venido  a  nuestro  colegio  para

contarnos a nosotros por  qué  la  ciencia  era  importante.  Y  era  una

persona como nosotros, desde el punto de vista cultural, social,

económico  y  geográfico.  Lo  expresó  de  manera  simple:  «¡Vengo  del

mismo entorno que todos vosotros, y si yo pude hacerlo, vosotros

también!». La ciencia. No era la primera vez que me había planteado

estudiar ciencias, pero aquella vez fue diferente.

Pero no comencé mi andadura científica pensando en hacerme físico

para describir la física de la música o descifrar las ecuaciones de

Einstein.  Al  principio  quería  dedicarme  a  la  robótica.  Junto  a  mi

radio, mi saxo de segunda mano y mis experimentos de dormitorio

amontonados  estaba  mi  pila  de  cómics  de  Marvel.  Tony  Stark,  el

superhéroe que se hizo su propio traje de Hombre de Acero, fue una
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gran inspiración. Después de aquel miércoles en el colegio, aunque

continué tocando el saxo en la banda escolar, la ciencia se convirtió

en mi principal fascinación.

Un día, poco antes de acabar mis estudios primarios, el señor Piteo

me  apartó  a  un  lado  y  me  dijo:  «Hijo,  eres  uno  de  los  dos

estudiantes de música con más talento que he tenido. El otro es el

director de la banda del Apollo Theater. Puedo meterte en el

Instituto de Artes Escénicas sin ningún problema».

Poder entrar en la escuela de música más importante de Nueva York

era  una  oportunidad  tremenda  que  habría  llenado  de  orgullo  a  mi

abuela. Pero nunca se lo dije, porque tenía otras ideas. Había

decidido  tomar  el  camino  de  la  ciencia,  y  elegí  ingresar  en  el

instituto DeWitt Clinton.

Mi  primer  día  en  el  DeWitt  Clinton,  que  tenía  unos  seis  mil

alumnos, me desconcertó. Estaba en mi clase de inglés, discutiendo

sobre Hamlet, cuando nos distrajeron las voces de unos jóvenes que

competían  a  base  de  rimas.  Fuera  había  un  mar  de  estudiantes

latinos jugando al balonmano, practicando break dance y

enzarzándose en una «lucha libre de rap». Se trataba de improvisar

rimas con cierta complejidad rítmica, y los entusiasmados

espectadores juzgaban la competencia de los contendientes. La

señorita Bambrick, nuestra jovial profesora irlandesa de inglés

shakespeariano, interrumpió la clase con un entusiasta «¡Eso sí que

es dominio del inglés!».
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Mi vida dio un giro. Si las clases me aburrían, hacía novillos y

tomaba el bus que iba a las pistas de baloncesto. Allí jugábamos al

béisbol, y cuando nos cansábamos nos dedicábamos a rapear y

bailar break dance sobre cajas de cartón de embalaje de frigoríficos

aplastadas.  En  el  bus  me  encontraba  con  otros  que  también  se

saltaban clases. De vez en cuando alcanzaba a oír las

conversaciones de unos tipos que se hacían llamar «los del cinco por

ciento», que debatían sobre alienígenas humanoides venidos del

espacio para encontrarse con «el hombre negro asiático primigenio».

No es broma. Escuché retazos de otros temas de ciencia ficción y

constaté que realmente creían en lo que decían. Mi instituto era una

de las mecas de la Nación del Cinco por Ciento, y nadie se metía con

ellos. Aquellos tipos no tenían nada de endebles y apenas sonreían.

Yo pensaba que los del cinco por ciento eran una banda callejera

más, pero me equivocaba. Eran muy disciplinados y estaban

entregados a sus estudios espirituales e intelectuales

independientes. También teníamos algo en común (y no sólo

saltarnos clases y jugar con ideas «científicas»). Una práctica

habitual de los del cinco por ciento era el «goteo de conocimiento»,

similar a un debate intelectual, que a veces tomaba la forma de una

competición de rap. Ellos también buscaban una vía de escape de la

sombría perspectiva de futuro que teníamos ante nosotros. Yo la

busqué en los cómics, los videojuegos y mi recién encontrado amor

por  la  ciencia.  Ellos  adoptaron  la  visión  del  mundo  de  su  líder

Clarence  13X,  un  discípulo  de  Malcolm  X,  quien  tras  una
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iluminación espiritual se dedicó a difundir el siguiente evangelio por

las calles de Nueva York:

• El 85 por ciento de la gente sigue ciegamente la religión.

• El  10  por  ciento  de  la  gente  engaña  deliberadamente  a  las

masas.

• El 5 por ciento es gente iluminada y consciente de que son

«dioses» de su propio destino.

• Las  matemáticas  son  el  lenguaje  de  la  realidad,  y  todo

miembro del cinco por ciento debe entender las regularidades

matemáticas que subyacen tras la naturaleza para llegar a

dominarla. A esto lo llamaban matemática suprema.

Obviamente, los del cinco por ciento pertenecían a ese 5 por ciento

de iluminados. Así que cuando aquellos «dioses» me vieron una y

otra vez en el bus abstraído con ecuaciones que me había enseñado

mi profesor de matemáticas, el señor Daniel Feder, me invitaron a

participar en sus debates sobre alienígenas que se habían

comunicado  con  el  hombre  negro  asiático  primigenio.  Al  final  me

propusieron unirme a ellos. La verdad es que sus especulaciones me

fascinaban, pero preferí continuar con mis deberes de precálculo.

Aunque nunca me uní formalmente al grupo del cinco por ciento,

me admiraban y protegían de los matones que a menudo la

tomaban con los débiles o los empollones. Y yo también los

admiraba  a  ellos,  porque  M.C.  Rakim,  un  devoto  cincoporcentista,

acababa de lanzar su álbum de debut, Eric B is President, que había
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tomado  por  asalto  Nueva  York  y  el  mundo  entero.  Rakim  era,  y

sigue siendo, mi rapero favorito, y a diferencia del hip-hop actual,

sus letras promovían el autoconocimiento e improvisaba con un

enfoque  científico.  Rakim  ha  pasado  a  la  historia  como  el  más

grande competidor de rap por su ingeniosa capacidad de

improvisación y la cadencia polirrítmica única de sus rapeos. A

veces me gusta pensar que el gran matemático Leibniz profetizó a

Rakim  con  su  cita:  «La  música  es  el  placer  que  experimenta  la

mente humana de contar sin ser consciente de que está contando».

Rakim  equipara  sus  rimas  a  un  «goteo  de  ciencia».  Su  éxito My

Melody decía algo así:

Eso es lo que estoy diciendo, destilo ciencia como un

científico.

Mi melodía es un código, el episodio subsiguiente.

Con el micro a menudo distorsionando, a punto de explotar.

Mantengo el micro en Fahrenheit; congelo raperos para

dejarlos helados.

El sistema del Oyente patea como el solar...*

Tuve mi primera clase de física un año después, ya en segundo

curso. Estaba inquieto. Y no era el único. Todos los empollones

sentados en primera fila también estaban nerviosos. Un hombre

enjuto con lentes y greñudo entró en el aula y escribió una ecuación

simple en la pizarra. Tres caracteres y un signo igual: F = ma.

Fuerza igual a masa por aceleración. Un objeto se acelerará cuando
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se  le  aplique  una  fuerza  externa.  Cuanto  mayor  sea  la  masa  del

objeto, menos acelerará con la misma fuerza externa. Nunca

habíamos visto una ecuación así. El señor Kaplan caminó hasta el

centro del aula, se sentó sobre un pupitre vacío y se sacó del bolsillo

una pelota de tenis. A continuación la lanzó hacia arriba y luego la

atrapó cuando bajaba. Vio que todo el mundo estaba tan atento que

no consideró necesario repetir la jugada, y tras un momento de

pausa  preguntó:  «¿Cuál  es  la  velocidad  de  la  pelota  cuando  ha

vuelto a mi mano?». Silencio. Nadie sabía qué decir. Y en ese lapso

de uno o dos minutos, comenzó a surgir la magia. Dibujé la pelota

de tenis subiendo, parándose en el aire por encima de nuestras

cabezas  y  aterrizando  de  nuevo  en  las  manos  de  Kaplan.  Volví  a

contemplar la escena. Y luego otra vez. Me convertí en la pelota. Mis

manos  temblaban  y  temía  que,  de  algún  modo,  mis  ojos  me

engañasen. Kaplan se fijó en mí.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.

—Stephon —respondí.

—Y bien, Stephon, ¿qué piensas?

Y para mi asombro a posteriori, las palabras simplemente fluyeron:

«La pelota tendrá la misma velocidad que tenía al salir de su mano».

En el rostro de Kaplan se dibujó una amplia sonrisa:

—¡Exacto! Éste es un principio sagrado de la naturaleza que se

llama conservación de la energía.

Kaplan continuó en la pizarra y, sin más que sumar y multiplicar y

haciendo uso de los símbolos de la ecuación, F, m y a, mostró cómo
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se conservaba la energía. Ahí teníamos un principio «sagrado»,

visualizado e intuido con una pelota de tenis. Por primera vez en mi

vida, ciertos hechos cuadraban y adquirían sentido. Entendí algo

sobre  el  mundo  de  un  modo  nuevo  para  mí.  Las  ecuaciones  de  la

pizarra me hicieron rememorar mi cara a cara con Einstein siete

años antes y la atracción que me inspiró aquel misterioso jeroglífico

detrás del cristal. Aquí, el poder de cuatro símbolos, alineados de

manera precisa, componía una ecuación que revelaba el

funcionamiento  de  la  pelota.  Aprendí  que  podrían  describir  casi

cualquier objeto del mundo, incluso los planetas en el espacio

exterior.  Al  terminar  la  clase,  el  señor  Kaplan se  acercó  a  mí  y  me

dijo:

—Los mejores físicos están bendecidos con el don de la intuición. Tú

lo tienes. Ven a mi despacho luego.

La  influencia  cincoporcentista  en  el  fondo  de  mi  cerebro  me  hizo

preguntarme  si  estaba  a  punto  de  ser  captado  por  una  sociedad

secreta.

Daniel Kaplan había sido compositor de música e intérprete de saxo

barítono  antes  de  ser  llamado  a  filas  para  servir  en  la  guerra  de

Corea. Durante la guerra trabajó en la tecnología del radar. A

Kaplan  le  entró  el  gusanillo  de  la  física  y  al  volver  se  graduó  en

física, sin dejar de tocar el saxofón y componer.

Él sería la persona que consolidaría mi pasión por la física. Kaplan

era el director de los departamentos de música y de ciencias.

Cuando entré en su despacho, vi un gran retrato de Albert Einstein
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y,  enfrente,  otro  retrato  del  saxofonista  de  jazz  John Coltrane.  Fue

la  primera  vez  que  los  vi  juntos,  y  me  pregunté  por  qué  el  señor

Kaplan tendría un retrato de un músico de jazz junto con el de un

físico. Coltrane se convertiría en mi músico de jazz favorito, por

nuestra admiración compartida por Einstein.

—Tienes  una  gran  intuición  física,  pero  para  llegar  a  ser  un  físico

tienes que aprender muchas matemáticas. Son el lenguaje de la

física —dijo Kaplan.

Le comenté que había leído algo sobre Einstein y la idea de que la

materia puede transformarse en energía. Nunca olvidaré su

respuesta.

—¿Ves  ese  libro?  —me  dijo  señalando  un  libro  enorme  titulado

Gravitation—.7 Trata de la teoría de la relatividad general de

Einstein. Revela los secretos del espacio, el tiempo y la gravedad. Si

quieres ser físico tienes que ir  a la universidad, y cuando te hayas

graduado puedes especializarte en relatividad general. —Y añadió—:

Ven a mi despacho siempre que quieras a leer estos libros, o si

tienes cualquier pregunta que hacerme.

Visité el despacho de Kaplan siempre que tenía un poco de tiempo

libre. Además de leer sus libros, hablábamos de física y de música.

Me  saltaba  el  almuerzo  para  estar  allí.  Un  día  Kaplan  me  dio  un

disco, Giant Steps, de John Coltrane. Este innovador álbum de 1960

es, en retrospectiva, una demostración de las «láminas de sonido» de

Coltrane, y un equivalente sónico de la curvatura del tejido espacio-

7 Charles W. Misner, Kips S. Thorne y John Archibald Wheeler, Gravitation, W.H. Freeman, San
Francisco, 1973.
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temporal  concebida  por  Einstein.  Acabé  uniéndome  a  la  banda  de

jazz del instituto y estudié cálculo en el City College de Nueva York,

ambas cosas con el estímulo de Kaplan. Y luego casi todo empezó a

cambiar.

A  mediados  de  los  ochenta,  Norteamérica  pasó  de  los  pantalones

acampanados a la licra, de Jimmy Carter a Ronald Reagan, y el

Bronx bullía de creatividad artística. Uno de mis mejores amigos,

Harvey Ferguson, sabiendo que yo tocaba el saxo, me invitó a

unirme a  su nueva banda de  hip-hop,  Timbukk 3,  que tenía  como

mentores a dos pioneros del género, Africa Bambaataa y Jazzy Jay.

El primero es conocido por difundir el hip-hop por todo el mundo y

por  haber  fundado  la  Nación  Zulú  Universal,  que  se  valía  de  la

cultura hip-hop para ofrecer alternativas pacíficas a los miembros

de bandas. Timbukk 3 pretendía ser la sucursal en el Bronx de un

colectivo de «artistas de hip-hop concienciados» llamado Lengua

Nativa. Los grupos A Tribe Called Quest, The Jungle Brothers y De

La Soul, entre otros, fueron miembros notables de este colectivo.

Strong City era el estudio de grabación de Bambaataa, al norte del

Bronx. Allí sampleé ritmos, y mi saxo fue sampleado por Jazzy Jay.

Me entusiasmaba estar en la cabina de grabación. Con mi saxo alto

apuntando al micro, miraba cómo Jazzy Jay y Harvey, meneando

sus cabezas sobre la mesa de mezclas, grababan las frases de

Coltrane modificadas rítmicamente que querían de mí, y que luego

cortaban en trozos que distribuían por todo su rap. Todo marchaba:

la colaboración parecía elevar la creatividad, y en pocos meses
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Timbukk 3 tuvo una oferta de grabación. Corría el año 1989. La

aceptación internacional y la influencia del hip-hop estaban

creciendo rápidamente, y las puertas para convertirme en creador y

productor  de  música  se  me  abrieron  de  par  en  par.  Pero  en  lo

profundo de mi ser sabía que aún tenía que crecer como músico,

sobre todo como saxofonista. Y sentía el tirón aún más profundo de

la física. La importancia de las ecuaciones y del funcionamiento de

las cosas pesaba mucho más que la vía del hip-hop. Así que decidí

continuar con mis estudios universitarios.

Crecer en el Bronx, a pesar de sus retos y absurdos, fue un campo

fértil  para  que  me  convirtiera  en  físico.  Aunque  mi  entorno  estaba

lleno  de  oportunidades  para  acabar  siendo  músico  profesional,  la

energía creativa expresada por la gente de mi edad (los competidores

de rap, los bailarines de break dance,  los  sampleadores  y  los  del

cinco por ciento) y mis devotos profesores (en particular el señor

Kaplan y el  doctor Brindle)  me inspiraron para seguir mi auténtica

pasión. Tener un modelo como el señor Kaplan, quien me mostró

que podía identificarme como músico y físico a la vez,  me animó a

emprender una carrera como físico. No obstante, mi conflicto

interior sobre si había elegido bien seguía ahí. Para silenciar mis

dudas, sabía que tendría que encontrar una manera de hacer que

mi física y mi música se hablaran la una a la otra. Merodeando en el

fondo de mi mente estaban las imágenes enfrentadas de Albert

Einstein  y  de  John  Coltrane  en  el  despacho  del  señor  Kaplan,
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representando el diálogo entre la física y la música que iba a ser mi

vida.

En la universidad las cosas dieron otro giro. Me especialicé en física

y me preparé para el ejercicio profesional. Asistí a unos cuantos

cursos de teoría musical, pero lo cierto es que mi dedicación a la

música en el colegio universitario fue mínima. No fue hasta después

de graduarme cuando mi búsqueda de la conexión entre la música y

la física despegó de verdad.
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Capítulo 2

Las lecciones de Leon

El profesor Leon Cooper era neoyorquino como yo y premio Nobel,

por ser coinventor del par de Cooper. Y ahí estaba de pie al frente de

mi clase, un genio de la física con un elegante traje italiano y el pelo

ondulado perfectamente arreglado. Los estudiantes de su curso

avanzado de mecánica cuántica miraban embobados mientras

improvisaba diagramas de Feynman en la pizarra. La mecánica

cuántica describe nuestro universo a la escala más pequeña,

subatómica, donde la «sustancia» de nuestro universo adquiere

características  tanto  de  onda  como  de  partícula.  La  materia  y  la

energía tienen una naturaleza dual de partícula y de onda. ¿Se

entiende? ¿No? No pasa nada, la mayoría de los físicos tampoco lo

entienden.  Es  una  teoría  abstracta  y  contraintuitiva,  y  las

ecuaciones enseguida resultan peliagudas y engorrosas. En 1948,

Richard Feynman, que luego sería premio Nobel, buscaba una

manera mejor de manejar la mecánica cuántica. El resultado fueron

sus simples y visualmente atrayentes diagramas de Feynman, que

cambiaron completamente el modo de abordar las interacciones

complejas entre partículas. Feynman era conocido por la inmensa

variedad de sus intereses, su genuina joie de vivre,  y  una  ética

pedagógica basada en la simplificación y claridad de los conceptos.

Podía hacer que las ideas más complicadas resultaran atrayentes

hasta para los estudiantes más jóvenes. Pero sus diagramas se
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demostraron capaces de cautivar también a los físicos de más

renombre.

Leon Cooper estaba frente a la pizarra, con su carismática sonrisa

en la cara, trazando un diagrama. Las líneas rectas, onduladas y

espirales, las flechas en ambos sentidos, los símbolos de una

multitud de partículas tales como electrones, positrones y quarks

aparecían y desaparecían rápidamente de la pizarra. Gradualmente

surgió  el  diagrama  de  Feynman  de  la  figura  2.2,  que  describe  la

dinámica  cuántica  de  la  aniquilación  mutua  de  un  electrón  y  su

antipartícula. Prácticamente podía ver la energía y la materia,

blanca como la tiza, aparecer y desaparecer, cambiando de una

forma a otra, sobre el fondo negro de nuestro universo. Cooper era

un  maestro.  Poder  hacer  física  con  él  era  como  ser  un  fan  del

baloncesto que juega a pasarse la pelota con Michael Jordan.
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Figura 2.1. La estructura a gran escala del universo. Cada punto

corresponde a una galaxia. Aquí se representan unos mil millones de

galaxias. Cortesía de Jamie Bock/ Caltech.

En 1957, cuando tenía veintisiete años, Leon Cooper y sus colegas

John Bardeen y Robert Schrieffer resolvieron un rompecabezas que

había durado cuarenta años, al explicar el origen mecanocuántico

de un fenómeno conocido como superconductividad, lo que les valió

el Premio Nobel.
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Figura 2.2. Un diagrama de Feynman de un electrón (e-) y un

antielectrón o positrón (e+) que se aniquilan mutuamente para

producir un fotón de luz (γ).

La historia de la superconductividad comenzó en 1911. El físico

experimental neerlandés Heike Kamerlingh Onnes había

descubierto que cuando enfriaba un metal hasta cerca del cero

absoluto (–273,15 °C, la temperatura más baja posible, a la que un

sistema tiene energía nula) los electrones fluían por el metal

enfriado sin resistencia alguna. Esta observación era chocante. La

electricidad que encontramos en los circuitos corrientes es un flujo

de electrones contra una resistencia inherente al conductor. Esta

resistencia es similar a la fricción que frena una rueda en una

carretera. Un superconductor es un material que puede ser

atravesado por un flujo de electrones sin ninguna restricción. Es

como si de pronto la carretera se hiciera perfectamente lisa, de
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manera que la rueda pudiera deslizarse sin ninguna fricción. Desde

entonces los superconductores han encontrado numerosas

aplicaciones tecnológicas útiles, muchas de ellas basadas en la

relación íntima entre las corrientes eléctricas y los campos

magnéticos generados por ellas.

Tras la irrupción de la mecánica cuántica a principios del siglo XX,

muchos grandes teóricos, Albert Einstein entre ellos, intentaron

encontrar el fundamento teórico microscópico de la

superconductividad, pero sin éxito. No existía una descripción

mecanocuántica de la superconductividad. Fue la ingeniosa

intuición física de Cooper, plasmada en lo que se conoce como par

de Cooper, la que permitió desvelar los secretos cuánticos de la

superconductividad. En circunstancias típicas, los electrones

individuales que circulan por un alambre de metal experimentan

resistencia porque se repelen mutuamente, de modo parecido a los

defensas de rugby que interfieren con los movimientos del jugador

que lleva la pelota. Pero Cooper demostró que, en virtud de sus

propiedades ondulatorias, los electrones pueden «aparearse», y al

hacerlo desaparece su repulsión mutua y pueden circular sin

resistencia.
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Figura 2.3. El profesor Leon Cooper, Universidad Brown. Cortesía de

AIP Emilio Segre Visual Archives, W.F. Meggers Gallery of Nobel

Laureates.

Desde que se comprobó que la superconductividad es un fenómeno

cuántico, lo que significa que sólo existen paquetes de energía

discretos en vez de un flujo continuo, su importancia no ha hecho

más que aumentar. Una vez Cooper, Bardeen y Schrieffer

averiguaron cómo funcionaba, otros pudieron encontrarle

aplicaciones útiles. La superconductividad está en la base de las

imágenes por resonancia magnética, una técnica empleada para el

reconocimiento médico de la forma y función de estructuras

anatómicas. Algunas situaciones, como el diagnóstico de tumores,
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requieren mucha más precisión que una radiografía con rayos X. Se

requieren campos magnéticos potentes y uniformes. Las corrientes

eléctricas eficientes en un superconductor pueden generar dichos

campos magnéticos, con lo que se optimiza el procedimiento de

escáner por resonancia magnética. También se usan dispositivos

superconductores de interferencia cuántica para detectar campos

magnéticos increíblemente débiles. Esta técnica se emplea en

biología  para  medir,  por  ejemplo,  la  actividad  neuronal  en  el

cerebro, u otros campos magnéticos débiles generados por

minúsculos cambios fisiológicos, como en el corazón de un bebé en

gestación.

Los trenes de levitación magnética se basan en el efecto Meissner,

que es consecuencia directa de la superconductividad. La influencia

mutua entre campos magnéticos y corrientes eléctricas implica que

los campos magnéticos ejercen una fuerza sobre los electrones que

se opone a su circulación. Los superconductores, con su flujo de

electrones sin restricciones, repelen cualquier campo magnético

presente que ofrezca alguna resistencia a la corriente. En

consecuencia, si se coloca un imán por encima de un material

superconductor, la supercorriente genera un poderoso campo

magnético que es la imagen especular del campo magnético del

imán, haciéndolo levitar. Las vías hechas de material

superconductor y las «ruedas» imantadas inducirán el efecto

Meissner, haciendo que el tren levite. Este efecto tuvo un papel

clave en el descubrimiento del bosón de Higgs. Esta partícula no es
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más que una forma de superconductividad, sólo que el medio

superconductor es el propio espacio vacío. Estos avances, que se

derivaron del descubrimiento revolucionario de Cooper y sus

colegas,  son  sólo  una  de  las  razones  por  las  que  Cooper  era  mi

héroe.

Hacia el final de mis estudios secundarios, había leído un libro de

Werner Heisenberg sobre mecánica matricial. Heisenberg es uno de

los padres de la mecánica cuántica, conocido sobre todo por su

principio de incertidumbre, fundamental para la teoría. También

había leído Historia del tiempo, de Stephen Hawking, un cosmólogo

famoso por su investigación de la radiación emitida por los agujeros

negros, y me lo pasé muy bien leyendo ¿Está  usted  de  broma,  Sr.

Feynman?, un libro hecho de retazos de la vida del polifacético

Feynman. Leer todo lo que caía en mis manos sobre física me

proporcionaba una evasión perfecta mientras crecía en una parte

del Bronx donde la realidad, para muchos, era deprimente.

Llegué  al  colegio  universitario  armado  con  la  ilusión  de  hacerme

físico, pero me sentía completamente falto de preparación para el

rigor de un curso superior. Pasaba horas mirando páginas sueltas,

leyendo y releyendo un párrafo o un sistema de ecuaciones hasta

que los conceptos penetraban lentamente en mi cerebro. Soporté

largos exámenes y trabajos de laboratorio, alimentándome a base de

litros  de  café,  mi  sustento  básico.  Buena  parte  de  mis  años  de

estudiante los pasé sintiéndome un negado fuera de lugar, un

rastafari de Trinidad criado en el Bronx.
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Pero estaba dispuesto a aguantar años de dudas y subestimación

por parte de mis iguales, mientras me esforzaba en adquirir

competencia como investigador en física. En el colegio universitario

aprendí a manipular ecuaciones empleadas para describir el mundo

que me rodea. Las ideas eran fascinantes, aunque la dificultad de

comprensión resultara descorazonadora. La pregunta de fondo que

me hacía era: «¿Por qué hay algo en vez de nada?». Tenía la misma

curiosidad persistente que en aquellos días de mi niñez delante del

piano,  cuando  mi  atención  se  desviaba  de  las  notas  en  el

pentagrama a interrogarme por la existencia misma de la música y

los sentimientos que me provocaba. Con los años, la teoría cuántica

me fue proporcionando las claves para sondear esta cuestión

fundamental en física.

Y ahora, como por un capricho de la suerte, después de dos años de

posgrado, Leon, aquel espectacular malabarista cuántico, me aceptó

en su grupo de investigación como doctorando. Fue impactante. Era

un sueño hecho realidad. A medida que fui conociendo a Leon, me

quedó claro que era un físico teórico que no estaba limitado ni

definido por ninguna subdisciplina. Tenía aquel sentido del juego y

la maravilla que caracterizaban a Feynman. Ponía tal entusiasmo

cuando daba cursos con profesores de otras disciplinas que

resultaba obvio que la colaboración y el intercambio de ideas era su

savia vital.  Una de las lecciones más valiosas que aprendí de Leon

es que trasladar conceptos de una disciplina a otra es un arte.

Mediante una analogía entre una idea conocida en un campo y un
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problema no resuelto en otro campo pueden hacerse nuevos

descubrimientos y abrir nuevas vías de exploración, tal como se

demostró  ya  en  el  primer  proyecto  que  emprendí  en  el  grupo  de

Cooper.

Leon disfrutaba trabajando en problemas interesantes y

aparentemente insolubles, con independencia de la subdisciplina.

No temía abordar las cuestiones más difíciles y hasta se permitía

corregir equívocos o paradigmas perpetuados en campos ajenos al

suyo, como la fisiología de la radiación, la neurología y la filosofía.

Durante el tiempo que pasé en el grupo de Cooper, él estaba

trabajando en el campo de la neurología. Fue por eso por lo que mi

vida de posgraduado en física empezó con estudios del cerebro.

¿Quién habría pensado que la redes neuronales me convertirían en

cosmólogo?

Cooper estaba intentando construir una teoría coherente de la

memoria, basada en las redes neuronales. Un ejemplo clásico de red

neuronal  es  el  modelo  de  Hopfield,  que  ilustra  cómo  funciona  la

memoria asociativa. Lo sorprendente es que la idea en la que se

basa el modelo de Hopfield no procede de la neurología, sino de la

física cuántica del magnetismo, en particular el modelo de Ising,

llamado así por el físico alemán Ernst Ising.8

Consideremos una imagen simplificada de un imán: una matriz de

átomos separados por espacios iguales de un metal como el hierro.

Cada átomo de la matriz vendrá definido por una magnitud llamada

8 Este modelo también se conoce como el modelo XXX de Heisenberg. Agradezco a Edward
Frenkel esta información.
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espín. El espín cuántico es muy parecido al giro de una peonza. La

diferencia es que el espín de una partícula elemental sólo puede

tener uno de dos valores, hacia arriba o hacia abajo, porque está

cuantizado. Los átomos no pueden tener valores de espín

arbitrarios, sino sólo esos dos valores discretos: arriba o abajo.

En este modelo, cualquier partícula con carga, sea positiva o

negativa, puede generar un campo magnético si tiene espín. Esto

vale  para un átomo individual.  Pero  si  los  átomos se  combinan en

un grupo organizado, de sus interacciones surge una nueva física.

Algunos científicos describirían esto como un fenómeno emergente.

Si  todos  los  átomos  tienen  el  mismo  espín,  generarán  un  campo

magnético neto. Esto es improbable que ocurra en circunstancias

normales, porque a temperatura ambiente los átomos están lo

bastante agitados para que sus espines oscilen de un valor a otro

aleatoriamente,  de  modo  que  el  conjunto  no  exhibirá  ningún

magnetismo neto.

El efecto de un átomo sobre los que le rodean se llama energía de

interacción, un tipo de energía almacenada, o energía potencial.

Como todas las formas de energía potencial, ésta es una magnitud

que la naturaleza tiende a minimizar. Por ejemplo, cuando

estiramos una goma elástica, su energía potencial aumenta, pero en

cuanto la soltamos vuelve a su forma original, consumiendo o

convirtiendo esa energía potencial en energía cinética o movimiento.

Este proceso minimiza la energía potencial.
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Los diagramas de Feynman aclaran las interacciones entre

partículas cuánticas. Para ayudarnos a entender situaciones

complicadas en física, recurrimos a otra herramienta: las

matemáticas. Porque las matemáticas son como un nuevo sentido,

más allá de nuestros sentidos físicos, que nos permite comprender

cosas no inteligibles sólo a través de nuestras percepciones o

intuiciones. De hecho, muchos dominios de la física, como ocurre

con algunos aspectos de otras ciencias como la química o la

biología, son altamente contraintuitivos. Obedecen a leyes que,

aunque coherentes y comprensibles, no pueden captarse sin

matemáticas que amplíen nuestra percepción. En el caso de los

átomos, el espín y la magnetización, las matemáticas sirven para

entender el comportamiento de sistemas complejos de átomos. Es

útil formular primero las ideas intuitivamente, y luego formalizar las

intuiciones matemáticamente. Echemos un vistazo más matemático

al modelo del magnetismo de Ising. Dedicaremos algún tiempo a

estos detalles porque muchas de estas ideas volverán a aparecer en

otros contextos a lo largo de este libro.

Las matemáticas del espín muestran cómo se comporta la energía

de interacción (E) entre los átomos del modelo. Si el espín de un

átomo cambia, queremos saber cómo afecta esto a los átomos

vecinos. Tomemos un átomo arbitrario i. El índice i puede  tomar

valores enteros positivos: 1, 2, etcétera. Por ejemplo, i = 1 designa el

átomo 1, mientras que i = 3 designa el átomo 3. Podemos designar

el  espín del  átomo i como Si. Entonces i = 1 especifica S1, el espín
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del átomo 1, y así sucesivamente. El espín del vecino más próximo

del átomo i es Si+1. Así pues, i = 1 determina el espín S1 del átomo 1

y también el espín S2 de su vecino, el átomo 2.

Cuando los espines vecinos coinciden, i e i + 1 son ambos arriba o

ambos abajo. Podemos intuir que, dada la coincidencia, la energía

de interacción entre ellos será menor.  Por  otro  lado,  cuando  los

espines de átomos vecinos discrepan,  de  manera  que  o  bien Si es

arriba y Si+1 es abajo o bien Si es abajo y Si+1 es arriba, entonces la

tensión entre los espines discrepantes hace que la energía de

interacción sea mayor. Podemos imaginar dos personas

conversando. Si están de acuerdo, habrá menos que discutir, menos

interacción. Si discrepan, interactuarán más, cada una intentando

cambiar el punto de vista de la otra.

Matemáticamente,  si  tratamos  un  espín  arriba  como  un  +1  y  un

espín abajo como un –1, al combinar los dos espines podemos

multiplicar Si por Si+1 para  obtener  +1  o  –1.  Sólo  hay  cuatro

resultados posibles: ambos arriba (1 × 1 = 1), ambos abajo (–1 × –1

= 1), el primero arriba y el segundo abajo (1 × –1 = –1) o el primero

abajo  y  el  segundo  arriba  (–1  ×  1  =  –1).  Para  cualquier  par  de

partículas, si ambos espines apuntan en el mismo sentido, entonces

el producto es Si × Si+1 = 1, y si apuntan en sentidos opuestos, Si ×

Si+1 = –1. Así pues, el valor 1 o –1 nos dice si ambos átomos tienen el

mismo espín o tienen espines opuestos. Dos números revelan una

información física definitiva, con lo que tenemos una primera

representación matemática de nuestro modelo de espín atómico.
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Al crear el modelo de Ising del magnetismo, hemos intuido que

cuando los espines de átomos vecinos concuerdan, habrá menos

energía de interacción, y cuando no concuerdan habrá más. Pero

aún está por determinar cuánto aumentará o disminuirá dicha

energía para la matriz entera de átomos. Antes de escribir la

ecuación, revisemos los elementos de nuestro modelo.

• La muestra es un metal, por ejemplo hierro, con todos sus

átomos dispuestos en una matriz.

• Cada átomo de la muestra tiene espín arriba (1) o abajo (–1).

• Si los átomos vecinos tienen espines iguales, la energía de

interacción E es baja (y su valor numérico es 1, porque 1 × 1 =

1 y –1 × –1 = 1).

• Si los átomos vecinos tienen espines opuestos, la energía de

interacción E es alta (y su valor numérico es –1, porque 1 × –1

= –1 y –1 × 1 = –1).

Sumando todos los espines concordantes y discordantes en nuestro

sistema, ahora podemos escribir la ecuación entera que describe el

cálculo de la energía de interacción entre todas las partículas.

E es la energía de interacción entre partículas, y es igual a Si × Si+1,

que es 1 para espines concordantes y –1 para espines discordantes.
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Figura 2.4a. Orientación del espín cuántico para los estados arriba y

abajo.

El símbolo ∑ (sigma) indica la suma de todas estas concordancias o

discordancias para todos los valores de i,  que  genera  el  valor

numérico de la concordancia o discordancia general. Nótese que si

todos los espines concuerdan, la suma será un número positivo

grande; si ninguno concuerda, el resultado será un número negativo

grande. La J especifica cuánta energía de interacción hay,

dependiendo de la suma de estas concordancias y discrepancias.

Cuanto mayor sea J, mayor será la energía de interacción entre

espines. Por ejemplo, si J es 0,1 y si la suma de pares resulta ser

400,  entonces  la  cantidad  de  energía  será  40.  Por  último,  el  signo

menos indica que tratamos las concordancias como decrementos de
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la energía de interacción y las discordancias como incrementos de la

misma, así que en este ejemplo la energía de interacción sería –40.

Cuando la energía de interacción es elevada debido a espines

discrepantes, los pequeños campos magnéticos generados por

átomos individuales concordantes quedan anulados, y el metal no

tendrá ningún comportamiento magnético. Pero si la energía de

interacción es baja porque hay muchos espines concordantes, el

efecto acumulativo de los campos magnéticos individuales se suma.

En general, la energía más baja corresponde a configuraciones de

espines predominantemente alineados, y en ese caso la sustancia

exhibirá un campo magnético. Se convierte en un imán. La energía

potencial  se  ha  minimizado,  lo  que  es  equivalente  a  nuestra  goma

elástica sin estirar. Cuando los átomos de hierro se alinean, la

sustancia se magnetiza y se convierte en un material

ferromagnético. El modelo matemático que describe el

ferromagnetismo se conoce como modelo de Ising.

Lo  importante  del  modelo  de  Ising  es  que  especifica  la  física

cuántica  que  dicta  que  un  metal  se  convierta  o  no  en  un  imán.

Naturalmente, hay condiciones adicionales que pueden imponerse,

como la presencia de un campo magnético externo, pero el objetivo

aquí no es hurgar en los detalles internos del magnetismo, sino

ilustrar cómo el modelo de Ising del ferromagnetismo conduce al

modelo neurológico de Hopfield. Para mí fue sorprendente que un

modelo físico sin ninguna relación aparente proporcionara una
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inspiración directa para el modelo de redes neuronales de Hopfield.

La analogía era bella.

El  modelo  de  Hopfield  es  un  modelo  clásico  de  circuito  neural.  Su

autor reinterpretó el modelo de interacción de espines atómicos en

un metal como un escenario de interacciones comunicativas entre

neuronas cerebrales. El resultado fue una red neuronal que

obedecía reglas extremadamente simples con una matemática

sencilla para almacenar información aprendida que pudiese

recuperarse o recordarse. Para hacernos una idea aproximada,

podemos pensar en las formas de islas locales de espines

correlacionados como las configuraciones que serían responsables

de la memoria.

Los experimentos han revelado que las neuronas se comunican

mediante «disparos», o liberando neurotransmisores en las uniones

que las conectan. Estas conexiones se denominan «sinapsis». John

Hopfield simplificó esta complicada transmisión entre neuronas

asignando una «fuerza» a la interacción entre dos neuronas, el

equivalente a la J en el modelo de Ising. Pero en este modelo las

cosas no son tan simples. En el modelo de Ising, los espines sólo

interactuaban con sus vecinos inmediatos, pero en nuestro cerebro

las neuronas están intrincadamente conectadas. La analogía clave

es entre el espín del modelo de Ising y el disparo de una neurona en

el  modelo  de  Hopfield.  Si  el  estado  de  la  neurona  es  «arriba»,

entonces ha disparado una señal electroquímica, y si el estado es

«abajo», entonces no ha disparado.
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Figura 2.4b. Orientación del espín S en el modelo de Ising.

Hopfield propuso una ecuación para el «estado» general de la trama

de  neuronas  conectadas,  análoga  a  la  ecuación  de  la  energía  de

interacción de una matriz de átomos de hierro. Las mismas

matemáticas que rigen el modelo de Ising valen también para el

modelo de Hopfield: dos neuronas que disparan o no disparan al

unísono incrementan el estado de conexión, mientras que las

neuronas que actúan de manera opuesta reducen el estado de

conexión. Los modelos son casi idénticos: basta con reemplazar la

variable espín, S (Si, Si+1,...), por la variable neurona, n (ni, ni+1,...).
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En lugar de un único término J para el  cambio del  estado de cada

par,  se  ha  introducido  un  término  separado  con  un  valor distinto

para  cada  par,  debido  a  la  interconexión  de  las  neuronas  en  el

cerebro. La nueva variable del modelo es el peso, wij, entre las

neuronas i y j.  Este  número  dicta  la  intensidad  con  la  que  una

neurona concreta, i, se comunica con su vecina, j (la eficacia de la

sinapsis entre ambas). Establecer estas fuerzas de conexión resulta

ser  fundamental  para  el  modelo  de  Hopfield.  La  matriz  puede caer

en un conjunto de estados distintos, dictado matemáticamente por

el patrón de fuerzas de conexión en la matriz.

Esta analogía tiene sus límites: está claro que la memoria humana

es más compleja que un metal magnetizado.9 Las personas están

vivas y pueden ejercer control. Pero las redes neuronales basadas

en estos modelos son capaces de recordar. Mi trabajo en el

laboratorio de Cooper consistía en estudiar redes neuronales sin

supervisión, una extensión del modelo de Hopfield. Mientras que a

las redes de Hopfield se les muestra lo que tienen que aprender con

objeto de entrenar sus sinapsis para la identificación de pautas, las

redes no supervisadas pueden entrenarse por sí solas para aprender

nuevos recuerdos. Una aplicación típica de esta clase de redes

neuronales es el tratamiento de gran número de datos sin

categorías preexistentes obvias. La red adquiere una inteligencia

que identifica clases naturales en las que encuadrar los datos. Fotos

de satélite, pautas de cotizaciones de bolsa y entradas de Twitter

9 Un  material  magnético  exhibe  una  curva  de  histéresis,  que  es  una  «memoria»  de  la
magnetización de un imán cuando se le aplica un campo magnético externo.
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son ejemplos de grandes volúmenes de datos que pueden

«sondearse» mediante el aprendizaje no supervisado. El modelo de

Hopfield es un ejemplo clásico de traslación de conceptos de un

campo a otro (y también explica por qué yo estaba investigando en

neurología mientras completaba una titulación en física).

Trabajando en el grupo de Cooper extraje dos importantes lecciones.

La  primera  es  que  nunca  olvidaré  el  valor  y  la  belleza  de  ver  y

aplicar pautas similares de un campo a otro. Aprendí que establecer

analogías entre campos dispares es más un arte que ciencia pura.

Esto también ocurre en la música cuando se funden tradiciones

musicales diferentes, como cuando Coltrane tomó prestados

recursos musicales de otras culturas y los fundió con la tradición

jazzística. Coltrane integró habilidosamente aspectos del sistema

raga indio en su repertorio de improvisaciones,10 que es

especialmente interesante por las similitudes entre algunas escalas

de la música india y el jazz modal. Esta fusión puede apreciarse en

uno de los temas más famosos de Coltrane, My Favorite Things. La

segunda lección que aprendí es que estas analogías siempre serán

limitadas, pero esta misma limitación es la semilla de nuevas

intuiciones y descubrimientos. En el caso del modelo de Hopfield,

contemplar el estado de una neurona como un espín cuántico en un

imán  fue  una  analogía  útil  para  proporcionar  a  los  neurólogos  las

herramientas computacionales que empleaban los físicos para

calcular la magnetización. La analogía tenía un límite, por supuesto.

10 Carl Clements, «John Coltrane and the Integration of Indian Concepts in Jazz Improvisation»,
Jazz Research Journal, 2, n.º 2 (2008), págs. 155-175.
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Las neuronas están interconectadas de una manera mucho más

complicada que los átomos de un metal. Pero el conocimiento de

esta limitación permitió a los neurólogos centrarse en incorporar la

complejidad del circuito en el modelo análogo para mejorarlo. Como

investigador neófito en el laboratorio de Cooper, buscaba una nueva

analogía para una clase especial de redes neuronales. No tenía ni

idea de que la analogía vendría del espacio exterior.
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Capítulo 3

Todos los ríos llevan a la estructura cósmica

Providence, donde estaba la escuela de doctorado de la Universidad

Brown,  era  una  ciudad  pequeña  en  el  estado  más  pequeño  de  la

Unión. Era un cambio respecto del Nueva York donde me crié. Pero

tenía su ambiente, sobre todo en el club AS220 de Empire Street.

Cuando buscaba una pausa de mis trabajos de curso e

investigaciones me escapaba a este club de jazz experimental en el

centro de Providence. Había una banda llamada The Fringe,

liderada por el gran trombonista Hal Crook, cuyos solos de trombón

de vuelo libre eran una perfecta combinación del free jazz de Ornette

Coleman y los endiablados algoritmos composicionales de cosecha

propia.  Aquello  fue  más  que  suficiente  para  animarme  a  tomar  mi

saxo  y  comenzar  un  estudio  autodidacta  del  jazz.  Durante  el  día

hacía mis cálculos, y durante la noche tocaba en sesiones

improvisadas. Esto me preparaba para los veranos, cuando volvía a

Nueva  York  y  me  sumaba  a  las  sesiones  del  Smalls  Jazz  Club,  en

West  Village,  o  me  iba  al  Wally’s  Café  Jazz  Club  de  Boston.  Las

sesiones en el Smalls resultaban especialmente impactantes, porque

tenían  muy  poco  que  ver  con  estar  en  un  laboratorio  científico.  El

Smalls, un acogedor tugurio regentado por Mitch, ex enfermero y

maestro, albergaba los mejores músicos de Nueva York. Luego

estaban las sesiones que se prolongaban toda la noche, junto con

lecciones gratis de músicos legendarios. Uno de mis profesores allí
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fue Sacha Perry, quien me enseñó modos alternativos de hacer solos

sobre inflexiones.11 A  menudo  Perry  me  decía:  «Bud  Powell  nos

enseñó a hacer esto, pero los gatos de hoy no quieren practicar». La

señora Di Dario tenía razón después de todo.

Durante aquellos seis años en la escuela de doctorado, mi pasión

por  el  jazz  llegó  a  igualar  mi  pasión  por  la  física.  Con  este  interés

dual, comenzó a desarrollarse algo nuevo y poderoso. Sacaba

energía  de  tocar  con  mi  recién  formada  banda  de  jazz  fusión,  The

Collective, no sólo cuando lo hacíamos en el AS220 y otros bares

musicales urbanos frecuentados por habituales, sino también ante

otra clase de audiencia. Los conciertos en la cafetería del campus se

convirtieron en una vía natural para atraer a una multitud

interdisciplinaria. Algunos de los asistentes ignoraban la música, y

otros hasta se daban la vuelta fastidiados. Pero un buen porcentaje

de ellos captaba las vibraciones. La música hacía que sus mentes

tomaran  nota  de  algo  nuevo,  algo  sincopado,  algo  que,  para  mí,  a

menudo  continuaba  siendo  un  misterio.  Tal  como  yo  lo  veía,  cada

miembro de la banda tenía una perspectiva única que ofrecer.

Advertí  que  en  mi  ejecución  había  un  doble  impulso:  me  sentía

inspirado para improvisar, y me sentía inspirado para crear nuevas

conexiones basadas en la interacción con la audiencia. Ambas

fuentes de inspiración eran vías para la experimentación mental.

11 En el jazz se tiende a repetir una sección de un tema mientras un solista improvisa. Justo
antes del fin de la sección, hay un movimiento armónico (un giro) que permite la transición de
vuelta al principio.
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No  me  vino  mal  que  mi  nuevo  mentor,  el  cosmólogo  Robert

Brandenberger, fuera un amante del jazz. Me animó a continuar con

mis dos investigaciones, la física y la jazzística, y me dio absoluta

libertad para formular mis propias ideas físicas, lo que solía ocurrir

mientras  escuchaba  a  Hal  Crook  los  miércoles.  Me  llevaba  mi

cuaderno de notas a las actuaciones de Hal e improvisaba con

ecuaciones y diagramas mientras los miembros de la sección

rítmica, sumergidos en el océano de las intrincadas líneas de

trombón de Hal, creaban estructuras espontáneas en sus

exploraciones jazzísticas. Allí donde yo tocaba, Robert asistía a la

actuación, trayendo consigo un montón de artículos de física y

cálculos inacabados para leer.

Robert era experto en teoría cuántica de campos constructiva, y

tenía un conocimiento sin precedentes de cuestiones técnicas (como

Thelonious Monk de la teoría musical) tales como la geometría

diferencial, las matemáticas que están detrás de la teoría de la

relatividad general de Einstein. Pero no se limitaba a las

herramientas matemáticas. Como hacía Monk con sus temas

melódicos angulares, Robert componía sus teorías a partir de ideas,

sin importar lo extrañas que pudieran parecer a primera vista. Sus

reuniones con sus discípulos se parecían a una sesión de

improvisación en Smalls. Entablaba un cruce de improvisaciones

libres con sus estudiantes. Alguien presentaba una idea, que podía

no  tener  sentido,  pero  Robert  se  la  devolvía  en  una  forma  más

estructurada. Los estudiantes aprendíamos del maestro tocando
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con  él  en  tiempo  real.  Imitando  al  maestro,  adquiríamos  las

habilidades intuitivas y técnicas para expresar nuestras ideas de

manera más completa.

Figura 3.1. El profesor Robert Brandenberger. Fotografía de Christina

Buchmann.

Por entonces yo asistía al curso de Robert sobre relatividad general:

por fin estaba descifrando el mensaje de aquellos símbolos

misteriosos tras la gruesa luna de vidrio escritos por la mano de

Einstein, y los secretos que contenía en sus páginas aquel enorme

volumen en el despacho de Kaplan titulado Gravitation.
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Robert  era  admirado  por  sus  estudiantes  y  tenía  fama  de  ser  el

profesor al que uno podía acudir con cualquier cuestión, por idiota

que pareciera, esperando que él la dotara de sentido. Robert y yo

éramos adictos al café, y un día que estábamos en nuestra cafetería

favorita de Providence, Ocean Coffee, le pregunté cuál era la

pregunta más importante en cosmología. Yo estaba buscando

ejemplos de datos tratables con los mecanismos de aprendizaje sin

supervisión en los que estaba trabajando con Cooper. Esperaba oír

algo  como  «¿Qué  causó  el  big  bang?»  o  «¿Cuáles  son  las  piezas  de

construcción fundamentales de la materia?». Robert permaneció en

un estado de intensa contemplación que duró casi dos minutos.

Tuve tiempo de observarle mientras pensaba, y le recuerdo sentado

con la espalda derecha, la cabeza inclinada en una posición un

tanto forzada, pero perfectamente meditativa, con sus manos largas

y delgadas sobre las rodillas. Unas muñequeras rellenaban el hueco

entre los puños de su camisa y sus manos, cubriendo sus huesudas

muñecas. Y de pronto vino la respuesta. Sus ojos se levantaron para

encontrarse con los míos, y respondió como si el tiempo no hubiera

pasado para él: «¿Cómo surgió y evolucionó la estructura a gran

escala del universo?». «¡¿Qué?!», pensé. Pero ya debería haberme

esperado algo así.

Por entonces mi educación en física se había limitado a cuestiones

terrenales como la física cuántica y la electrodinámica clásica.

Hasta ese momento nunca se me había ocurrido que las galaxias y

los supercúmulos de galaxias fueran estructuras organizadas, y
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menos aún que pudieran decirnos algo profundo sobre la naturaleza

del universo, como de qué está hecho y cómo surgió. Es más, ni

siquiera sabía que los cosmólogos estudiaran estas vastas

estructuras. Me senté a meditar sobre la propuesta de Robert

durante unas cuantas semanas, y entonces lo vi. Si hubo un tiempo

en el  pasado del  universo  en que no había  ninguna estructura (en

las frenéticas y turbulentas condiciones del universo primitivo, por

ejemplo), entonces comprender cómo surgió su estructura actual y

qué hizo que se organizara debería interconectar las galaxias con las

estrellas, los planetas y, en última instancia, los seres humanos.

Ya en el  segundo milenio  antes  de  Cristo,  los  astrólogos  buscaban

pautas en las distribuciones aleatorias de las estrellas en el cielo

nocturno con el deseo de encontrar orden y sentido en el cosmos.

En Mesopotamia, China, Babilonia, Egipto, Grecia, Roma y Persia se

quiso encontrar un orden aparente en las constelaciones. Pero

había más de lo que se veía a simple vista. Los primeros telescopios,

construidos en los Países Bajos en 1608 y enseguida adoptados y

mejorados por Galileo Galilei, permitieron detectar luz hasta

entonces invisible. Los telescopios mejoraron la visión humana

ampliando y enfocando la luz de las estrellas mediante lentes. Lo

que siguió fue una empresa de cuatro siglos para construir

telescopios cada vez más grandes capaces de ver en mayor medida

detalles de nuestro universo, que culminó en parte con el

descubrimiento por Edwin Hubble de la existencia de otras galaxias

además de la nuestra. Una galaxia típica es una colección en forma
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de torta de cientos de miles de millones de estrellas, con un

diámetro aproximado de diez mil parsecs, girando alrededor de un

centro, como un plato volador.

En  1920,  unos  años  antes  del  revolucionario  descubrimiento  de

Hubble, dos eminentes astrónomos, Harlow Shapley y Heber Curtis,

entablaron un «gran debate» sobre la escala del universo. En esta

coyuntura de la historia de la cosmología, la evidencia acerca del

tamaño del universo no era concluyente. Los astrónomos veían unos

objetos espirales enigmáticos que llamaban nebulosas. Para

Shapley, estas nebulosas no eran más que nubes de gas giratorias

dentro de nuestra galaxia. Creía que la nuestra era la única galaxia

en el universo. Curtis, en cambio, sostenía que las nebulosas eran

en realidad otras galaxias más allá de la Vía Láctea.

El descubrimiento de Hubble zanjó el debate al probar que había

otras galaxias aparte de la nuestra, pero lo que los cosmólogos de la

época habían ignorado era que las galaxias estaban agrupadas. La

extensión de estas agrupaciones era del orden de un millón de

parsecs, pero este hecho no se consideró particularmente relevante.

Incluso después de muchos años cartografiando la distribución

espacial de las galaxias a escalas cada vez mayores, seguía

habiendo astrónomos que dudaban de que hubiese alguna

organización interesante o agrupación de mayor escala en la

distribución de las galaxias.12

12 Margaret Geller, comunicación personal, octubre de 2015.
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Pero Margaret Geller no pensaba lo mismo. Desde muy joven, a

Geller  le  fascinaron  los  patrones.  Cuando  aún  era  una  niña,  su

padre, Seymour Geller, un experto en cristalografía de rayos X que

estudiaba la relación entre la estructura atómica de los materiales y

sus propiedades físicas, le mostró la relación entre los patrones

naturales y la física. Más tarde, estando en el Centro Smithsoniano

de Astrofísica de Harvard, Margaret se puso a buscar patrones en la

distribución a gran escala de las galaxias, atreviéndose a escudriñar

el cosmos con su telescopio hasta distancias insondables. En 1989

publicó los revolucionarios resultados de su trabajo con John

Huchra: un mapa de galaxias que abarcaba distancias del orden de

¡cien millones de parsecs! Descubrieron que las galaxias se

agrupaban en una estructura filamentosa que se popularizó como

«el Gran Muro», la mayor estructura observada en el universo.13

Esta estructura era el primer indicio de que las galaxias se

ordenaban de alguna manera. Pero, como me había dicho

Brandenberger, la cuestión era cómo.

Cuando me encontré con el trabajo de Geller y Huchra por primera

vez, de pronto tuve la visión de que el universo entero era un colosal

entramado autoorganizado. El tema de la estructura a gran escala

también resonaba en mi mente porque una lección que había

aprendido de la biología era que las estructuras tridimensionales a

menudo revelan la función de un sistema biológico. Un importante

13 Margaret J. Geller y John P. Huchra, «Mapping the Universe», Science, 246, n.º 4932 (1989),
págs. 897-903, doi.org/10.1126/science.246.4932.897, PMID 17812575, descargado el 3 de
mayo de 2011.
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ejemplo es la estructura en doble hélice del ADN, que nos informa

de  la  función  codificadora  de  los  genomas  y  la  interacción  entre

genes y proteínas. ¿Acaso esta estructura galáctica a gran escala

nos está  indicando,  en toda su gloria,  por  qué las  cosas  son como

son?

Los cosmólogos han recurrido a la tecnología moderna para buscar,

como los antiguos, orden dentro del caos aparente, y no sólo en los

cientos de millones de estrellas de nuestra propia galaxia, sino en la

distribución de galaxias del universo entero. Una empresa humilde.

Para ello se han dedicado a buscar nuevas galaxias y cartografiar

sus posiciones con objeto de investigar su «correlación».

Además de confeccionar y estudiar sus mapas cósmicos, los

cosmólogos también han considerado la dinámica de las galaxias.

Las galaxias muy masivas se atraen mutuamente por su inmenso

empuje  gravitacional,  lo  que afecta  a  su movimiento  en el  espacio.

Los cosmólogos y astrofísicos han visto que nuestro universo se está

expandiendo: las galaxias se están separando mutuamente a

medida que nuestro espacio-tiempo se expande, igual que las pasas

de un bizcocho se separan a medida que la masa sube. La tasa de

expansión del  universo  ha cambiado a  lo  largo  de  su historia  y  ha

tenido un papel esencial en la formación y evolución de las galaxias,

en cómo han tomado forma y se han organizado en una estructura

a gran escala. De hecho, esta estructura no se habría desarrollado

si el universo no se hubiera expandido. Este hecho no es nada

trivial. No obstante, cuando los cosmólogos comenzaron a dar
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sentido a la estructura supergaláctica no observada hasta entonces,

no se pusieron de acuerdo en cuanto a la naturaleza de la propia

estructura. Después de analizar los datos, unos se convencieron de

que esas colecciones de galaxias estaban organizadas en una

estructura filamentosa, parecida a una telaraña. Otros adujeron que

el tejido del espacio-tiempo se organizaba en estructuras semejantes

a burbujas, y que las galaxias se distribuían en la superficie de

dichas burbujas. Determinar qué tipo de estructura prevalece en el

cosmos es  fundamental:  nos  diría  algo  de  la  física  subyacente  que

sembró las semillas de las primeras estrellas, galaxias y cúmulos de

galaxias durante las primeras etapas del universo.
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Figura 3.2. El Gran Muro descubierto por Geller y Huchra. Imagen de

Margaret Geller.

Estos dos argumentos motivaron la respuesta de Robert a mi

pregunta, porque la falta de acuerdo entre los cosmólogos le parecía

lamentable. Por primera vez me puse a meditar sobre la expansión

del cosmos e imaginé el nacimiento y desarrollo de sus estructuras

más grandes como un colosal entramado galáctico autoorganizado.
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Menos como discípulo que como potencial colaborador, se me

ocurrió sugerirle a Robert que podríamos dejar que la nueva red

neuronal concebida por Leon procesara los datos de la estructura a

gran escala y decidiera cuál de las dos opciones era la buena. El

enfoque interdisciplinario de Leon Cooper se demostró contagioso, y

al  cabo  de  un  mes  yo  estaba  trabajando  en  un  proyecto  conjunto

con  Leon  y  Robert  para  examinar  la  estructura  a  gran  escala

mediante una red neuronal no supervisada. En los meses

subsiguientes continué haciéndole preguntas y más preguntas a

Robert. Él también era un experto en los diagramas de Feynman. Yo

estaba  atascado  en  el  punto  donde  un  electrón  y  un  positrón  se

aniquilan  mutuamente  y  se  genera  luz.  Me  preguntaba  si

concentrarnos en ese punto requeriría una energía infinita, y seguía

sin dar con la solución del problema.14 Un  día  Robert  intuyó  la

dirección  a  la  que  me  llevaban  todas  mis  preguntas,  y  me  dijo:

«Ahhh... Tú quieres encontrar una teoría cuántica de la gravedad,

¿a que sí?». Como luego veremos, la unificación de la mecánica

cuántica y la gravedad se hace necesaria a la escala de las

partículas elementales que interactúan, y se considera uno de los

santos griales de la investigación en física fundamental. Al final del

semestre me convertí en doctorando de Robert y comencé a trabajar

en  la  frontera  entre  la  gravedad  cuántica  y  la  cosmología,  con  la

cuestión del origen y evolución de la estructura cósmica como motor

de mi investigación.

14 Más adelante veremos que la teoría de cuerdas resuelve esta infinitud.
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Figura 3.3. La cosmóloga Margaret Geller. Fotografía de Scott Kenyon.

El proyecto de la red neuronal nunca se completó por dos razones.

Para dar sentido a los tremendos volúmenes de datos sobre

galaxias, las redes no supervisadas dependían en extremo de los

algoritmos de computación y la programación. Y cuanto más me

ponía a estudiar la formación de estructuras con la teoría de la

relatividad de Einstein, más me seducía el poder del uso de lápiz y

papel como única herramienta para manipular aquellas bonitas

ecuaciones junto a tazas de café, en vez de escribir miles de líneas

de programa en un superordenador. Hoy las cosas están

cambiando: en el mundo de la física actual los ordenadores son
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cada vez más esenciales para la investigación. Por fortuna, la

programación también es un ejercicio más divertido ahora. Y resultó

que, después de mí y de manera independiente, a otros también se

les ocurrió emplear redes neuronales para estudiar estructuras a

gran escala, así que el proyecto quizá llegue a completarse algún día

después de todo.

De la mecánica cuántica y los imanes a las redes neuronales y los

agrupamientos galácticos: aún no era plenamente consciente de la

aventura que había emprendido. Iba a continuar mi carrera como

físico, con mi cabeza puesta en la trama cósmica tejida con galaxias.

Volvería a la mecánica cuántica al estudiar el mar subatómico de

partículas que llenaba el universo primigenio antes de que hubiera

galaxias, antes de que hubiera planetas, antes de que hubiera

personas, pero entonces no tenía ni idea. La conexión estaba allí,

pero necesitaba otro puente, quizás otra analogía, para determinar

cómo la física cuántica podía generar la estructura cósmica. Iba a

tener que dar pasos de gigante. Después de todo, Robert había

identificado el problema como el mayor misterio no resuelto en

cosmología. Sí, eso requería pasos de gigante.

Giant Steps (Pasos de gigante) es el título de la renombrada pieza de

improvisación del saxofonista de jazz John Coltrane, cuya

investigación única de las progresiones de acordes cambió el jazz

para siempre. ¿Qué pensaría Coltrane, uno de mis grandes ídolos

musicales, de la estructura universal que ha revelado la tecnología

actual? Él mismo contempló el cosmos y experimentó con



El jazz de la física www.librosmaravillosos.com Stephon Alexander

78 Preparado por Patricio Barros

estructuras en sus composiciones e improvisaciones. Llegaremos

ahí.  Pero  antes,  la  otra  cara  de  la  historia.  La  historia  de  los

científicos que se han inspirado en la música para explicar el

universo.  Filósofos  de  la  antigüedad  como  Pitágoras,  o  el  primer

astrofísico, Johannes Kepler: estos notables matemáticos intuyeron

que la armonía y el sonido están detrás de la creación de la materia

y la evolución de la estructura del universo. Sus teorías prepararon

el  terreno  para  la  ciencia  tal  como  la  concebimos  hoy,  pero  sus

analogías musicales estaban lejos de la realidad, y se pararon ahí.

Pero yo no, y no estoy solo en esta búsqueda.
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Capítulo 4

La belleza a juicio

En mis últimos años de posgrado, la teoría de supercuerdas estaba

en  pleno  auge,  y  todos  los  teóricos  que  conocía  en  la  escuela  de

doctorado estaban leyendo los últimos artículos del gran Edward

Witten, el genio de este campo. Al igual que Paul Dirac, el físico

teórico inglés que hizo contribuciones fundamentales a la teoría

cuántica,  Witten  era  un  matemático  de  talla  mundial  con  unos

fundamentos rigurosos. Ganó la Medalla Fields y poseía una

intuición física einsteiniana. Cuando uno pensaba que podía lidiar

con uno de sus artículos de investigación, salía un nuevo artículo

revolucionario (en el contexto de una teoría que ya había pasado por

dos revoluciones, con una tercera a la vuelta de la esquina). Nos

torturábamos para mantenernos al corriente, porque la teoría de

cuerdas era apasionante, con mucho sitio para nuevas ideas

creativas.

La teoría de cuerdas puede parecer contraintuitiva de entrada. En la

física clásica, la vibración de una cuerda genera ondas estacionarias

de frecuencias enteras. Si miramos de cerca la cuerda vemos que

está hecha de átomos. Pero, según la teoría de cuerdas, si miramos

de cerca una partícula elemental, veremos una cuerda de energía

vibrante.  En  el  mundo  de  las  cuerdas,  éstas  son  las  entidades

fundamentales. Sólo parecen partículas cuando las miramos de

lejos.  La  teoría  de  cuerdas  es  aún  más  musical  que  la  teoría
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cuántica de campos. Michio Kaku lo expresa de manera

inmejorable: «Las partículas subatómicas que vemos en la

naturaleza, como los quarks o los electrones, no son más que notas

musicales en una minúscula cuerda vibrante [...]. La física no es

más que las leyes de armonía que podemos escribir sobre cuerdas

vibrantes [...]. El universo es una sinfonía de cuerdas vibrantes».15

Entonces, ¿qué es lo que hay en la mente de Dios, aquello sobre lo

que Albert Einstein escribió elocuentemente en los treinta últimos

años de su vida? Ahora, por primera vez en la historia, tenemos una

candidatura a la mente de Dios: la música cósmica.

Dada la naturaleza musical de la teoría de cuerdas, mi conocimiento

de la música y la sonoridad me facilitó su comprensión intuitiva.

Además, casaba perfectamente con mi anhelo de combinar mis dos

pasiones. Si el acorde encaja, tócalo. Los diversos modos de

vibración de una cuerda fundamental producen tonos diferentes,

que se traducen en propiedades como la carga, la masa o el espín de

una  partícula.  Es  más,  una  vibración  particular  de  la  cuerda

proporciona el cuanto del campo gravitatorio, el gravitón. Ahí

estaba, finalmente, la gravedad enmarcada en la física cuántica.

Como Einstein, muchas de las mentes más preclaras en física

habían intentado unificar la mecánica cuántica con la gravitación,

sin conseguirlo, pero una simple cuerda vibrante lo hizo de manera

elegante.

15 Michio  Kaku,  «The  Universe  is  a  Symphony  of  Vibrating  Strings»,  Big  Think,
http:bigthink.com/dr-kakus-universe/the-universe-is-a-symphonyof-vibrating-strings,
accedido el 28 de noviembre de 2015.

http://bigthink.com/dr-kakus-universe/the-universe-is-a-symphonyof-vibrating-strings
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La teoría de cuerdas se presentó de manera natural como una teoría

de  todo,  en  el  sentido  de  que  la  física  de  dicha  cuerda  vibrante

proporciona todas las partículas transportadoras de fuerzas y el

resto de las partículas elementales. Pero esta elegancia tenía un

precio. Cuando los teóricos comenzaron a explorar esta nueva física

de cuerdas, se llevaron algunas sorpresas. Una cuerda moviéndose

en una región de espacio pequeña obedece a la misma física que

una cuerda en un espacio grande. Es lo que se conoce como

dualidad-T. La teoría de cuerdas no da por sentado que vivimos en

un mundo de cuatro dimensiones; de hecho, propone que el mundo

tiene diez dimensiones. Aún hoy, multitud de ingeniosos

experimentos con colisionadores de partículas y rayos cósmicos

intentan vislumbrar estas dimensiones adicionales ocultas. Pero en

este  nuevo y  rico  mundo de  unificación,  resultó  que no había  una

formulación única de la teoría de cuerdas, sino que había cinco

teorías de cuerdas diferentes.

En mi último año de posgrado, tuvimos una reunión de grupo con

Brandenberger. Él era uno de los teóricos que a principios de los

ochenta defendían la viabilidad de la teoría cuántica de campos

para abordar los enigmas del universo primigenio. Durante aquella

reunión, Robert nos dijo que le parecía que la teoría de cuerdas se

había desarrollado lo bastante para empezar a resolver algunos

problemas de la cosmología del universo primigenio. Todavía le

recuerdo diciendo: «Sería estupendo que la teoría de cuerdas nos

proporcionara una confirmación de la inflación, o una alternativa».
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Entonces vi con claridad a qué me dedicaría en los siguientes dos

años: aprendería lo suficiente de teoría de cuerdas para averiguar si

la inflación cósmica podía derivarse de ella.

Justo antes de dejar la Universidad Brown, entré en el despacho del

experto en teoría de cuerdas Antal Jevicki y, tras cerrar la puerta, le

pregunté:

—Antal, ¿me aconsejas estudiarla en mi posdoctorado?

Él, con su sonrisa húngara, me dijo:

—Levántate y empieza a correr.

Los ganadores de la carrera obtendrían un contrato como

investigador de posdoctorado, hasta que fueran a parar a un puesto

permanente remunerado. Como posdoctorado, se supone que uno

se establece como investigador independiente y causa un gran

impacto en su campo. En física teórica, conseguir una beca de

posdoctorado es clave para optar a un puesto facultativo. Pero no es

infrecuente que un científico pase hasta una década en el

purgatorio de los becarios antes de conseguir un empleo fijo. La

competencia por estas plazas de investigación es feroz, y las

posibilidades  de  acabar  en  una  institución  puntera  son  muy

remotas. Luego supe que, de los más de trescientos candidatos que

solicitaron una plaza  de  becario  en el  Imperial  College  de  Londres,

sólo dos fueron los escogidos. Por fortuna, gracias al trabajo

independiente que hice durante mi último año en la escuela de

doctorado, yo fui uno de los elegidos.
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Así que finalmente dejé el nido de Robert Brandenberger y crucé el

Atlántico hasta el Imperial College, una de las mecas europeas de la

física teórica. En aquella coyuntura, yo pensaba ingenuamente que

el fomento del pensamiento improvisativo y más allá de los límites

por Brandenberger y Cooper era una práctica corriente en física.

Pero  en  el  Imperial  me  encontré  todo  lo  contrario.  El  miedo  al

fracaso  y  el  sentimiento  de  ser  un  impostor  que  todavía  se

escondían en mi subconsciente salieron a la luz cuando me estrené

como posdoctorado. Aunque estaba acostumbrado a sentirme algo

aislado  de  mis  colegas,  habiendo  sido  el  único  negro  doctorado  en

física por la Universidad Brown (y uno de los únicos tres en Estados

Unidos),  ahora me enfrentaba a  la  realidad de  ser  también uno de

los dos únicos norteamericanos en la red europea de posdoctorados

en física teórica. Y tampoco me ayudó conocer a los otros

posdoctorados, en particular mi compañero de despacho, Jussi

Kalkkinen, un finlandés imponente y monacal que se encerraba

para entregarse a sesiones de cálculo maratonianas, manipulando

las ecuaciones de once dimensiones de la supergravedad. Cualquier

intento por mi parte de imitar aquella práctica pronto me conducía

a quedarme dormido en mi despacho tras apenas dos horas de

cálculo.

Preocupado  por  lo  que  hacía  falta  para  tener  éxito  como

posdoctorado, me preguntaba cuál sería mi camino en un campo
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que parecía consistir mayormente en «callar y calcular».16 Pronto me

di  cuenta  de  que  iban  a  pasarme  por  encima,  ya  que  los  otros

posdoctorados poseían unos fundamentos técnicos y matemáticos

mucho mejores que los míos. Entonces, ¿qué es lo que cuenta en la

investigación teórica? ¿Es la técnica o la intuición? En retrospectiva,

ahora veo que mis frustraciones eran sintomáticas del actual debate

sobre la estética misma de la investigación en física teórica (un tema

que no había estudiado en clase).

En su libro El  sueño  de  una  teoría  final, Steven Weinberg, premio

Nobel y pionero de la unificación del electromagnetismo y la fuerza

nuclear débil, recuerda una charla de Dirac:

En 1974, Paul Dirac vino a Harvard a hablar de su trabajo

histórico como uno de los fundadores de la moderna

electrodinámica  cuántica.  Hacia  el  final  de  su  charla  se

dirigió a nuestros graduados y les aconsejó que se

preocuparan sólo de la belleza de sus ecuaciones, no de su

significado.  No  era  un  buen  consejo  para  los  estudiantes,

pero la búsqueda de la belleza en física era un tema que

recorría toda la obra de Dirac y, desde luego, buena parte

de la historia de la física.17

16 En física, y más en física cuántica, muchas discusiones tienen que ver con interpretaciones
de  la  teoría.  Algunos  físicos  adoptan  la  actitud  de  que  no  hay  lugar  para  la  interpretación
subjetiva, y que uno debería limitarse a calcular resultados, de ahí que se diga «calla y calcula».
Se  dice  que  la  expresión  viene  de  Dirac  y  Feynman,  aunque  también  se  atribuye  a  David
Mermin, físico del estado sólido.
17 Steven Weinberg, Dreams of a Final Theory: The Scientist’s Search for the Ultimate Laws of
Nature, Pantheon, Nueva York, 1993, pág. 130. [Trad. esp.: El sueño de una teoría final, Crítica,
Barcelona, 2010.]  Dirac, el  famoso proponente del criterio de la belleza, se dio cuenta de que
cuando el postulado de Einstein se incorporaba en la ecuación que describía el movimiento del
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Podemos entender por qué Weinberg estaba de acuerdo en parte con

Dirac. Él mismo fue capaz de emplear la teoría de los fibrados, que

tenía fórmulas geométricas muy elegantes, para descubrir que la

fuerza electromagnética y la fuerza débil son en realidad una misma

fuerza, la fuerza electrodébil. Pero no creía que los estudiantes

debieran seguir al pie de la letra el consejo de no interrogarse sobre

el significado de las ecuaciones. En el descubrimiento que le valió el

Premio Nobel, las ecuaciones y cálculos en los que Weinberg trabajó

intensamente no le habrían conducido a su resultado revolucionario

si  no  se  hubiera  parado  a  pensar  en  su  significado.  Resulta  que

Weinberg estaba aplicando sus ecuaciones al sistema físico

equivocado, la interacción nuclear fuerte. En su discurso del Nobel,

Weinberg  dice:  «En  algún  momento  del  otoño  de  1967,  creo  que

mientras conducía hacia mi despacho del MIT, se me ocurrió que

había estado aplicando las [ecuaciones] correctas al problema

equivocado [...]. Las interacciones débil y electromagnética podían

describirse entonces de manera unificada como [una ruptura

espontánea de simetría]».18

¿En qué consiste esta belleza de la física matemática a la que alude

Dirac? Muchos físicos asocian la belleza de una teoría física con su

elegancia. Busquemos elegante en el diccionario y encontraremos

electrón, se revelaba una simetría oculta. El cambio de un signo de positivo a negativo equivalía
físicamente a cambiar la carga del electrón. Para su sorpresa, este resultado era consistente
con la mecánica cuántica, lo que implicaba la existencia de una partícula hasta entonces
desconocida. Un año después se detectó este antielectrón, o positrón, con la misma masa que el
electrón y carga opuesta, en el laboratorio, y Dirac ganó el Premio Nobel.
18 La idea de ruptura espontánea de simetría se tratará conceptual y matemáticamente en el
capítulo 11, recurriendo a ideas de la teoría musical.
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que denota refinamiento, buen gusto, gracia y sencillez. Una

ecuación elegante es refinada,  en  el  sentido  de  reducida  a  lo

esencial, simple y concisa. Una ecuación elegante está escrita con

buen gusto en el lenguaje matemático de números, letras y

símbolos. Una ecuación elegante es sencilla porque sintetiza otras

ecuaciones que pueden derivarse de ella. Una ecuación elegante

posee belleza.

Un buen ejemplo de elegancia en física son las ecuaciones que

describen el movimiento planetario. Johannes Kepler formuló tres

leyes de precisión impecable que explicaban el movimiento elíptico

de todos los planetas alrededor del sol. Pero les faltaba un elemento

clave:  la  gravedad.  Luego  vino  Isaac  Newton  con  su  ley  de  la

gravitación universal, y mostró que las tres ecuaciones de Kepler

podían derivarse de una sola ecuación. De modo parecido, las

ecuaciones de Maxwell que describen la electricidad y el

magnetismo, otra colección de ecuaciones de una precisión

impresionante, se reunieron en una sola ecuación «madre» después

de que Einstein mostrara que el espacio y el tiempo podían

unificarse en un espacio-tiempo tetradimensional. Estas

unificaciones nos gustan porque simplifican las ecuaciones.

En los años subsiguientes se vio que la mayoría de las partículas

tienen una antipartícula, un descubrimiento que tuvo una gran

influencia  sobre  una  de  las  más  grandiosas  teorías  de  la  física

actual: la teoría de cuerdas. Con su meta de proporcionar un marco

para la unificación de las cuatro fuerzas fundamentales de la
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naturaleza conocidas, la teoría de cuerdas se ha descrito

modestamente  como  la  «teoría  de  todo».  Aunque  no  es  la  única

teoría que pretende dicha unificación, porque surge de la física de

las partículas elementales, hasta ahora la simetría desvelada por

Dirac no se ha visto corroborada experimentalmente. No obstante,

su éxito ha suscitado un debate acerca de la concepción de la

belleza en física.

Una teoría matemáticamente bella es atractiva porque proporciona

un terreno para explorar realidades virtuales que simulan el mundo

físico real. La elegancia de la teoría de cuerdas no reside sólo en su

propósito de unificar la gravedad y la mecánica cuántica, sino

también en su modo de hacerlo. Partiendo de la ecuación de una

cuerda vibrante unidimensional, se pueden derivar las ecuaciones

de todas las fuerzas: gravedad, electromagnetismo y las fuerzas

nucleares débil  y fuerte.  Una gran hazaña a partir  de un comienzo

simple. Y hay un rasgo adicional que encuentro muy bello, y es que

proporciona una sugerente descripción de la existencia de las

cuatro fuerzas y de la materia basada en la geometría de

dimensiones extra, más allá de nuestras cuatro dimensiones

espacio-temporales.

Por bonita que sea una teoría, tiene que ajustarse a la verdad, y el

debate reside a menudo en las predicciones inesperadas que se

derivan  de  ella.  La  teoría  de  cuerdas,  rica  en  simetrías  que  le

confieren su elegancia, depende de dimensiones añadidas para su

consistencia matemática, y se ha argumentado que la teoría de
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cuerdas predice la existencia de una infinidad de mundos (una idea

que más adelante discutiremos). Naturalmente, a algunos físicos

esto no les parece bonito, porque su comprobación está más allá de

lo que podemos observar, y fuera de lo que la mayoría de los físicos

encuentra concebible. No obstante, la tendencia estética, la

búsqueda de la simetría y la elegancia matemática, ha seguido

influyendo en el proceso de descubrimiento de la física moderna.

Por pura reverencia ante su genio y sus contribuciones a la física,

yo fui uno de los físicos jóvenes que se tomaron el consejo de Steven

Weinberg y Paul Dirac al pie de la letra. Pero mi orientación

diraciana se  exacerbó por  la  presión de  mis  colegas  y  mi  deseo de

encajar con los otros físicos en mi nueva casa. Después de todo,

habiendo dejado la comodidad de seis años de estrecha camaradería

en Providence, dependía de mis colegas de posdoctorado en el

Imperial para tener vida social y amistades. Recuerdo que, en un

taller de física teórica en el Instituto Henri Poincaré, me acerqué a

un grupo de posdoctorados que debatían sobre un tema de teoría de

cuerdas. Me animé a introducir un pensamiento especulativo, y

observé cómo los otros continuaban hablando entre ellos como si yo

no existiera. Lección: muéstrame tus fundamentos. ¿Dónde están

tus ecuaciones? Para jugar en esta cancha, tenía que aprender los

movimientos, lo que implicaba hacer gimnasia matemática. Esto me

recordaba mucho las sesiones de jazz a las que había asistido,

donde la fijación de todo el mundo era quién podía «tocar» mejor en

las modulaciones.
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El mensaje de Dirac era claro: afila tus herramientas técnicas, calla

y  calcula,  y  tendrás  éxito  en  el  campo  de  la  física  teórica.  Así  que

decidí aparcar mis improvisaciones de vuelo libre y mi razonamiento

analítico y adoptar el método de Dirac para ver lo que los físicos

sacaban de las ecuaciones (qué realidad predecían las elegantes

matemáticas). No era el único; de hecho, la mayoría de mis colegas

seguían estrictamente este método diraciano de exploración. Mis

compañeros de posdoctorado se encerraban para encorvarse sobre

sus escritorios mientras se oía el tictac del reloj. Incontables horas

de cálculos esperando descifrar algo que condujera a un

descubrimiento revolucionario (o al menos un artículo digno de

publicarse).

Me tomaba mi café exprés doble y me marchaba a mi despacho para

continuar  con  el  cálculo  de  supergravedad.  La  gran  meta  de  la

investigación cosmológica en mis primeros años de posdoctorado

era seguir la instrucción de Brandenberger de encontrar una

conexión  profunda  con  la  física  del  universo  primigenio  para

explicar cómo surgió la estructura a gran escala del universo actual.

Se consideraba que la supergravedad era esa conexión, en

particular una versión de once dimensiones. La supergravedad

habría sido el sueño de Dirac, porque de manera elegante, en una

línea, la ecuación combina las otrora separadas ecuaciones de la

gravitación y de la interacción electrodébil. Todo el mundo estaba

convencido de que la supergravedad de once dimensiones tenía los

ingredientes adecuados para buscar más fórmulas matemáticas
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bellas y simples todavía ocultas. Yo estaba buscando un patrón

oculto en el micromundo de la supergravedad que tuviera la clave

de la estructura macroscópica de nuestro universo.

La supergravedad es una versión de la teoría einsteiniana de la

relatividad general, arreglada con una supersimetría, una simetría

que establece una conexión entre bosones y fermiones, apareando

cada fermión con un bosón en «superpares». Los bosones son las

entidades encargadas de transmitir fuerzas, como el fotón, que

transmite la fuerza electromagnética. Los fermiones, por otro lado,

son las partículas materiales, como los electrones y los quarks, y

sus correspondientes antipartículas. Un ejemplo de cómo funciona

la simetría es nuestro reflejo en el espejo. La imagen que vemos se

parece mucho a cómo nos ven los demás en virtud de nuestra

simetría bilateral, aunque el espejo cambie izquierda y derecha.

Piénsese en la supersimetría como un espejo que cambia bosones

por fermiones sin variar el comportamiento del sistema físico.

La supergravedad tenía una profundidad conceptual fascinante,

pero también me seducía el acto mismo de calcular: los elementos

visuales sobre el papel eran preciosos en sí mismos. Aquel momento

de  maravilla  que  tuve  veinte  años  atrás  en  el  Museo  de  Historia

Natural, mirando los símbolos escritos por Einstein, se había

convertido  en  mi  realidad.  Sin  más  que  subir  o  bajar  el  índice  en

una variable, estaba manipulando mundos geométricos virtuales a

golpe de bolígrafo. Los hallazgos afortunados parecían dignos de

cualquier cantidad de trabajo. A veces numerosos términos se
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cancelaban mutuamente, lo que permitía simplificar las ecuaciones

a mano y aclarar en un instante la página y la mente.  Otras veces

las pautas encontradas en las ecuaciones coincidían

inesperadamente con una verdad conocida del cosmos, lo que me

hacía recordar que, en medio de todo aquel esfuerzo diraciano, las

ecuaciones no dejaban de ser un reflejo de nuestro universo.

Aunque inmensamente gratificante a ratos, era un trabajo duro. Los

posdoctorados hacían una pausa para tomar café y refunfuñar

sobre la futilidad de sus esfuerzos, o compartir entusiasmados sus

momentos de aleluya, o simplemente repostar cafeína para inyectar

más potencia de cálculo en sus cerebros.

A  pesar  de  mi  objetivo  de  dominar  la  supergravedad  y  aquellos

momentos de deleite manipulando ecuaciones, los meses pasaban

volando y mi «reloj de arena» de dos años de posdoctorado se estaba

vaciando. Me parecía que no me estaba acercando en absoluto a

averiguar  cómo  la  supergravedad  y  su  prima  mayor,  la  teoría  de

supercuerdas, podía revelar los secretos de la estructura del

universo. Aunque yo no tenía nada que enseñar de los callejones sin

salida a los que me conducían mis cálculos, parecía que todos los

demás estaban publicando exquisitos artículos que revelaban

estructuras matemáticas ocultas en el supermundo. A pesar de mi

duro trabajo, estaba en un remolino dentro de un pozo oscuro cada

vez más lleno de dudas. Puede que Robert y Leo se hubieran

apiadado de mí y me hubieran librado de entrar en aquel laberinto
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matemático, necesario para dominar los fundamentos técnicos

requeridos para progresar en mi investigación.

Una tarde, al volver de una pausa para el café, encontré un mensaje

de la administradora del grupo de teoría, Graziela. El jefe del grupo,

el doctor Isham, quería verme. Yo me asusté. «Se ha dado cuenta de

que no soy más que un impostor», pensé. Dejé mis cálculos en el

escritorio, me levanté lentamente y me dirigí al despacho de Isham,

resignado ante  la  posibilidad de  que me dijera  que era  un bufón y

me invitara a abandonar su prestigioso grupo.

Encontré por primera vez a Chris Isham en A Brief History of Time,

un  documental  sobre  Stephen  Hawking,  donde  aparecía  él  junto  a

Roger Penrose. Isham, Penrose y Hawking eran colegas y físicos

matemáticos de talla mundial. Chris tenía un aura mitológica, y

estaba agraciado con una rara combinación de pensamiento

independiente y creativo junto con unos fundamentos matemáticos

sobrehumanos. Hizo contribuciones clave a las teorías de la

gravedad cuántica, que intentan unificar la mecánica cuántica y la

gravedad (las llamadas teorías de «todo»). En los años sesenta era

un joven prodigio, y su director de tesis doctoral era el premio Nobel

Abdus Salam, conocido sobre todo por su teoría de gran unificación

de dos de las cuatro fuerzas fundamentales (sin incluir la gravedad).

Por  desgracia,  y  al  igual  que  Hawking,  Chris  sufre  una  rara

condición neurológica que le ha provocado dolores insoportables

casi toda su vida. Es un hombre alto a quien se podía ver en los

largos pasillos del Imperial College, detrás de las masas de
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estudiantes que salían de clase. Tenía una inconfundible cojera,

una inclinación de costado que recordaba lejanamente la

interpretación de un comediante. Una persona admirable, en tantos

aspectos, con un sentido del humor ingenioso, que siempre tenía

una sonrisa y sabios consejos para todos los que acudían a él. Un

estudiante del Imperial me contó la siguiente anécdota sobre Chris.

Una vez, en un plomizo día de invierno en Londres, uno de esos días

en los que la oscuridad le hace a uno preguntarse si es realmente

necesario levantarse de la cama, Isham decidió despertar a sus

estudiantes de golpe. Siempre ocurrente, anunció brevemente que

leería la parte escrita de su lección al revés: «Es una convención.

¿Por qué leer de izquierda a derecha si se puede leer de derecha a

izquierda?», preguntó retóricamente, con una sonrisa de oreja a

oreja. La sorprendida clase se despertó y no perdió el tiempo en

tomar apuntes. La lección que tocaba era sobre fibrados, uno de los

temas favoritos de Isham por entonces. Hizo que pareciera fácil en

la pizarra. La matemática estaba en cada célula de su cuerpo, así

que no le importaba demasiado en qué sentido fluyera, de delante

atrás, de arriba abajo, como fuera.

Entré  en  su  espacioso  despacho  y  vi  al  doctor  Isham  en  actitud

relajada,  reclinado  en  su  sillón  con  los  pies  sobre  la  mesa.  Sus

brazos temblaban ligeramente. Notas sobre teoría de topos

(manipulaciones algebraicas increíblemente complicadas de reglas

en espacios topológicos) decoraban la pizarra detrás de él, tan

extensas  que  posiblemente  no  cabrían  en  un  folio  tamaño  A4.  Me
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recibió  con  una  sonrisa  cálida.  No  perdió  tiempo  y  fue  directo  al

grano.

—¿Por qué estás aquí? —me preguntó.

Yo respondí, con cierto nerviosismo en la voz:

—Quiero ser un buen físico.

Su réplica me sorprendió:

—Entonces deja de leer todos esos libros de física. Tienes que

desarrollar tu mente inconsciente; ésa es la fuente de un gran físico

teórico.

Como  si  su  repertorio  científico  no  fuera  ya  lo  bastante

impresionante, luego supe que tenía inquietudes espirituales y

filosóficas. Con calma y seriedad me dijo que había entrenado su

mente para hacer cálculos tediosos mientras soñaba. Continuó

aquella notable revelación con otra pregunta:

—¿Cuáles son tus aficiones?

Atónito por sus hazañas durante el sueño (yo me limitaba a dormir

por la noche), repliqué distraídamente:

—Toco jazz por las noches.

Hubo una pausa.

—Deberías dedicar más tiempo a la música. Yo canto. Me parece

que la música es una actividad ideal para la participación del

inconsciente.

Otra pausa.

—¿Ves esos libros de ahí? —Señaló las obras completas de Carl

Jung, el fundador de la psicología analítica—. Tengo quince años de
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formación en psicología jungiana. Lee el volumen nueve, parte dos,

Aion: Contribuciones al simbolismo del sí-mismo.  La  física  tiene  un

aspecto místico. ¿Sabías que Pauli y Jung colaboraron?

Esta  posibilidad  me  sorprendió.  Wolfgang  Pauli  fue  nominado  por

Einstein para el Premio Nobel por su obra como uno de los

arquitectos de la mecánica cuántica. Pauli, conocido por su facilidad

para detectar errores matemáticos y tenaz objetor del pensamiento

carente  de  rigor,  era  famoso por  su frase:  «Su teoría  ni  siquiera  es

errónea». Era un auténtico diraciano. También predijo la existencia

de una partícula muy esquiva, el neutrino, y se le consideraba una

fuerza técnica que había que tener en cuenta. Me resultaba difícil de

creer que Pauli se hubiera interesado por la psicología barata, pero

mi  perspectiva  estaba  a  punto  de  dar  un  giro.  Chris  señaló  otro

libro, Atom and Archetype, una colección de cartas entre Pauli y

Jung que abarcaba más de dos décadas.

—Se puede ver que Pauli concibió sus matrices de espín a partir de

un símbolo que se le aparecía en sueños. ¿Quieres llevártelo

prestado?

No sólo lo tomé prestado: lo traté como si hubiera descubierto una

preciosa fuente de intuiciones. Era un nuevo ritmo que demandaba

nuevas exploraciones. Dejé de rezongar cálculos numéricos en la

cafetería del grupo de teoría bebiendo café solo, y me sumergí en la

lectura de la colección de cartas junto a una pinta de cerveza en un

pub de Portobello Road.
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Sintiéndome privilegiado de estar bajo sus alas, me reuní con Chris

semanalmente para discutir problemas de fundamentación en la

física teórica y seguí su consejo como un discípulo. Me uní a un trío

de jazz con el que tenía dos actuaciones regulares en locales de

Notting Hill. Leía a Jung y le contaba a Chris los sueños que había

tenido. Al cabo de unos meses, mis nuevos hábitos dieron fruto.

Había estado atascado en un proyecto, intentando conectar la teoría

de cuerdas con la inflación cosmológica, la idea de que el universo

recién nacido atravesó una fase de expansión rápida, o

inflacionaria. Una noche, en medio de un solo de saxo sobre el tema

de Coltrane Mr. PC, surgió una imagen en mi mente que sabía que

tenía que ver con la resolución de mi proyecto. Al día siguiente me

levanté con esta nueva intuición y corrí a mi escritorio para anotar

unas ecuaciones relativas a una rama de las matemáticas llamada

geometría no conmutativa, cuya propuesta era que la velocidad de

la luz en el universo primigenio podía variar. Junto con el

cosmólogo João Magueijo, publicamos un artículo sobre esta nueva

conexión, que ha sido citado más de un centenar de veces. Esto no

me acercó al sueño de mi estructura cósmica basada en la

supergravedad, pero comencé a ver que el sistema de Chris me

funcionaba.

Entre el estímulo para tocar música que me infundieron

Brandenberger e Isham, y el respecto por la excelencia y la elegancia

matemática de las que ambos eran capaces, mi método diraciano

comenzó a transformarse. «Jugar» con las ecuaciones era ahora una
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tarea polifacética. Aunque en el jazz es esencial practicar escalas y

técnicas, también es importante salir a tocar con otros. La

improvisación se ejecuta en el acto, y la única manera de prepararla

es salir y tocar. Comencé a darme cuenta de lo que me faltaba en mi

investigación. Estaba aplicando el método de Dirac demasiado al pie

de la letra. Al llevarme las cuestiones pendientes de mi investigación

a mis sesiones de jazz, me encontré como un niño jugando en un

cajón de arena, sin que me importara caer en el error o la estupidez.

Tras  tantos  años de  pasión compartida por  el  jazz  y  la  física,  pero

por separado, ahora la música me ayudaba a desarrollar mi

musculatura matemática inconsciente. Lo que antes consideraba

psicología  barata  se  había  convertido  en  una  fuente  de

productividad. Después de todo, las conversaciones de Pauli con

Jung habían llevado al primero a descubrir una nueva propiedad de

la  materia  y  una  nueva  ley  de  la  naturaleza.  Desde  mis  primeros

cursos en la universidad, las ideas que conectaban la música con la

cosmología habían estado dando vueltas en el fondo de mi cerebro,

y ahora estaba sacándolas de mi inconsciente, examinándolas y

pensando que no eran tan descabelladas como me habían parecido

antes.

Tocar música con otros se convirtió en una parte de mi práctica

científica, y también me proporcionaba mucha diversión. Durante

las sesiones de jazz nocturnas en los veranos de Nueva York, me

llevaba mis cálculos físicos. En los descansos, cuando los músicos

se dedicaban a conversar, yo sacaba mi investigación física y hacía
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conexiones con el jazz. Seguía aplicando el método de Dirac; lo

único que cambiaba era mi entorno. En las sesiones comencé a

jugar más con los nuevos formalismos que estaba explorando en mi

investigación. Contemplaba el intercambio entre los solos de

trompeta y saxo como dos superpares que experimentaban una

inversión supersimétrica. Nunca olvidaré cuando le dije a un

pianista ahora bien conocido que su manera de tocar era

geométrica. Otro saxofonista entró en la conversación y dijo: «No sé

de qué hablas. Lo suyo suena bien, y punto».

Un concepto geométrico clave es la isometría, que es la conservación

de las distancias entre un conjunto de puntos. Un caso simple de lo

que  entiendo  por  «geométrico»  en  el  solo  del  pianista  es  análogo  a

tomar un cuadrado en una superficie bidimensional y deslizarlo por

ella.  El  cuadrado  desplazado  es  isométrico  del  cuadrado  original

porque la distancia entre los cuatro lados se conserva. Ciertas

superficies están tan combadas que al desplazar el cuadrado por

ellas no se conservan las distancias entre los cuatro lados. A

menudo un solista de jazz repite una pauta melódica y rítmica, o

frase, y la practica en las doce claves. Estos cambios de clave

conservan la distancia tonal entre las notas de la pauta melódica.

Al  cabo  de  los  años,  descubrí  que  no  estaba  tan  loco  al  asociar  el

razonamiento geométrico y la simetría con la música cuando tocaba

en el Smalls. Y vale la pena comentar una notable similitud del uso

de  la  simetría  y  el  razonamiento  geométrico  en  la  música  y  en  la

improvisación. Fijémonos en dos composiciones: You Are the
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Sunshine of My Life, de Stevie Wonder, y Voiles, de Claude Debussy.

Estas piezas tienen algo poderoso en común (aparte de ser

preciosas). Ambas emplean una escala simétrica, llamada así

porque se ve simétrica cuando la dibujamos. Consideremos las doce

notas  escritas  en  un  círculo:  si  partimos  de  la  nota  Do  y  vamos

subiendo en secuencias de medio paso doce veces, acabamos en Do.

Ésta es una representación geométrica (un círculo de puntos) de las

doce notas musicales.

Podemos trazar líneas que conecten las notas entre sí. Así como un

triángulo equilátero es el objeto de tres lados más simétrico en dos

dimensiones, el hexágono es el objeto más simétrico de seis lados en

dos dimensiones. Las notas que caen en el hexágono en la figura

4.1a  (Do,  Re,  Mi,  Fa  sostenido,  La  bemol  y  Si  bemol)  comprenden

una escala simétrica conocida como escala tonal. ¿Cómo suena?

Podemos oírla al comienzo de You  Are  the  Sunshine  of  My  Life

cuando el piano eléctrico toca etéreas notas ascendentes antes de

que  entre  la  voz.  En  el Voiles de Debussy esta escala tonal es

descendente.

Podemos construir otras escalas simétricas, como un cuadrado

perfecto, o escalas disminuidas. Pat Martino, considerado uno de

los  más  grandes  guitarristas  de  jazz  vivos,  tuvo  un  aneurisma

cerebral  funesto  en  1980.  La  cirugía  le  salvó  la  vida,  pero  como

secuela sufrió una amnesia que le obligó a volver a aprender a tocar

la guitarra. De paso concibió un nuevo sistema basado en la

simetría  de  sólo  dos  «formas  parentales»  que  son  innatas  a  la
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estructura geométrica del mástil de la guitarra. Estas formas o

acordes parentales no son más que la tríada aumentada y la

séptima disminuida. Martino hizo muchas presentaciones para

mostrar la potencia de los acordes parentales a la hora de generar

una amplia variedad de acordes derivados.

Como pronto examinaremos con algún detalle, también John

Coltrane empleó escalas simétricas como base de su álbum Giant

Steps.  Cuando  le  contó  a  David  Amran  que  se  inspiró  en  Einstein

para encontrar una idea musical simple, esa idea, extraída de los

libros de Einstein sobre relatividad, era la simetría. Cuando estudié

el mandala de Coltrane, me di cuenta de que clamaba simetría.

Considérese la simetría espacio-temporal entre observadores

inerciales que condujo a Einstein a la relatividad especial y la

versión tetradimensional de la electrodinámica. Luego aplicó la

simetría del espacio-tiempo curvo para demostrar la equivalencia

entre un observador acelerado y un observador estático. A partir de

la idea unificadora y simplificadora de la simetría, Einstein pudo

expresar ideas físicas dispares y complicadas de un plumazo.

Tuve la gran fortuna de hablar con Martino, un hombre amable que

hablaba con una lógica insondable. Me dijo que quería encontrar un

sistema que agilizara sus ideas y su técnica de improvisación. No

pude sino sonreír. «Muchos físicos también intentan encontrar la

teoría más eficiente que dé cuenta de muchos fenómenos de una

tacada», le dije. Se da la coincidencia de que tanto Martino como

Coltrane aprendieron del difunto guitarrista de jazz de Filadelfia
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Dennis Sandole, quien les introdujo en las escalas simétricas, o lo

que él describía como «divisiones iguales de las relaciones octava y

tercera».19 Pero lo que ni Coltrane ni Martino vieron era la profunda

conexión entre las escalas simétricas, su ruptura de simetría y la

física. En la ruptura de las escalas simétricas podemos escuchar la

física de la ruptura de simetría.

Figura 4.1a. La simetría hexagonal de la escala tonal.

Los acordes suelen referirse a un «centro tonal». Por ejemplo, un

acorde de  Do mayor,  formado por  las  notas  Do,  Mi  y  Sol,  tiene  Do

19 David Demsey, «Chromatic Third Relations in the Music of John Coltrane», Annual Review of
Jazz Studies, 5 (1991), págs. 145-180; Demsey, «Earthly Origins of Coltrane’s Thirds Cycles»,
Downbeat, 62, n.º 7 (1995), pág. 63.
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como centro tonal. Si tocamos ese acorde, Do será la nota más

prominente, mientras que Sol y Mi sirven para añadir armonía y

embellecer el centro tonal. Pero un acorde simétrico tiene más de un

centro tonal, lo que le confiere un sonido ambiguo: las notas están

igualmente espaciadas y se refieren a varias tonalidades. Por

ejemplo,  en  el  acorde  tonal  de  Do,  las  seis  notas  (Do,  Re,  Mi,  Fa

sostenido, La bemol y Si bemol) ejercen de centro tonal. Por su

sonido incierto, las escalas simétricas tienen un papel especial en la

música. Durante cientos de años, compositores como Ravel o Bach

las han empleado para crear tensión o una sensación de

ambivalencia, usualmente cuando viene un cambio armónico. Otra

escala simétrica ubicua es la escala disminuida, ampliamente

empleada en el jazz y en las composiciones de Gershwin y Cole

Porter para generar movimiento entre dos acordes con centros

tonales.

La figura 4.1b muestra el acorde simétrico disminuido a la izquierda

y  un  acorde  mayor  a  la  derecha.  Si  nos  fijamos,  veremos  que  la

escala disminuida puede convertirse en una escala mayor con sólo

cambiar dos de las cuatro notas. En una escala simétrica no hay

jerarquía entre los diversos centros tonales. Una escala mayor, en

cambio, rompe esa simetría y establece una jerarquía que se

traduce  en  un  centro  tonal  —el  acorde  mayor— que  adquiere  más

importancia que las otras notas de la escala. Volveremos sobre esta

importante analogía musical cuando exploremos cómo la asimetría
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en el universo primigenio estableció jerarquías similares en las

estructuras cósmicas.

Figura 4.1b. Una demostración de la ruptura de simetría de la escala

disminuida simétrica (izquierda) a la escala mayor (derecha).

Todos estos años que he pasado trabajando en mi tesis doctoral,

luego como posdoctorado y ahora como profesor dedicado a la

investigación independiente, otros músicos de jazz los han pasado

en el conservatorio, dedicando miles de horas a dominar la teoría

musical y sus instrumentos. Cuando estaba entre físicos, solía

guardarme mi curiosidad acerca de la relación entre música y física

para mí mismo. Pero no podía sacudirme mi compulsión. Después

de todo, el método de Dirac decía que las matemáticas, y en

particular la simetría, llevó al progreso de la física fundamental, y yo

había  experimentado  por  mí  mismo  la  geometría  y  simetría  de  la

música en aquellas sesiones de jazz improvisadas en el Smalls.

Además, los fogonazos de intuición física que me asaltaban a veces

cuando hacía solos con mi saxo tenor eran muy reales. Años más
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tarde, me sentí confortado al saber que la misma génesis de lo que

conocemos como física fue encendida por un grupo de personas que

buscaban la elegancia, y la encontraron en la unión entre música y

matemáticas: los pitagóricos. Parece que me hubiera picado el bicho

pitagórico.
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Capítulo 5

El sueño pitagórico

Durante  todos  mis  años  de  instrucción  formal  como  científico,  me

encontré intentando reconciliar mi pasión por la música con la

física. Comencé a ver no sólo que la investigación física podría

beneficiarse del recurso a analogías musicales, sino que nuestro

mundo físico mismo tenía un carácter musical. Aparte de los

escasos mentores que me animaron a aunar ambas pasiones, como

Chris Isham y Robert Brandenberger, me sentí presionado para

mantener ambos mundos separados. Para algunos la física tiene

que ver con verdades absolutas codificadas en una matemática

rígida, y la música es un lenguaje para la emoción. Puede que esta

tensión no hubiera sido tan grande de haber conocido que en los

albores de la ciencia, la música y la astronomía eran inseparables.

Para el músico y el científico de hoy, esto puede parecer ridículo,

pero para los antiguos, que carecían de las herramientas científicas

de las que disponemos ahora, la música se convirtió en una

analogía de la ordenación y la estructura del cosmos.

Como  nosotros  ahora,  los  antiguos  también  se  preguntaban  de

dónde venían y cuál era su lugar en el universo. La fascinación de la

gente, antigua y moderna, por las cuestiones del nacimiento y de la

muerte, y por los desafíos del entorno natural, su prodigalidad y sus

adversidades, inspiró a los antiguos a personificar la naturaleza y

rendir culto a aquellas fuerzas naturales para intentar apaciguarlas.
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El salto de los mitos de la creación al razonamiento deductivo y

científico comenzó muy probablemente con los pitagóricos, hace

más de veinticinco siglos. Buscaban una combinación de

matemática y mística para entender los movimientos de los cuerpos

celestiales y su relación con los asuntos humanos.20 Aunque podría

aducirse que la idea de que el universo tiene carácter matemático se

originó  en  Babilonia  o  Egipto,  a  Pitágoras  le  corresponde  el  mérito

de postular que «el universo consiste en la armonía que emana de

los números». Si hubiera conocido esta historia cuando me dedicaba

a investigar en teoría de cuerdas, habría respaldado lo que mis

profesores de entonces me animaban a hacer: combinar la ciencia y

la música. Pero, en vista de que la interdisciplinariedad intensiva

era una práctica poco habitual, yo dudaba de la validez de su

consejo. En retrospectiva, los del cinco por ciento habían ido más

allá de lo que yo aprecié en su momento.

Pitágoras es conocido sobre todo por su famoso teorema, que

permite determinar la hipotenusa h de cualquier triángulo

rectángulo si conocemos las longitudes de los otros dos lados a y b.

Aunque  la  atribución  a  Pitágoras  de  la  fórmula a2 + b2 = h2 es

cuestionable, éste no es el único motivo de su fama. A muchos quizá

les sorprenda saber que también es el responsable de nuestra

escala musical occidental. Aplicó la deducción matemática para

comprender el mundo físico y preparó el escenario para los enormes

avances de la astronomía y la física un milenio más tarde.

20 Marcelo Gleiser, The Dancing Universe: From Creation Myths to the Big Bang, University Press
of New England, Lebanon, NH, 1997.
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La  leyenda  dice  que  Pitágoras  dejó  su  hogar  en  busca  del

conocimiento divino. Desde la isla de Samos, en la costa oriental del

mar  Egeo,  viajó  a  Egipto  y  Babilonia,  y  regresó  al  cabo  de  dos

décadas  con  la  convicción  de  que  toda  la  creación  existía  en  una

perfecta armonía de números. Propuso que las órbitas planetarias

encarnaban notas musicales, que llamó tonos, cuya altura venía

dictada por la velocidad del planeta y su distancia del sol. En la

época se conocían cinco planetas, que según Pitágoras componían

juntos una bella armonía. Las posiciones y movimientos de las

estrellas también contribuían a la melodía cósmica, y la leyenda

dice que Pitágoras podía oír esta «música de las esferas». Para los

pitagóricos, la verdad misma estaba en los números y sus relaciones

mutuas. Las matemáticas eran la manera de desvelar los secretos

del universo, y la armonía del cosmos era, simplemente, una

manifestación de las relaciones entre los números.

Se  cuenta  que  el  momento  eureka  de  Pitágoras  tuvo  lugar  en  una

herrería. Con el golpeo repetitivo de los martillos, metal contra

metal, Pitágoras captó lo que ahora conocemos como consonancia.

Su sensible oído y su mente matemática fueron capaces de detectar

las vibraciones sonoras, o notas, que resultaban agradables de oír,

vibraciones sonoras que resonaban, o vibraban en sincronía, con la

propia estructura física del oído. Pitágoras inquirió a los herreros, y

éstos le revelaron que los pesos de los martillos diferían según una

razón de 1:2.
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Con  su  corazón  inmerso  en  la  posible  naturaleza  armónica  del

cosmos, se puso a trabajar en la aplicación de estas razones a sus

observaciones y postulados. Preparó un experimento con cuerdas

suspendidas que generaban notas cuando se hacían vibrar. Se dio

cuenta de que las razones entre los pesos de los martillos eran

equivalentes a las razones entre las longitudes de las cuerdas. A

pesar de ser objetos diferentes en medios diferentes, las

matemáticas y las armonías eran las mismas. Estaba detrás de algo

grande. Cuando hacía vibrar una cuerda que era la mitad de larga

que la original, obtenía una nota similar pero de mayor frecuencia

(lo que ahora conocemos como octava). Repitiendo este proceso con

longitudes divididas sucesivamente por la mitad, Pitágoras

descubrió nuestra escala musical occidental. Dividir por dos la

longitud de una cuerda equivalía a duplicar su frecuencia. La razón

1:2 sería  equivalente,  por  ejemplo,  a  la  relación entre  una nota  La

de 220 Hz de frecuencia y otra nota La de 440 Hz. En la música

occidental, esta duplicación de la frecuencia equivale a subir una

octava,  o  un  intervalo  de  ocho  teclas  en  un  piano  clásico.

Percibimos una octava como una nota idéntica a la original, pero de

tono más alto.

Luego Pitágoras hizo vibrar una cuerda con un tercio de la longitud

original y escuchó una quinta perfecta, que en clave de Do es la

nota  Sol.  Ésa  es  la  segunda  nota  en  la  canción  de  Elvis  Presley

Can’t Help Falling in Love: «Wise (Do) men (Sol) say (Mi)». Cuando la

longitud de la cuerda se reduce a una cuarta parte de la original,
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obtenemos una nota Fa en clave de Do. Esta pauta continúa para

todos los enteros de uno a cinco. El hecho de que las notas

consonantes se generaran por razones enteras de la longitud de la

cuerda convenció a Pitágoras de que «todo es número»,  y de que la

música de las esferas era una realidad.

Aunque Pitágoras fue capaz de demostrar que las razones enteras

de  la  longitud  de  una  cuerda  generaban  notas  consonantes,  el

porqué de este hecho siguió siendo un misterio, y dedicaremos un

capítulo entero a esta cuestión. Sus descubrimientos no sólo

pusieron los cimientos de buena parte de la imponente música que

vendría luego, desde Bach y Mozart hasta The Beatles, sino que

también constituyeron una importante contribución a las

matemáticas puras y la astrofísica. La creencia pitagórica

fundamental de que todo es número se ha convertido, al cabo de

casi tres milenios, en el mantra de la física teórica moderna. Dirac

era un pitagórico.

Los  filósofos  y  astrónomos  griegos  de  la  antigüedad  creían  que  la

Tierra era el centro del universo (en otras palabras, creían en un

universo geocéntrico). Después de todo, la fuerza de gravedad

estaba por descubrir, y parecía que todo caía hacia la Tierra.

Rodeando la Tierra había esferas perfectas que gobernaban el

movimiento de los cuerpos celestes esféricos; de ahí que se hable de

la música de las esferas. Equivalente a lo divino, la forma circular se

reconocía  como  la  esencia  de  la  estructura  y  de  la  dinámica  del

universo, y todo en él se encaminaba a mantener este canon.
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El reverenciado modelo de perfección cósmica de Aristóteles (384-

322  a.C.)  se  aprecia  aún  hoy  por  su  belleza,  si  bien  no  por  su

corrección. Los planetas, las estrellas y la luna estaban insertados

en esferas cristalinas que giraban alrededor de la Tierra; las esferas

estaban hechas de un quinto elemento llamado éter. Aristóteles fue

discípulo de Platón, que era un pitagórico. Platón había ampliado la

base numérica de la música de las esferas a otras formas

geométricas, celebrando los sólidos platónicos que llevan su

nombre.  Los  cinco  sólidos  platónicos,  junto  con  la  esfera,  eran  las

formas geométricas más especiales por su simetría, regularidad y

precisión. De acuerdo con la filosofía pitagórico-platónica, estas

formas geométricas perfectas tenían una existencia autónoma,

independiente  de  la  esfera  de  la  existencia  humana,  igual  que  la

perfección musical.21 Cada uno de estos sólidos convexos está

formado por  un tipo  de  polígono regular,  con el  mismo número de

polígonos convergiendo en cada vértice. El cubo quizá sea el sólido

platónico más simple y más conocido. Se compone de seis

cuadrados, con tres compartiendo cada vértice. Los otros son el

tetraedro (cuatro triángulos), el octaedro (ocho triángulos), el

icosaedro (veinte triángulos) y el dodecaedro (doce pentágonos).

21 Jamie James, The Music of the Spheres, Grove Press, Nueva York, 1933, pág. 64: «La musica
instrumentalis es armoniosa porque refleja la perfección del cosmos en el mundo de las formas
ideales. Una octava suena armoniosa al oído humano porque los ritmos de la música están en
concordancia con nuestros propios ritmos internos... la música humana».
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Figura 5.1. Vibración de una cuerda.

Platón asociaba estas formas con los cuatro elementos: tierra

(cubo), fuego (tetraedro), aire (octaedro) y agua (icosaedro). Como

ningún elemento se asociaba con el dodecaedro, es discutible que el

propio Platón descubriera los cinco sólidos platónicos. La

fascinación  de  los  antiguos  griegos  por  la  belleza  del  dominio

cósmico, y su intento de encontrarle una descripción matemática

precisa, marcó el nacimiento de lo que conocemos como ciencia

moderna.

Cuatrocientos años después de Aristóteles, observaciones

astronómicas más precisas llevaron a una revisión del viejo modelo

cosmológico, y las antiguas esferas cristalinas comenzaron a

hacerse añicos. Ptolomeo (ca. 100-ca.  170)  concibió  su  famoso

modelo ptolemaico para explicar el movimiento retrógrado aparente

de los planetas a medida que se desplazaban por el cielo nocturno.

Ahora sabemos que los planetas, tal como se ven desde la Tierra,

exhiben ocasionalmente una desaceleración y marcha atrás debido

a su movimiento alrededor del sol en relación con nuestro planeta.
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Pero en los modelos geocéntricos de la época, de círculos perfectos,

era casi imposible justificar movimientos como aquéllos. Ptolomeo,

un genio  creativo,  hizo  lo  que pudo para arreglar  las  cosas  con su

modelo cosmológico. La divinidad cósmica y sus círculos de

perfección no eran ajustables, así que tuvo que introducir ciclos

circulares dentro de otros ciclos, o epiciclos, para explicar no sólo el

movimiento planetario retrógrado, sino también las trayectorias

ligeramente elípticas que parecían exhibir algunos planetas. Era un

modelo terriblemente complejo y nada intuitivo, pero necesario para

mantener antiguas creencias.

Hicieron falta quince siglos para que la creencia en una geometría

divina  comenzara  a  dar  paso  a  la  confianza  en  la  percepción

humana.  Para  un  simple  mortal  no  era  fácil  contestar  lo  divino,  y

algunos sufrirían las consecuencias. Pensemos en la supernova del

año 1054. Fue la explosión increíblemente brillante de una estrella,

responsable de la espectacular nebulosa del Cangrejo que vemos

hoy en el cielo. Registrada por los astrónomos chinos y árabes,

apareció de pronto en el cielo nocturno entre las estrellas fijas. ¿Una

novedad en el universo perfecto e inmutable de Dios? ¡Una

cacofonía en la música de las esferas! La supernova era una obvia

anomalía, pero aún tuvieron que pasar siglos antes de que alguien

echara por tierra los estándares antiguos. Nicolás Copérnico, un

matemático y astrónomo polaco nacido a finales del siglo XV, arrojó

la  piedra  que  destrozó  las  esferas  de  cristal,  los  epiciclos  y  (para

algunos) también a Dios, de una vez por todas.
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Copérnico  cambió  la  Tierra  por  el  sol,  y  el  universo  pasó  a  ser

heliocéntrico, con todos los planetas, incluido el nuestro, en órbita

alrededor del centro solar. El movimiento retrógrado de los planetas

era producto de nuestra perspectiva terrestre, y el movimiento

inconstante del sol a través del cielo se debía a la revolución anual

de la Tierra alrededor de aquél. El movimiento diario de las estrellas

a  través  del  cielo  se  explicaba  ahora  por  la  rotación  de  la  Tierra

sobre su eje. ¡Qué gran idea! Copérnico no sólo describió todos estos

puntos con precisión, sino que también infirió que las estrellas

estaban  mucho  más  lejos  de  la  Tierra  que  los  planetas  o  el  sol,  lo

que explicaba su movimiento diferente. El heliocentrismo ha sido

justamente ensalzado como la revolución copernicana. Quizá por

suerte para él, quizá por el estrés, Copérnico falleció el mismo año

que publicó  su teoría  del  universo  con el  sol  en el  centro.  No vivió

para ver las consecuencias de su degradación de Dios a un mero

espectador en un cosmos más humano y cerebral.

Galileo Galilei (1564-1642), el padre de la astronomía moderna, hizo

algunas de las observaciones más llamativas de la astronomía. Las

manchas solares, los cráteres lunares y las fases de Venus fueron

fenómenos minuciosamente observados e identificados por él.

También se deleitó observando la Vía Láctea, esa mágica banda

densa de estrellas y nubes de polvo interestelar que parte en dos

nuestros cielos nocturnos cuando miramos hacia el centro de

nuestra galaxia. Pero su descubrimiento más significativo quizá

fuera el de las cuatro lunas mayores de Júpiter, ahora conocidas
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como las galileanas. Registrando meticulosamente, noche tras

noche, hora tras hora, la oscilación aparente de estos cuerpos

delante  y  detrás  de  Júpiter,  pudo  probar  que  eran  lunas  que

giraban alrededor del planeta gigante. Esta observación sola

bastaba para descartar el geocentrismo y proporcionaba un

poderoso respaldo al heliocentrismo copernicano. A diferencia de

Copérnico, Galileo vivió para defender sus tesis y, como era de

esperar, fue acusado de subvertir el orden divino y puesto bajo

arresto domiciliario para el resto de su vida. Aunque censurados por

meterse con Dios, Galileo y su predecesor Copérnico habían abierto

un  camino  que  permanecería  abierto  para  los  teóricos  futuros  que

quisieran encontrar explicaciones físicas, y no sólo divinas, de la

belleza que contemplaban.

Comparable con Galileo en cuanto a logros observacionales, pero

más conservador en su elección de creencias, fue Tycho Brahe

(1546-1601), un astrónomo y noble danés que dedicó buena parte

de su carrera a inventar los instrumentos que le permitieron

efectuar medidas cada vez más precisas de las posiciones de los

cuerpos celestes. Sin duda tenía los datos astronómicos más

precisos de la época. Aunque respetaba los argumentos geométricos

de Copérnico, no estaba dispuesto a abandonar el geocentrismo, y

se mantuvo fiel al modelo ptolemaico.
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Figura 5.2. Imagen del modelo ptolemaico. Wikipedia.

En  diciembre  de  1599  hizo  una  invitación  informal  a  un  joven

ayudante, Johannes Kepler, para que le ayudara a catalogar sus

datos. Pero un año después falleció repentinamente, legando su

extensa colección de registros astronómicos detallados a su familia.

No sin renuencia, finalmente los herederos de Brahe consintieron en

ceder su preciada obra a su asistente, el joven Kepler.

Johannes Kepler (1571-1630) posiblemente fue el primer astrofísico,

el primero que buscó una causa física, y no divina, del movimiento

de los planetas. Tuvo una vida trágica. Su madre estuvo a punto de

ser  quemada  en  la  hoguera  por  bruja,  a  los  cinco  años  vio  por

última vez a su padre, un mercenario, y, más tarde, perdió a su
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mujer y sus tres hijos por culpa de la peste y otras enfermedades. Él

mismo  padeció  viruela  de  niño,  lo  que  le  dejó  con  problemas  de

visión y artritis en las manos. Con todas las tragedias de la Tierra,

fue desde su superficie desde donde Kepler, siendo aún un

muchacho, observó fenómenos cósmicos grandiosos e inspiradores.

El sufrimiento y la tristeza no hicieron más que acelerar su anhelo

de abrazar los cielos. El primer acontecimiento significativo fue el

gran cometa de 1577. Pasó cerca de la Tierra y fue observado en

toda Europa (el mismo Brahe lo estudió con precisión y concluyó,

correctamente, que los cometas no eran un efecto atmosférico, sino

un fenómeno que estaba más allá de nuestro planeta). Más adelante

Kepler observó un eclipse lunar. A pesar de su visión defectuosa,

quedó impactado por el color rojizo de la luna, lo que le hizo dirigir

permanentemente lo que le quedaba de vista, y su corazón, hacia

los cielos. Resultó que los ojos de Brahe eran el complemento

perfecto de los de su infortunado asistente.

Kepler, matemático brillante, astrónomo apasionado,

experimentador creativo, y lo bastante osado para cuestionar el

geocentrismo y la perfección esférica, siguió una carrera

estrictamente académica e hizo justicia al legado de Brahe.



El jazz de la física www.librosmaravillosos.com Stephon Alexander

117 Preparado por Patricio Barros

Figura 5.3. La nebulosa del Cangrejo, un remanente de la explosión

de una estrella (supernova). NASA, ESA, J. Hester, A. Loll (ASU).

Un día que estaba dando una lección de astronomía, Kepler tuvo un

deslumbrante fogonazo de intuición. Al explicar los movimientos

planetarios, Kepler cayó en la cuenta de que las distancias entre los

planetas no eran accidentales, sino que reflejaban la visión

pitagórica de un orden racional divino. Por ejemplo, la órbita de

Marte,  que estaba a  la  mitad de  la  distancia  de  Júpiter,  sería  una

octava superior. Estaba convencido de que los planetas se movían al

son de la música de las esferas, pero como haría un científico
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moderno, siguió haciéndose preguntas. Quería saber por qué había

seis planetas, y no veinticinco, o tres (Urano y Neptuno aún estaban

por descubrir). Tras días de trabajo frustrante, Kepler tuvo una

sensacional revelación que le acompañaría el resto de su vida: el

universo debe obedecer a alguna armonía geométrica profunda en

sus razones matemáticas. Se convenció de que los cinco sólidos

platónicos eran la razón de que hubiera seis planetas, y también

dictaban la separación y los movimientos de los mismos.

Piénsese  en  una  muñeca  rusa  construida  a  partir  de  los  sólidos

platónicos. Cada sólido puede colocarse dentro de una carcasa

esférica de modo que cada vértice del sólido toca la superficie

interna de la esfera. De manera similar, dentro de cada sólido puede

colocarse una esfera que esté en contacto con cada una de las caras

internas del sólido. Así, Kepler pudo construir un modelo que

postulaba seis esferas imaginarias que asoció con la localización de

los seis planetas. Arriesgándose a correr la misma suerte que

Galileo, colocó el sol en el centro, y a su alrededor Mercurio, Venus,

la Tierra, Marte, Júpiter y Saturno. Los movimientos planetarios se

confinaban a las órbitas esféricas separadas por los sólidos

platónicos. Describió estos resultados en su libro Mysterium

Cosmographicum (El misterio cósmico), publicado en 1596. Fue un

logro notable que Kepler, valiéndose de la simetría y la geometría,

fuera capaz de resolver dos problemas fundamentales que se habían

cernido sobre las cabezas de filósofos y astrónomos durante dos

milenios.  Con  veintiséis  años,  Kepler  había  averiguado  por  qué
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había seis y sólo seis planetas,  y había determinado sus órbitas (o

casi).

Figura 5.4. El modelo platónico del sistema solar de Kepler, expuesto

en su Mysterium Cosmographicum (1596). Wikipedia.

Pero Kepler aún no estaba satisfecho. Agraciado con una increíble

intuición  y  la  inclinación  matemática  para  no  dejar  de  refinar  sus

ecuaciones y modelos, Kepler aún tenía una pregunta profunda por

responder: ¿cuál era la causa física de que los planetas giraran

alrededor del sol? Se trataba de una nueva categoría de pregunta.

Como hombre religioso que era, al principio Kepler buscó una

explicación en la Santísima Trinidad: Dios, el sol, estaba en el

centro de todo, el Hijo eran las estrellas fijas, y la fuerza necesaria

para generar el movimiento de todos los cuerpos celestes emanaba

del Espíritu Santo. Pero esta explicación no le bastaba. Kepler
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escribió: «O las almas que mueven los planetas son menos activas

cuanto más lejos del Sol, o sólo hay un alma motora en el Sol, que

impulsa los planetas tanto más vigorosamente cuanto más cerca

está el planeta».22 Más adelante razonó que la fuerza «disminuye en

proporción  inversa  a  la  distancia,  tal  como  lo  hace  la  fuerza  de  la

luz». Era la primera vez en la historia que se aplicó el razonamiento

físico  a  la  astronomía.  Lo  que  Kepler  estaba  desentrañando

lentamente no era trivial. Tras estas incógnitas persistentes

subyacía la física de la gravedad y de la luz. Similares en su acción,

Kepler no se equivocaba al pensar que ambas se disipaban a

medida que se alejaban de su fuente. También tuvo la intuición

correcta de que el  «alma» del  sol  era una fuerza que impulsaba los

movimientos planetarios (de hecho, la fuerza que luego se conocería

como gravedad). Pero necesitaba más información, que en realidad

ya tenía a su alcance. Garabateados con mano atareada y atenta

estaban los registros de Brahe del movimiento del planeta Marte.

22 Gleiser, The Dancing Universe.
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Figura 5.5. La segunda ley de Kepler.

Kepler, que no pasaba por alto ningún detalle, advirtió enseguida

que los datos de Brahe de la órbita de Marte no se ajustaban a su

modelo con la precisión deseada. Pensó que el rigor matemático

plancharía las arrugas, lo que quizá le llevaría días. Pero no se

arredró. Al final necesitó casi ocho años para completar la tarea. El

problema era que la órbita de Marte se desviaba tanto del círculo

que era imposible reconciliarla con un modelo de esferas perfectas

concéntricas. Pues bien, a diferencia de otros astrónomos

anteriores, Kepler finalmente desechó su modelo idealizado de

sólidos platónicos, en línea con lo que ahora se considera el método

científico moderno de contraste de hipótesis para adquirir nuevos

conocimientos. En la época ya se sabía que de la Tierra emanaba

una  fuerza  magnética,  lo  que  por  analogía  llevó  a  Kepler  a

reemplazar el Espíritu Santo por una fuerza magnética emanada del

sol. En 1605 escribió:



El jazz de la física www.librosmaravillosos.com Stephon Alexander

122 Preparado por Patricio Barros

Estoy muy ocupado con la investigación de las causas físicas. Mi

objetivo es mostrar que la máquina celestial es equiparable no con

un organismo divino, sino más bien con un mecanismo de relojería

[...] en la medida en que casi todos los múltiples movimientos se

producen en virtud de una única, y bastante simple, fuerza

magnética, así como en un mecanismo de relojería todos los

movimientos [son causados] por un peso simple. Es más, mostraré

que esta concepción física puede presentarse a través del cálculo y

la geometría.23

Aunque  era  cierto  que  el  sol  tenía  una  fuerza  magnética,

responsable de las manchas solares observadas por Galileo, no era

la fuerza gravitatoria que Kepler andaba buscando.

Continuando con sus investigaciones, decidió volver a sus ideas

pitagóricas y su fe en la armonía de las esferas. Kepler había estado

bien expuesto a la belleza derivada de dichas ideas. Después de

todo, la matemática pitagórica había definido la música occidental,

y compositores renacentistas famosos como Monteverdi o Byrd

fueron contemporáneos suyos. Kepler razonó que si los planetas

describieran una órbita perfectamente circular, el tono se

mantendría constante a lo largo de toda la órbita. Pero dado que en

el caso de Marte la órbita parecía ser oblonga, Kepler conjeturó que

cuando el planeta está más cerca del sol, se desplaza más deprisa y

el tono aumenta. Estos cambios de tono contribuían a la armonía

cósmica pitagórica de una nueva manera. Mientras que los

23 Ibíd.
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pitagóricos  creían  que  las  razones  enteras  daban  notas

consonantes, como la octava (2:1) o la quinta perfecta (3:2), que es

la  quinta  nota  en  «do  re  mi  fa sol la  si  do»,  la  clave  de  la  versión

kepleriana de la armonía celestial fue tomar la razón entre las

velocidades orbitales máxima y mínima.

Es fascinante cómo el razonamiento geométrico y musical condujo a

Kepler a sus famosas tres leyes del movimiento planetario,

ecuaciones no triviales que dictan el movimiento preciso de los

planetas en órbitas elípticas. Hacia 1605 había determinado que los

planetas describen órbitas elípticas, no otra forma oblonga, y que la

línea recta del planeta al sol barría áreas iguales en tiempos iguales

(véase la figura 5.5). Pero no fue hasta 1620, quince años después,

cuando publicó sus tres leyes planetarias con validez no sólo para

Marte, sino para todos los  planetas.  La  última  ley  establecía  una

relación precisa entre el periodo orbital de un planeta y el tamaño

de su órbita.

Fue un largo camino hasta el  triunfo,  pero Kepler pudo finalmente

materializar la legendaria música celestial de Pitágoras y hasta

escribir la partitura para compartirla con el mundo. Hace poco tuve

el placer de escuchar un disco con la música celestial de Kepler

titulado The Harmony of the World: A Realization for the Ear of

Johannes Kepler’s Astronomical Data from Harmonices Mundi 1619,

de los compositores Willie Ruff y John Rodgers, de la Universidad de
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Yale.24 La grabación ofrece una representación audible de las

inquietantes e hipnóticas armonías de los planetas viajando

alrededor del sol en sus órbitas elípticas. Un aspecto sorprendente

es cómo las melodías se combinan para crear un ritmo unificado

correspondiente a los periodos de las órbitas planetarias. Por

ejemplo, el planeta Saturno tocaba una tercera mayor (una razón

tonal de 5:4), Júpiter una tercera menor (6:5) y Marte la quinta

(3:2). En la visión de Kepler, todos los planetas cantaban juntos en

una armonía celestial para el placer de la divinidad.25

Al final, hizo falta un genio de otra clase para desentrañar la física

correcta que había detrás de las leyes de Kepler. Isaac Newton

(finales del siglo XVII) —indiscutiblemente, uno de los físicos

matemáticos más influyentes de todos los tiempos— comprendió

que se requería una nueva fuerza, la gravedad, para atraer los

planetas hacia el sol y mantenerlos en sus órbitas elípticas. En su

libro Principios matemáticos de la filosofía natural, publicado en

1687, Newton explicó el movimiento de los cuerpos celestes y de los

objetos terrestres por la acción de la gravedad.

24 Willie Ruff y John Rodgers, The Harmony of the World: A Realization for the Ear of Johannes
Kepler’s Astronomical Data from Harmonices Mundi 1619,  Kepler  Label,  3  de  agosto  de  2011,
disco compacto.
25 Johannes Kepler, El secreto del universo, Alianza Editorial, Madrid, 2014.
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Figura 5.6. Las notas musicales que Kepler calculó para cada órbita

planetaria. En cada caso, la nota más baja corresponde a la

distancia más larga del sol (la velocidad orbital más baja), y la nota

más alta corresponde a la distancia más corta (la velocidad orbital

más elevada).

Es más, fue capaz de derivar las tres leyes del movimiento de Kepler

de su propia ley universal de la gravitación, las mismas leyes a las

que Johannes Kepler, picado por el bicho pitagórico, había llegado a

través del análisis de la geometría y la armonía del cosmos.

Está claro que Kepler, saltando de un dominio a otro, reconoció los

beneficios del pensamiento analógico: desde la divinidad esférica,

pasando por las matemáticas de la proporción armónica y
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geométrica,  hasta  la  fuerza  magnética  de  la  Tierra  y  los

desconocidos bamboleos de los cuerpos astronómicos, Kepler sigue

siendo una inspiración para cualquier investigador. Para los físicos

teóricos en particular, su dedicación, creatividad y rigor matemático

ponen de manifiesto la vía definitiva hacia el descubrimiento.

Hoy, lejos de los tiempos del sueño pitagórico de la armonía de las

esferas, la idea de que los planetas entonan notas puede

contemplarse como una especulación irrelevante. No obstante,

podemos imaginar el éxtasis divertido de Pitágoras si accediera al

conocimiento actual de la existencia de tantos planetas más allá de

nuestro sistema solar. Desde octubre de 2012, la misión Kepler ha

descubierto más de ochocientos planetas extrasolares (se estima

que su número en nuestra galaxia es del orden de un billón), por no

hablar de todos los objetos nuevos descubiertos desde Newton: las

galaxias, los cúmulos de galaxias y la esquiva materia oscura.

También está, por supuesto, todo el dominio subatómico de los

quarks  y  los  neutrinos,  y  toda  la  simetría  que  incorpora  en  la

unificación de las diferentes partículas y fuerzas. ¿Qué diría

Pitágoras de la posibilidad de que las cuerdas estén detrás de todo

lo que hay en la naturaleza? Para él, el universo de hoy sería un

sueño de infinitas posibilidades geométricas y armónicas. ¿Y para

nosotros?

Los  físicos  de  la  actualidad  son  muy  conscientes  de  que  sus

preciosos modelos matemáticos están lejos de describir lo que ven.

El trabajo de un físico nunca se acaba. Siempre hay alguna
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discrepancia, algún desacuerdo, algún elemento o condición inicial

sin justificar, alguna anomalía y, desde luego, más preguntas sin

respuesta. Mientras que algunos físicos ven esto como una

oportunidad de descubrir una verdad matemática más profunda,

otros creen que hemos llegado a un límite de nuestro conocimiento.

A la hora de afrontar estos límites, las ideas pitagóricas podrían

demostrarse útiles. En vista de lo que sabemos hoy, me he

preguntado si la intuición de la naturaleza musical del universo

podría aplicarse a los enigmas actuales para proporcionarnos una

nueva perspectiva de la física moderna. ¿Podría ser que el cosmos

fuera una vasta realización armónica de vibraciones? ¿Y cuál es el

papel de la disonancia en nuestro universo? Ciertamente, cualquier

analogía que ideemos tropezará con un límite, pero, en la búsqueda

del conocimiento, la potencia de la analogía reside precisamente en

sus limitaciones. Saber que las analogías tienen límites, por

definición, abre nuevas vías de descubrimiento, siempre que uno

sea lo bastante osado y creativo a la hora de afrontar las preguntas

que nos dejan. La elegancia y la belleza no sólo residen en la forma

de las ecuaciones, sino también en el método de descubrimiento

mismo. Leon Cooper, Robert Brandenberger y Chris Isham fueron

maestros inmensamente influyentes en mi educación por sus

métodos de descubrimiento.

Los discípulos de los filósofos antiguos ponderaban la música de las

esferas, la perfección de la forma geométrica, el dinamismo y el ser

humano orgánico frente a las matemáticas del universo. Los
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estudiantes de hoy se forman en los cálculos precisos derivados del

legado de aquellos filósofos antiguos: las órbitas elípticas de Kepler,

las leyes de la gravitación de Newton, y los cálculos espacio-

temporales más complejos de Einstein. Lo que estudiarán los

alumnos del futuro es algo que desconocemos por completo. La

educación, la tecnología y la interconexión global se están

desarrollando a enorme velocidad. Para que el estudiante no se

quede atrás, para que el investigador descubra nuevas verdades, y

para que el profesor proporcione guías y nuevas percepciones,

puede que haga falta una combinación de ideas de la filosofía

antigua y moderna, así como creatividad e improvisación, con una

atrevida disposición a equivocarse.

Para mí no había vuelta atrás.
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Capítulo 6

Eno, el cosmólogo sonoro

Es intuitivo pensar que cualquier

cosa compleja tiene que ser

producto de algo más complejo,

pero la teoría de la evolución dice

que  la  complejidad  surge  de  la

simplicidad.  Es  un  cuadro  de

abajo arriba. Como recurso

composicional, me gusta la idea de

que uno pueda establecer ciertas

condiciones  y  dejar  que  se

desarrollen.  Esto  hace  que  la

composición se parezca más a la

jardinería que a la arquitectura.

Brian Eno

Todo el mundo tenía su bebida favorita en la mano. Había burbujas

y rojos intensos, y el sonido del hielo en los vasos de cóctel

acompañaba el murmullo del parloteo animado. Agraciando la sala

había esbeltas mujeres de larga cabellera y hombres vestidos de

negro, con destellos de collares y gemelos dorados. Pero no era

ningún convite de Gatsby, sino el cóctel anual de gravedad cuántica

en el Imperial College.
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El  anfitrión  iba  vestido  de  negro  de  arriba  abajo:  cuello  de  cisne,

vaqueros y trinchera, todo del mismo color. En mi primer día como

posdoctorado en el Imperial College, le había visto al final de un

largo pasillo en el ala de física teórica del Blackett Lab. Con el pelo

alborotado, de color negro azabache, barba y gafas, ciertamente

destacaba. Le dije «Hola» cuando pasó junto a mí. Curioso como era,

y  con  un  «¿Cómo  va?»  como  respuesta,  capté  su  atención.  «¿De

Nueva York?», pregunté. Lo era.

Mi nuevo amigo era Lee Smolin, uno de los padres de una teoría

conocida como gravedad cuántica de lazos, y estaba en la ciudad

considerando aceptar un puesto permanente en el Imperial. Junto

con la teoría de cuerdas, la gravedad cuántica de lazos es una de las

aproximaciones más convincentes para unificar la teoría de la

relatividad general de Einstein con la mecánica cuántica. A

diferencia  de  la  teoría  de  cuerdas,  que  dice  que  la  sustancia  del

universo consiste en cuerdas vibratorias fundamentales, la

gravedad cuántica de lazos postula que el espacio mismo es una

trama entrelazada de bucles del mismo tamaño que las cuerdas

fundamentales de la teoría de cuerdas. Lee acababa de escribir su

tercer libro, Three Roads to Quantum Gravity, y estaba loco por

enviar el manuscrito a su editor. Le acompañé bajo la llovizna hasta

la oficina de correos y a tomar un café para celebrarlo, el primero de

los cientos de cafés que íbamos a compartir en el futuro.

Aquella tarde Lee había ofrecido su apartamento de West

Kensington para el cóctel de gravedad cuántica, dando así un
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descanso a la anfitriona habitual, Faye Dowker. A Faye le encantó

ser la oradora invitada para la ocasión. Delgada, con gafas y

brillante, también era una pionera de la gravedad cuántica. Estudió

como posdoctorada bajo la tutela de Stephen Hawking, trabajando

sobre agujeros de gusano y cosmología cuántica, pero acabó

especializándose en teoría de conjuntos causales. Al cabo de un par

de  horas,  el  parloteo  animado  dejó  paso  a  Faye  con  su  siempre

diáfana exposición de los conjuntos causales como alternativa a las

cuerdas y los lazos. Como la gravedad cuántica de lazos, los

conjuntos causales no tienen que ver tanto con la sustancia del

universo como con la estructura del propio espacio-tiempo. Pero en

vez de consistir en bucles entrelazados, aquí el espacio-tiempo se

describe como una estructura discreta con una organización causal.

En el enfoque de conjuntos causales, la estructura del espacio se

contempla como la arena de una playa. Si miramos la playa desde

lejos, vemos una superficie uniforme. Pero a medida que nos

acercamos, podemos discernir los granos de arena individuales. En

un conjunto causal, el espacio-tiempo, como la playa, está

compuesto de «gránulos».

Dispersos en la mezcolanza de físicos teóricos estaban los que

trabajaban principalmente en teoría de cuerdas, como el teórico

norteamericano Kellogg Stelle, pionero de las p-branas, y también

uno de mis tutores de posdoctorado. En matemáticas, una

membrana es un objeto bidimensional con extensión (esto es, que

ocupa  espacio).  Una  p-brana  es  un  objeto  similar  con  más
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dimensiones. Las cuerdas de la teoría de cuerdas pueden ser un

caso particular de las p-branas. Y volviendo a la gravedad cuántica

desde otra ruta estaba Chris Isham, el filosófico experto en teoría de

topos que jugaba con entidades matemáticas que sólo «existen en

parte». Los posdoctorados que estudiaban todas las variantes de la

gravedad cuántica llenaban los huecos entre los grandes cerebros

presentes. No era precisamente una congregación de intelectos

mediocres. Eran escenas como ésta las que me hacían sentir que no

daba la talla ni tenía la concentración para sentarme detrás de un

escritorio en un húmedo despacho manipulando símbolos

matemáticos durante horas como los otros. Por fortuna, Chris me

había demostrado que creía en mi capacidad para hacer alguna

contribución a la cosmología animándome a salir del despacho y

dedicarme  más  a  mi  música.  Trabajando  en  ideas  y  cálculos  de

física entre actuación y actuación, durante las inmersiones de jazz

de Camden Town, al principio me resultó difícil creer que aquello me

proporcionaría el aspecto creativo que le faltaba a mi investigación.

Hasta que las ideas comenzaron a fluir. Pero algo más estaba a

punto de cambiar.

Mientras Faye daba su charla de salón, me fijé en otro individuo al

que  había  visto  durante  la  velada.  Vestido  de  negro  como  Lee

Smolin, de rostro recio, tenía un diente de oro que brillaba cada vez

que  alguien  conversaba  con  él.  Por  el  modo  en  que  escuchaba  a

Faye,  mirándola  tan  fijamente,  supuse  que  era  un  teórico  ruso

acérrimo. Resultó que había venido con Lee. Cuando éste vio que yo
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todavía rondaba por allí tras la charla, me invitó a unirme a ellos

mientras Lee acompañaba a su amigo del diente de oro de vuelta a

su estudio en Notting Hill Gate. Tenía curiosidad por saber qué

investigación tenía entre manos aquel amigo y en qué escuela de

gravedad cuántica se encuadraba. Tenía que esforzarme para

mantener el paso del animado dúo mientras caminábamos a lo largo

de calles principales bien iluminadas que daban a oscuras

callejuelas. Pronto me di cuenta de que aquel tipo no era un físico

profesional. Su conversación no era convencional. Comenzó con la

estructura del espacio-tiempo y la relatividad del tiempo y el espacio

según Einstein. Pero ésa no fue la parte rara. Luego empezaron a

hablar  de  las  matemáticas  de  las  ondas,  y  de  algún  modo  la

conversión siempre iba a parar a la música. El extraño del diente de

oro se estaba volviendo más interesante a cada minuto que pasaba.

Fue mi primer encuentro con Brian Eno. Cuando llegamos a su

estudio intercambiamos números de teléfono, y generosamente me

prestó una de sus bicicletas, indefinidamente. Por entonces yo no

sabía quién era Brian Eno, pero eso cambió una semana más tarde,

cuando le hablé de él a un amigo y miembro de mi banda. Tayeb, un

talentoso bajista británico-argelino e intérprete de ooud (un

instrumento de cuerda árabe), se quedó estupefacto ante mi

vergonzante ignorancia: «Maldita sea, Stephon..., conociste al

maestro».

Brian  Eno,  antiguo  miembro  de  la  banda  de  rock  inglesa  Roxy

Music, se estableció pronto como un gran innovador de la música.
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Tomó parte  en  los  movimientos  del  art  rock  y  del  glam,  cuando  el

rock adoptó un nuevo sonido incorporando influencias clásicas y de

vanguardia. En sus tiempos de rockero vestía de manera

extravagante, con cresta y maquillajes llamativos (piénsese en Lou

Reed, Iggy Pop o David Bowie). En la banda Brian era el gurú de los

sintetizadores, capaz de programar sonidos exquisitos. El atractivo

de los sintetizadores en aquellos años residía en su complejidad.

Entonces había que programarlos (a diferencia de los sintetizadores

actuales, con sonidos prefijados sin más que tocar un botón). Roxy

Music pegó fuerte y enseguida se hizo muy popular, pero Eno

pronto se cansó de la fama y dejó el grupo. No obstante, su carrera

siguió floreciendo. Fue productor de los Talking Heads y U2, y

continuó colaborando con grandes como Paul Simon, David Bowie y

Coldplay, por citar unos pocos. Nunca dejó de explorar los

sintetizadores, hasta convertirse en el programador número uno del

mundo del legendario Yamaha DX7.

Me  preguntaba  por  qué  un  artista  como  Brian  se  interesaría  por

cuestiones como la estructura del espacio-tiempo o la relatividad.

Cuanto  más  lo  iba  conociendo,  más  veía  que  no  se  trataba  de  un

pasatiempo o una afición saludable. Como estaba a punto de

descubrir durante mis dos años en Londres, Brian Eno era lo que yo

describiría como un «cosmólogo sonoro». Estaba investigando la

estructura del universo, no inspirándose en la música, sino con la

música. Muchas veces hacía un comentario de pasada que incluso

iba a  tener  un impacto  en mi  propia  investigación.  Comenzamos a
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encontrarnos  regularmente  en  el  estudio  de  Brian  en  Notting  Hill.

Se  convirtió  en  una  parada  obligada  camino  del  Imperial.

Tomábamos un café e intercambiábamos ideas sobre cosmología y

diseño de instrumentos, o simplemente nos relajábamos

escuchando canciones de algunos de los artistas favoritos de Brian,

como Marvin Gaye o Fela Kuti. Su estudio se convirtió en el lugar de

nacimiento de mis ideas más creativas. Después me iba al Imperial,

con  la  cabeza  zumbando  y  el  espíritu  elevado,  motivado  para

continuar con mis cálculos o discusiones sobre investigaciones y

publicaciones con los colegas.

Uno de los momentos más memorables e influyentes de mi

investigación tuvo lugar una mañana que había ido al estudio de

Brian. Normalmente, Brian trabajaba en los detalles de una nueva

melodía, organizando los bajos adecuados para una pista, colocando

una línea ligeramente retrasada respecto del ritmo. Era un pionero

de la música ambiental y un prolífico artista de instalaciones.

Eno describió su trabajo en los créditos de su disco Ambient 1:

Music for Airports:  «La  música  ambiental  debe  ser  capaz  de

acomodarse a muchos niveles de atención sin imponer ninguno en

particular; debe ser tan ignorable como interesante». Lo que

buscaba era una música de tono y atmósfera, más que una música

que demandara una escucha activa. Pero crear una música de

fondo fácil de escuchar no tiene nada de fácil, así que a menudo

tenía la cabeza inmersa en meticulosos análisis sonoros.
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Aquella mañana Brian estaba manipulando formas de onda en su

ordenador con una intimidad que le hacía sentirse como si estuviera

hablando sonírico (la lengua nativa de las ondas sonoras). Lo que

me  llamó  la  atención  es  que  Brian  estaba  jugando  con  el  que

seguramente es el concepto más fundamental en el universo: la

física  de  la  vibración.  Para  los  físicos  cuánticos,  las  partículas  se

describen mediante la física de la vibración; y para los cosmólogos

cuánticos, las vibraciones de entidades fundamentales como las

cuerdas podrían ser la clave de la física del universo entero. Por

desgracia, las escalas cuánticas a las que vibran estas cuerdas son

muy intangibles, mental y físicamente, pero ante mí tenía una

manifestación tangible de  la  vibración:  el  sonido.  No  estaba

estableciendo una conexión nueva, desde luego, pero me hizo

comenzar a pensar en su efecto sobre mi investigación y la pregunta

que me había planteado Robert Brandenberger: ¿cómo se generó la

estructura del universo?

El sonido es una vibración que empuja un medio, como el aire o un

sólido, para crear ondas de presión viajeras. Sonidos diferentes

crean vibraciones diferentes, que a su vez crean ondas de presión

diferentes. Podemos dibujar gráficas de estas vibraciones, llamadas

formas  de  onda.  Un  punto  clave  en  la  física  de  las  vibraciones  es

que cada onda tiene una amplitud y una longitud de onda

mensurable. En lo que respecta al sonido, la longitud de onda dicta

el tono, alto o bajo, y la amplitud el volumen.
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Si algo es medible, como la amplitud y la longitud de onda, entonces

se le puede asignar un número. Y si se le puede asignar un número,

entonces se le puede sumar más de lo mismo sin más que sumar

esos números. Y eso es lo que estaba haciendo Brian: sumando

formas de onda para obtener otras nuevas. Estaba mezclando

formas de onda simples para crear sonidos intrincados.

Para los físicos, este procedimiento de sumar ondas se conoce como

transformación de Fourier. Es una idea intuitiva que se puede

visualizar dejando caer piedras en un estanque. Si dejamos caer

una  piedra  en  el  estanque,  desde  el  punto  de  contacto  con  la

superficie  se  propaga  una  onda  circular  de  frecuencia  definida.  Si

dejamos caer otra piedra cerca de la primera, se propaga una

segunda onda circular, y las ondas generadas por ambas piedras

comienzan a interferir, creando un patrón más complicado. Lo

increíble del método de Fourier es que cualquier forma de onda

puede construirse sumando ondas simples. Estas «ondas puras»

simples se caracterizan por repetirse regularmente, y las trataremos

en el próximo capítulo.

Unidos por la física de la vibración, Brian y yo nos hicimos amigos.

Comencé a contemplar las transformaciones de Fourier en física

desde la perspectiva de un músico mezclando sonidos, como una

fuente de creatividad. La bicicleta que me prestó Brian se convirtió

en el vehículo necesario para transportar más deprisa mi cerebro de

un  sitio  a  otro.  Durante  meses,  la  potencia  del  pensamiento

interdisciplinario fue mi adrenalina. La música dejó de ser sólo una
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inspiración, una manera de calentar mis circuitos cerebrales, para

convertirse en un complemento indispensable y profundo de mi

investigación. Me fascinaba la idea de descifrar lo que yo veía como

la piedra Rosetta de la vibración: estaba el lenguaje conocido de las

ondas creadoras de sonido y música, que Eno obviamente

dominaba, y estaba el confuso mensaje vibratorio del

comportamiento cuántico en el  universo primigenio,  que de alguna

manera ha creado estructuras a gran escala. Las ondas y la

vibración son el hilo conductor, pero el desafío era conectar todo eso

para obtener una imagen más clara de cómo surgió la estructura

cósmica y, en última instancia, nosotros mismos.

Entre los muchos proyectos en los que estaba trabajando Brian por

entonces había uno llamado «música generativa». En 1994, Brian

presentó su música generativa ante una audiencia de periodistas

perplejos, y al mismo tiempo sacó al mercado el primer programa

para crearla. La idea de música generativa que iba a fructificar al

cabo de una década era una versión audible de un patrón de Moiré.

Recordemos nuestras ondas en el estanque que creaban patrones

de interferencia complejos. Pues bien, se trata de patrones de Moiré,

creados por la superposición de pautas repetitivas idénticas, y hay

una infinidad de ellos. En vez de dos piedras generadoras de ondas,

la música generativa se basaba en la idea de dos ritmos

reproducidos a diferente velocidad. De este modo, unos ritmos

simples de entrada conducían a una complejidad preciosa e

impresionante, un paisaje impredecible e inacabable de patrones
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audibles. Es «la idea de que es posible concebir un sistema o

conjunto de reglas que una vez puestos en marcha crearán música

para uno [...] una música nunca oída antes».26 El primer

experimento de Brian con patrones de Moiré fue Discreet Music,

lanzado en 1975. Estos patrones siguen estando presentes en gran

parte de sus composiciones de música ambiental más largas, como

Lux,  un  álbum  de  estudio  lanzado  en  2012.  La  música  se  vuelve

incontrolable, irrepetible e impredecible, algo muy diferente de  la

música clásica. La cuestión pasa a ser qué patrones de entrada se

escogen. ¿Qué ritmos? ¿Qué sonidos?

Lo que comencé a apreciar fue un estrecho vínculo entre la física de

los primeros momentos del cosmos (cómo un universo vacío y

uniforme maduró para dar las ricas estructuras que vemos hoy) y la

música generativa de Brian. Comencé a preguntarme si la

estructura cósmica podría haberse originado a partir de un único

patrón ondulatorio, como los sonidos generados por Brian.

Necesitaba las transformaciones de Fourier y la inspiración del

cerebro musical de Brian. Después de todo, él estaba jugando con la

idea de Fourier con una intuición que trascendía la de la mayoría de

los físicos. Quería desarrollar esa intuición para poder ser creativo

con él. Cuando aquella mañana fui a verle manipular las formas de

onda,  me  miró  con  una  sonrisa  y  me  dijo:  «Mira,  Stephon,  estoy

intentando diseñar un sistema simple que generará una

composición entera cuando se active». Se me encendió una bombilla

26 Extraído de «Generative Music: Evolving Metaphors, in My Opinion, Is What Artist Do», charla
de Brian Eno en San Francisco, 8 de junio de 1996.
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en el cerebro. ¿Y si había un patrón vibratorio en el universo

primigenio capaz de generar la estructura compleja actual en la que

vivimos, las estructuras complejas que somos nosotros mismos? ¿Y

si estas estructuras tienen una naturaleza improvisativa? Pero

primero tenía que aprender algunas lecciones de improvisación.
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Capítulo 7

Edificar sobre una frase

En los  veranos me tomaba un paréntesis  del  Imperial  y  visitaba el

grupo de Brian Greene en el Instituto de Cosmología de Cuerdas y

Astrofísica de la Universidad de Columbia, para trabajar en un

nuevo proyecto, intentando aportar alguna idea clave de la teoría de

cuerdas aplicable a la cosmología. Pero entonces no tenía ni idea de

que la  conexión vendría  de  un encuentro  fortuito  con una leyenda

del jazz. Aunque al final decidí aceptar la plaza en el Imperial

College, Brian Greene fue la primera persona que me ofreció un

puesto, después de cinco meses rechazando cartas de

posdoctorados. Brian era conocido por su revolucionario trabajo

sobre cambio de topología en teoría de cuerdas, pero lo que motivó

mi  visita  fue  su  apasionada  investigación  sobre  la  aplicación  de  la

teoría de cuerdas al universo primigenio. El instituto, fundado en el

año 2000 con Greene como codirector, fue una evolución natural de

su programa de investigación, la aplicación de las supercuerdas a

cuestiones cosmológicas. Estos programas han ofrecido

oportunidades a muchos cosmólogos jóvenes de mi generación, que

les estarán eternamente agradecidos. Sigo estando en deuda con

Brian por aquella oferta de trabajo. Por fortuna, después de irme al

Imperial, amplió una plaza de posdoctorado visitante para mí, de

modo  que  en  verano  viajaba  de  Londres  a  Nueva  York  a  visitar  el

Instituto para hacer cálculos y tocar en mis locales de jazz favoritos.
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Pero yo no era el único físico neoyorquino expatriado que volvía a

casa en busca de su dosis de arraigo. Lee Smolin también estaba en

Nueva York haciendo sus propios cálculos sobre una apasionante

idea que tenía que ver con la energía oscura y la gravedad cuántica.

Convinimos en contactar  para compartir  ideas  y  nos  citamos en el

loft de uno de sus mejores amigos, Jaron Lanier. Lee decía de él que

era un genio, y si Lee considera a alguien un genio, no debe tomarse

a la ligera. Me monté en el segundo tren del Bronx a Tribeca y llegué

a un enorme loft donde, en una esquina, vi cientos de instrumentos

exóticos (literalmente). En la otra esquina había toda clase de

dispositivos electrónicos y ordenadores. Lee me saludó, y al cabo de

unos minutos apareció un grandullón ataviado con una camiseta

negra que parecía un pijama, calzones negros y sandalias, con

gruesas rastas rubias. Caminó hacia mí y me dio un gran abrazo de

oso  como  si  fuera  mi  amigo  del  alma.  Era  el  informático  y

compositor de talla mundial Jaron Lanier, pionero de la realidad

virtual. Un vistazo por la habitación reveló la primera portada de la

revista Wired dedicada al melenudo Jaron, con anteojos y guantes,

como si se hubiera teletransportado desde otro planeta.

Ayudó que por  entonces  yo  también llevara  rastas.  Con el  paso de

los años, Jaron se convirtió en uno de mis mejores amigos.

Describirlo como polifacético es quedarse corto: artista, científico,

compositor, multiinstrumentista y escritor. Pero lo que realmente

me sorprendió de Jaron era su modo improvisativo de hacer ciencia

y música. Tomaba ideas de una rama de la ciencia y de la música y
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las convertía en un avance tecnológico o científico. Como el señor

Kaplan, Jaron me motivó para tomarme en serio la conexión de los

mundos de la física y de la música.

Cuando  nos  conocimos  en  el  año  2000,  Jaron  mencionó  que  le

fascinaba una red neuronal del sistema visual de la mosca del

vinagre. Dada su rapidez de reproducción, estos insectos son

buenos sujetos experimentales tanto en genética como en

neurobiología. En consecuencia, hay mucha información biológica

disponible sobre la circuitería cerebral de la mosca del vinagre.

Jaron y su grupo estaban interesados en confeccionar algoritmos

que simularan estos programas cerebrales. Pero entonces no supe

ver las implicaciones del proyecto y me dije: «¿Y qué?». Nueve años

más tarde, Jaron se compró una bonita casa en lo alto de un monte

desde  donde  se  veía  toda  la  bahía  de  San  Francisco.  Yo  iba  a

visitarle de vez en cuando, y un día, mientras dábamos un paseo

por Berkeley Hills, Jaron me dijo despreocupadamente:

—Stephon,  ¿recuerdas  aquello  de  la  mosca  del  vinagre?  Bueno,

unos colegas convirtieron la técnica en un proyecto y me enviaron

un cheque. Así es como compré esta casa.

No  está  mal  para  alguien  que  nunca  fue  al  instituto.  Bueno,  para

ser justos, hay que decir que, con trece años, Jaron montaba y vivía

en  su  propia  tienda  geodésica  en  Nuevo  México  mientras  iba  a

estudiar matemáticas a la universidad.

Jaron  también  tocaba  el  saxofón,  así  que  en  algún  momento  de

aquel primer encuentro en Nueva York salió el tema:
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—¿Sabes, Stephon? Mi colega Ornette Coleman vive más arriba.

¿Qué te parece si le hacemos una visita?

Me  quedé  con  la  boca  abierta.  El  mismo  Ornette  Coleman  que

escuché de niño en el Bronx, mi primera exposición afortunada a la

improvisación jazzística. Lee respondió antes de que yo saliera de mi

ensueño: «Oh, eso sería fantástico». Jaron hizo una llamada, y tras

un  paseo  en  un  taxi  amarillo  nos  plantamos  en  la  residencia  de

Ornette en el centro.

Ornette  Coleman  se  formó  en  la  tradición  del  blues  y  del  folk  de

Texas,  y  es  uno  de  los  mayores  innovadores  del  free  jazz.  Por

entonces yo estaba (y sigo) estudiando lo que algunos músicos

consideran el jazz clásico convencional. Como ocurre con la física

teórica, primero hay que dominar todo un cuerpo de conocimiento

para tocar como está mandado. Por ejemplo, si uno está en una

sesión de improvisación y alguien saca una melodía, digamos

Autumn Leaves, se espera que uno conozca el encabezamiento (la

melodía inicial) y la forma remanente (la estructura armónica y

rítmica).  Por  lo  tanto,  en  el  jazz  clásico  un  solo  improvisado  está

constreñido por  la  estructura o  forma del  tema de  turno.  Pero  mis

conversaciones y lecciones con Ornette cambiarían mi manera de

entender la improvisación y su conexión con la física teórica.

Ornette  era  un  hombre  amable  y  tranquilo  que  a  menudo  se

expresaba con parábolas. La primera vez que nos encontramos me

llevó a su estudio y me mostró su quintaesencial saxo alto de color

blanco.  Luego  me  lo  alcanzó  y  dijo:  «Prueba».  Imagínese:  una
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leyenda del jazz pidiéndole a uno que toque su instrumento. Por un

lado, era más que halagador; por otro, muy intimidante. Me dio una

boquilla limpia, y comencé a tocar una escala ascendente y

descendente. Luego, amablemente, él dijo: «Es asombroso que sólo

haya  doce  notas,  y  que  uno  pueda  tener  una  conversación  con

ellas». A Ornette no le costó mucho inspirarme. Empezamos a

hablar más de su concepto de la improvisación (es conocido por una

nueva «actitud» o estrategia improvisativa que llamó «harmolódica»).

En una entrevista describió así el proceso:

Se  toman  las  notas  básicas  y  en  vez  de  considerarlas  de  manera

restrictiva  y  diciendo  que  si  se  toca  tal  nota  no  se  puede  dar  tal

paso, uno piensa en el sonido y en lo que puede hacer con él. Eso es

todo lo que hago con la harmolódica: pensar de otra manera la

melodía,  el  ritmo  y  la  armonía.  Se  basa  más  en  escuchar  y

responder, en el sonido y la reacción, que en cualquier tipo de pauta

fija  que  pudiera  escribir.  La  música  no  tiene  nada  que  ver  con

muchas de las cosas con las que a la gente le gusta pensar que

tiene que ver.27

Para mí esta filosofía era absolutamente radical,  dado que siempre

había dado por sentado que había una manera correcta de tocar

jazz: tener todas tus escalas memorizadas y bajo los dedos.

Practicar duro y pulir la técnica para poder ejecutar transiciones

coherentes e imaginativas a través de los cambios de acorde.

Transcribir y analizar los solos de los grandes de tu instrumento,

27 Véase http://americansongwriter.com/2008/01/ornette-coleman-the-language-of-sound/.

http://americansongwriter.com/2008/01/ornette-coleman-the-language-of-sound/


El jazz de la física www.librosmaravillosos.com Stephon Alexander

146 Preparado por Patricio Barros

que en mi caso eran John Coltrane, Sonny Rollins, Dexter Gordon,

Charlie Parker, Wayne Shorter y Miles Davis. Pero mi primera

lección con Ornette me retrotrajo a un consejo inesperado que me

dieron en mis años de posgrado. Estaba en el oscuro sótano de una

tienda de música de Providence mirando partituras antiguas

cuando oí una voz rasposa detrás de mí. Me volví y vi a un hombre

alto y viejo con una chaqueta de cheviot, que se identificó como un

compositor clásico: «Pierdes el tiempo. Si quieres ser un gran

músico, tienes que saber tres cosas. Primero, debes dominar las

reglas antes de intentar romperlas. Segundo, la música va de

tensión y resolución. Tercero, practica, practica, practica, pero

cuando  estés  tocando,  olvídalo  todo».  Nunca  volví  a  ver  a  aquel

hombre, pero sus palabras se me quedaron grabadas, y a menudo

cuento esta historia a mis estudiantes de física.

Al igual que la forma fija de un paisaje montañoso, como el de

donde vive Jaron, la estructura de las piezas de jazz clásico

proporciona un armazón armónico, melódico y rítmico para el

despliegue de la improvisación. Por ejemplo, muchas tonadas de

jazz proceden de temas antiguos de Tin Pan Alley, Broadway y

Hollywood,  que  los  músicos  de  jazz  emplean  como  base  para

despegar y hacer solos. El padre del saxo tenor, Coleman Hawkins,

era un maestro improvisando sobre la armonía de una canción. La

brillante improvisación melódica de Lester «Pres» Young, cuyo estilo

ligero, vaporoso pero intenso, contrastaba con la manera de tocar

cortante de Hawking, era digna de estudio. El padre del jazz, Louis
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Armstrong, y el genio del bebop Charlie Parker eran grandes

maestros de la improvisación a todos los niveles, melódico,

armónico y rítmico.

Pero en la harmolódica, Ornette cambiaba deliberadamente de

acordes en su improvisación. A diferencia del jazz clásico, en el que,

por norma general, el movimiento armónico a través de centros

tonales guía la música, en la harmolódica la armonía, la melodía y

el sonido tienen igual papel en la improvisación. Como un principio

de simetría, todos los elementos de la música están al mismo nivel.

El sonido es  una  noción  difícil  de  reducir  a  un  conjunto  de

conceptos bien definido. Es más que una metáfora, y se refiere a

que cada músico de jazz tiene su propia «voz». Ornette Coleman y

Charlie Parker tocan los dos el saxo alto, pero cada uno tiene su

propio  sonido  o  signatura,  una  cualidad  tonal  y  una  sonoridad

distintivas, el modo en que las notas se desdoblan y se sitúan

rítmicamente. Un auténtico aficionado al jazz puede escuchar un

solo e identificar al intérprete.

Cuando Ornette lleva a cabo cambios espontáneos, la reacción de la

banda genera nuevas estructuras musicales. El guitarrista de jazz

Marc Ribot observó que Ornette basaba estas estructuras en

motivos:

Aunque estaban liberando ciertas estructuras del bebop, de

hecho cada uno estaba desarrollando nuevas estructuras

de composición [...]. Los conjuntos de reglas para la música

harmolódica  de  Ornette  [...]  está  claro  que  se  basan  en
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tomar motivos y liberarlos para hacerlos politonales,

melódica y rítmicamente, estando estrechamente ligados a

los motivos de la [melodía principal].28

Un motivo es una melodía corta que a menudo se repite o aparece

de manera recurrente en una composición. El motivo más famoso

puede que sean las tres notas del comienzo de la quinta sinfonía de

Beethoven.  A  lo  largo  de  la  sinfonía  el  motivo  reaparece  en

diferentes claves, interpretado con diferentes instrumentos. Este

enfoque también tiene reminiscencias de la música generativa de

Brian  Eno.  En  ambos  casos  se  juega  con  la  idea  de  que  la

estructura y la complejidad pueden derivarse de reglas o pautas

simples. Una escucha detenida de uno de los temas de Ornette

revela que sus solos a menudo se crean modulando tanto su sonido

como la altura.

Tras  mi  corta  lección  de  saxofón,  Ornette  me  preguntó  en  qué

estaba trabajando. Le dije que en vórtices. Aunque los vórtices son

comunes en la teoría cuántica de campos, yo los estaba manejando

en el contexto de la teoría de supercuerdas (más adelante volveré

sobre este asunto). Los vórtices son regiones tubulares de energía

atrapada que son muy corrientes en la naturaleza. El movimiento

espiral del agua a través de un desagüe es un vórtice. Un tornado y

el ojo de un huracán también son vórtices. Incluso en el dominio

28 A.A.J.  Staff,  «A  Fireside  Chat  with  Marc  Ribot», All About Jazz, 21 de febrero de 2004,
https://www.allaboutjazz.com/a-fireside-chat-with-marc-ribot-marc-ribot-by-aaj-staff.php,
accedido el 28 de noviembre de 2015.

https://www.allaboutjazz.com/a-fireside-chat-with-marc-ribot-marc-ribot-by-aaj-staff.php
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cuántico,  los  campos  magnéticos  pueden  formar  una  celosía  de

vórtices en los superconductores, una idea merecedora de un

Premio  Nobel.  Tomé  una  hoja  de  papel  y  dibujé  un  vórtice  para

Ornette. Me respondió diciendo que él creaba patrones parecidos en

sus solos. Tras este encuentro, siempre que escuchaba la música de

Ornette quedaba claro para mi oído que no sólo improvisaba notas,

sino que también generaba patrones geométricos del estilo de los

vórtices.

Figura 7.1. Cubierta del álbum coproducido por el autor en 2014,

aclamado por la crítica: Here Comes Now. Erin Rioux y Brandon

Sanchez.
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Aquel encuentro con Ornette influyó en mí años más tarde, cuando

coproduje mi primer álbum con el músico electrónico Rioux. El

disco, titulado Here Comes Now,  era  un  tributo  a  Brian  Eno  y

Ornette Coleman. Tenía elementos de la maestría de Brian con la

modulación de frecuencia, y yo toqué un montón de impresiones de

free jazz sobre ritmos electrónicos generativos. Uno de los mejores

temas del álbum, en mi humilde opinión, es el Vórtex, de Ornette.

Tanto Jaron como Ornette me proporcionaron una perspectiva

fresca de cómo ser científico y músico a la vez. Jaron también era

un músico que establecía analogías útiles entre música y ciencia sin

ningún  esfuerzo.  Una  vez  le  vi  dar  una  charla  sobre  informática

avanzada en la que comenzó con un antiguo instrumento chino que

describió como el primer ordenador digital. En cuanto a Ornette,

aunque no era científico, conversaba conmigo sobre mis ideas en

física  y  su  posible  relación  con  la  música.  Un  día  me  dijo:  «Tengo

una pauta para darte». Escribió seis anotaciones en una hoja de

papel y añadió: «Mantén esto bajo tus dedos, y te ayudará a tocar a

través de los cambios de acorde». ¡Habla de teoría de la relatividad!

Por desgracia, no puedo revelar estos seis puntos secretos (todavía).

Como físico teórico joven, a pesar del respaldo de mis mentores,

todavía sentía la presión de permanecer en el redil y seguir al

rebaño. Progresar y ascender escalones se basaba mayormente en

ser respetado por los colegas. Si uno daba cualquier indicio de que

le  faltaban  los  mimbres  de  un  teórico  con  la  formación  debida,  se

arriesgaba a que le echaran a patadas del club. Yo era muy
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consciente de mi tendencia a proponer ideas que algunos de mis

colegas consideraban motivo de rechazo hasta en un manicomio.

Pero, aunque hice todo lo que pude para dominar las técnicas

tradicionales que se esperaban de cualquier teórico, quería tener en

la cabeza mi propio cuadro de la física.  Y quería lo mismo para mi

música: una representación mental de mis improvisaciones que me

liberara del formalismo que había practicado e internalizado. Mi

encuentro inicial con Ornette encendió una revolución en mi

relación con la física teórica. Me sentí libre y confiado para

apartarme del rebaño.

Ornette  asumió  un  gran  riesgo  al  romper  con  el  bebop  y  las

tradiciones del jazz clásico. Su pasión por las ideas nuevas le

proporcionó el coraje para traspasar las fronteras creadas por la

tradición. Y esto condujo a una música nueva y realmente genial.

Con el mismo espíritu, me convencí de que yo podía ser un teórico

que generara ideas buscando la belleza. Podía manipular estos

mundos teóricos virtuales del  mismo modo que Ornette cambió las

pautas melódicas constreñidas por la armonía occidental en aras de

la búsqueda y expresión de nuevas ideas sonoras. Era consciente de

que muchas, si no la mayoría, de las proposiciones científicas

especulativas de cosecha propia estarían equivocadas, pero quizás

una o dos podrían representar un avance en mi campo.

Influido por los años que había pasado escuchando a Ornette y sus

conversaciones conmigo, refiné mi analogía entre el jazz y la

cosmología. Como me enseñó Leon Cooper, las mejores analogías
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pueden permitirnos decir algo nuevo de la física que de otro modo

no habríamos llegado a conocer.
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Capítulo 8

La ubicuidad de la vibración

Antes de los sintetizadores y la música generativa, antes del debate

acerca de la estructura cósmica, estaba Isaac Newton. Con un

mecanismo intuitivo y universal, Newton juntó las obras de tres de

sus grandes predecesores matemáticos: Pitágoras, Galileo y Kepler.

En el año 500 a.C., Pitágoras de Samos se empeñó en reproducir las

armonías que había oído en una herrería. Escuchando

detenidamente la música de los martillos que golpeaban el metal,

fue capaz de reproducir las razones matemáticas entre los pesos de

los martillos valiéndose de cuerdas tensadas de distintas longitudes.

Pero poco sabían Pitágoras y los investigadores de los milenios

subsiguientes que un secreto universal escondido incluso tras las

vibraciones más complejas podía sintetizarse en la forma de una útil

y elegante ley matemática: la transformación de Fourier.

Unos  dos  mil  años  más  tarde,  hacia  1600,  Galileo  y  Kepler  se

apasionaron por el descubrimiento de Pitágoras. Aunque no podían

alcanzar una comprensión física de cómo las cuerdas producían

tonos armoniosos, la obra de su vida dio frutos que representaron

peldaños cruciales hacia esta meta. La creencia de Kepler en una

geometría divina y una armonía cósmica se tradujo en sus leyes del

movimiento planetario. Pero lo que ni Galileo ni Kepler vieron era

que los fenómenos que estudiaban eran manifestaciones directas de
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una única fuerza aún no identificada. Ahí entró en escena Sir Isaac

Newton.

Isaac Newton nació en 1642 en Inglaterra, y se convirtió en uno de

los físicos matemáticos más influyentes de todos los tiempos. Sus

talentos eran múltiples, pero su obsesión era el movimiento.

Contribuyó a la invención del cálculo diferencial, a la óptica y, quizá

lo más importante, puso los cimientos de la mecánica clásica. Los

movimientos  de  los  objetos  en  la  superficie  de  la  Tierra,  como  la

maquinaria, las trayectorias de los proyectiles y las masas en caída

libre, se describían mediante la mecánica galileana. Newton

demostró que los objetos se mueven en respuesta a fuerzas, pero su

visión alcanzaba aún más lejos. Quería comprender el movimiento

de todos los  objetos,  tanto  en  la  Tierra  como  en  el  espacio.  Su

determinación  para  lograrlo  se  tradujo  en  la  publicación  de  sus

Principia en 1686, donde identificaba una fuerza subyacente que

dictaba los movimientos tanto terrenales como cósmicos: la

gravedad. Esta fuerza de gravedad causaba la caída de los objetos

hacia la Tierra, y también mantenía los planetas en sus órbitas

alrededor del sol. Su éxito culminante fue el empleo de sus nuevas

«leyes universales» para derivar las leyes de Kepler del movimiento

planetario.

La armonía de las cuerdas siguió mostrándose esquiva, pero

Newton, al descubrir sus leyes del movimiento, sin saberlo

estableció las bases para la comprensión de la física de las cuerdas.

Con el tiempo, sus sucesores encajarían las demás piezas del
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rompecabezas para completar el cuadro del movimiento de las

cuerdas. De aquí se derivaría una descripción del movimiento

ondulatorio, lo que a su vez demostraría ser el adhesivo que une la

física cuántica, la cosmología y la música.

El secreto del descubrimiento de Newton residía en un fenómeno

que gobernaba todos los objetos de la naturaleza. Era el hilo que

entrelazaba todos los movimientos, y él lo llamó principio de inercia.

Newton percibió que los objetos no giran ni se aceleran ni se paran

por su cuenta. La inercia de un objeto es una propiedad inherente

que se opone a cualquier cambio en el movimiento.

Primera  ley  del  movimiento  de  Newton:  un  objeto  en  reposo

permanecerá en reposo, y un objeto en movimiento permanecerá en

movimiento con la misma velocidad y dirección,  a  menos  que  se

ejerza una fuerza sobre él.

El principio de inercia nos obliga a hacernos una nueva pregunta:

¿qué es una fuerza? Para responderla, Newton formuló una segunda

ley. Definió «fuerza» precisamente como el cambio de velocidad,

donde la velocidad de un objeto especifica tanto su rapidez como su

dirección. Si un objeto cambia de velocidad —si acelera, si frena, o

cambia de dirección— se dice que acelera. Ésta es la esencia de la

segunda ley del movimiento de Newton. Una fuerza sobre un objeto

hace que se acelere. Y al revés, observar la aceleración de un objeto

permite determinar las características de la fuerza. Lo que Newton

encontró fue que la fuerza ejercida sobre un objeto y su aceleración
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tenían una relación directa que, por lo general, dependía de la masa

del objeto.

Segunda ley del movimiento de Newton: la fuerza F que actúa sobre

un objeto es igual a su masa, m, multiplicada por su aceleración, a.

F = ma

La  intuición  de  Newton  de  la  inercia,  la  fuerza  y  el  cambio  de

velocidad puede parecer bastante obvia a primera vista, pero es muy

profunda. Esta ecuación tan simple es capaz de dictar la posición de

una  partícula  en  el futuro cuando  se  le  somete  a  una  fuerza.  De

hecho, la magia de esta ecuación reside en su poder de predicción.

La segunda ley de Newton era la ecuación que mi profesor de física,

el  señor  Kaplan,  había  escrito  en la  pizarra  el  primer  día  de  clase.

Cuando lanzó hacia arriba la pelota de tenis, su mano le aplicó una

fuerza, y la pelota se aceleró hacia arriba. La gravedad aportaba otra

fuerza que imprimía a la pelota una aceleración hacia abajo. La

pelota  subía,  se  frenaba,  se  paraba en el  aire  y  bajaba,  y  todo ello

descrito por una sola fórmula: F = ma.

Para establecer una comprensión visceral de lo que es la

aceleración, pongamos a Newton en el asiento del conductor de un

fórmula uno Maserati 250F de 1958. Imagínese lo que se hubiera

deleitado este hombre, obsesionado con el movimiento, participando

en  una  de  las  carreras  más  bonitas  de  la  historia.  Al  arrancar  el

motor, Newton está parado y la velocidad del vehículo es nula, pero
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al apretar el acelerador se siente presionado contra su asiento.

Nervioso, Newton pisa el freno y nota una sacudida hacia el volante.

Tras un poco de práctica, se hace con el vehículo y en un santiamén

se pone a la modesta velocidad de crucero de 250 km/h. A velocidad

constante no hay aceleración, y nuestro fascinado conductor no

nota  ninguna  fuerza  empujándole.  Newton  concluye  que  sólo  el

cambio de velocidad le hace sentir una fuerza, que lo empuja hacia

atrás contra su asiento o hacia delante. Similarmente, los cambios

de dirección, cuando el 250F traza las curvas, causan una fuerza

lateral perceptible, que los conductores experimentados anticipan y

contrarrestan.

Matemáticamente, el «cambio» suele representarse mediante el

símbolo Δ. Si denotamos la posición como X, entonces un cambio de

posición es ΔX.  El  hecho  de  que  la  velocidad  es  un  cambio  de

posición se expresa como V = ΔX, y la aceleración es ΔV = ΔΔX = Δ2X.

Podemos escribir la aceleración en términos de la posición

reescribiendo la ecuación de Newton, F = ma, como F = m Δ2X.

El poder predictivo de la ecuación de Newton comienza a emerger al

mostrar que una fuerza ejercida sobre un objeto crea un cambio

definitivo en la posición del objeto a lo largo del tiempo. La velocidad

es un cambio en la posición a lo largo del tiempo; y la aceleración es

un cambio en la velocidad a lo largo del tiempo. Para ser precisos, la

posición se expresa como función del tiempo, X(t). Similarmente, la

velocidad y la aceleración también son funciones del tiempo, V(t)  y

A(t). Así pues, para ser precisos, la ecuación anterior debería
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escribirse como un cambio en función del tiempo, y la ecuación de

Newton se convierte en:

Esta versión de la ecuación de Newton (la fuerza en función de la

aceleración, la velocidad, la posición y el tiempo) permite extraer

mucha información.

Consideremos una serie de cuatro ejemplos que nos llevarán a

entender los principios básicos de las cuerdas.

Caso  1: Ninguna fuerza externa. Si no hay fuerza externa, F =  0.

Suponiendo que la masa del objeto no sea nula, F = ma nos dice que

A = ΔV = 0. Ésta es la ley de la inercia de Newton (si no hay fuerza,

la velocidad de un objeto no cambia). Es el caso de Newton

conduciendo a velocidad de crucero. A medida que el vehículo

avanza,  su  posición  cambia  a  una  tasa  constante  y  puede

representarse mediante una línea recta.

Las  gráficas  son  lo  que  un  físico  entiende  por  bellas  artes:  un

complemento visual a una ecuación de valor incalculable, que revela

propiedades de las funciones que de otra manera no serían obvias.

La gráfica misma puede leerse. Por ejemplo, la gráfica de la

velocidad en la figura 8.1 tiene pendiente nula, lo que de inmediato

nos dice (con un poco de práctica) que la función no cambia con el

tiempo, es decir, que es constante. La pendiente de la gráfica de la
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posición, X(t), en cualquier punto es la tasa de cambio, dada por el

valor de V(t)  en  ese  punto  (una  útil  delación  visual).  Cuanto  más

inclinada sea la pendiente, mayor la tasa de cambio, y viceversa.

Caso  2: Fuerza constante. La ecuación de Newton para un objeto

sometido a una fuerza constante es:

Si Newton, fiándose de su talento para la precisión, mantiene su pie

con una presión fija sobre el pedal del 250F, estaría aplicando una

fuerza constante. Aquí F = ma nos dice que el bólido acelera a una

tasa constante. Este fenómeno de aceleración constante debida a

una fuerza constante es precisamente lo que Galileo observó al dejar

caer objetos desde lo alto de la torre de Pisa. En este caso la fuerza

constante era la gravedad.

Gráficamente, A(t) es como V(t)  en  el  caso  anterior,  porque  es

constante, y V(t)  es como antes X(t), porque aumenta con una tasa

de  cambio  fija.  El  reto  ahora  es  averiguar  qué  aspecto  tendrá  la

gráfica de X(t).  Ésta  es  una  cuestión  fascinante  porque  pondrá  de

manifiesto el poder predictivo de la ecuación: la posición del bólido

en cualquier instante t, bajo la influencia de una fuerza constante.

Podemos servirnos de las gráficas para hacernos una idea, teniendo

en cuenta que la pendiente de una función en un punto es su tasa
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de cambio. Por ejemplo, en t = 1, vemos que V = 1, y sabemos que la

tasa de cambio, o pendiente, de la función X(t) es 1. Similarmente,

en t = 2 tenemos V = 2, de modo que la pendiente de X(t) es 2, y así

sucesivamente. Extendiendo la función obtenemos la forma que se

muestra en la gráfica de la figura 8.2.

La cuestión sigue siendo cómo obtener una forma precisa de la

función X(t). Al abordar este problema, Newton se dio cuenta de que

necesitaba más potencia matemática. Lo que necesitaba era algo

que le dijera cómo se estaba moviendo un objeto en cualquier

instante, no sólo en un intervalo de tiempo. En Alemania, Gottfried

Leibniz, un hombre cuya obra contiene contribuciones a campos tan

variados como la física, la lingüística y la política, tenía lo mismo en

mente.

Figura 8.1. Gráficas de los cambios en la velocidad y la posición del

bólido.
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Por increíble que parezca, como herramienta para entender el

movimiento de objetos a la escala del mínimo cambio medible,

ambos inventaron de manera independiente lo que llamamos

cálculo diferencial, la rama de las matemáticas que se ocupa del

cambio.

Para denotar una tasa de cambio instantánea, el viejo símbolo Δ se

reemplazó por la derivada, lo que equivalía a reducir el intervalo de

tiempo t a una duración infinitesimal.  Con la derivada disponemos

de un nuevo constructo matemático llamado ecuación diferencial, y

la  ecuación  de  Newton  para  un  objeto  bajo  la  influencia  de  una

fuerza externa constante se convierte en:

Gráficamente,  la  primera  derivada  de  una  función  en  un  punto  es

su pendiente en ese punto, mientras que la segunda derivada (como

en la ecuación de arriba) se traduce en la curvatura aparente de la

función en ese punto. La ecuación nos está pidiendo encontrar una

función de la posición X(t)  tal  que  su  segunda  derivada  sea

constante para todo t. En este punto, la mayoría de los matemáticos

y físicos se aventurarían a adivinar la forma de X(t) basándose en su

conocimiento previo de las funciones y sus gráficas. A continuación

la «enchufarían» a la ecuación para ver si encaja, la retocarían si

fuese necesario y, voilà!, ya tenemos una solución. En este caso se
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trata de la parábola, cuya forma más básica viene dada por X(t) ~ t2.

Con la práctica, forma y función se acaban relacionando

intuitivamente.  Si  tomamos  la  derivada,  o  pendiente,  de X(t) en

cualquier punto, obtendremos la función velocidad, que es

continuamente creciente. Tomando la derivada de la velocidad

obtenemos una aceleración fija, A(t) = constante, lo que es

congruente con una fuerza constante.

La gran trascendencia del cálculo diferencial es que una función

puede  derivarse  de  otra,  de  ahí  la  denominación  de derivada. Las

derivadas se han convertido en una de las herramientas más

poderosas en física, ingeniería y, como veremos, también en

acústica. La ventaja esencial de las gráficas es que nos

proporcionan las derivadas sin necesidad de calcularlas, porque la

forma de la función (su curvatura, su pendiente —tasa de cambio—

y  su  concavidad,  todo  ello  relacionado  con  las  derivadas)  nos  da

información sobre la dinámica sin ni siquiera mirar las ecuaciones.

Caso 3: Fuerza no constante. El ejemplo clásico aquí es una masa

ligada a un muelle. Imaginemos que tiramos de la masa ligeramente

y la soltamos. La masa se acelerará desde cero. Ahora imaginemos

que estiramos el muelle mucho más antes de soltar. La masa

acelerará más deprisa. Resulta que hay una relación lineal entre la

aceleración, donde la aceleración es proporcional al alargamiento

del muelle, X. En su forma más simple, la ecuación de Newton nos

dice que F α X, y se convierte en:
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donde la constante de proporcionalidad incorpora la masa m y la

rigidez del muelle, k.  La  ecuación  nos  dice  que  hay  una  función,

X(t), cuya segunda derivada vuelve a ser la función original.

El  movimiento  de  una  masa  ligada  a  un  muelle,  sea  colgando  o

sobre una superficie plana horizontal sin fricción, será un

movimiento oscilatorio, o vibración, en torno a una posición central

de equilibrio. Si imaginamos la gráfica de este movimiento a lo largo

del tiempo, veremos que describe una curva en forma de onda. Lo

mismo ocurre para cualquier sistema cuya fuerza sea proporcional

al desplazamiento de un objeto de su posición de reposo. Todos

estos casos satisfacen la forma anterior de la ecuación de Newton.

La curva ondulada es una función sinusoidal, o seno, para abreviar,

y se escribe X(t)  = sen(t). Si derivamos dos veces la función seno,

obtenemos la misma función.29

29 Una sutileza es que la segunda derivada de sen(t) es –sen(t).
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Figura 8.2. Una gráfica parabólica de X(t) con pendientes en t = 1, 2 y

3 sería mejor.

La ecuación anterior describe, esencialmente, la oscilación de una

partícula aislada, lo que nos lleva un paso más cerca de entender el

enigma que intrigó a Pitágoras, Galileo, Kepler e incluso Newton: la

vibración de las cuerdas. También nos lleva un paso más cerca de

entender las ondas sonoras y el sintetizador de Brian Eno.

Intuitivamente, podemos apreciar que la gráfica de la función seno

podría describir el movimiento ondulatorio puro, pero, para

entender exactamente cómo, extendamos el ejemplo de una

partícula oscilante a la vibración de un objeto continuo.

Caso  4: Otra fuerza no constante. Supongamos que tañemos una

cuerda de guitarra y ampliamos una minúscula región de la misma.
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Un modelo simplificado, pero preciso, de la cuerda consiste en

imaginar que los átomos que la componen (masas individuales

microscópicas) están conectados mutuamente mediante muelles. En

esta cadena de átomos uniforme cada átomo oscilará

independientemente  arriba  y  abajo  en  torno  a  una  posición  de

equilibrio, igual que en el ejemplo anterior. Llamemos u a  la

amplitud de la oscilación.

Lo diferente aquí es que cada masa individual tira de sus vecinas,

distribuidas a lo largo de la dirección X, a través de los muelles que

las unen, y entonces comienza a suceder algo fantástico.

A  medida  que  una  masa  tira  de  otra,  y  ésta  de  la  siguiente,  y  la

siguiente de la siguiente, se propaga por la cuerda una onda que

hace que cada masa oscile, de modo que la oscilación se transfiere

de una partícula a otra (una perturbación que viaja). Por supuesto,

las cuerdas no están tan fragmentadas como la cadena de masas

que hemos descrito, así que tenemos que recurrir a la derivada, que

nos permite encoger la distancia entre las masas individuales para

describir una entidad esencialmente continua. Piénsese en los

aficionados que hacen la ola en un estadio de fútbol. Desde lejos,

los individuos son apenas discernibles, y vemos una onda humana

que recorre las gradas del estadio. Aquí el alejamiento, que

minimiza las distancias entre individuos hasta hacerlas

inapreciables, es una analogía de la derivación. Así, en este caso, la

ecuación de Newton describe la amplitud de la oscilación de la
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cuerda entera en función del tiempo y de la posición, u(x,  t), que

adopta la maravillosa forma:

Dado que ahora hay dos variables, x y t, hay derivadas respecto de

ambas.  La  ecuación  cuenta  su  propia  historia.  Nos  dice  que  la

curvatura de la cuerda en un punto (la segunda derivada respecto

de x) hará que la cuerda se acelere en ese punto (la segunda

derivada respecto del tiempo).

Figura 8.3. Una función seno que describe la vibración de un objeto

ligado a un muelle en torno a la posición de equilibrio.
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Ésta es la ecuación que describe el movimiento de una cuerda

vibrante. ¡Cómo disfrutaría Pitágoras si pudiera verlo!

La  solución  de  esta  ecuación  es,  una  vez  más,  una  función

sinusoidal, caracterizada por su amplitud y su longitud de onda (la

distancia entre cresta y cresta). La función sinusoidal tiene dos

formas puras: la función seno y su derivada, la función coseno, que

no es más que la anterior desplazada. Un hecho sorprendente es

que la suma de cualquier número de funciones sinusoidales da otra

función sinusoidal. Las amplitudes y longitudes de onda se suman

de manera que se preserva la naturaleza de la onda, de modo que la

suma sigue siendo una solución de la ecuación de onda. Esta

propiedad  aditiva  de  las  ondas  puras  es  la  misma  idea  de  Fourier

que subyace tras las composiciones de Brian Eno, y nos dice que

cualquier forma que adopte la vibración de una cuerda puede

obtenerse sumando vibraciones puras. Esto significa que la

ecuación de u(x, t) no sólo describirá una onda pura, sino cualquier

suma de ondas.

Idea de Fourier: Cualquier forma de onda compleja que

cambia con el tiempo (como una onda sonora compleja)

puede descomponerse en ondas sinusoidales puras de

distintas frecuencias y amplitudes.

En este sentido, las ondas sinusoidales puras pueden usarse para

confeccionar cualquier forma de onda compleja a medida: pura

magia.
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Figura 8.4. Amplificación de un sector de una cuerda.

Como  se  ha  descrito  en  el  capítulo  6,  cuando  se  dejan  caer  dos

piedras en un estanque, crean ondas separadas que acaban

encontrándose. Las ondas pueden interferir unas con otras de

manera constructiva o destructiva. Si las crestas de las ondas

coinciden, se sumarán constructivamente, y la onda resultante

tendrá mayor amplitud con la misma frecuencia. Pero las ondas

pueden cancelarse mutuamente si las crestas de una coinciden con

los valles de la otra.

Así  pues,  la  interferencia  de  las  ondas  está  en  el  núcleo  de  la

transformación de Fourier. La multitud de gotas de lluvia sobre un

estanque creará ondas que interaccionarán para crear patrones

preciosos (y a veces caóticos) en la superficie del agua. Ahora
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estamos preparados para expresar matemáticamente la idea de

Fourier. En palabras, la ecuación dice:

Una onda compleja evolucionando en el tiempo = una suma

de ondas sinusoidales

Dado que puede evolucionar en el tiempo, llamemos F(t)  a la señal

no trivial (complicada). La poderosísima, bella y ubicua

transformación de Fourier es una ecuación matemática que

descompone F(t) en sus ondas componentes, especificadas por sus

amplitudes, A, y sus frecuencias. La ecuación se escribe entonces

como:30

En la figura 8.5 B vemos que la función de onda F(t), representada

por  la  curva  sólida  bajo  el  signo  igual,  surge  de  la  suma  de  las

ondas sinusoidales puras de arriba, usando la propiedad de que las

ondas pueden interferir de manera constructiva o destructiva, como

se muestra en la figura 8.5 A. Podemos ver cómo puede explotarse

esta idea mediante dispositivos electrónicos para crear sonidos

sintéticos a partir de osciladores, la idea central del moderno

sintetizador electrónico.

30 La  función  coseno  es  una  función  seno  desplazada,  así  que  es  igual  de  fundamental.
Técnicamente, debería aparecer en la ecuación, pero, al  ser una derivada de la función seno,
esta ecuación simplificada satisface nuestros propósitos.
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La transformación de Fourier es una operación matemática que

toma una función compleja y la descompone en sus ondas puras

componentes especificando las frecuencias y amplitudes presentes.

Esto se aclara gráficamente. La transformación de Fourier inversa es

la operación matemática recíproca, que toma las amplitudes y

frecuencias de entrada y da la forma de onda compleja como

función  del  tiempo.  La  transformación  de  Fourier  es  una  de  las

herramientas más utilizadas en física, ingeniería e informática.

Puede encontrarse implementada en circuitos electrónicos y es el

fundamento de los sistemas de envío y recepción de señales entre

satélites y la Tierra mediante ondas electromagnéticas. Y también es

esencial para entender cómo surge la estructura del universo.

Ahora tenemos las herramientas necesarias para entender el

fenómeno universal conocido como resonancia. El sonido, la música

y muchas de las maravillas del universo cuántico no serían posibles

sin resonancia. La física de la resonancia gobierna la generación de

una nota concreta por un saxofón y las condiciones para la creación

de una partícula concreta en un acelerador de partículas. De hecho,

es uno de los fenómenos más extendidos de toda la física. En pocas

palabras,  la  resonancia  es  el  medio  por  el  que  la  energía  de

vibración puede transferirse de una entidad física a otra con gran

eficiencia. Muchos objetos, en particular los instrumentos musicales

(y, como veremos, los campos cuánticos), están dotados de una

frecuencia natural tal que al perturbarse el objeto oscilará con una

frecuencia (o conjunto de frecuencias) particular, dependiendo de
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las propiedades del material de que está hecho el objeto. El ejemplo

más simple de frecuencia natural es una masa conectada a un

muelle. Los dos únicos parámetros relevantes son la masa y la

rigidez del muelle.

Figura 8.5. El diagrama de la izquierda (A) muestra las interferencias

constructiva y destructiva. El diagrama de la derecha (B) representa

la idea de Fourier sumando ondas sinusoidales puras de distintas

frecuencias, que se suman para dar una forma de onda compleja.31

Si aplicamos la segunda ley de Newton a una masa conectada a un

muelle obtenemos una relación matemática para la frecuencia

«natural» del sistema, ω = √k/m. Esto nos dice de inmediato que un

31 Larry Hardesty, «The Faster-Than-Fast Fourier Transform», Phys. org, 18 de enero de 2012,
http://phys.org/news/2012-01-faster-than-fast-fourier.html, accedido el 28 de noviembre de
2015.
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muelle más rígido oscilará más deprisa (porque su vector de onda,

k, es mayor) y que una masa más pesada (m más grande) hará que

el sistema oscile más despacio. Si hay una fuerza externa que hace

oscilar la masa con una frecuencia arbitraria distinta de la

frecuencia natural, el muelle continuará oscilando, pero con una

amplitud (la distancia recorrida por la masa) menor. Pero si la

frecuencia externa coincide con la natural, ocurre algo notable, y es

que  la  amplitud  de  la  oscilación  aumenta  rápidamente.  Ésta  es  la

clave del funcionamiento de los instrumentos musicales y hasta de

los aceleradores de partículas.

Figura 8.6. Síntesis mediante modulación de frecuencia empleada por

Brian Eno en sus composiciones.

Puesto que las cuerdas pueden verse como una cadena lineal de

numerosas masas conectadas mediante muelles, una cuerda tendrá

múltiples frecuencias de resonancia. Ya hemos derivado estos
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conjuntos de frecuencias a partir de la idea de Fourier. De hecho,

los instrumentos musicales están diseñados para resonar a un

conjunto discreto de frecuencias correspondientes a las notas de la

escala  musical.  Aquí  el  truco  consiste  en  tomar  una  o  varias

frecuencias impulsoras (generadas por una boquilla vibrante, o por

el aire insuflado en una flauta) y controlar qué frecuencia resonará

en el cuerpo del instrumento. En los instrumentos de viento de

madera, por ejemplo, esto se hace tapando un agujero tonal en la

caña del instrumento.

Figura 8.7. La gráfica de la izquierda representa la forma de onda del

acorde de Re mayor. La gráfica de la derecha, la transformación de

Fourier, muestra la descomposición de las amplitudes y frecuencias

componentes. Nótese que para reconstruir la señal de la izquierda

sólo se requieren cuatro frecuencias, correspondientes a las cuatro

notas del acorde de Re mayor.



El jazz de la física www.librosmaravillosos.com Stephon Alexander

174 Preparado por Patricio Barros

La ley del movimiento de Newton desveló los secretos de la vibración

y la resonancia que nos permiten, a través de la idea de Fourier,

entender y construir formas de onda complejas a partir de otras

más simples. Como pronto veremos, la idea de Fourier se aplica a

las cuatro fuerzas fundamentales, y servirá de clave para

comprender la estructura del universo. Termino con una pista: si la

estructura del universo es producto de un patrón de vibración,

entonces, ¿qué causó la vibración? ¿Se comporta el universo como

un instrumento?
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Capítulo 9

Los físicos rebeldes

El físico teórico Jim Gates, uno de mis mentores más cercanos y

pionero  de  la  teoría  de  la  supergravedad,  tema  sobre  el  que  yo

estaba trabajando en el Imperial, me dijo una vez que dedicarse a la

física teórica es como ser un compositor que ha crecido en un

planeta  sin  sonido y  tiene  que componer  una pieza  de  música.  Así

es como uno puede sentirse investigando los hechos precisos del

universo  hace  catorce  mil  millones  de  años.  A  veces,  lo  único  que

me  ayudaba  a  evaluar  mi  progreso  y  afianzar  mi  asidero  en  la

investigación  era  el  saludable  sentido  de  rebelión  y  aventura  que

había aprendido de mi director de tesis Robert Brandenberger. De

vez en cuando, revolucionarlo todo y abrazar lo nuevo era el secreto

para revivir lo antiguo.

Curiosamente, la teoría cuántica de campos no captó mi atención

hasta el día que «dejé» la facultad de física como graduado. Estaba

en una de esas fases descritas por Gates: pensar en la causa del big

bang se parecía mucho a intentar componer música en un planeta

sin sonido, y me sentía perdido. Quería algún fundamento, algo más

conectado con la realidad. En 1946, Erwin Schrödinger, el padre de

la ecuación de onda que está en el centro de la mecánica cuántica,

escribió ¿Qué es la vida?,  un  libro  que  puso  en  marcha  la

investigación del papel de la mecánica cuántica en los seres vivos.

Después de leer el libro, me fascinó el campo de la biofísica. Al fin y
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al cabo, los seres vivos y los no vivos están hechos de moléculas, y

las moléculas se rigen por la mecánica cuántica.

La materia  no viva  puede autoorganizarse  en redes  de  átomos con

una repetición periódica, como los espines electrónicos periódicos

que dan lugar  a  diferentes  formas de  magnetismo en el  modelo  de

Ising. Schrödinger llegó a la ingeniosa conclusión de que el código

genético de la vida debía ser un cristal cuasiperiódico (como una

hélice). Si miramos una hélice en la dirección de su eje vertical,

veremos un círculo, que es una estructura periódica (como una

onda). Pero si la miramos lateralmente, la periodicidad se pierde.

Watson,  Crick  y  Wilkins  se  inspiraron  en  Schrödinger  para

encontrar la estructura en doble hélice del ADN, y compartieron el

Premio  Nobel  por  su  descubrimiento.  Aquí  hay  una  fascinante

conexión entre la estructura y su formación: la estructura helicoidal

refuerza la estabilidad mecánica necesaria para almacenar el

material genético durante la vida del organismo.

Con  todo  eso,  mi  ánimo  estaba  dispuesto  a  abandonar  la  física.

Tenía  que  decírselo  a  alguien.  Gerry  Guralnik  es  conocido  sobre

todo por ser uno de los descubridores del bosón de Higgs. Con su

aspecto de oso mimoso y su acento del medio oeste, Gerry era

inusualmente accesible para un físico de su talla,  y se preocupaba

por nuestro éxito. Como Julian Schwinger, uno de sus mentores, le

encantaba conducir coches veloces y charlar ante una pinta de

cerveza. Sus clases siempre estaban casi llenas porque contaba

grandes historias.
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—Desde luego, Stephon, está bien que dejes la física..., pero no

dejes la ciencia —me dijo Gerry, con aire de preocupación genuina—

. ¿Qué otra cosa te apasiona?

Le dije que quería entender el origen cuántico de la vida. Tras un

momento contemplativo, replicó:

—Tengo una idea. ¿Te he contado alguna vez que dejé escapar el

Premio Nobel de Química?

Siendo  él  un  físico  teórico  de  partículas,  estaba  seguro  de  que

bromeaba. Pero resulta que su antiguo supervisor de tesis doctoral,

Wally  Gilbert,  se  había  involucrado  en  un  asunto  de  biología

molecular con Watson y quería que él se les uniera. Wally acababa

de dejar la física de partículas, y como biólogo converso quería que

Gerry siguiera su camino.

Figura 9.1. Estructura cuasiperiódica de la doble hélice del ADN.
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—¡De ningún modo! —replicó Gerry—. Pero ¡quién hubiera pensado

que iba a ganar el Premio Nobel por su trabajo en la secuenciación

del ADN! ¿Sabes qué?, déjame llamar a Wally ahora.

Descolgó el teléfono, marcó y se oyó el tono de llamada.

—Hola Wally, soy Gerry. Tengo un estudiante que deberías conocer.

Está pensando en pasarse a la biofísica. La última vez que miré, tú

eras el presidente del programa de Harvard.

Escuché  el  murmullo  de  una  voz  al  otro  lado  de  la  línea.  «De

acuerdo, irá a verte la semana que viene».

La semana siguiente, Wally pasó tres generosas horas explicándome

su trayectoria científica. Estaba claro que empatizaba con mi

situación, y me encontró un puesto en la Escuela Médica de

Harvard para trabajar en cristalografía de rayos X, que se emplea

para determinar la estructura tridimensional de los virus. Era hora

de empacar mis libros y dejar el departamento de física de Brown.

Estaba listo para trasladarme a los «verdes pastos» de las salas

marmóreas de la escuela de medicina de Harvard. Los graduados de

Brown estábamos acostumbrados a espacios pequeños saturados de

olor a estudiante sin duchar y café cargado. Ventanas pequeñas,

noches  largas  y  montones  de  problemas  eran  la  norma.  Años  más

tarde, no nos sorprendió demasiado el rumor de que el edificio de

física había sido diseñado por un arquitecto de prisiones.

Cuando me disponía  a  salir  del  despacho 122 del  edificio  Barus &

Holley con una caja llena de libros, reparé en un libro de texto, que
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nunca  volví  a  ver,  titulado  en  parte Quantum Field Theory,  en  el

escritorio de un compañero. Como el dueño no estaba, le eché un

vistazo. Recuerdo que el prefacio empezaba así: «La teoría cuántica

de campos, la unificación entre la relatividad especial y la mecánica

cuántica, establece que toda la materia y sus interacciones se

componen de vibraciones armónicas de campos. Uno se queda con

la  visión  de  que  el  universo  entero  es  una  orquesta  sinfónica  de

dichos campos».

¿Cómo pude descubrir aquella gema justo el  día que iba a dejar la

física? Casi podía sentir nuevas conexiones neuronales formándose

en mi cerebro a medida que me entusiasmaba. El libro era

voluminoso y lo dejé donde estaba, pero la imagen se me quedó

grabada. El cebo estaba dispuesto.

Pasé un estimulante verano en el laboratorio Hogle, entre

compuestos químicos letales. Jim Hogle, mi supervisor, había sido

el primero en desentrañar la estructura tridimensional de un virus

animal, el poliovirus, aplicando los principios de simetría que había

aprendido en las clases de teoría de grupos de la Universidad de

Wisconsin. Era ingenioso y tenía un historial de éxito, a pesar de lo

cual siempre recibía bien mis ideas especulativas. Lo cierto es que el

hombre me impactó. Un día, como quien no quiere la cosa, pero con

seriedad, Hogle me dijo: «Mira, Stephon, me gustan los físicos que

intentan hacer contribuciones a la biología, pero los físicos tienen

que respetar la complejidad de los sistemas biológicos. El mundo no

está hecho de vacas esféricas». Estaba burlándose amablemente de



El jazz de la física www.librosmaravillosos.com Stephon Alexander

180 Preparado por Patricio Barros

todas las simplificaciones que hacen los físicos al intentar entender

lo complejo. Encontrar simetrías en las ecuaciones es un gran

método,  y  desde  luego  una  vaca  esférica  es  mucho  más  fácil  de

bosquejar que el irregular objeto real. Imaginémonos viviendo en la

superficie de una esfera perfecta: con independencia de nuestra

posición, siempre veríamos lo mismo.

Figura 9.2. La simetría icosaédrica del poliovirus. Las subunidades

etiquetadas con las letras A, B y C son proteínas que se organizan en

cápsides triangulares. Veinte cápsides triangulares se juntan en doce

vértices, dando la simetría icosaédrica tridimensional.32

32 Véase la figura del icosaedro en
http://www.twiv.tv/wp-content/uploads/2009/07/icosahedral-symmetry-1024x775.jpg

http://www.twiv.tv/wp-content/uploads/2009/07/icosahedral-symmetry-1024x775.jpg
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Antes de mi noviazgo con la biología, pensaba que la potencia de la

simetría era exclusiva de la física, pero me equivocaba. Luego supe

que los virus estaban dotados de diversos grados de simetría. Como

las piezas de Lego, las proteínas individuales se autoensamblan en

una estructura icosaédrica característica. Según mi amigo Brandon

Ogbunu, un biofísico del MIT, en los sistemas biológicos la simetría

puede persistir desde el nivel molecular hasta el del organismo para

maximizar su aptitud evolutiva. Un ejemplo obvio es la simetría

bilateral  de  nuestras  piernas:  deben  tener  la  misma  longitud  si

queremos correr y cazar con éxito en la jungla. Las diversas

simetrías de los virus, por ejemplo, proporcionan estabilidad

mecánica y una fijación eficiente a la célula huésped. Es más, los

virus están formados por cientos de miles de átomos, y conocer sus

posiciones precisas en el espacio tridimensional dificulta la

determinación de la estructura. Su estructura nos recuerda que los

virus y sus moléculas constituyentes son un fenómeno cuántico.

La simetría parecía una conexión clave entre la física de partículas y

las  funciones  de  la  vida,  pero  en  el  trasfondo  de  mi  mente  se

escondía el debate acerca del reduccionismo científico. Este debate

salió  a  relucir  de  manera  sucinta  y  vigorosa  en  un  artículo  corto

titulado «More is Different», del premio Nobel Phil Anderson, que leí

mientras trabajaba en el laboratorio de Hogle. Trataba sobre

simetría y física fundamental. Cuando los físicos de partículas han

sondeado escalas más pequeñas y energías mayores, han

descubierto nuevas simetrías que simplifican las interacciones



El jazz de la física www.librosmaravillosos.com Stephon Alexander

182 Preparado por Patricio Barros

fundamentales.  El  marco  subyacente  viene  descrito  por  la  teoría

cuántica de campos. En contraste, Anderson argumentaba que

«cuanto más nos dicen los físicos de partículas de la naturaleza de

las leyes fundamentales, menos relevante parece para los problemas

bien reales del resto de la ciencia, y mucho menos para los de la

sociedad». Estaba señalando un punto clave, y es que el alto grado

de simetría encontrado en la física de las partículas elementales

deja de ser funcional a la escala de los fenómenos complejos:

Resulta que el comportamiento de los agregados de

partículas elementales grandes y complejos no es

comprensible como una extrapolación simple de las

propiedades de unas pocas partículas. En vez de eso, a

cada nivel de complejidad aparecen propiedades

enteramente nuevas, y la comprensión de los nuevos

comportamientos requiere una investigación que, pienso, es

tan fundamental en su naturaleza como cualquier otra.33

En otras  palabras,  los  sistemas  biológicos,  como  los  virus  de  Jim,

están compuestos por las mismas partículas fundamentales

descritas por la teoría cuántica de campos, pero el todo no es igual a

la suma de las partes, ya que hay una reducción de simetría

inherente a los grandes números de átomos y moléculas, de

complejidad creciente. Pero quedaba una cuestión pendiente.

Aunque los virus complejos posean menos simetría, aún tienen

33 P.W. Anderson, «More is Different», Science, 177, n.º 4047 (1972), págs. 393-396.
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alguna simetría. Era la interrelación entre simetría y ruptura de

simetría lo que parecía mantenerse entre fenómenos aparentemente

desconectados, desde las partículas elementales hasta la vida y el

cosmos mismo (y la música).

Hogle me dejó claro que la biología requiere los fundamentos de la

física para desarrollarse más, porque algún día evolucionará lo

bastante para abordar cuestiones como el papel de la mecánica

cuántica  en el  funcionamiento  de  los  virus,  pero  admitía  que «aún

no hemos llegado a eso». Era su elegante manera de decirme que yo

no  estaba  hecho  para  ser  un  bioquímico  de  laboratorio,  y  en

retrospectiva, y con gratitud, tengo que decir que tenía razón.

Felizmente, Gerry se alegró de mi retorno. Volví a la escuela de

doctorado fortalecido para entender por qué la teoría cuántica de

campos  era  el  lenguaje  fundamental  de  la  física,  y  el  papel  de  la

simetría y la ruptura de simetría. Puede que algún día averigüe

cómo surge la vida. Robert Brandenberger ya estaba en ello. Con su

incursión  en  la  teoría  de  la  inflación  cósmica  de  Alan  Guth,  había

dado pistas de cómo el dominio cuántico podía proporcionar las

semillas de la actual estructura a gran escala del universo. No

hablamos de la vida, pero la vida necesita de planetas y estrellas

para  existir.  Robert  había  encontrado  un  renovado  interés  por  la

teoría  cuántica  de  campos,  igual  que  yo,  pero  a  través  de  la

biofísica. Como correspondía a mi formación física, siempre había

estado convencido de que la belleza y la elegancia residían en la

simetría, pero la biología me había enseñado que hay algo muy
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profundo y bello en las simetrías rotas. Robert y yo estábamos

embarcados en la búsqueda de simetrías sutiles en el universo

primigenio que, en última instancia, condujeron a nosotros.

Me había arriesgado. Había sido un poco como advertir, en medio de

un solo de jazz, que el momento demandaba una nota

deliberadamente disonante. Como me dijo una vez uno de mis

maestros de jazz: «Practica todas esas escalas, ejercicios y tonos

largos de manera que, en medio de un solo, cuando toques esa nota

equivocada, como un acróbata, sepas cómo caer». Había decidido

tocar unas cuantas notas equivocadas en mi investigación, caí, y en

el proceso aprendí muchísimo.
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Capítulo 10

El espacio en el que vivimos

A la vez que comenzaba a considerar lo que Brian Eno, el cosmólogo

sonoro, me estaba mostrando sobre la estructura del universo,

también trabajaba en el problema a la antigua usanza, con la teoría

de la relatividad general de Einstein. Desde aquel día en que el

señor Kaplan me habló de la revolucionaria teoría del espacio-

tiempo  de  Einstein,  me  había  propuesto  llegar  a  dominarla.

Finalmente lo conseguí al cabo de dos décadas, ya graduado,

cuando por fin fui capaz de manipular las ecuaciones de Einstein

para entender la estructura espacio-temporal del universo. Aquello

fue muy diferente de las colecciones de problemas y los exámenes

rutinarios que había soportado en los cursos de doctorado. Ahora

podía recrearme en las ecuaciones del campo gravitatorio de

Einstein,  igual  que  hacía  con  mi  saxo  cada  vez  que  conseguía

dominar  una  nueva  escala.  Era  un  cosmólogo  jugando  con  el

universo, con el espacio y el tiempo, y la materia que contiene.

El espacio exterior es el mismo espacio que hay entre usted y este

libro. Durante siglos, filósofos y astrónomos habían dado por

sentado que el espacio está vacío, que es un medio inerte en el que

se mueven las cosas sustanciales, como la materia. Pero después de

milenios  sin  que  ningún  gran  filósofo  viera  lo  equivocado  de  esta

idea, Einstein (cuyo genio residía en parte en su coraje a la hora de

cuestionar los supuestos básicos de las tesis físicas aceptadas) nos
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mostró que el espacio es aún más interesante que la materia que se

desplaza por él.

La primera idea que Einstein puso en solfa fue la de la gravedad. El

experimento de Galileo en Pisa había puesto de manifiesto que dos

bolas de masa diferente en caída libre experimentaban la misma

aceleración. Einstein llevó este experimento fuera de la Tierra y el

sistema solar, y al hacerlo cambió para siempre las descripciones

newtonianas de la gravedad y del movimiento. Comenzó con un

experimento mental. Veamos una versión moderna del mismo.

Consideremos una persona dentro de un cohete en reposo aquí en

la  Tierra,  y  otra  dentro  de  un  cohete  en  el  espacio  exterior.  La

persona en la Tierra experimenta la atracción gravitatoria del

planeta y tiene la percepción de no moverse.34 La persona en el

espacio exterior, mientras el cohete no se mueva, flotará en

ausencia de gravedad. No obstante, si el cohete acelera, la persona

en su interior tendrá la impresión de adquirir peso, porque se verá

atraída  por  el  suelo  del  cohete.  Einstein  concluyó  que  no  hay

manera de discernir si uno está en reposo en el seno de un campo

gravitatorio constante o acelerando en el espacio vacío. Ambas

situaciones son físicamente equivalentes, dependiendo sólo de los

estados de movimiento relativos. Este «principio de equivalencia» es

el meollo de la teoría de la relatividad general de Einstein.

Las consecuencias de esta reflexión tan simple, casi infantil,

llevaron a que una de las ramas más bellas de las matemáticas, la

34 Para  ser  precisos,  la  Tierra  está  en  movimiento,  girando  alrededor  del  sol,  pero  esta
aceleración rotacional es demasiado pequeña para ser apreciable a escala humana.
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geometría diferencial, se pusiera en vanguardia de la física de la

gravitación. La geometría diferencial describe un sistema de

coordenadas. Einstein generalizó su teoría —de ahí el nombre de

teoría de la relatividad general— animando el sistema de

coordenadas mismo. La estructura misma del espacio y del tiempo,

argumentó, viene dictada por la estructura de la materia. Einstein

unificó el espacio y el tiempo en una única entidad, el espacio-

tiempo, y describió su curvatura en presencia de materia y energía,

y  cómo  la  materia  a  su  vez  se  mueve  según  la  deformación  del

espacio-tiempo. Como dijo sucintamente el gran físico John

Archibald Wheeler: «La materia le dice al espacio-tiempo cómo

curvarse, y el espacio-tiempo curvado le dice a la materia cómo

moverse».

Así, en el caso de los cohetes de Einstein, un pasajero experimenta

aceleración porque la Tierra curva el espacio, creando una fuerza

gravitatoria. En cuanto al otro, la energía aplicada por los

propulsores del cohete curva el espacio, lo que a su vez acelera el

cohete.

En la época en que Einstein estaba concibiendo sus experimentos

mentales,  uno  de  los  grandes  enigmas  de  la  física  era  la  órbita  de

Mercurio, que no se ajustaba a la trayectoria predicha por la teoría

de Newton. En 1915, Einstein comprobó que su teoría del espacio-

tiempo curvado explicaba la órbita anormal de Mercurio. Lo que

ocurre  es  que  Mercurio  está  tan  cerca  del  sol  que  su  órbita

kepleriana teórica se distorsiona por el inmenso efecto gravitatorio
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del  astro  rey.  Einstein  estaba  convencido  de  que  la  órbita  de

Mercurio revela el modo en que la masa del sol comba el espacio y el

tiempo a su alrededor. Pero en 1919 la vida de todos los cosmólogos

cambió al confirmarse otra predicción de Einstein, quien había

conjeturado que durante un eclipse solar, una estrella situada

detrás  del  sol  podría  resultar  visible  porque  su  luz  seguiría  una

trayectoria curvada en torno a la masa solar. La predicción resultó

ser correcta. Pero esto era sólo la punta del iceberg. Más allá de

nuestro sistema solar, las ecuaciones de Einstein podían servir para

describir el espacio-tiempo del universo entero.

Tan bella y sobrecogedora como es, la relatividad general también

resulta ser una teoría extremadamente difícil de manejar en la

práctica. Proporciona ecuaciones tanto para el movimiento de

objetos como para la curvatura del campo gravitatorio, lo que

dificulta la determinación de soluciones exactas. A diferencia de la

teoría de la gravitación de Newton, que viene definida por una sola

ecuación, la teoría de la relatividad general tiene diez ecuaciones

diferenciales interdependientes que deben resolverse

conjuntamente.  Pero  esto  no  disuadió  a  Einstein  y  sus

contemporáneos de buscar soluciones.

Su teoría funcionaba bien para el sistema solar y había resuelto la

anomalía  del  movimiento  de  Mercurio,  pero  cuando quiso  aplicarla

al  universo  entero,  Einstein  se  quedó  perplejo.  Y  es  que  la  teoría

predecía que el universo debería expandirse. Pero hasta entonces

las observaciones siempre habían mostrado un universo estático.
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Einstein, ingenioso como siempre, «fijó» el problemático

comportamiento  del  universo  introduciendo  un  término  en  sus

ecuaciones, la llamada constante cosmológica, que podía ajustarse

para detener la expansión.

Más adelante, en 1927, el astrónomo Edwin Hubble mostró sus

datos a Einstein, quien se dio cuenta de que la introducción de la

constante cosmológica había sido su mayor error. Por primera vez

en la historia, Hubble, mediante fotografías de las galaxias, fue

capaz de calcular sus velocidades y distancias. Si el universo fuera

estático, las velocidades de las galaxias no dependerían de su

localización. Pues bien, para sorpresa de todos, en particular de

Einstein, los resultados de Hubble mostraban que todas las galaxias

se alejaban de nosotros tanto más deprisa cuanto más lejos

estaban. Einstein enseguida vio que eso significaba que el universo

se estaba expandiendo.

El caso es que la expansión favorece el hallazgo de soluciones de las

ecuaciones de Einstein, porque permite aplicar el mismo principio

que  Copérnico  hizo  valer  para  nuestro  sistema  solar  hacia  1500:

que  no  somos  el  centro  del  universo.  Al  aplicar  este  principio  al

universo  entero,  cuatro  físicos  encontraron,  cada  uno  por  su  lado,

soluciones exactas de las ecuaciones de Einstein que describían un

espacio en expansión perfectamente simétrico.

Para ver cómo funciona aquí el principio copernicano, tenemos que

viajar hacia atrás en el tiempo. Dado que el universo se está

expandiendo, en teoría podemos invertir la película de su historia y
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encogerlo. A medida que el universo se contrae, la materia de

estrellas, planetas y galaxias se condensa en un espacio cada vez

más pequeño. Si retrasamos el reloj lo bastante, los átomos de toda

esta materia comienzan a cambiar. A nuestra escala usual, a bajas

energías, los electrones están ligados al núcleo de un átomo. Pero a

densidades elevadas la energía térmica se dispara y saca a los

electrones de sus órbitas. Esto significa que justo después del big

bang el universo primigenio estaba lleno de una mezcla caliente de

electrones libres, núcleos atómicos y fotones. En su infancia,

nuestro universo consistía en una distribución uniforme de materia

excitada y radiación. Era un plasma hirviente carente de estructura,

una  «bola  de  fuego  primigenia»,  un  cosmos  copernicano.  Este

universo puede que no parezca terriblemente interesante, pero al

menos permite encontrar soluciones de las ecuaciones de Einstein.

Esta visión del universo primigenio planteó el problema en el que yo

acabaría trabajando en última instancia: ¿qué fue responsable de

convertir aquel plasma incipiente en todas las estrellas, galaxias y

planetas que vemos cuando miramos el cielo nocturno?

Alguien podría pensar que una buena teoría física no debería tener

ninguna carencia (especialmente algunos de mis colegas en busca

de  la  teoría  de  todo).  Yo  no  creo  que  lleguemos  a  tener  nunca  esa

teoría perfecta. La naturaleza, como gran improvisadora que es,

siempre nos vendrá con nuevas sorpresas que nuestras teorías

estarán lejos de explicar o predecir. Además, una buena teoría física

suele señalar las raíces de su propia destrucción. Es el caso de la
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hipótesis del universo en expansión, que hace bonitas predicciones

de las tasas observadas de elementos ligeros en las galaxias, así

como la ley de Hubble de la recesión galáctica, pero que por sí sola

no puede decirnos cómo se estructuró el universo. El truco consiste

en preservar las predicciones precisas de la teoría, pero librarla de

sus defectos. Busquemos, pues, al hacedor cósmico.

La  que  quizá  sea  la  predicción  más  importante  de  la  hipótesis  del

universo en expansión concierne a la formación de los primeros

elementos. A medida que los electrones calientes desbocados se

fueron dispersando y enfriando, su movimiento se fue haciendo

menos frenético. Los protones estaban esperando para capturarlos,

lo  que  daría  lugar  al  primer  elemento  ligero,  el  hidrógeno.  Las

condiciones para la formación de los primeros átomos de hidrógeno

comenzaron a darse unos 380.000 años después del big bang,

cuando el universo se había enfriado hasta unos suaves 3000

grados  Kelvin,  unos  balsámicos  2730  grados  Celsius.  A  esta

temperatura la energía de las partículas era lo bastante baja para

que la fuerza de Coulomb (la atracción eléctrica entre cargas de

signo opuesto) se impusiera y ligara los protones de carga positiva y

los electrones de carga negativa para formar átomos de hidrógeno.

Pero estos electrones todavía eran demasiado energéticos para que

los átomos de hidrógeno formados fueran estables. Para eso hacía

falta que los electrones cayeran al nivel de energía más bajo posible,

lo que implica que el exceso de energía se liberaría en forma de
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fotones con una temperatura característica de 3000 grados Kelvin.

El universo se encendió, literalmente.

George Gamow, Ralph Alpher y Robert Herman fueron los primeros

en formular estas predicciones en 1948. Las ecuaciones de Einstein

estaban diciendo algo preciso sobre hechos ocurridos en el universo

hace miles de millones de años. Era ciertamente sobrecogedor. Pero

aún más inspirador  sería  el  hallazgo  de  la  huella  de  esta  época,  el

remanente de aquel brillo del universo primigenio. La búsqueda de

esta reliquia era una gran prueba para el paradigma del big bang,

así como la predicción de que el universo primigenio lleno de plasma

era tan uniforme —y copernicano— como todo el mundo suponía.

Durante años, los cosmólogos buscaron la radiación residual que se

esperaba que llenase todo el espacio. La expansión del universo

habría hecho que la longitud de onda de la luz original se hubiera

multiplicado por mil. Esto se traduciría en una radiación

omnipresente con longitudes de onda situadas en el espectro de las

microondas (las mismas que usa un horno de microondas). En

1967,  los  ingenieros  Arno  Penzias  y  Robert  Woodrow  Wilson,  que

trabajaban en el laboratorio Bell de Nueva Jersey, detectaron «por

error»  el  fondo cósmico de microondas, un hallazgo que les valió el

Premio Nobel de Física. Al probar un radiotelescopio diseñado para

detectar señales de radio discretas, se vieron importunados por una

interferencia persistente. Para intentar eliminarla, aislaron su

radiotelescopio de una variedad de señales parásitas que incluían

otras radioondas, el calor emitido por el propio mecanismo y, en su
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desesperación, incluso el calor de los excrementos de las palomas.

Aun  así,  no  pudieron  eliminar  un  zumbido  de  fondo  concreto  que

parecía provenir de todas partes uniformemente. Al final se

convencieron de que la fuente de aquella radiación había que

buscarla  más allá  de  su mecanismo,  y  hasta  más allá  de  la  Tierra

misma. Pero eso era justo lo que se disponían a buscar los

cosmólogos Robert Dickie, Jim Peebles y David Wilkinson en la

Universidad de Princeton, bajando por la misma carretera. El grupo

de Princeton había construido un instrumento, el radiómetro de

Dickie,  para  buscar  dicha  radiación  de  fondo.  Y  lo  que  es  más

importante, también tenían el conocimiento necesario para evaluar

el hallazgo.

Ahí estaba el fondo cósmico de microondas, en toda su sutil gloria,

rodeándonos todo el tiempo, la huella de la formación de los

primeros átomos estables. La uniformidad de la radiación cósmica

de  fondo  confirmaba  el  principio  cosmológico  y  el  paradigma  del

universo en expansión, pero esta impronta fósil del universo

primigenio escondía un serio problema. El reconocimiento de este

problema abriría la caja de Pandora, revelando el defecto de la

visión einsteiniana del universo en expansión.

La  versión  estándar  de  la  cosmología  del  big  bang  predice  que  los

fotones de la radiación cósmica de fondo tendrán todos la misma

temperatura. Ahora bien, si cada partícula de un gas tiene la misma

temperatura, eso significa que tendrán que haber interactuado en

algún momento para poder alcanzar ese equilibrio térmico, esa
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uniformidad. Deberían haber tenido una conexión causal en el

pasado. Consideremos la radiación de fondo que nos llega desde dos

direcciones opuestas. La radiación electromagnética —ya se trate de

luz visible, microondas o radioondas— viaja a la velocidad de la luz,

la máxima que permite la física. Podemos rebobinar la expansión

del  universo  y  ver  cómo la  radiación viaja  al  pasado a  la  velocidad

de la luz hasta 380.000 años después del big bang. La radiación de

una  dirección  se  remonta  a  una  región  particular  del  universo,

mientras que la de la dirección opuesta se remonta a otra región

diferente. Esto cubre el tiempo que le ha llevado alcanzarnos a la luz

procedente de ambas regiones, pero para que ambas regiones estén

en contacto tenemos que ir aún más atrás, ya que se encuentran en

direcciones opuestas. Teniendo en cuenta lo que sabemos de la tasa

de expansión del  universo,  estimada a  partir  de  las  velocidades  de

recesión de las galaxias distantes, surge una conclusión

perturbadora: para que esas dos regiones de la radiación de fondo

hayan estado en contacto causal, se requiere un tiempo mayor que

la edad estimada del universo. Esto se conoce como el «problema del

horizonte». El mismo éxito del paradigma del big bang, la predicción

del equilibrio térmico observado en el plasma del fondo cósmico de

microondas, apunta a su propia destrucción.

Poco después del descubrimiento del fondo cósmico de microondas,

un joven graduado, Bruce Partridge, y su profesor, David Wilkinson,

diseñaron un detector para ver si la radiación de 380.000 años

después del big bang era tan homogénea como se esperaría de la
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uniformidad copernicana. Esperaban encontrar cierta anisotropía,

es decir, irregularidades que permitieran entender el origen de

estructuras como los cúmulos estelares y las galaxias.

La idea era que si existían minúsculas ondulaciones en la bola de

fuego  primordial,  se  habrían  amplificado  con  la  expansión  del

universo en fluctuaciones de densidad a gran escala, variaciones

que causarían inestabilidades gravitacionales que estarían en el

origen del colapso gravitatorio de la materia en estructuras

cósmicas. Era una bonita teoría: la anisotropía como semilla de la

estructura a gran escala. Encontrar irregularidades arrojaría luz

sobre la evolución del universo desde un principio copernicano

hasta el bien diferente cosmos actual. Por desgracia para Partridge y

Wilkinson, su dispositivo fue incapaz de detectar ninguna

anisotropía. Aun así, la búsqueda continuó.

No supe nada de este asunto hasta muchos años después. Para

entonces Partridge —o Bruce, como solían llamarle sus alumnos—

era profesor en el Haverford College de Pensilvania. Era un caballero

en todos los sentidos del término, famoso entre los estudiantes por

la formalidad, organización y claridad meridiana de sus clases. Con

su generosa calidez, era accesible incluso para los alumnos más

tímidos e intimidados. Yo era uno de ellos.
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Figura 10.1. Las regiones A y B representan fuentes de radiación de

microondas con la misma temperatura, procedentes de regiones que

no pudieron haber interactuado. El modelo clásico del big bang carece

de un medio causal para que estas regiones alcancen el equilibrio

térmico, a menos que dispusieran de un tiempo mayor que la vida del

propio universo.

Wilkinson también había sido saxofonista antes que cosmólogo,

como yo, pero al final fue Bruce quien más me influyó en mis años

de estudiante. En mi segundo año, Bruce hizo venir a Alan Guth, su

colega del MIT, a Haverford para darnos una charla. En aquel

periodo de mi vida la física era un interés principal para mí, pero yo

era un tanto rebelde. Con mis medallones africanos, mis camisetas



El jazz de la física www.librosmaravillosos.com Stephon Alexander

197 Preparado por Patricio Barros

de Malcolm X y mis rastas, me sentaba en el fondo de la clase y

apenas participaba, con los auriculares puestos escuchando el rap

pro-negro de Public Enemy. Corría el  año 1990, y un satélite de la

NASA iba  a  llevar  a  cabo  un  experimento  a  bordo  para  buscar  las

irregularidades del fondo cósmico de microondas que Bruce y

Wilkinson habían intentado detectar por primera vez en 1967.

Alan Guth fue el proponente de la teoría de la inflación cósmica, que

solucionó el problema del horizonte y proporcionó nuevas

intuiciones acerca de la anisotropía. Alan propuso que la distancia

recorrida por la radiación habría aumentado explosivamente en

virtud de una expansión rápida. Esto podría explicar la conexión

causal entre regiones aparentemente desconectadas porque la edad

del universo no era lo bastante larga para unirlas. Se trataba de

una megateoría en concordancia con las observaciones de la

radiación  cósmica  de  fondo.  Además,  dado  que  la  teoría  de  la

inflación era de naturaleza cuántica, permitía predecir la naturaleza

y  el  origen  de  la  presunta  anisotropía  del  fondo  cósmico  de

microondas. Este aspecto cuántico del universo primigenios era lo

que Robert Brandenberger tenía tanto interés en explorar, y poco

sabía  yo  entonces  que  la  inflación  iba  a  convertirse  en  una  parte

fundamental de mi futura investigación.

Puede que mis auriculares me apretaran demasiado, pero en aquel

momento no era consciente de la significación de la visita de Alan a

Haverford. No obstante, sabía que era alguien importante, así que

estaba  dispuesto  a  aparcar  mi  rebelión  por  un  rato.  Después  de
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todo, era la primera vez que oía hablar de la teoría de Einstein desde

aquella vez con el señor Kaplan. Aquello iba más allá de la física y

las matemáticas mundanas que estaba aprendiendo en mi segundo

año  de  carrera.  Aquello  era  cosmología.  Era  la  evolución  del

universo como un todo, cuyo despliegue reflejaba la brillantez

matemática de Einstein. El fondo cósmico de microondas era

grandioso, la teoría de la estructuración cósmica era igualmente

grandiosa, y ahora esa idea de la inflación. Era difícil de digerir.

Figura 10.2. El resumen del artículo de Partridge y Wilkinson,

publicado en Physical Review Letters (3 de abril de 1967), un primer

intento de detectar la anisotropía intrínseca del fondo cósmico de

microondas.†

Cosmólogos famosos de Penn y Princeton vinieron a nuestra aula

para  escuchar  a  Alan  hablar  de  la  inflación,  lo  que  dejó  a  los
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estudiantes demasiado intimidados para atreverse a hacer

preguntas. No obstante, al acabar la charla Bruce dijo:

—Primero escuchemos las preguntas de los estudiantes.

Mi mano hizo un amago de levantarse antes de retraerse

instintivamente.

—Stephon, veo que tiene usted una pregunta —saltó Bruce.

Me conocía demasiado bien. Yo tenía esa sensación de hundimiento

acompañada de una mezcla de estupidez e ingenuidad. Las palabras

salieron de mi boca antes de que mi mente consciente tuviera

tiempo de interferir.

—¿La inflación realiza trabajo?

En la clase introductoria de Bruce aprendimos que se realiza

trabajo siempre que se aplica una fuerza para mover un objeto a lo

largo de una distancia. Dado que la inflación hace que el universo

se expanda, me preguntaba qué fuerza inflaba el universo. ¿Es

posible que el universo se expanda sin que se realice ningún

trabajo?  Lo  maravilloso  de  la  física  son esos  momentos  en los  que

las «leyes» que consideramos inmutables se quebrantan. Yo quería

saber. Alan respondió:

—Es una gran pregunta... La inflación trabaja para poner en

marcha la expansión del universo. Al agente que hace ese trabajo lo

llamamos campo inflatón.

Bruce no tenía ni idea del impacto positivo sobre mí de su

insistencia y de la seriedad con que Alan respondió a mi pregunta.
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Aún hoy, pido a mis estudiantes que me hagan «preguntas tontas»,

que suelen ser las difíciles de responder.

Finalmente, tres décadas después de que Bruce y Wilkinson

comenzaran  a  buscar  la  anisotropía  del  fondo  cósmico  de

microondas, el satélite COBE (Cosmic Background Explorer) la

registró directamente. Tras cuatro años de sondeo del fondo de

microondas desde el espacio, un instrumento a bordo del COBE —el

radiómetro diferencial de microondas— detectó la sutil variación.

Por fin, después de tantos años buscando pistas de nuestros

orígenes, los cosmólogos entraron en la era dorada de la ciencia de

precisión.
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Figura 10.3. Las regiones A y B representan fuentes de radiación de

microondas con la misma temperatura, procedentes de regiones que

no pudieron haber interactuado, según el modelo estándar del big

bang. Un periodo de expansión exponencial, o inflación, en el universo

primigenio proporciona la conexión causal necesaria para explicar la

uniformidad del fondo cósmico de microondas.

El descubrimiento no hizo más que acrecentar la importancia de la

inflación: sin ella, aquellas imperfecciones tan perfectas agravaban

la amenaza del horizonte, porque entonces había que explicar tanto

la uniformidad casi perfecta de la radiación térmica como las

minúsculas  ondulaciones  en  el  fondo  de  microondas.  La  inflación

podía ofrecer una solución a este problema. Pero aún hay más.

Cada descubrimiento parecía suscitar preguntas profundas. Se

confirmó la existencia del mar de microondas, así como las

irregularidades en su interior. Y mientras tanto, sector por sector,

los astrónomos estaban cartografiando meticulosamente las

mayores estructuras de nuestro universo. El telescopio espacial

Hubble se convirtió en el ojo de la Tierra para escudriñar el universo

y fotografió objetos gloriosos y variables de nuestra vecindad, como

nebulosas y galaxias en colisión. Pero los avances tecnológicos

proporcionaron nuevas perspectivas. Los telescopios sensibles a las

radioondas, las microondas, los rayos infrarrojos y los rayos gamma

podían generar imágenes solos o en colaboración. Enfocándose a las

mayores distancias observables, estos telescopios proporcionaron
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un mapa del universo observable y revelaron una sorpresa. Como

mostraron Geller y Huchra con su mapa de la estructura cósmica a

gran escala, las galaxias se agrupan y alinean en bloques y

filamentos. Resulta que las mayores formaciones de nuestro

universo tienen una distribución homogénea e isotrópica. Esto se

conoce formalmente como el principio cosmológico. Tantos años de

investigación científica y avances tecnológicos han permitido al

ingenio humano desentrañar los numerosos niveles de estructura

que impregnan nuestro universo.

El origen de la jerarquía estructural de nuestro universo sigue

mostrándose esquivo, pero la inflación ha representado un paso de

gigante hacia la comprensión de cómo las fluctuaciones cuánticas

en el universo primigenio pudieron crear asimetrías en la

distribución de la por lo demás uniforme bola de fuego primordial,

que se amplificaron por la expansión inflacionaria del espacio-

tiempo. Las observaciones subsiguientes iban a revelar armonías en

la anisotropía del universo primigenio, que no podrían haberse

creado sin la existencia de un horizonte cósmico. Pero, para

entender mejor los horizontes, volvamos al sonido.
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Capítulo 11

Agujeros negros sónicos

Escondido en cada galaxia activa de nuestro cosmos se encuentra el

objeto  más denso y  esquivo  de  la  física  conocida:  el  agujero  negro.

Era uno de los primeros sistemas resolubles con exactitud en la

relatividad general, y al principio se pensó que era una construcción

puramente teórica. Pero los agujeros negros están ocultos tras un

horizonte, similar al horizonte cósmico. Aquí exploraremos el

inesperado  papel  de  los  horizontes  en  el  sonido,  lo  que  nos

proporcionará una intuición más profunda en nuestra búsqueda de

la conexión entre la música y la estructura cósmica.

En comparación con la ecuación única de Newton, las dificultades

del manejo de las diez ecuaciones acopladas de Einstein son

enormes. Imagínese una serie de masas conectadas mediante

muelles y en movimiento. La ecuación diferencial de Newton puede

aplicarse al movimiento de una masa independiente. Pero al estar

ligadas  las  masas,  el  movimiento  de  una  influirá  en  el  de  sus

vecinas, y por lo tanto afectará a las ecuaciones de su movimiento.

Para determinar su movimiento general se requiere un sistema de

ecuaciones diferenciales. Y para resolver una ecuación, hay que

resolverlas todas. Ya hemos visto una situación similar en el modelo

de  Ising  del  magnetismo  examinado  en  el  capítulo  2,  donde  los

espines de los átomos vecinos se influían mutuamente, lo que

también influía en la energía de interacción general del sistema. Las
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dificultades se agravan si recordamos que las ecuaciones de

Einstein no sólo acoplan las masas, sino las masas con el espacio.

Para apreciar la magia que hay detrás de las diez ecuaciones

diferenciales acopladas de Einstein es útil comenzar por una

solución de las mismas. Pero, dada su complejidad, concebir una

configuración física espacio-temporal que las satisfaga no es tarea

fácil. Ya no se trata de estudiar una gráfica y adivinar la forma de la

función, como hemos hecho con las ecuaciones de Newton. Aún

hoy, con la ayuda de poderosos ordenadores, seguimos sin

encontrar soluciones exactas del campo gravitatorio para sistemas

astrofísicos interesantes. No obstante, en cuanto Einstein presentó

su teoría, los físicos se sintieron atraídos por su nueva concepción

del  espacio-tiempo  y  se  afanaron  en  encontrar  soluciones.  Para

empezar, se armaron con el fiable método de Dirac: valerse del

poder de la simetría.

La gran potencia de la simetría matemática es que permite reducir

la complejidad de las ecuaciones. Imaginemos que hay dos

ecuaciones separadas que describen la oscilación de dos partículas,

la partícula X y la partícula Y. Un ejemplo de situación «simétrica»

sería que los comportamientos de X y  de Y fueran exactamente

iguales. Esto permitiría reducir las dos ecuaciones diferenciales a

una sola, y una vez se tenga una solución, valdrá para ambas

partículas.

A veces la naturaleza ofrece estas situaciones afortunadas de alta

simetría, y los físicos pueden deleitarse en encontrar soluciones. En



El jazz de la física www.librosmaravillosos.com Stephon Alexander

205 Preparado por Patricio Barros

el caso de las ecuaciones de Einstein, la simetría esférica era un

buen  punto  de  partida.  Las  esferas  podían  servir  de  modelo  de  la

estructura de las estrellas como nuestro sol. La geometría esférica

permitía reducir la gravedad a un campo gravitatorio radialmente

uniforme alrededor de un centro compacto. Era una idea tan

natural y simple que apenas unos meses después de que Einstein

publicara su teoría, Karl Schwarzschild, un físico y astrónomo

alemán, encontró una solución de las ecuaciones con simetría

esférica. Pero había una pega. Al ir reduciendo el radio considerado,

se llegaba a un valor, ahora conocido como radio de Schwarzschild,

donde las ecuaciones revelaban lo que se conoce como una

singularidad (que matemáticamente equivale a dividir algo por cero).

Los físicos detestan las singularidades, porque suelen implicar

regiones de energía o fuerza infinita, y lo cierto es que la mayoría de

las singularidades nos dicen que algo no marcha con nuestra teoría

allí  donde surgen. Pero esta singularidad en particular apuntaba a

algo nuevo y directamente asombroso acerca de nuestras amigas

esféricas las estrellas.

Cuando las inmensas nubes de polvo interestelar se aglomeran, se

condensan y comienzan a emitir radiación, ha nacido una estrella.

Al cabo de unos miles de millones de años desde su nacimiento,

todas las estrellas envejecen y acaban muriendo. Pero su vida

después de la muerte es muy interesante.  Tras una vida ardiendo,

las estrellas agotan su combustible y, en ausencia de la presión de

radiación, acaban colapsando por su propio empuje gravitatorio. En
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1931, el físico indio y premio Nobel Subrahmanyan Chandrasekhar

mostró que cuando toda la masa de una estrella se comprime en un

volumen lo bastante pequeño, se forma un objeto encantador

llamado enana blanca, un tranquilo vestigio de la antigua estrella

cuya  gravedad  se  mantiene  a  raya  por  la  presión  de  sus  propios

electrones constituyentes. Algún día nuestro sol se convertirá en

una enana blanca, encogiéndose hasta un tamaño parecido al de la

Tierra. En 1939, Robert Oppenheimer y George Volkoff, a partir del

trabajo de Richard Tolman, mostraron que las estrellas mayores que

el  sol,  aunque  sólo  superaran  su  tamaño  en  un  50  por  ciento,

tendrían una gravedad demasiado grande para que sus electrones

constituyentes pudieran contenerla. En tal caso la estrella se

comprime aún más, hasta que los neutrones se encargan de detener

el colapso. El resultado son las estrellas de neutrones. Cuando las

estrellas son aún mayores, a partir de tres veces más voluminosas

que el sol, ni siquiera los neutrones pueden con la gravedad. Los

núcleos atómicos colapsan, y nuestras teorías se tambalean en el

filo de nuestro conocimiento: aquí entran los agujeros negros.

Los agujeros negros se convirtieron en una posibilidad teórica con la

solución de Schwarzschild de las ecuaciones de Einstein, y pasaron

a ser una posibilidad física cuando se entendió la evolución estelar.

En 1958 (por la época en que Leon Cooper encontró sus soluciones

al  problema  de  la  superconductividad)  uno  de  mis  héroes  de  la

física, David Finkelstein, descubrió algo realmente notable que
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hacía de los agujeros negros unos objetos aún más interesantes de

lo que ya eran.

David Finkelstein es un personaje sereno y sabio, que irradia

genialidad, como si el cosmos entero estuviera dentro de su cabeza.

Es  tan  inspirador  que  no  sorprende  en  absoluto  que  haya  sido

mentor de los pioneros de las dos principales teorías de la

gravitación cuántica rivales, Lee Smolin y Lenny Susskind. De

hecho,  me  hice  tan  admirador  de  David  que  en  2014  presidí  un

simposio en Dartmouth para celebrar lo que ha sido el  logro de su

vida.

David quería entender cómo se movía un haz de luz en el  espacio-

tiempo combado en torno a un agujero negro. Después de todo, fue

la observación del desvío de la luz de una estrella distante en torno

a nuestro sol lo que confirmó la idea de Einstein de que la gravedad

era, de hecho, la curvatura del espacio-tiempo alrededor de un

objeto masivo. Pero, como descubrió David, el movimiento de la luz

en  torno  a  un  agujero  negro  es  aún  más  extraño.  Mediante  una

ingeniosa reordenación de las ecuaciones que rigen el espacio-

tiempo,  David  encontró  que  había  una  región  esférica,  como  una

burbuja, rodeando la singularidad de Schwarzschild, de manera que

todo  lo  que  entraba  en  esa  región,  incluida  la  luz,  nunca  podía

escapar.  De  hecho,  es  por  esto  por  lo  que  John  Wheeler  acuñó  la

denominación «agujero negro» para estos objetos. Si la luz no puede

escapar de la región de Schwarzschild que rodea la singularidad,

nunca podremos verla. Cualquier cosa que entre en esta región
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desaparecerá en la negrura. Lo que David había descubierto era una

superficie esférica invisible de ida sin vuelta, que llamó horizonte.

Era un horizonte en el sentido de que no se podía ver más allá, no

muy diferente de nuestro horizonte visual del pasado del universo,

lo que hacía que su estudio resultara de lo más interesante.

Cuando David hizo sus cálculos, los agujeros negros todavía eran

un  tema  de  novela  de  ciencia  ficción,  un  campo  abonado  para  la

imaginación, pero los físicos estaban comenzando a entenderlos.

Cuando Lee Smolin especuló que los agujeros negros daban lugar a

universos hijos en sus singularidades, también supimos que los

agujeros negros pueden incrementar su masa consumiendo

materia, y que pueden emitir radiación en virtud de los efectos

cuánticos cerca del horizonte de sucesos. La obra de David concretó

el estudio de la física del agujero negro. El horizonte de sucesos era

un elemento matemático bien definido, aunque intangible, con el

que trabajar, que incluso podía arrojar luz sobre la estructura de

nuestro universo y el horizonte cósmico. Para entender mejor esta

cuestión, tenemos que fijarnos en el sonido, concretamente en la

propagación del sonido dentro del agua.

El físico canadiense Bill Unruh encontró una brillante analogía

sonora que captura buena parte de la física de los agujeros negros.

Bill es uno de los físicos teóricos más renombrados de Canadá y del

mundo  entero.  Pasé  un  año  con  él  en  la  Universidad  de  Columbia

Británica en Vancouver para trabajar en mi tesis doctoral. Bill es un

hombretón barbudo, y suele llevar bata. Tiene tendencia a intimidar
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a  sus  colegas,  y  está  presto  a  saltar  sobre  cualquier  desliz  que

pueda presentarse, pero siempre fue amable conmigo, incluso

cuando  decía  tonterías.  Su  maestría  en  el  arte  de  encontrar

analogías de conceptos físicos me habló fuerte y claro en el primer

seminario que di en la universidad, cuando detectó un error y

procedió a sugerirme una corrección. Al año siguiente, su propuesta

funcionó impecablemente.

Podemos  calcular  la  velocidad  del  sonido  en  el  agua  aplicando  la

mecánica ondulatoria básica. Consideremos la siguiente ecuación:

Esta ecuación relaciona la velocidad del sonido, c, con la rigidez del

medio, K, y su densidad, ρ. La ecuación nos dice que la velocidad

del sonido aumenta con la rigidez del material, y disminuye con la

densidad. El sonido viajará más despacio en un material más denso,

como oxígeno en vez de helio, pero viajará más deprisa a través de

materiales más rígidos, como los sólidos. Así, aunque los sólidos

son más densos que los gases, también son mucho más rígidos, de

manera que el sonido se propagará más deprisa a través de un

sólido que a través de un gas.

Para  entender  el  horizonte  de  un  agujero  negro,  Bill  imaginó  dos

peces  en  un  río,  uno  aguas  abajo  y  otro  aguas  arriba.  (Véase  la

figura  11.2.)  En  algún  punto,  el  pez  situado  aguas  abajo  cae  por
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una cascada. La velocidad del agua en la cascada excede la

velocidad de la corriente aguas arriba porque la gravedad la acelera.

Mientras  cae,  el  pez  grita,  esperando  que  su  amigo  le  oiga:  «¡Eh,

estoy cayendo!». Pero el sonido es una onda y, como indica la

ecuación anterior, viaja a una velocidad fija en un medio uniforme.

Si  la  velocidad  del  agua  que  cae  es  mayor  que  la  velocidad  de  la

onda  sonora  generada  por  el  pez  de  abajo,  entonces  el  sonido

emitido nunca llegará hasta su amigo que se encuentra aguas

arriba. Una batalla perdida cuesta arriba. Para el pez de abajo el

sonido es perfectamente audible, mientras que para el de arriba sólo

hay silencio. El borde de la cascada es un horizonte sónico. Para el

pez que está aguas arriba, su amigo simplemente ha desaparecido

(de  la  vista,  del  oído  y,  en  el  caso  del  pez,  de  la  mente).

Naturalmente,  si  fuera  él  quien  llamara  a  su  amigo  perdido,  el

sonido viajaría sin trabas corriente abajo y llegaría hasta su

destinatario, ayudado por el flujo de agua. La luz se comporta de la

misma manera en la vecindad del horizonte de sucesos de un

agujero negro: puede entrar en el agujero negro con facilidad, pero

salir es otra historia.

La solución del  agujero negro en el  marco de la relatividad general

tenía una potencia predictiva que pocos físicos anticiparon: la

sorprendente realidad del horizonte de sucesos. Volviendo a nuestra

analogía sonora, si el pez atravesara el horizonte de sucesos, por

mucho que intentara comunicarse con el otro pez que está fuera del

agujero  negro,  su  mensaje  nunca  podría  llegar  al  otro  lado  del
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horizonte. Y lo que es aún más triste, en cuanto el pez atraviesa el

horizonte de sucesos, no tiene ninguna esperanza de volver a salir

del agujero negro. Ni siquiera un salmón podría conseguirlo.

Figura 11.1. El físico teórico canadiense Bill Unruh. Fotografía cedida

por Bill Unruh.

Los horizontes de los agujeros negros no sólo tienen una cualidad

sónica, sino que recientemente se ha descubierto que algunos

agujeros negros emiten un zumbido parecido al  de un zángano. La

figura  11.3  muestra  la  onda  generada  por  un  agujero  negro  en  el

centro de una galaxia del cúmulo de Perseo. La nota del sonido del

agujero negro se identificó como un Si bemol, quince octavas por

debajo del Do central en un piano.
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Figura 11.2. Un horizonte sónico puede entenderse mediante un salto

de agua. El pez que está abajo emite un sonido, pero si la velocidad

del sonido es menor que la velocidad de caída del agua, el sonido

nunca llegará al pez de arriba.

La existencia de horizontes es un rasgo general de la relatividad

general de Einstein, y tiene importantes consecuencias para la

cuestión de la estructura espacio-temporal de nuestro universo.

Esto  vale  tanto  para  los  agujeros  negros  como  para  el  horizonte

cósmico. No obstante, este último es un tanto diferente de un

horizonte de sucesos, porque es una vía de doble sentido, por donde
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la luz y la materia salen y entran, dependiendo de la interacción

entre la expansión del universo y el paso del tiempo.

Figura 11.3. Las regiones blancas y negras representan ondas

generadas por un agujero negro en el cúmulo de Perseo.35

Aunque los horizontes de los agujeros negros sean distintos por las

inmensas fuerzas gravitatorias implicadas, nos han ayudado a

entender cómo un horizonte puede hacer de frontera. La existencia

de una frontera representada por el horizonte cósmico en el

momento en que se emitió la radiación cósmica de fondo, cuando se

35 «Interpreting the ‘Song’ of a Distant Black Hole», Goddard Space Flight Center, NASA, 17 de
noviembre de 2003, www.nasa.gov/centers/goddard/universe/black_hole_sound.html,
accedido el 28 de noviembre de 2015.
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formaron los primeros átomos estables, es lo que creó resonancias

en la anisotropía del fondo cósmico de microondas. Así como los

puentes de una guitarra proporcionan las fronteras necesarias para

que una cuerda resuene y genere notas, el horizonte cósmico

permite la generación de notas discretas en las perturbaciones de la

materia del universo. ¿Qué causa estas vibraciones fijadas por el

mástil  del  horizonte  cósmico?  Aquí  es  donde  entra  la  mecánica

cuántica.
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Capítulo 12
La armonía de la estructura cósmica

Mi búsqueda del vínculo entre la música y la estructura del

universo  me  llevó  a  tomarme  un  año  sabático  en  2011,  para

trabajar en la Universidad de Princeton con David Spergel, uno de

los líderes del equipo científico del Wilkinson Microwave Anisotropy

Probe (WMAP),  una sonda espacial  que llevó a cabo algunas de las

mediciones más precisas del fondo cósmico de microondas. Justo

enfrente  de  mi  despacho  estaba  el  de  Jim  Peebles,  uno  de  los

primeros cosmólogos que confirmaron mi esperanza de que la

manera correcta de contemplar el fondo cósmico de microondas no

era a través de la óptica de la anisotropía, sino de las oscilaciones.

Peebles y su discípulo Jer Yu fueron de los primeros en validar las

intuiciones de Pitágoras y Kepler de un cosmos musical.36

Descubrieron que el universo primigenio generó oscilaciones con

longitudes de onda que se extendían hasta 300.000 años luz (el

tamaño del universo cuando se formaron los primeros átomos

estables y se liberó la radiación cósmica de fondo). Estas ondas

contribuyeron a la generación de estructuras a gran escala en el

universo.  En  el  resumen  de  su  revolucionario  artículo  de  1970,

titulado «Perturbación adiabática primordial en un universo en

expansión», Peebles y Yu decían que «el posible descubrimiento de la

36 P.J.E.  Peebles  y  J.T.  Yu,  «Primeval  Adiabatic  Perturbation  in  an  Expanding  Universe»,
Astrophys. J., 162 (1970), págs. 815-836.
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radiación procedente de la bola de fuego primordial abre una senda

prometedora hacia una teoría del origen de las galaxias».37

El plasma de electrones, fotones y protones estrechamente

acoplados  se  movió  con  la  perfecta  sincronía  de  una  cuadrilla  de

danzarines, y de no haber mediado ninguna perturbación habría

permanecido liso como la superficie del más calmado de los

océanos. Pero una perturbación primordial debida a la

incertidumbre cuántica hizo que el plasma vibrara de manera que

regiones de mayor densidad de energía transfirieron energía a

regiones de menor densidad, lo que se tradujo en la propagación de

ondas de presión.

Figura 12.1. Una instantánea del universo de hace 13.700 millones

de años, que revela la luz emitida cuando los electrones se

combinaron con los protones (recombinación). Equipo científico del

WMAP.

37 Rashid Sunyaev y Ya Zeldovich llegaron simultáneamente a la misma conclusión.
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La constatación revolucionaria fue que, para que evolucionara la

estructura a gran escala a partir del universo primigenio, tendría

que haber contenido irregularidades del orden de una diezmilésima.

En  otras  palabras,  si  la  temperatura  media  hubiera  sido  de  diez

grados, entonces las irregularidades se desviarían de la media en

una milésima de grado. En 1992, la tan buscada anisotropía había

sido detectada finalmente por el satélite COBE.

Los puntos blancos, negros y grises en el mapa del fondo cósmico de

microondas representan las fluctuaciones por encima y por debajo

de la energía (o temperatura) media. Éstas son las ondulaciones del

universo primigenio, la música del universo, y los primeros estadios

de su evolución estructural. Las ondas lumínicas son producidas

por la aceleración de partículas cargadas y no requieren ningún

medio de propagación. Las ondas sonoras, en cambio, no pueden

existir sin un medio que tiemble: no les gusta el vacío.

Las ondas sonoras son mecánicas. Transportan palabras, música y

ruido hasta nuestros oídos. Son las vibraciones del medio, alcancen

o no nuestros oídos. Cuando hay una perturbación inicial (como un

golpe de tambor) las vibraciones hacen que las partículas vecinas

oscilen adelante y atrás.
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Figura 12.2. Transformación de Fourier de la anisotropía del fondo

cósmico de microondas, que revela las ondas y frecuencias

resonantes en las fluctuaciones de la radiación. Equipo científico del

WMAP.

Estas  partículas  a  su  vez  hacen  oscilar  a  sus  vecinas,  lo  que

conduce a una serie de compresiones y rarefacciones que propagan

la onda a través del medio. Cuando estas oscilaciones de la presión

del aire alcanzan nuestros oídos, nuestro cerebro las interpreta

como sonido.
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Las diferentes fluctuaciones no parecen tener rasgos interesantes,

pero aplicando la transformación de Fourier podemos descomponer

el  mapa  del  fondo  cósmico  de  microondas  en  ondas  puras.  En  la

figura 12.2 vemos una llamativa característica de las ondas

sonoras. El eje X representa la frecuencia de la onda sonora, y el eje

Y su amplitud. Los picos representan las frecuencias resonantes.

Como más adelante veremos, estas frecuencias resonantes tienen

un  papel  dominante  en  la  siembra  de  estructuras  cósmicas.  Los

instrumentos musicales generan sonidos, y podemos entender

buena parte de la física del fondo cósmico de microondas mediante

una analogía con el funcionamiento de dichos instrumentos.

Para concretar, consideremos cómo generan su sonido los

instrumentos. Por ejemplo, al soplar por la boquilla de un saxofón

se generan ondas de presión que las moléculas del aire transportan

al interior del instrumento. La lengüeta vibra con un amplio rango

de  frecuencias  y  constituye  la  fuente  del  sonido.  También  se

requiere cierta energía inicial para establecer una diferencia de

presión en el aire. Hay muchas ondas posibles que pueden encajar

en el tubo. En el caso de una guitarra, su frecuencia fundamental,

la más baja que puede producir, es la forma de onda más larga que

encaja entre los extremos de una cuerda. Otra manera de describir

la frecuencia fundamental —o la fundamental, sin más— es como

aquella cuya longitud de onda correspondiente es el doble de la

longitud  de  la  cuerda,  lo  que  nos  lleva  a  la  siguiente  relación  útil

entre la longitud del instrumento, L, y la longitud de onda λ:
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λ = 2L

Hay otra fórmula útil que relaciona la velocidad de la onda con su

periodo, T,  que  es  el  tiempo  que  tarda  en  completar  un  ciclo.

Podemos deducir rápidamente esta fórmula aplicando el

razonamiento newtoniano. Sabemos que la distancia cubierta no es

más que el  producto  de  la  velocidad por  el  tiempo transcurrido,  lo

que nos da esta potente relación:

λ = νT

Esta ecuación determina la longitud de onda del tono fundamental

si conocemos la velocidad de la onda y su periodo de oscilación.

Multiplicando la frecuencia fundamental por un número entero,

obtenemos los armónicos superiores, o parciales, que también

tienen un papel importante en la cualidad única del sonido de un

instrumento conocida como timbre.
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Figura 12.3. Ondas estacionarias en una cuerda fijada por ambos

extremos. El enésimo armónico representa una longitud de onda igual

a 2/n de la longitud de la cuerda, que en esta convención es L = x.

El timbre es un concepto muy importante. Consideremos dos

instrumentos, una flauta y un clarinete. Ambos pueden tocar la

misma  nota,  pero  cada  uno  retiene  su  sonido  distintivo  que  nos

permite diferenciarlos. Esta firma única es lo que llamamos timbre.
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Cuando un instrumento genera una nota, no produce una

frecuencia única. Recordemos que una cuerda puede verse como

una secuencia de masas unidas por muelles. La frecuencia natural

viene dictada por  un conjunto  infinito  de  muelles.  Cuando se  tañe

una cuerda, vibra con una amplia gama de frecuencias resonantes a

caballo de la fundamental. Dependiendo del material de la cuerda,

los armónicos superiores específicos quedarán más o menos

amortiguados. Algunos se apagarán porque ciertas frecuencias

naturales pierden energía debido a la fricción, y en consecuencia

pierden amplitud. Lo que queda se traduce en una signatura única

de diferentes amplitudes para los armónicos superiores y, por ende,

en un sonido propio.
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Figura 12.4. Las propiedades físicas de los distintos instrumentos

dan una signatura única que resulta del amortiguamiento

característico de armónicos superiores.

El timbre es una energía de vibración característica de un objeto

particular, transmitida por el aire. Piénsese en una masa que

transmite su movimiento característico a la masa contigua a través

de un muelle. Pero así como un muelle no oscila eternamente,
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debido a efectos amortiguadores como la fricción o la disipación de

calor, la eficiencia del acoplamiento de un instrumento con el aire es

imperfecta y depende de la frecuencia. En el piano, las frecuencias

más altas se acoplan mejor con el aire que las frecuencias bajas.

Aplicando la idea de Fourier, la suma total de las frecuencias

producidas por un instrumento es el espectro sonoro de una nota

individual. Nuestro sistema auditivo capta la frecuencia

fundamental como el «tono» e interpreta los armónicos de orden

superior como el timbre de un instrumento.38 Es interesante señalar

que, aunque un diapasón genera una onda sinusoidal perfecta, el

sonido no es tan rico musicalmente como el de un violín, que tiene

un espectro de armónicos superiores más completo.

No hay ninguna ley de la física que requiera la existencia de ondas

sonoras en el universo primigenio. Pero si contemplamos el universo

joven en su época de plasma como un instrumento musical, la

acústica  puede arrojar  luz  sobre  el  origen de  la  estructura.  Lo  que

Peebles y Yu descubrieron es que la bola de fuego primordial era un

medio donde hubo ondas de presión sostenidas durante 300.000

años. De ser así, entonces podemos aplicar todos los conceptos que

acabo de describir para entender la impronta de la propagación de

ondas  sonoras  en  el  fondo  de  microondas.  Poco  después  del  big

bang, la energía inyectada en el plasma en una época anterior

(seguramente la inflación cósmica) generó ondas sonoras.

38 Hay excepciones: a veces podemos percibir un tono aunque la frecuencia fundamental esté
ausente del espectro sonoro físico.
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Estas ondas sonoras se sustentaban en dos fuerzas: la gravedad y

la radiación. La gravedad hacía que la materia se aglomerara y

creaba  un  exceso  de  densidad,  que  de  no  mediar  freno  alguno

simplemente habría conducido a un colapso demasiado rápido para

formar estructuras interesantes a escala cósmica. Por fortuna para

nosotros, la luz ejerce una fuerza compensatoria, igual que un

muelle, y el plasma primordial estaba repleto de fotones. Cuando un

fotón colisiona con un electrón, su momento cinético cambia y

ejerce una fuerza en consonancia con la segunda ley de Newton. Los

choques de los fotones con los electrones en el plasma primordial

ejercían suficiente presión para frenar el colapso gravitatorio. Como

resultado, la onda plasmática se expandía, y la presión decrecía.

Aquí es donde la gravedad vuelve a entrar en acción para comprimir

de nuevo el plasma, y esta danza armónica se convirtió en el primer

sonido del universo. De acuerdo con el modelo cosmológico

estándar, el universo produjo estos sonidos en secuencia armónica

durante los primeros 300.000 años tras el big bang, como un

perfecto instrumento musical cósmico.

Las partículas del plasma primordial son altamente interactivas, y

la velocidad del sonido en ese medio cercana a la de la luz. Armados

con este conocimiento, podemos aplicar la fórmula asombrosamente

simple de la longitud de onda para hallar la frecuencia fundamental

de la bola de fuego primordial.
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Dado que la onda viajaba a una velocidad cercana a la de la luz, y

estuvo propagándose durante 300.000 años, podemos aplicar la

fórmula anterior para una onda sonora:

λ = νT = 3 × 108 × 300.000 años ≈ 1 Mpc

Vemos que la distancia cubierta por la onda sonora fundamental en

la bola de fuego primordial fue del orden de ¡un millón de parsecs!

Sorprendentemente, cuando miramos la distribución de los

agrupamientos de galaxias catalogados por Geller y Huchra, vemos

que ocupan islas precisamente de este tamaño. Las minúsculas

ondulaciones descubiertas por Peebles se amplificaron a lo largo de

miles de millones de años en las estructuras a gran escala que

observamos hoy, y todo partió de ondas sonoras. Pero si el sonido

no es más que una combinación de oscilaciones estacionarias,

¿cómo dio lugar a las galaxias y estrellas?

Muchos musicólogos creen que la música no es más que sonido

estructurado. Entonces, si la estructura sonora inicial se tradujo en

estructura cósmica, ¿significa eso que el universo es musical? En la

recombinación, cuando los electrones se ligan a los protones para

formar  átomos  de  hidrógeno,  la  gravedad  vence,  y  los  tonos  se

transmutan en ritmos. Estos ritmos representan el colapso del

hidrógeno gaseoso en regiones centrales para formar las primeras

estrellas y las protogalaxias. Discutiremos el proceso de formación

de estrellas con más detalle en el próximo capítulo.
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En resumen, tenemos un cuadro de los primeros momentos del

universo, cuando surgió una estructura a partir de un estadio

inicial uniforme. Los primeros patrones resultaron de la

combinación de ondas sonoras de diversas frecuencias. En un

resonador ideal, como una cuerda idealizada, todas las frecuencias

se generarían con la misma amplitud o intensidad. Pero cuando

analizamos los datos del fondo cósmico de microondas en función

de sus frecuencias componentes, vemos que hay un pico más alto

(el llamado pico acústico). Esto es similar a lo que ocurre en los

instrumentos musicales, donde el pico acústico suele corresponder

a  la  nota  que  uno  oye.  Los  otros  picos  revelan  el  timbre  del

instrumento y dependen de otros factores físicos, como el material

de que está hecho. Igualmente, podemos esperar que los otros picos

en el fondo de microondas den información sobre la estructura

física del universo. Y, oh maravilla, así es. Por ejemplo, nos hablan

de la materia oscura que debe haber existido en el universo

primigenio.

Volviendo a lo que aprendí de Leon Cooper, cuando una analogía se

desmorona, surge la posibilidad de descubrir algo nuevo. En primer

lugar, mientras el plasma cósmico estuvo interpretando su música,

el universo se fue expandiendo desde el big bang hasta la formación

de los primeros elementos ligeros. Esto implica que las ondas

generadas al principio se estiraron con la expansión. Para

entenderlo, imaginemos que trazamos una línea en la superficie de

un globo. A medida que el globo se hincha y se expande, la línea
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dibujada se expande con él. Similarmente, las ondas lumínicas se

estiran a medida que el espacio se expande.

En segundo lugar, un cálculo simple revela que las ondas sonoras

en el plasma primordial habrían viajado a velocidades cercanas a la

de  la  luz.  Pero  ¿a  qué  suena  el  fondo  cósmico  de  microondas?

Algunos cosmólogos han transformado las frecuencias de la

radiación cósmica de fondo en sonido, y aunque el resultado no es

muy musical, tampoco es puro ruido. Lo fascinante es que hubo un

sonido cuántico original, que causó las vibraciones primordiales del

plasma, y aunque este sonido se ha descrito como ruido blanco, su

belleza está en los ojos del observador.

Si las estructuras del universo se derivaron de ondas sonoras, ¿es

también musical la naturaleza de estas estructuras? ¿Podemos

encontrar en nuestro universo musical análogos del tono, la

melodía, la armonía y el ritmo? Así lo creo yo.

Ciento cincuenta millones de años después del big bang, las ondas

en el hidrógeno cósmico derivaron en estrellas, y las estrellas se

aglomeraron en galaxias, pero esto no es tan simple. A medida que

las oscilaciones de densidad aumentan de amplitud con la

agregación de la materia, las ecuaciones de onda inicialmente

simples se vuelven altamente no lineales. Además, la energía de la

atracción gravitatoria en las ondas sonoras primordiales, que afecta

únicamente a la materia bariónica ordinaria, es demasiado débil

para  dar  lugar  a  la  red  de  galaxias  que  vemos  hoy.  Se  requiere

alguna otra forma desconocida de materia para amplificar la
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atracción gravitatoria: la llamada materia oscura. Esta clase de

materia no interactúa directamente con la luz y la materia visible.

Observando la rotación de las estrellas en las galaxias, los

cosmólogos han reunido pruebas de la existencia de materia oscura.

Esta materia oscura proporciona el timbre en la armonía del

universo en expansión.

De acuerdo con la mecánica newtoniana, la velocidad de rotación de

una estrella en una galaxia será menor cuanto más lejos se sitúe del

centro galáctico. Pero Vera Rubin descubrió que las velocidades de

las  estrellas  no  decrecían,  sino  que  se  aproximaban  a  un  valor

constante. La materia oscura, la materia bariónica y los fotones son

campos cuánticos, y sus partículas asociadas se crearon del vacío

en las primeras fases del universo. Una de las principales vías de

investigación en cosmología concierne a la física correcta

responsable de la creación de los elementos en el plasma cósmico

primordial.

Si  se  introduce  la  cantidad  justa  de  materia  oscura,  las

simulaciones por ordenador revelan la formación de grandes redes

filamentosas de materia oscura y gas hidrógeno. En los nodos de

estos filamentos el gas se densifica, algo parecido a las gotitas de

rocío en una tela de araña. Es en estas regiones, llamadas

protogalaxias, donde el hidrógeno se compacta gravitacionalmente

para dar lugar a las primeras estrellas. A través de la fusión

nuclear, la inmensa presión gravitatoria en la estrella convierte el

hidrógeno en elementos más pesados. Estas estrellas de primera
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generación pueden ser hasta un millón de veces más masivas que

nuestro sol, y tienen una vida del orden de cien millones de años,

antes de morir en forma de supernovas explosivas.

Figura 12.5. Diagrama que abarca diez mil millones de años,

centrado en la época de inestabilidad gravitatoria tras la

recombinación, hasta la estructura a gran escala en el presente.
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En el  curso  de  la  historia  cósmica  ha  habido  tres  generaciones  de

estrellas, con importantes diferencias entre ellas. Las primeras

estrellas, que forman la población III, se componen de hidrógeno y

helio. Las estrellas de la segunda generación, la población II, son

pobres en metales y más pequeñas que las de la población III. Las

estrellas contemporáneas de la población I, como nuestro sol, son

ricas en metales y mucho más pequeñas.

Figura 12.6. Gráfica de la velocidad con la que gira una estrella en

una galaxia en función de su distancia al centro galáctico. La línea

discontinua representa la predicción a partir de la ley de Newton. La

línea continua representa la distribución de velocidades observada, lo

que requiere la existencia de algún tipo de materia oscura (no

radiante).
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Las primeras estrellas comenzaron a formarse unos 250 millones de

años después del big bang y sólo duraron unos pocos millones de

años. Se estima que en nuestro universo observable hay alrededor

de diez mil trillones de estrellas.

En  el  invierno  de  2015  estaba  dando  una  charla  en  el  colegio

universitario de las islas Caimán sobre cosmología y música. Suelo

recurrir a mi saxofón para ilustrar algunas de las ideas que he

tratado hasta ahora en este libro. Entre los asistentes a la

conferencia estaba el astrofísico Ed Guinan, conocido por ser el

codescubridor de los anillos de Neptuno. Ante un vaso de la cerveza

local Caybrew, Ed me dijo que debería hacer una incursión en el

campo de la heliosismología, que es el estudio de las ondas sonoras

en la superficie de las estrellas.

El sol es una bola casi perfecta con una superficie de plasma

caliente. La turbulencia crea ondas sonoras en la superficie del sol,

similares a los patrones de onda de una campana. Se me puso una

sonrisa de oreja a oreja en la cara al enterarme de que todas las

estrellas del universo emiten una nota musical. El sonido inicial

generado por el plasma primordial se convirtió en estrellas, que a su

vez generan sonidos. Descubrí que unos cuantos astrónomos

habían comenzado a aplicar la heliosismología para obtener

información de la estructura interna de las estrellas a partir de las

ondas superficiales. Entonces comprobé que mi visión de un

universo musical era más que una analogía, y que se estaba

convirtiendo en algo literal.
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Figura 12.7. Las estructuras filamentosas en la distribución a gran

escala de las estrellas. Los nodos en las intersecciones de los

filamentos son protogalaxias.

Las formas de onda en el universo primigenio crearon estrellas. Y

las estrellas, en su tumultuosa fusión de elementos químicos,

producen sonidos a toneladas. Se organizan en estructuras de

orden superior, como sistemas binarios o cúmulos (el equivalente de

frases «musicales»). Es más, los millones de estrellas en las galaxias

se organizan en estructuras fractales autosimilares, como la

estructura fractal hallada en las composiciones de Bach y Ligeti. Me

asombró el grado en que la organización de la estructura cósmica
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imitaba la estructura musical. Cuando una analogía va más allá de

las propias expectativas, uno no puede sino preguntarse si la

analogía es algo más que eso.

Acabo este capítulo con una cita del revolucionario compositor John

Cage:

Definiciones: La estructura en la música es su divisibilidad

en partes sucesivas, desde las frases hasta las secciones

largas. La forma es el contenido, la continuidad. El método

son los medios de controlar la continuidad entre nota y

nota. El material de la música es el sonido y el silencio.

Componer consiste en integrar todo esto.39

39 John  Cage,  «Forerunners  of  Modern  Music»,  en Silence: Lectures and Writings, Wesleyan
University Press, Middletown, CT, 1961, pág. 62.
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Capítulo 13

Un viaje al cerebro cuántico de Mark Turner

Una noche en el Village Vanguard, durante el intermedio, no podía

creer las palabras que escuché en boca de uno de los más excelsos

saxofonistas de jazz de Nueva York: «Cuando estoy en medio de un

solo, cuanto más seguro estoy de la siguiente nota que tengo que

tocar, más posibilidades se abren a las notas que siguen». Quien

decía esto era Mark Turner, uno de mis héroes vivos del saxo tenor.

Era la primavera de 2002, y tras pasar años buscando una relación

más profunda entre la improvisación jazzística y la física, las

palabras de Turner me confirmaban que no estaba alucinando. Su

frase se impuso sobre todos los desaires de otros músicos y

científicos con quienes había intentado discutir la relación de la

música con conceptos físicos. La intuición de Turner sobre las

posibilidades que se abren en medio de una improvisación se

relacionan directamente con las incertidumbres mecanocuánticas

en el universo primigenio. Su frase me proporcionó un modo de

enfocar  la  cuestión  de  cómo  surgió  toda  la  materia  y  todos  los

campos, y la estructura cósmica asociada, a partir de un estado de

vaciedad inicial. Después de todo, tuvo que haber alguna clase de

magia  en  nuestro  universo  primigenio  uniforme  que  diera  lugar  a

las primeras estructuras.

Mark  Turner  tenía  una  trayectoria  interesante  para  un  músico  de

jazz. Comenzó a tocar el clarinete en la escuela primaria. En la
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universidad tuvo un corto romance con el arte comercial, hasta que

encontró  su  verdadero  amor,  el  saxo  tenor,  y  fue  a  la  prestigiosa

Escuela de Música de Berklee antes de trasladarse finalmente a

Nueva York. Durante unos años trabajó en Tower Records, en

Manhattan, antes de dedicarse exclusivamente al jazz,

principalmente como colaborador. Durante todo ese tiempo estuvo

trabajando  en  su  música,  y  al  final,  en  opinión  de  muchos

instrumentistas de viento, consiguió convertirse en la reencarnación

de John Coltrane.

Muchos músicos de jazz tienen complejo de inferioridad respecto de

Coltrane.  Además  de  su  talento  musical  natural,  Coltrane

practicaba más de lo que la mayoría de nosotros consideraría

humanamente posible: como Charlie Parker, a menudo dedicaba

hasta catorce horas diarias a practicar su instrumento. Pero una de

las cualidades que contribuyeron a su canonización fue su

versatilidad estilística, pues dejó pocas piedras musicales sin

levantar. Tras Giant Steps,  su  obra  maestra  de  hard-bop,  que

estableció su maestría armónica, Coltrane exploró el sistema

microtonal de la música india y diversos géneros polirrítmicos

africanos. Y no se detuvo aquí. Hacia el final de su vida delineó los

sonidos cósmicos del free jazz, ejemplificados por la pieza A Love

Supreme. También ideó sus armónicamente exuberantes «capas de

sonido»: una rápida ráfaga de arpegios40 que se percibe como un

acorde. Naturalmente, cualquier maestro del saxo tenor

40 Un  arpegio  es  un  acorde  cuyas  notas  componentes  se  tocan  en  orden  ascendente  o
descendente.
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contemporáneo  que  quiera  dejar  huella  vivirá  a  la  sombra  de

Coltrane.

Turner es uno de los pocos intérpretes de saxo tenor posteriores a

Coltrane que ha sido capaz de crear su propio estilo. Lo consiguió

mediante la práctica de la transcripción, un método que le permitió

diseccionar analíticamente y amalgamar las obras de varios

grandes, sobre todo John Coltrane, Joe Henderson y Dexter

Gordon.41 Esto  no  es  hacer  trampa:  es  completamente  legítimo  y

esencial para los músicos dedicarse a dominar la obra de los

grandes,  y  la  mayoría  lo  hace  (yo  también).  Pero  lo  que  le  dio  a

Turner  su  voz  única  fue  su  exploración  de  Warne  Marsh  (un

saxofonista conocido por los aficionados, pero no tanto por el gran

público). El gran avance de Turner llegó cuando consiguió combinar

el estilo «pirado» de Marsh con las capas de sonido de Coltrane.42

Marsh era discípulo del compositor y pianista Lennie Tristano.

Nacido  en  Chicago,  Illinois,  en  1919,  Tristano  se  quedó

completamente ciego a los seis años. A pesar de ello fue al

prestigioso conservatorio de Chicago, donde su tía tomaba apuntes

para él. Tras trasladarse a Nueva York, Tristano concibió una

versión altamente armónica e improvisativa del bebop, que se

resume en una declaración suya en una entrevista: «No compongo

nada [...]  ésa es la diferencia entre las otras formas de música y el

41 En el contexto del repertorio jazzístico, la transcripción es el acto de anotar un solo de una
grabación de jazz. Un estudiante de jazz analizará el fraseo del solo respecto de los cambios de
acorde y memorizará partes a fin de desarrollar un vocabulario musical más lírico.
42 Devin Leonard, «Mark Turner Escapes the Shadow of John Coltrane», Observer, 26 de junio
de 2009, http://observer.com/2009/06/mark-turner-escapes-the-shadow-of-john-coltrane/,
accedido el 9 de noviembre de 2015.

http://observer.com/2009/06/mark-turner-escapes-the-shadow-of-john-coltrane/
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jazz. La música ya está en tu cabeza, y lo que haces es dejar que tus

manos reproduzcan lo que oyes mientras lo oyes. Así que el

resultado es algo completamente espontáneo».43

No nos dejemos engañar. Hacer eso no es tan simple como suena, y

menos si se piensa en el significado del término «espontáneo» en el

contexto de la improvisación. Volviendo a mis primeros encuentros

con el free jazz, al principio interpreté ingenuamente el modo de

tocar  espontáneo  como  algo  aleatorio:  «Simplemente  toca  lo  que  te

venga a la mente, aprieta clavijas y sopla». Superficialmente puede

parecer que es así como tocan estos tíos, pero esa espontaneidad es

producto de años de práctica, memorización y errores al tocar notas

«equivocadas». La magia de la improvisación se expresa en la frase

de  Tristano:  «La  música  ya  está  en  tu  cabeza».  Ahora  bien,  ¿cómo

mete la música en su cabeza un buen improvisador? Para conseguir

esta hazaña, el método de Tristano requería una comprensión

profunda de la teoría musical y la armonía, y luego había que

plasmar ese conocimiento teórico. Para ello hacía que sus alumnos

memorizaran y cantaran solos completos de maestros del jazz. Este

repertorio adiestraba el oído interno del músico y le permitía crear

más música con sentido de manera espontánea.

Con las palabras de Turner en mente, me preguntaba si había una

ciencia detrás de la improvisación. Puede que esto fuera un intento

de racionalizar la improvisación, pero de hecho, a lo largo de 2002

aprendí que no se trata tanto de que la música sea científica como

43 «Warne Marsh & Lennie Tristano Discuss Improvisation», vídeo de YouTube, 1:26, descargado
el 6 de marzo de 2011, www.youtube.com/watch?v=YqSdXxwbfM0.
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de que el  universo  sea musical.  La  música  y  la  improvisación,  que

me había inspirado a tocar el saxo en mi adolescencia, habían

estado ahí siempre para ayudarme a entender el funcionamiento

interno de la mecánica cuántica y, por extensión, la estructura del

universo. Pero me hizo falta un catalizador —Mark Turner— para

verlo.

Permítaseme repetir la cita de Turner: «Cuando estoy en medio de

un solo, cuanto más seguro estoy de la siguiente nota que tengo que

tocar, más posibilidades se abren a las notas que siguen». El

recíproco es que cuanto más dudaba de la siguiente elección, menos

posibilidades se le abrían. En cuanto escuché esto, me di cuenta de

que me hubiera beneficiado de haberlo oído mucho antes. Se me

puso una sonrisa de oreja a oreja en la cara y le di las gracias.

Todavía  sigue  sin  tener  idea  de  lo  importante  que  fue  aquella

conversación para mí, y de cómo me hizo sacudirme de encima mi

confusión sobre uno de los principios más sagrados de la mecánica

cuántica, necesario para entender de qué manera el universo podía

haberse servido de esta magia cuántica para crear las estrellas, las

galaxias y nosotros: el principio de incertidumbre de Heisenberg. Ya

va siendo hora de que se lo cuente.

El mundo está lleno de incertidumbre, pero no así el mundo ideal de

la física macroscópica clásica. De acuerdo con las leyes físicas y las

ecuaciones que gobiernan el mundo macroscópico, como las del

electromagnetismo o la mecánica newtoniana, en principio podemos

conocer el comportamiento futuro de los objetos con independencia
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de lo complejos que sean o del número de partículas interactivas

que los constituyan. El gran matemático francés Pierre-Simon

Laplace formalizó esta filosofía: de acuerdo con su análisis, una vez

se especifican la posición y la velocidad iniciales de los objetos en

un sistema físico, sus trayectorias futuras pueden conocerse con

toda  certidumbre.  Pero  he  añadido  «en  principio»  porque  cuando

vamos  más  allá  del  dominio  clásico  y  entramos  en  el  dominio

cuántico, la incertidumbre adquiere un papel fundamental.

La mecánica cuántica fue fruto de los esfuerzos por explicar un

puñado de hechos experimentales que inicialmente se catalogaron

como anomalías menores. Uno era el experimento de Ernest

Rutherford con láminas de oro, que estableció que los átomos eran

mayormente espacio vacío, con un núcleo masivo de carga eléctrica

positiva, rodeado de una nube difusa de carga negativa. Se pensaba

que dicha nube consistía en electrones orbitantes, lo cual planteaba

un problema. En el mundo macroscópico, los objetos orbitantes

están necesariamente acelerados hacia el centro de un círculo. Pero

cuando una partícula cargada tal como un electrón se acelera,

pierde energía al liberar radiación en forma de ondas

electromagnéticas. Esta pérdida de energía haría que el electrón se

precipitase rápidamente en espiral hacia el núcleo, lo que

imposibilitaría la existencia de átomos estables. Y sin átomos

estables no habría moléculas estables ni posibilidad alguna de vida,

lo cual es una mala noticia. Ahora bien, está claro que hay átomos y
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moléculas estables, lo cual es una noticia aún peor para la física

convencional.

Para hacerle las cosas aún más difíciles a la física clásica, otros

experimentos demostraban que cuando un rayo de luz atraviesa un

gas compuesto de átomos de hidrógeno, sólo emerge un conjunto

discreto de colores del espectro. Es como apretar todas las teclas de

un órgano esperando oír una mezcla de sonidos, pero en vez de eso

sólo se oyen dos notas. La teoría electromagnética clásica era

incapaz de explicar este resultado. De algún modo, la nube continua

de electrones orbitantes debía reemplazarse por algo así como

«teclas sueltas».

Hicieron falta unos cuantos descubrimientos para resolver estos dos

enigmas. Fueron Max Planck y Albert Einstein quienes mostraron

que la luz, que se consideraba un fenómeno puramente ondulatorio,

también podía comportarse como un haz de partículas. Lo que

propusieron es que la luz podía venir en paquetes de energía

llamados fotones, los cuales podían golpear un electrón como una

bola  de  billar  y  expulsarlo  de  un  metal  (el  llamado  efecto

fotoeléctrico). Pero esto lo trastocó todo. Hasta entonces los físicos

habían dado por sentado que un haz de luz era como agua saliendo

de  una  manguera.  Si  el  caudal  de  agua  aumenta,  el  momento

cinético del agua aumenta. Se esperaba que las ondas lumínicas se

comportaran igual, pero lo que se veía en el efecto fotoeléctrico era

otra cosa. El número de electrones que salían despedidos del metal

era  independiente  de  la  intensidad  de  la  luz.  Sin  embargo,  al
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incrementar la frecuencia de la luz (esencialmente, hacerla más

azul) aumentaba el número de electrones desprendidos. Las

conclusiones de este experimento fueron:

1. Dependiendo de la situación, la luz podía comportarse como

una onda o como una partícula.

2. La energía cinética que un haz de luz transfiere a un electrón

depende de la frecuencia de la luz y no de su intensidad.

Estas conclusiones eran increíbles. Muchos físicos de la época

pensaban  que  el  fotón  era  intrínsecamente  una  onda,  y  que  su

comportamiento análogo al de una partícula sólo surgía cuando las

ondas se empaquetaban (algo muy parecido al empleo que hacía

Eno  de  la  idea  de  Fourier  para  sumar  ondas  y  producir  pulsos  de

sonido). Pero esta explicación era demasiado ingenua. Einstein llegó

a  decir:  «Hoy  día  todo  hijo  de  vecino  piensa  que  sabe  lo  que  es  el

fotón, pero se equivoca».44

Me  sigue  asombrando  el  genio  de  Einstein  para  ir  al  meollo  del

asunto. En su búsqueda de una explicación del efecto fotoeléctrico,

Einstein encontró una relación elegante y fundamental para la

energía de la luz:

E = hf

44 Roger Highfield y Paul Carter, The Private Lives of Albert Einstein, St. Martin’s Griffin, Nueva
York, 1995.
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Esta ecuación relaciona la energía de un fotón, E, con su frecuencia,

f,  y con h, la famosa constante de Planck (que Einstein heredó del

físico Max Planck), y refleja que los fotones son paquetes de energía

discretos y no continuos, como normalmente concebimos la luz.

Planck había estudiado la radiación emitida por objetos en

equilibrio térmico con su entorno, los llamados cuerpos negros, y

determinó que, para explicar las observaciones, la luz debía

cuantizarse según la relación E = hf. Einstein recurrió a esta

ecuación para dar cuenta del carácter discreto de la energía

lumínica en el efecto fotoeléctrico, y explicó satisfactoriamente los

resultados.

Hizo falta un destello de genio por parte del joven doctorando y

violinista Louis de Broglie para que el trabajo de Einstein sobre el

efecto fotoeléctrico sirviera para resolver el problema de la

estabilidad de los electrones orbitantes. De Broglie sugirió que si,

como nos había dicho Einstein, las ondas pueden comportarse

como partículas, ¿por qué las partículas no pueden comportarse

como ondas? Lo que hizo  De Broglie  fue  asociar  una propiedad de

las partículas, el momento, con las ondas, e imaginar los electrones

no como miniplanetas girando alrededor del núcleo atómico, sino

como ondas estacionarias en una cuerda.

Como hemos visto, una cuerda puede vibrar con oscilaciones

periódicas. Fijada por ambos extremos, la cuerda resonará a ciertas

frecuencias. La resonancia se deriva de que las ondas en la cuerda

viajan en ambos sentidos, sumándose o cancelándose mutuamente.
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Se crean ondas estacionarias, cuyos nodos permanecen fijos

mientras las crestas suben y bajan periódicamente. De Broglie

conjeturó que el momento de un electrón podía asociarse con la

longitud de la onda estacionaria orbital, de modo similar a la

relación entre la energía de un fotón y la frecuencia, lo que describió

matemáticamente como:

En esta ecuación, p es el momento del electrón en su movimiento

alrededor del núcleo, y λ es la longitud de onda. Es asombroso que

esta ecuación sea una realidad física, porque establece que la

longitud de onda «orbital» de un electrón, una propiedad de las

ondas, está relacionada con la rapidez con la que gira alrededor del

núcleo,  su  momento.  Cuanto  mayor  sea  la  longitud  de  onda,  más

lenta y ligera será la partícula (recuérdese que el momento es el

producto de la masa por la velocidad de una partícula).

La ecuación de De Broglie vale no sólo para los electrones, sino para

cualquier forma de materia cuantizada. La constante de Planck

establece la escala para la manifestación ondulatoria de las

partículas. Es un número muy pequeño, lo que significa que no

percibimos el carácter ondulatorio de la materia macroscópica

porque nos movemos muy despacio en comparación con las veloces

partículas cuánticas. Si fuéramos lo bastante pequeños captaríamos
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nuestra propia naturaleza ondulatoria. La conexión de De Broglie

entre la longitud de onda de una partícula y su momento está en el

núcleo del famoso principio de incertidumbre. Y fue Werner

Heisenberg quien lo formuló con precisión matemática.

Una buena manera de entender el principio de incertidumbre es

considerar una onda de la que conocemos con certeza su

frecuencia, como un tono puro. La pregunta ahora es: ¿dónde está

la onda? Con sus numerosas oscilaciones periódicas, la onda se

distribuye a lo largo de una gran distancia, lo que significa que una

onda de frecuencia definida tendrá una posición arbitraria. Ahora

consideremos un pulso de onda, que sólo existe durante un lapso de

tiempo corto, como un golpe de tambor. Puedo localizar el pulso,

pero su frecuencia no está bien definida, porque determinarla

requiere muchos ciclos repetitivos, y un pulso es demasiado corto.

Esto es lo que dice el principio de incertidumbre de Heisenberg:

cuanto más podemos precisar la posición, menos podemos precisar

la frecuencia, y viceversa. Pero acabamos de ver que la frecuencia es

proporcional  al  momento,  de  modo  que  cuanto  más  precisa  es  la

posición, más impreciso es el momento, y viceversa, lo que puede

formularse matemáticamente así:
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Aquí Δx es la incertidumbre de la posición, y Δp es la incertidumbre

del momento.

Esto es increíblemente profundo. Cuando los científicos quieren

comprender la naturaleza, emplean instrumentos para sondearla y

medirla. Lo que nos dice el principio de incertidumbre es que, con

independencia de lo minuciosos que seamos y de la precisión de

nuestros instrumentos, nunca podremos determinar a la vez las

propiedades de partícula y las propiedades de onda de una entidad

cuántica, ya sea un fotón, un electrón, un quark o un neutrino. El

principio de incertidumbre es una ley fundamental de la naturaleza,

del universo, tanto si estamos ahí para hacer mediciones como si

no.

Entonces, ¿qué tiene la visión de Mark Turner de la improvisación

que cambió mi concepción del principio de incertidumbre? Turner

decía que cuanto más seguro estaba de la nota que iba a tocar, más

posibilidades se le abrían para las notas subsiguientes.

Reformulemos el principio de incertidumbre en consonancia con

esta idea: cuanto más seguros estemos del momento de una

partícula,  más  posibilidades  hay  para  la  posición  en  la  que  puede

encontrarse. Esto nos lleva al meollo de la mecánica cuántica:

nuestra incertidumbre no es más que el reflejo de la libertad de una

partícula cuántica para un atributo físico particular.

Lo que de verdad refleja el principio de incertidumbre es el hecho de

que una entidad cuántica no es ni una onda ni una partícula, sino

que posee ambos atributos simultáneamente. La esencia de este
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principio  es  la  idea  de  Fourier.  Se  puede  crear  un  pulso  de  onda

sumando un puñado de ondas puras con frecuencias definidas.

Similarmente, la propiedad de partícula (un pulso) puede emanar de

la propiedad ondulatoria, y viceversa.

La teoría pitagórica de la armonía de las esferas se ha visto

finalmente realizada en la mecánica cuántica, pero al nivel

microscópico, no macroscópico. En la hipótesis de De Broglie, cada

«órbita» de un electrón es una onda correspondiente a un tono puro.

La materia y las ondas son una y la misma cosa. Niels Bohr llamó

«complementariedad» a esta idea de que la materia cuántica tiene

propiedades de onda y de partícula. Pero para entender de verdad el

origen de esta complementariedad tuvo que venir Erwin Schrödinger

con la que quizá sea la ecuación más importante de toda la física, y

quizá de toda la ciencia: la ecuación de Schrödinger.

Aunque la versión de la mecánica cuántica que acabo de describir

—el principio de incertidumbre— tiene casi todo lo que hace falta

para ayudarnos a entender el origen de la estructura cósmica,

tenemos que hacerla compatible con la teoría de la relatividad

general de Einstein, donde se enmarca el universo en expansión.

Cuando lo hagamos, la mecánica cuántica tendrá dos rasgos que

serán esenciales para entender la estructura del universo: el vacío y

las antipartículas.

Tras  el  descubrimiento  de  la  mecánica  cuántica  y  la  teoría  de  la

relatividad de Einstein a finales de la década de 1920, Paul Dirac

quería entender la teoría cuántica de los electrones que giran
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alrededor de los núcleos atómicos casi a la velocidad de la luz. Dirac

acudió a la relatividad porque la mecánica cuántica ordinaria sólo

era válida para la mecánica newtoniana no relativista, y dejaba de

serlo en el dominio relativista. Por lo general, las partículas

subatómicas no alcanzan velocidades cercanas a la de la luz, pero el

universo primigenio era increíblemente energético. Las partículas

iban lanzadas como un atleta atiborrado de esteroides (esteroides

cuánticos).

Cuando los electrones se mueven a velocidades próximas a la de la

luz, hay marcos de referencia donde parecen tener energías

negativas. Las partículas con energía negativa son problemáticas, y

los físicos suelen tratarlas como entes no físicos. Dirac abandonó

este enfoque tradicional y, con un golpe de genio, identificó los

electrones de energía negativa como partículas nuevas con carga

positiva y energía positiva. Era la primera propuesta teórica de una

antipartícula.  Un  año  más  tarde,  la  existencia  del  positrón,  la

antipartícula del electrón predicha por Dirac, se confirmó

experimentalmente, lo que le valió el Premio Nobel. La unificación

entre relatividad y mecánica cuántica asociaba cada partícula con

su antipartícula. De aquí nació una teoría concreta del vacío.
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Figura 13.1. Diagrama de Feynman de un electrón (e–) y un

antielectrón o positrón (e+) aniquilándose mutuamente para producir

un fotón de luz (γ). Las líneas punteadas representan el movimiento

del electrón y del positrón. Las líneas onduladas representan el

movimiento de la luz.

Si un electrón y un positrón colisionan, la carga total es cero. se

aniquilan mutuamente, y la energía contenida en sus masas se

disipa en forma de fotones.

La reacción inversa sería que dos fotones con una energía igual a

dos veces la masa del electrón colisionaran, con lo que se crearían

un electrón y un positrón del vacío.

Resulta que estas cosas pasan continuamente de manera

espontánea. Por eso, a pesar de nuestra concepción intuitiva del

vacío, en virtud del principio de incertidumbre de Heisenberg, el

vacío  en  sí,  a  la  escala  más  pequeña,  no  está  vacío.  Así  como  la

posición y el momento están íntimamente conectados a través del
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principio de incertidumbre, hay una formulación equivalente que

relaciona el tiempo y la energía:

Lo  que  nos  dice  esta  fórmula  es  que  cuanto  más  corta  sea  la

duración  de  un  proceso  cuántico,  más  amplia  es  la  gama  de

energías a las que puede acceder el sistema cuántico, y viceversa.

Cuando seres macroscópicos como nosotros observamos el espacio

vacío, la escala temporal es demasiado grande para que notemos

alguna incertidumbre energética. No vemos nada más que espacio-

tiempo vacío. Pero si nuestros ojos tuvieran la capacidad de sondear

escalas de tiempo más cortas, como una cámara cuántica de alta

velocidad, veríamos surgir constantemente partículas y

antipartículas, con sus correspondientes colisiones. Este rasgo de la

teoría cuántica de campos es equivalente a entender el origen de los

primeros sonidos que condujeron a los tonos del plasma primordial.

En el universo primigenio estamos tratando con escalas temporales

insondablemente pequeñas. El principio de incertidumbre nos dice

que, en correspondencia, la energía del universo sería altamente

incierta y fluctuante. Estas fluctuaciones perturbadoras del espacio-

tiempo al principio de la vida del universo habrían generado un caos

de partículas en colisión, justo la clase de situación que habría

creado la anisotropía del fondo cósmico de microondas descubierta
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por  los  físicos  del  siglo  XX.  El  cosmos  infantil  no  era  uniforme

porque el principio de incertidumbre no permite esa uniformidad a

tales energías y escalas de tiempo tan cortas. La uniformidad y

simetría del cosmos copernicano quedó rota por la física cuántica y

las escalas relativistas.
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Capítulo 14

El jazz de Feynman

———Mensaje original———

De: <donharmusi>

Fecha: viernes 1 de junio de 2012 8:42

Para: <salexand>

Asunto: Saxofón jazz

Querido Dr. Alexander, mi nombre es Donald Harrison, y

también toco el saxofón. Grabé un tema titulado «Salto

cuántico»,  que  es  lo  que  me  ha  llevado  a  escribirle  hoy.

Adjunto la pieza y alguna información sobre lo que críticos,

músicos y yo mismo pensamos de este concepto. Permítame

decir que, aunque no estoy a la altura de su comprensión

de este asunto, me encantaría oír sus reflexiones sobre esta

música. Mi aproximación a este concepto es más desde el

corazón, porque mi formación es limitada. Pero, a pesar de

mis limitaciones, espero que tenga un momento para

escuchar mi pieza. También espero que tenga un momento

para enviarme un comentario. Le deseo lo mejor.

Gracias,

Donald Harrison

Parecía un día corriente en el Haverford College, donde yo tenía una

plaza de profesor, pero entonces recibí este mensaje por correo

electrónico del legendario saxofonista Donald Harrison.
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Donald y yo mantuvimos unas cuantas conversaciones largas, y sus

intuiciones  me  ayudaron  a  llevar  la  analogía  entre  la  mecánica

cuántica y las improvisaciones jazzísticas aún más lejos de lo que

había ido con Turner. En este caso, la aparición de la estructura

cósmica requiere una comprensión de la estructura del vacío y el

movimiento cuántico de partículas y campos en el espacio-tiempo. Y

la graciosa sorpresa es que el movimiento cuántico según Feynman

se parece mucho a un solo de jazz.

Imaginemos que estamos en el escenario con nuestro instrumento

de elección en la mano, digamos una trompeta. La batería se

balancea al unísono con el contrabajo a lo largo de una línea de

blues. El tema es All Blues, de Miles Davis. El saxofonista acaba de

terminar  su  solo,  y  ahora  es  nuestro  turno.  No  hay  tiempo  para

pensar: simplemente hay que tocar. Habremos comprobado qué

notas irán bien con la armonía (la clave en la que se toca la pieza).

Nuestro oído captará la métrica y el ritmo (los tiempos por barra). Si

se trata de blues, la armadura será distintiva, reconocible, de modo

que  si  tocamos  cualquiera  de  las  notas  de  la  escala  del  blues,  al

menos tendremos un sonido que armonizará  con el  del  resto  de  la

banda.

Un  improvisador  más  experimentado  que  se  haya  aprendido  todas

las notas de la escala de memoria entenderá la importancia

armónica relativa entre las notas. Por ejemplo, la escala de blues

contiene sólo seis de las doce notas de la escala occidental. Para la

escala basada en La, las notas son La, Do, Re, Mi bemol, Mi y Sol.
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Un improvisador inexperto podría tocar al azar cualquiera de estas

notas  y  la  cosa  sonaría  bien,  pero  un  improvisador  experimentado

habría adquirido un «vocabulario» con estas notas. Wynton Marsalis

lo expresa inmejorablemente:

En el jazz, la improvisación no consiste sólo en tocar y a ver

qué sale. El jazz, como cualquier lenguaje, tiene su propia

gramática y su propio vocabulario. No hay nada correcto o

incorrecto, simplemente unas elecciones son mejores que

otras.45

Figura 14.1. Las notas de la escala de blues basada en Do.

El vocabulario del jazz es análogo a las frases del lenguaje hablado.

Empleamos letras para componer palabras, y luego las juntamos en

frases o enunciados. Las notas son como las letras, las escalas y los

acordes  son  como  las  palabras,  y  los  «licks»  o  pautas  del  jazz  son

como las frases. Así pues, aunque limitarse a tocar una escala o

acorde  arriba  y  abajo  pueda  no  sonar  mal  durante  un  solo,  un

45 . www.azquotes.com/author/9502-Wynton_Marsalis/tag/jazz, accedido el 18 de noviembre
de 2015.
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músico experimentado ha memorizado muchas frases de la

tradición jazzística, que luego puede desplegar con facilidad durante

un solo. De manera similar, podemos aprender a escribir bien

emulando a los grandes de la lengua, como un Shakespeare o un

Toni  Morrison.  Después  de  todo,  ¿por  qué  reinventar  la  rueda?  El

saxofonista Eric Alexander me pasó una larga frase que a su vez le

había pasado George Coleman, y me dijo que la aprendiera en las

doce claves. Aunque la improvisación tiene que ver con la novedad,

también tiene que ver con la cantidad de frases de los maestros del

pasado que se han internalizado, lo que yo llamo fraseología. Pero lo

que he descrito aquí no es más que una estrategia de improvisación.

Porque, a un nivel más fundamental, la improvisación es mucho

más.

Hay muchas estrategias para improvisar una línea de jazz

coherente. Aplicada con cuidado, hasta la repetición funciona. El

libro de Hal Crook sobre la improvisación, Ready, Aim, Improvise!,

es una joya. Pero el punto principal es que la improvisación en el

jazz no es un proceso aleatorio, sino una función de la memoria, de

la creatividad y, para los mortales como yo, del número de horas

dedicadas a practicar.

Uno de los más grandes improvisadores de todos los tiempos es

Sonny Rollins. Y una de sus técnicas es lo que el crítico Gunther

Schuller ha llamado improvisación temática.46 Schuller introdujo

46 Gunther  Schuller,  «Sonny  Rollins  and  the  Challenge  of  Thematic  Improvisation», The Jazz
Review, noviembre de 1958,

http://jazzstudiesonline.org/files/jso/resources/pdf/SonnyRollinsAndChallengeOfThematicImprov.pdf
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este concepto en un artículo histórico donde analizaba un famoso

solo incluido en un blues titulado Blue 7. Rollins comienza su solo

con un tema de tres notas, que emplea como armazón para

construir  un  solo  más  complejo.  A  medida  que  el  solo  continúa,

Rollins transforma el tema simple inicial en variaciones intrincadas

sobre el ritmo y la armonía. El tema era como un esqueleto que

guiaba la evolución del solo. Otra importante estrategia de

improvisación temática consiste simplemente en embellecer la

melodía del tema en el curso del solo. Es habitual perderse en

medio de un solo, y volver a la melodía o tocar en torno a la misma

le hará a uno recuperar el hilo.

Fui bendecido con la oportunidad de mantener unas cuantas

conversaciones largas con Sonny Rollins en el invierno de 2015.

Cuando le pregunté sobre la improvisación temática, me respondió:

«Stephon, aprecio el artículo de Gunther Schuller, pero practico sin

parar, y cuando toco no toco lo que practico. No puedes pensar y

tocar  al  mismo  tiempo.  Cuando  toco,  no  quiero  tocar  la  música,

quiero que la música me toque».

Ahora imaginémonos en medio de nuestro solo. En mecánica

cuántica, el acto mismo de la observación perturba el sistema: si un

electrón no es observado, describirá muchas trayectorias al mismo

tiempo. En el estado de improvisación pura, según los comentarios

de Sonny Rollins  y  Donald  Harrison,  y  por  experiencia  propia,  hay

momentos en los que el intérprete no «observa» las notas que está

http://jazzstudiesonline.org/files/jso/resources/pdf/SonnyRollinsAndChallengeOfThematicIm
prov.pdf, accedido el 9 de noviembre de 2015.
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tocando, y como el electrón cuántico, las notas parecen efectuar

una  danza  cósmica.  Si  uno  no  toca  nada,  el  ritmo  sigue,  como  el

inevitable  flujo  del  tiempo  cuando  uno  se  sienta  sin  hacer  nada.

Cada improvisación es una experiencia nueva, no una reiteración de

experiencias pasadas, sino algo nunca antes realizado. Una línea de

bajo  puede  resultar  familiar,  pero  más  allá  de  eso  es  una  paleta

fresca.

Figura 14.2. Sonny Rollins. Fotografía de John Abbott.

Como hace la mayoría cuando afronta algo nuevo, procedes con

precaución, limitándote a las siete notas de la escala del blues.

Primero las tocas con lentitud, pero pronto ves que el resultado no

es demasiado malo. La confianza asciende un escalón. Los

miembros de la banda, como buenos jazzistas, te respaldan y no te
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juzgan;  te  dan  espacio  para  hacerte  con  las  notas.  Y  comienzas  a

divertirte.

En la siguiente actuación, vuelves a esa escala de blues

internalizada, y hasta algunas pautas de un solo favorito de Charlie

Parker que guardaste en tu memoria. Encuentras algunas frases en

su solo que te gustan y aprendes a tocarlas en las doce claves.

Constatas en cualquier momento de tu solo que eres consciente de

las siete notas al mismo tiempo. Es más, esta familiaridad significa

que eres bien consciente del hecho de que la siguiente nota que

toques depende de las notas previas que has tocado. Las

posibilidades de tocar una de esas siete notas están condicionadas

por la memoria y el repertorio, y esto ocurre en tiempo real. La

intuición de Mark Turner se hace realidad.

Esta expresión improvisativa está en el núcleo de la formulación de

Richard Feynman de la mecánica cuántica. En la física newtoniana

clásica, una partícula parte de un instante inicial y viaja por el

espacio para acabar en reposo en un momento posterior,

describiendo una trayectoria determinista, continua y

unidimensional. Feynman vio que cuando una partícula cuántica se

mueve entre dos puntos, hay que considerar todas las trayectorias

entre ambos puntos, todas las trayectorias son una posibilidad

mecanocuántica, si bien no igualmente probables, lo que se parece

mucho a un músico que considera todas las notas de una escala

antes de decidir cuál tocar en un solo improvisado. Sustituyamos
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las notas por partículas cuánticas y la improvisación por la

probabilidad, y la analogía está completa.

Cuando se me ocurrió esta analogía entre la improvisación jazzística

y la integral de caminos de Feynman pensé que estaba perdiendo la

chaveta, así que cuando Donald Harrison me propuso por correo

electrónico una idea similar, me resultó confortador encontrar a

alguien tan chalado como yo. Por el lado jazzístico, Harrison

intentaba comunicar la idea clave de conocer sólo las notas inicial y

final,  sin nada entre ambas aparte de tiempo. El músico improvisa

entonces una trayectoria musical que conecta esas dos notas. La

nota  final  o  «diana»  es  fundamental  para  el  camino  que  toma  el

improvisador. En Playing in the Yard,  el  solo  de  Sonny  Rollins

comienza en Re, y la nota diana es Sol, siendo la relación armónica

entre ambas notas una quinta perfecta. Las otras notas de la escala

trazan  una  trayectoria  a  lo  largo  del  tiempo  que  conecta  las  notas

inicial y final.

Un momento antes de tocar una línea, el improvisador

experimentado considera de manera subconsciente todas las notas

—o trayectorias— posibles. Se está tocando una trayectoria de notas

que de hecho es una integración de todas las posibilidades.

¿Cómo «considera» el universo todas estas posibilidades? Cada

trayectoria tiene una probabilidad en relación con las otras. Sólo

cuando se suman todas las probabilidades para todas las

trayectorias se obtiene la trayectoria real más probable, que es la
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que se observa. Igualmente, el experimentador improvisado

«integrará» la probabilidad relativa de cada nota.

Figura 14.3. Una trayectoria clásica describe un camino único. A la

derecha se muestra una trayectoria cuántica, que considera todos los

caminos posibles entre dos puntos.47

En la  realidad  cuántica,  la  trayectoria  que  resulte  de  sumar  todas

las probabilidades será vaga, representando la incertidumbre

inherente a un sistema cuántico identificada por Heisenberg. ¿Cómo

es posible este comportamiento aparentemente mágico? El truco es

que cada trayectoria potencial corresponde a una onda cuántica, y

las ondas tienen una propiedad única que no tienen las partículas:

pueden interferirse unas a otras de manera constructiva o

destructiva (la vieja idea de Fourier en acción). La mayoría de las

trayectorias alejadas de la trayectoria real se interferirán

47 Jonah,  «The  Graphene  Electro-Optic  Modulator»,  The  Physics  Mill,  25  de  mayo  de  2014,
www.thephysicsmill.com/page/5/, accedido el 28 de noviembre de 2015.
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destructivamente y no se observarán. Otras trayectorias, en cambio,

se realzarán unas a otras constructivamente, lo que se traduce en

un incremento de la probabilidad de que se manifieste la trayectoria

clásica observada. Esto refuerza la analogía y saca a relucir una

cuestión fascinante. Dado que las notas también son ondas, ¿podría

ser que se diera una suerte de interferencia en los cerebros de

improvisadores «cuánticos» como Coltrane, Rollins, Turner y

Harrison,  al  decidir  qué  notas  tocar  de  entre  todas  las

posibilidades? Sólo un elaborado escáner cerebral lo dirá. El caso es

que mi colega Michael Casey está estudiando escáneres cerebrales

de músicos y no músicos cuando piensan en ideas musicales.

Figura 14.4. Una trayectoria descrita por Sonny Rollins durante un

solo improvisado.

La integral de caminos de Feynman es una parte importante de la

conceptualización mecanocuántica, que facilita a los físicos la

visualización y organización matemática de la trayectoria de una

partícula, igual que algunos músicos de jazz han ideado maneras de

conceptualizar  la  línea  que  van  a  tocar.  La  integral  de  caminos  de
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Feynman fue el salto conceptual clave que permitió a los físicos

entender cómo las propiedades ondulatorias y de partícula

intrínsecas de la materia cuántica pueden juntarse para explicar el

movimiento cuántico. Feynman y sus colaboradores descubrieron

que, a altas energías, las partículas y sus ondas asociadas debían

reemplazarse por campos. La integral de caminos también se

convirtió  en  el  entramado  de  los  campos  cuánticos,  lo  que

significaba que no sólo podía describirse el movimiento de las

partículas cuánticas, sino también su creación y destrucción a

partir del vacío. Entender cómo funciona la naturaleza improvisativa

de los campos cuánticos en el vacío es esencial para entender la

generación de las piezas de construcción de la materia en el

universo, que dieron lugar al plasma que comprende el océano

cósmico de fotones, electrones y protones en el fondo cósmico de

microondas. Lo que veremos a continuación es otro aspecto musical

de la estructura del universo.
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Capítulo 15

Resonancia cósmica

A medida que ahondemos en la naturaleza sónica de nuestro

universo y el origen de su estructura, veremos que buena parte de

la materia de nuestro universo emanó de la resonancia de campos

cuánticos, de modo parecido a las notas musicales que surgen de la

resonancia de cuerdas vibrantes. La teoría cuántica de campos es

en la actualidad el paradigma unificador fundamental de nuestro

universo. Un ejemplo de campo familiar para la mayoría es el campo

magnético. A diferencia de las fuerzas de contacto ordinarias, los

imanes ejercen una fuerza a distancia porque de ellos emana un

campo magnético invisible. Las líneas de campo son invisibles a los

ojos, pero pueden visualizarse colocando limaduras de hierro sobre

un papel alrededor de un imán de barra. Las limaduras se alinearán

de un polo magnético al  otro,  poniendo de manifiesto las líneas de

campo. Cuanto más se curven las líneas, más intensa es la fuerza

magnética. Uno de los misterios de la cosmología es la existencia de

campos magnéticos que abarcan distancias galácticas, y todavía no

sabemos ni cómo ni por qué están ahí.48

48 Rhiannon Gwyn et al., «Magnetic Fields from Heterotic Cosmic Strings», Physics in Canada,
64, n.º 3 (verano de 2008), págs. 132-133. Un enfoque para abordar el origen de los campos
magnéticos  primordiales  puede  proporcionarlo  la  teoría  de  cuerdas  heteróticas,  que  fue
presentada en este artículo escrito por mí y otros tres colaboradores. Una cuerda heterótica
puede actuar como un alambre, que conduce una carga eléctrica y genera un campo
magnético. Si el universo primigenio estuviera lleno de una trama homogénea de estas «cuerdas
cósmicas» heteróticas, entonces podría generarse una cantidad adecuada de campos
magnéticos galácticos primordiales.
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Una inspección más de cerca revela que las líneas de campo se

concentran en los polos norte y sur del imán, lo que sugiere que

parten  de  ellos,  de  modo  que  un  campo  magnético  puede

caracterizarse matemáticamente mediante una función que a cada

punto del  espacio  le  asigna una dirección (para  la  curvatura)  y  un

número  (para  la  intensidad).  Este  tipo  de  función  se  denomina

campo vectorial, y en el caso del campo magnético le colocamos una

flecha en lo alto para significar su direccionalidad. A diferencia de

una partícula, que se describe como un punto, los campos son

entidades que se distribuyen de manera continua por el espacio.

Cuando se descubrió la mecánica cuántica, los físicos ya conocían

campos continuos como la electricidad y el magnetismo. De hecho,

James  Clerk  Maxwell  fue  capaz  de  combinar  la  electricidad  y  el

magnetismo  en  una  sola  entidad,  otro  campo  vectorial  al  que  a

menudo nos referimos como potencial vectorial. Para que los

electrones den saltos cuánticos de un nivel de energía a otro en los

átomos tienen que interaccionar con fotones y emitirlos. Y la física

para cuantizar cualquier campo (incluyendo el potencial vectorial

del electromagnetismo, el fotón) es similar a la obtención de las

vibraciones sinusoidales simples de una cuerda que hemos visto en

el  capítulo  8.  Igual  que  hemos  aplicado  la  idea  de  Fourier  para

expresar cualquier vibración complicada de una cuerda, podemos

aplicarla al potencial vectorial y expresarlo como una suma infinita

de ondas que difieren en una frecuencia entera. Por ejemplo, un

fotón  de  una  frecuencia  dada  sería  una  onda  sinusoidal  pura  del
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potencial vectorial con una frecuencia cuantizada. El campo

fotónico (el potencial vectorial cuantizado) sería, por lo tanto, una

colección infinita de fotones de valores enteros. Así como los espines

cuánticos en el modelo de Ising pueden interactuar para controlar la

cantidad de magnetismo, diferentes campos cuánticos pueden

interactuar para dar la plétora de comportamientos que observamos

en nuestro mundo.

Después de sondear la estructura de la materia con aceleradores de

partículas,  ahora sabemos que toda la  materia  y  los  portadores  de

las cuatro fuerzas fundamentales emanan de campos. En lo que

respecta a la materia visible del universo, hay dos tipos básicos de

campos: fermiones y bosones. Los bosones son los campos que

transportan las fuerzas, y los fermiones constituyen la materia. En

el  caso del  átomo,  el  fermión es  el  electrón,  y  el  bosón es  el  fotón.

Ambos interactúan para hacer  que el  electrón emita  un fotón y  dé

un salto cuántico hacia abajo, o absorba un fotón y dé un salto

cuántico  hacia  arriba.  Además  del  electrón  y  del  fotón  hay  unos

cuantos fermiones y bosones más. Los cuantos, o vibraciones

armónicas de los campos, son las partículas. Tres de los campos

bosónicos son responsables de las fuerzas gravitatoria, electrodébil

y fuerte. Pero aún más pasmoso es que todos los electrones (los de

nuestro cuerpo, los de las estrellas, y los que se distribuyen por

todo el universo) surgen como vibraciones de un campo electrónico

universal que impregna el vacío. Entonces, si este cuadro es

verdadero, ¿por qué el universo no está repleto de electrones,
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fotones y demás partículas por todas partes? Bueno, una sorpresa

inmediata es que el universo puede estar lleno de campos y no

contener partícula alguna. Algo tiene que inducir la conversión de la

energía potencial de los campos en partículas, igual que un

empujón puede hacer rodar una pelota cuesta abajo para que

acumule energía cinética.

Figura 15.1. Las líneas representan la dirección del campo vectorial

magnético de un imán de barra. La intensidad del campo magnético,

similar a la gravedad, decae con el cuadrado de la distancia.

Cuando miramos el fondo cósmico de microondas, vemos que está

lleno de partículas. Pero el estado de más baja energía en el
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universo es el vacío, y también es la situación más simétrica en la

que puede encontrarse. Si nos remontamos en el tiempo hasta antes

de que existiera el fondo cósmico de microondas, vemos que el

universo era un vacío, y de algún modo surgieron partículas de este

vacío. Ya hemos visto que la incertidumbre de tiempo y energía creó

partículas del vacío en los primeros estadios del universo. Pero estas

fluctuaciones del vacío habrían creado partículas y antipartículas,

que se habrían aniquilado mutuamente. Las fluctuaciones del vacío

no bastan para que nuestras partículas sigan existiendo durante

largo tiempo.

Para que las partículas existentes (presentes en las galaxias y en

nuestros propios huesos) llegaran a existir, las fluctuaciones del

vacío tenían que crear más materia que antimateria. Y para que

ocurriera esto se requería una bariogénesis: un proceso hipotético

que generó una asimetría cósmica tal que hemos acabado con más

materia que antimateria.

Como ya hemos visto, la inflación cósmica precedió a la época

dominada  por  la  radiación,  cuando  surgió  el  fondo  cósmico  de

microondas. La inflación es un lapso de tiempo fugaz en el que no

existía ninguna partícula del modelo estándar. Si la hipótesis de la

inflación es válida, entonces debe tener un papel crucial en la

generación de las partículas observadas que constituyen la

estructura del universo actual. Como he escrito, no hay consenso

acerca de la explicación correcta de la bariogénesis ni el momento



El jazz de la física www.librosmaravillosos.com Stephon Alexander

268 Preparado por Patricio Barros

en que tuvo lugar. Hay unas cuantas propuestas sobre la mesa, que

pueden clasificarse en tres categorías básicas:

1. La bariogénesis tiene lugar durante la inflación.

2. La bariogénesis tiene lugar justo después de la inflación.

3. La bariogénesis tiene lugar en la época de dominancia de la

interacción electrodébil.

En  cualquier  caso,  con  independencia  del  momento  de  la

bariogénesis, hay unas cuantas condiciones que, si se satisfacen,

darán lugar a la materia observada en el universo. Estas

condiciones llevan el nombre del gran físico ruso Andréi Sájarov,

uno de los actores principales del programa de armas nucleares

ruso,  a  menudo  citado  como  el  padre  de  la  bomba  de  hidrógeno

rusa. Pero luego se rebeló contra la proliferación de armas nucleares

y se convirtió en un abanderado del pacifismo y la defensa de los

derechos humanos en la Unión Soviética, lo que le valió el Premio

Nobel de la Paz. Cuando abandonó la investigación de armas

nucleares, Sájarov centró su atención en el origen de la materia en

el universo, y fue el primero en proponer las condiciones necesarias

para  la  generación  de  materia  a  partir  del  vacío  en  el  universo

primigenio. Un punto esencial de su argumentación era la violación

de tres tipos de simetría. Antes de examinar las condiciones de

Sájarov,  es  útil  volver  a  una  importante  analogía  musical  que

ayudará a clarificar la física de la bariogénesis: la resonancia.
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Recordemos que para obtener resonancia se aplica una fuerza

externa oscilante a un material con una frecuencia de vibración

natural. La amplitud de la vibración del material aumenta

rápidamente cuando la frecuencia de la oscilación externa coincide

con su frecuencia natural. Objetos más complicados como las

cuerdas y los instrumentos musicales admiten una amplia gama de

frecuencias naturales, lo que permite generar una amplia variedad

de frecuencias resonantes con una fuerza externa. Los campos

cuánticos  son  como  un  material  extendido  y,  al  igual  que  una

cuerda, pueden vibrar con numerosas frecuencias resonantes. Dado

que todos los campos cuánticos pueden interaccionar unos con

otros, un campo cuántico puede actuar como fuerza externa, y otro

puede resonar en consonancia. Un campo cuántico instalado en un

vacío puede hacerse oscilar a una frecuencia que iguale su masa-

energía en reposo. Si aplicamos la relación de Einstein

E = hf = mc2

vemos que la frecuencia impulsora f de un campo cuántico sobre

otro de masa m puede  resonar  con  un  cuanto  de  vibración  si  la

frecuencia impulsora es f = mc2/h.  Así  pues,  las  partículas  son

vibraciones resonantes de campos cuánticos, y su materialización

es similar a la creación de notas musicales al tañer una cuerda de

guitarra. La pulsación de la cuerda es la fuerza externa ejercida por

un campo cuántico impulsor, y la nota generada es un análogo de la
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partícula creada. Ahora bien, para aplicar esta analogía musical al

universo real, el instrumento (el vacío) debe trucarse un poco para

excluir ciertas vibraciones, como las antipartículas, y esto se

conecta con la ruptura de ciertas simetrías en el vacío.

Ahora veamos qué simetrías del vacío nos dice Sájarov que deben

romperse. Cuando nos fijamos bien en las simetrías del modelo

estándar de las interacciones fundamentales (es decir, todas las

interacciones entre bosones y fermiones) vemos algo llamativo:

todas estas interacciones son simétricas bajo una combinación de

inversión  del  tiempo,  cambio  de  la  orientación  espacial  de  la

interacción (como la imagen especular) e inversión de las cargas de

las partículas. Consideremos el caso del par electrón-positrón en el

diagrama de Feynman. Primero cambiemos el signo de la carga de

cada partícula, luego invirtamos el tiempo y, por último, tomemos el

reflejo del diagrama de derecha a izquierda (la imagen especular).

Sorprendentemente, el diagrama describe la misma física, salvo que

el electrón y el positrón retroceden en el tiempo para producir

fotones. Esto se ha comprobado en aceleradores de partículas con

suma precisión. Lo que Sájarov comprendió es que se requería la

ruptura de una combinación de estas simetrías en el universo

primigenio. Y lo que es aún más apasionante, para romper estas

simetrías se requiere una nueva física.

La primera simetría que debe romperse es lo que se conoce como

corriente bariónica (similar a la corriente eléctrica en un alambre,

sólo  que  la  corriente  bariónica  puede  existir  en  el  espacio).  En  el
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vacío del modelo estándar, la corriente bariónica es exactamente

cero. En otras palabras, la probabilidad de corrientes de salida y de

entrada es la misma. Hay simetría entre ambos procesos. Sin

embargo, algún otro campo que entre en resonancia con el campo

de corriente bariónica podría violar esta simetría (que denotaremos

como B). Pero esto no basta para que haya bariogénesis. Cualquier

violación de la simetría de la corriente bariónica también violará la

corriente antibariónica (la simetría entre materia y antimateria

descubierta por Dirac). Si se produjeran antibariones, aniquilarían

los bariones creados y nos quedaríamos sin nada. Así pues, también

debe violarse la simetría entre partículas y antipartículas

(llamémosla C). Finalmente, si en virtud de esa nueva física se

violan simultáneamente las simetrías B y C, debe evitarse que los

bariones supernumerarios creados alcancen el equilibrio térmico

con la radiación de fondo y se fundan en el  baño de calor.  Hay un

puñado de modelos de bariogénesis disponibles en el mercado, pero

todos proponen que tuvo lugar después de la inflación. Un universo

sonoro quizá pueda inspirar un mecanismo bariogenético que

surgiera de un campo impulsor de una resonancia, lo que satisfaría

todas las condiciones de Sájarov de una sola tacada.
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Figura 15.2. Diagrama de Feynman.

Un día de 2005 me dirigía caminando hacia el trabajo, sin mucho

entusiasmo, en el Acelerador Lineal de Stanford, donde estaba

continuando con mis estudios posdoctorales, frustrado por la sequía

de nuevas ideas que ya hacía meses que duraba, cuando me vino a

la  memoria  un sueño que había  tenido un año antes,  cuando aún

estaba en el  Imperial,  y que le había contado a Chris Isham. En el

sueño, un anciano vestido de blanco en el espacio exterior estaba

escribiendo ecuaciones con la velocidad de un relámpago.

Frustrado, me lamenté de ser demasiado torpe para entender las

ecuaciones. Entonces la pizarra desapareció, y el anciano

arremolinó lentamente sus manos en espiral en cierta dirección. En

aquel momento no pensé mucho en el sueño, pero Chris había

seguido  preguntándome  por  detalles  como,  por  ejemplo,  hacia

dónde  había  dirigido  el  anciano  sus  manos.  El  grupo  de  teoría  de

Stanford estaba centrado en la inflación cósmica y sus posibles
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simetrías inherentes. Aquel día me di cuenta de que la orientación

de las manos espiraladas del hombre de mi sueño proporcionaba

una pista de cómo romper la simetría de la inflación cósmica y

generar la asimetría bariónica. Mientras bajaba por Palm Drive, mi

mueca de disgusto se transformó en una amplia sonrisa. Estaba

viendo una oportunidad de obtener la bariogénesis de la propia

inflación cósmica.

Me sentía tan feliz que me fui a tomar una cerveza en un café

enfrente del departamento de informática. Entonces Michael Peskin,

mi  mentor  posdoctoral  y  jefe  del  grupo  de  física  teórica,  vino

caminando con uno de sus discípulos estrella. Me deslicé hasta

Michael y le dije que había establecido una conexión entre las

simetrías rotas del vacío y la bariogénesis. El otro posdoctorado

sonrió con suficiencia y comentó: «Otra de tus ideas locas». Pero

Michael siempre le daba a uno la oportunidad de hacerse la cama y

dormir  en  ella,  así  que  quedamos  en  reunirnos  para  hablar  del

tema.

En la comunidad de físicos teóricos, Michael Peskin es conocido

como el Oráculo. Es un hombre modesto, con bigote y gafas, que

posee un conocimiento enciclopédico de la física, en particular la

teoría  cuántica  de  campos  y  la  supersimetría.  La  mayoría  de  los

posdoctorados,  yo  incluido,  teníamos  miedo  de  hablar  con  él,  no

porque fuera odioso, sino porque las discusiones con él siempre

acababan con una empanada mental. Le conocí durante mi primer

año de posgrado, en un curso de verano de teoría de cuerdas donde



El jazz de la física www.librosmaravillosos.com Stephon Alexander

274 Preparado por Patricio Barros

dio  unas  cuantas  charlas  sobre  el  modelo  estándar  de  la  física  de

partículas. Entre algunos teóricos circula el chiste de que Michael

es el teniente Colombo de la física. Para los lectores demasiado

jóvenes, Colombo fue una popular serie policiaca de los ochenta. El

desaliñado detective se mostraba educado con el sospechoso de

asesinato y se hacía pasar por ingenuo, pero todo era una maniobra

de distracción. Colombo hacía preguntas que parecían estúpidas

hasta  el  punto  de  irritar  al  sospechoso  y  pillarle  en  algún  desliz

inconsciente que le obligara a confesar.

El Acelerador Lineal de Stanford es famoso por ser uno de los peores

sitios  del  mundo  para  dar  un  seminario  teórico.  A  menudo  fui

testigo de cómo este hombre humilde levantaba educadamente la

mano en medio del  seminario y decía,  con un tono de voz agudo y

sincero:  «Perdón,  pero  estoy  un  poco  confundido».  El  ponente

mordía  el  anzuelo,  sintiéndolo  por  el  pobre  Peskin.  Y  entonces  —

bam—  el  ánimo  del  ponente  pasaba  de  la  compasión  al  terror

cuando comprobaba que aquella pobre alma «confundida» había

destrozado toda su argumentación. Imagínese, pues, ser un

discípulo  de  Peskin  y  tener  un  despacho  al  lado  del  suyo  durante

tres años.

Cuando  le  hablé  a  Michael  de  mi  idea,  le  gustó  y  me  dijo  que  me

pusiera a hacer un largo cálculo: calla y calcula. Luego me di cuenta

de que el cálculo me llevaría meses. Hice equipo con otro

posdoctorado de Stanford, Shahin Sheikh-Jabbari, un brillante

teórico de cuerdas iraní. Yo estaba buscando una plaza de facultad
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permanente aquel año, así que estaba desesperado por acabar el

proyecto. Cada vez que Shahin y yo acudíamos a Michael para

contarle algún progreso, convencidos de que el proyecto finalmente

se  acercaba a  su conclusión,  él  salía  con aquello  de  «Oh,  lo  siento

Stephon, pero estoy confundido». Así estuvimos once meses. El

tiempo se estaba acabando.

Tras meses de trabajo demostramos que el inflatón, para agradable

sorpresa nuestra, rompía la simetría C del vacío. Y en el núcleo de

esta ruptura de simetría estaba la resonancia. Dado que el

espaciotiempo puede curvarse y estirarse, Einstein mostró que una

perturbación del espacio-tiempo puede generar una onda

gravitatoria que se propaga a la velocidad de la luz. La inflación

cósmica produce una onda gravitatoria genérica porque el inflatón

perturba el tejido del espacio-tiempo como una piedra que cae en un

estanque.

En la mayoría de los modelos inflacionarios se generan dos tipos de

ondas gravitatorias, una con espín a la izquierda y otra con espín a

la derecha (igual que una pelota gira de manera diferente si se lanza

con la mano derecha o con la izquierda). Pero lo que descubrimos

nosotros es que, durante la inflación, la onda gravitatoria resonante

de espín zurdo tiene una amplitud mucho mayor que la de espín

diestro. Y resulta que las ondas zurdas interaccionan únicamente

con la materia, mientras que las diestras lo hacen sólo con la

antimateria. Esto se traduce en la resonancia de la materia sobre la

antimateria, y esta situación crea simultáneamente las condiciones
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para la violación de la simetría partícula-antipartícula y la

bariogénesis a partir de la generación de ondas gravitatorias,

satisfaciendo así dos de las tres condiciones de Sájarov a través de

un mismo agente: el inflatón. Finalmente, la última condición de

Sájarov —un estado de no equilibrio— se cumple de manera natural

porque, durante la inflación, la expansión del espacio es mucho más

rápida que la creación de bariones.

Figura 15.3. El mentor de posdoctorado del autor en el Acelerador

Lineal de Stanford, el físico teórico de partículas elementales Michael

Peskin. Fotografía cedida por Michael Peskin.

Hablando de practicar los propios fundamentos y tropezar de vez en

cuando para al final ejecutar un gran solo, la constante y a menudo

frustrante  confusión  de  Michael  nos  forzó  a  Shahin  y  a  mí  a

profundizar más. Michael conocía perfectamente los puntos débiles
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de nuestro trabajo, lo que nos permitió desvelar el mecanismo de la

bariogénesis durante la inflación cósmica. Nuestro nuevo

mecanismo bariogenético estaba ligado al papel de las fluctuaciones

cuánticas del inflatón en el origen de la estructura cósmica y de la

supremacía de la materia sobre la antimateria. La ejecución de esta

danza cósmica por la inflación requiere una clase especial de

música y abre una caja de Pandora.
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Capítulo 16

La belleza del ruido

Las estructuras complejas como las estrellas, las galaxias y los

planetas han surgido de ondas de presión en el plasma primordial.

Al producir estas resonancias, el universo se comportó como un

instrumento. ¿Se acaba aquí nuestra analogía musical? Después de

todo, parece intuitivamente obvio que la música es algo más que

sonido: para el oído humano, las ondas periódicas son las más

musicales y agradables. No obstante, algunos compositores, como

John Cage, discrepan:

Pienso que es cierto que los sonidos son, en su naturaleza,

armoniosos [...] y yo haría extensivo esto al ruido. No hay

ruido, sólo sonido. No he escuchado ningún sonido que

considere indeseable de volver a escuchar, con la excepción

de sonidos que nos asustan o nos hacen conscientes del

dolor. No me gusta el sonido con sentido. Si el sonido

carece de sentido, me arrebata.49

El ruido suele percibirse como una señal no deseada, un sonido que

hay que eliminar. Los buenos auriculares son los que más reducen

el ruido. El ruido no deseado se da incluso en la ciencia: Penzias y

Wilson estaban locos por librarse del ruido de fondo que

49 Allan Kozinn, «John Cage, 79, a Minimalist Enchanted with Sound, Dies», New York Times,
13 de agosto de 1992, www.nytimes.com/1992/08/13/us/john-cage-79-a-minimalist-
enchanted-with-sound-dies.html, accedido el 28 de noviembre de 2015.
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distorsionaba sus preciadas señales de radio. Irónicamente, aquel

ruido «sin sentido» que intentaban eliminar era nada menos que la

radiación cósmica de fondo. Quizá, como John Cage, deberían haber

escuchado la música que hay en el ruido.

Podemos entender cómo surge el ruido aplicando una vez más la

idea de Fourier. No hay más que sumar ondas de todas las

frecuencias e idéntica amplitud, y tendremos una señal de ruido

blanco monótono. Nuestros oídos percibirán este ruido como un

siseo porque no hay ninguna frecuencia dominante: todas

contribuyen de la misma manera al resultado. Se puede decir, pues,

que el ruido blanco es el sonido más democrático.

Resulta que los cosmólogos van en busca de una teoría del universo

primigenio que permita generar ruido como fundamento de  su

estructura. El problema es que no sabemos cómo surgieron de la

nada esas primeras vibraciones que condujeron al plasma

primordial. No tenemos una confirmación experimental completa del

origen del «primer sonido». Hay unas cuantas teorías persuasivas en

el mercado, pero todas necesitan muchos arreglos para siquiera

ajustarse a los resultados experimentales vigentes, por no hablar de

hacer predicciones. Considérese el llamado problema del ajuste fino,

que en esencia es nuestro desconocimiento de por qué las

constantes universales toman los valores que toman. ¿Por qué la

velocidad de la luz es la que es y no otra? ¿Por qué las constantes

de acoplamiento, que dictan las intensidades de las interacciones

entre partículas, son las que son? Nuestro universo parece un
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instrumento delicadamente afinado. Las observaciones van por

delante de la teoría. Por ejemplo, las mediciones de la rotación

galáctica nos han proporcionado una evidencia indirecta de la

existencia de la materia oscura, de naturaleza esquiva, pero sin la

cual  no  se  habrían  formado  las  galaxias.  A  raíz  de  ello  hemos

concebido modelos de la materia oscura, pero ¿cuál es el correcto? Y

lo que es aún más importante, ¿cuál es la teoría correcta del

universo primigenio?

Hoy  por  hoy,  la  inflación  cósmica  es  nuestra  mejor  teoría  del

universo primigenio, porque de un solo golpe resuelve dos

problemas importantes que socavaban la teoría del big bang

estándar.  El  primero,  que  ya  hemos  tratado,  es  el  problema  del

horizonte: cómo los fotones del fondo cósmico de microondas podían

tener la misma temperatura sin haber tenido tiempo de interactuar

lo suficiente en el pasado. Como hemos visto, la inflación resuelve el

problema introduciendo una época en la que partes del universo

ahora harto separadas podían interactuar. El segundo problema es

encontrar la física correcta para generar la energía de vibración

necesaria como fuente de las ondas del plasma primordial.

Podemos comenzar a buscar la respuesta escarbando en el

funcionamiento de la inflación. En relatividad general, el campo

gravitatorio, o espacio-tiempo, puede verse como un medio elástico.

Cuando la materia interactúa con el campo gravitatorio, puede

alterar  su elasticidad.  Alan Guth,  el  padre  de  la  inflación,  propuso

que si una sustancia extraña con presión negativa (esencialmente,
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energía que crea una gravedad repulsiva en vez de atractiva)

dominara el espacio-tiempo, entonces el universo primigenio habría

experimentado una expansión tan rápida que superaría la velocidad

de la luz. Hay que decir que esta hipótesis no viola la relatividad

einsteiniana porque, si bien la relatividad prohíbe que los objetos

viajen a mayor velocidad que la luz en el espacio-tiempo, no impone

ninguna limitación sobre la tasa de expansión del propio espacio-

tiempo.

La inflación es fascinante: aunque es una teoría de la expansión

cósmica, se edifica sobre la teoría cuántica de campos y los

argumentos de simetría. Alan vio que un universo primigenio

altamente simétrico no sería estable. Es como un lápiz de pie, con la

punta hacia abajo, sobre una mesa. En esta situación el lápiz tiene

simetría rotacional, pero la más mínima perturbación lo hará caer

en una dirección u otra, con lo que se rompe la simetría rotacional

de la condición inicial. Esta idea, conocida como ruptura

espontánea de simetría, es ubicua en todos los campos de la física.

Recordemos el modelo de Ising del magnetismo, sobre el que trabajé

en el laboratorio de Leon Cooper. A cualquier temperatura del metal

por encima de cero, los espines individuales se orientan en

direcciones aleatorias, y la magnetización es nula. La orientación del

campo magnético promedio tiene simetría esférica. Pero en un

material ferromagnético los vecinos más próximos prefieren que sus

campos magnéticos se alineen en la misma dirección. Así, cuando la

temperatura desciende hasta el cero absoluto, la energía se
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minimiza cuando los espines apuntan en una dirección dada, y se

rompe  la  simetría.  La  pérdida  de  simetría  al  descender  la

temperatura es un ejemplo de ruptura de simetría.

En la teoría cuántica de campos se da un fenómeno similar, solo

que en este caso no es la temperatura la que controla la ruptura de

simetría, sino un campo que los cosmólogos llaman inflatón, lo que

me describió Alan Guth en el colegio universitario cuando le

pregunté si la inflación podía realizar trabajo. En las regiones del

espacio donde este inflatón no es nulo, se rompe la simetría y la

presión negativa del campo hace que dicha región del espacio se

«infle» exponencialmente. En esto consiste la inflación de Alan.

A medida que el universo se expande exponencialmente, ocurre algo

mágico.  Hemos  visto  que,  por  el  principio  de  incertidumbre,  el

oscilador  cuántico  nunca  descansa.  El  cuanto  del  inflatón  se

comporta como una colección de gran número de osciladores, de

modo muy parecido a una cuerda vibrante. Pero hay una gran

diferencia que debemos tener en mente: al friccionar una cuerda de

violín se genera una serie de armónicos, pero no todos tendrán la

misma amplitud. La inflación convierte el universo en un tipo

especial de instrumento musical, donde la mayoría de los modos

cuánticos del inflatón se crean (o excitan) a partir del vacío con la

misma intensidad. Esto ocurre porque la inflación actúa

democráticamente como una fuente para todos los modos. El

problema es que esto no basta para generar la estructura inicial del
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universo, porque aún es demasiado simétrico. Necesitamos

librarnos de parte de la simetría.

Imaginemos una orquesta de un centenar de violines, cada uno

tocando una nota diferente. Si todos los violinistas tocaran con

exactamente el mismo volumen, el resultado sonaría como el ruido

que se oye entre dos emisoras de radio. La versión extrema de esta

clase de sonido es el ruido blanco. Así es como sonarían las ondas

cuánticas durante la inflación si estuviéramos allí para oírlas. Pero

la inflación hace algo aún más notable. Cada onda tiene una fase,

que es un número asociado a un cambio de posición o una demora

de tiempo en la forma de onda. En principio, no hay motivo para

que  todas  las  ondas  tengan  la  misma  fase.  Es  como  lanzar

aleatoriamente un manojo de piedras en diferentes puntos de un

estanque: las fases serán aleatorias, de modo que las ondas

interferirán unas con otras y se cancelarán mutuamente. Pues bien,

la inflación sincroniza las fases. Es como si todos esos violines, que

comenzaron tocando una cacofonía de notas desfasadas,

convergieran para tocar exactamente la misma nota porque algún

campo —el «directrón»— les marca el ritmo. En este sentido, el

inflatón es nuestro director de orquesta cósmico.

En los años ochenta, los cosmólogos demostraron que la inflación

predecía que las ondas iniciales tenían las características

adecuadas para iniciar las ondas sonoras en el plasma primordial:

un espectro de potencia de las fluctuaciones cuánticas del inflatón

casi invariante con la escala. El espectro de potencia no es más que
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una  curva  que  caracteriza  la  amplitud  de  un  rango  continuo  de

frecuencias, no diferente de la construcción de una función

compleja como una colección de ondas puras de distintas

frecuencias (la idea de Fourier). Entonces no había observaciones

que permitieran confirmar o refutar esta predicción. Pero en 1992,

poco después de que Alan Guth visitara mi clase de segundo año en

Haverford, el satélite COBE midió las fluctuaciones del plasma

primordial y encontró el espectro predicho por el modelo

inflacionario. Después de más de veinte años de mediciones aún

más precisas del fondo cósmico de microondas, como las de la

sonda WMAP (un proyecto codirigido por mi colega de Princeton

David Spergel) y las del observatorio espacial Planck, hasta ahora

todas las observaciones confirman las predicciones de la teoría de la

inflación.

En  el  modelo  inflacionario,  el  big  bang  se  reemplaza  por  una

pequeña región de espacio dominada por el inflatón. Este miniverso

se hace enorme en unos pocos segundos alucinantes. Comparado

con el universo actual, que tiene 14.000 millones de años, o 14 ×

109, el miniverso del que hablamos es inconcebiblemente pequeño.

La rapidísima expansión del espacio estira las vibraciones cuánticas

del inflatón, lo que proporciona las semillas de las ondulaciones del

plasma primordial. Finalmente el inflatón pierde energía y comienza

a  aplacarse.  Como  un  muelle  oscilante  que  se  va  parando  con

pequeñas oscilaciones residuales alrededor de su punto de reposo,

el  inflatón  continúa  vibrando  con  la  energía  que  le  queda.  Estas
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oscilaciones excitan los campos de materia con los que el inflatón

interactúa en esta fase y se generan partículas. De hecho, Robert

Brandenberger y Jennie Traschen estuvieron entre los primeros

cosmólogos que demostraron que en esta fase, que llamaron

«precalentamiento», tuvo lugar la producción explosiva del modelo

estándar.

Así pues, la inflación se vale de efectos relativistas y cuánticos para

generar el ruido blanco que impregna el universo primigenio, que es

la semilla de la estructura cósmica. Cuando la inflación acaba, este

ruido, como si de una boquilla cósmica se tratara, se transforma en

ondas sonoras dentro del plasma primordial, que inducen la

producción de partículas. Han pasado más de treinta años desde

que se introdujo la inflación, y sorprende lo difícil que ha resultado

construir teorías alternativas para la generación de ruido cósmico. Y

se necesitan teorías alternativas porque, con todos sus éxitos, la

teoría de la inflación no es perfecta.

El  primer  gran  problema  de  la  inflación  tiene  que  ver  con  la

intensidad del sonido primordial. Cuando se examinan las

mediciones  de  la  amplitud  de  las  ondas  sonoras  cósmicas  en  el

espectro de potencia del fondo cósmico de microondas, vemos que

se desvía de la energía media del plasma en una diezmilésima.

Cualquier mínima discrepancia con esta amplitud observada haría

del universo un lugar inhabitable, ya que las estructuras se

formarían  demasiado  deprisa,  sin  dar  tiempo  a  la  evolución  de  la

vida, o no se formarían en absoluto. Por desgracia, en su versión
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más simple, el modelo inflacionario (que aplica la teoría cuántica de

campos a un inflatón de espín nulo) no puede dar el valor correcto

de la intensidad del ruido blanco,50 como tampoco puede el inflatón

por sí mismo. Los teóricos se han visto obligados a introducir un

parámetro libre que controla el acoplamiento del inflatón consigo

mismo.51 En  el  modelo  inflacionario  más  simple,  el

autoacoplamiento debe ajustarse a mano en una billonésima.

Cualquier desviación de esta fracción ridículamente pequeña da

lugar a un universo inhabitable. Hay centenares de modelos de

inflación, literalmente, y a pesar de su diversidad, todos adolecen de

ajustes finos similares. Aún más problemático es que la teoría no

ofrezca ninguna pista de por qué este ajuste debería ser tan

minúsculo. La teoría cuántica de campos, que describe las tres

interacciones fundamentales del modelo estándar (electromagnética,

nuclear fuerte y nuclear débil) también tiene problemas de ajuste

fino. Uno interesante concierne a los parámetros que controlan las

intensidades relativas de la fuerza electromagnética y la interacción

nuclear fuerte. Si estos parámetros fueran diferentes de los

observados, las estrellas no podrían producir carbono en su interior,

un elemento central para la vida.

50 Los campos de espín nulo se describen mediante funciones escalares, como F(x). En cambio,
los campos de espín uno, como los electromagnéticos, se describen mediante funciones
vectoriales. Los índices de una función vectorial dan información sobre la polarización del
campo.
51 En  teoría  cuántica  de  campos,  es  habitual  que  un  campo  interactúe  consigo  mismo.  Esto
suele corresponderse con la capacidad del campo para crear muchas partículas a partir de una.
Las autointeracciones también caracterizan la energía potencial almacenada en un campo
cuántico.
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Un  segundo  gran  problema  de  la  inflación  tiene  que  ver  con  su

inicio. Una vez más, es una cuestión de ajuste fino. ¿Qué conjunto

de condiciones permitieron que el inflatón tuviera las propiedades

adecuadas (entre ellas, un universo primigenio dominado por una

presión negativa y campos con los potenciales correctos) para iniciar

la cantidad correcta de inflación? Poco después de que se

descubriera la inflación, Alexander Vilenkin mostró que si el

universo quedara completamente descrito por la mecánica cuántica,

entonces la inflación podría surgir de la energía del vacío puro, o

como lo llamó él,  un estado de nada. El estado cuántico inicial  del

universo sería un vacío sin espacio-tiempo que experimentaría

espontáneamente un fenómeno conocido como efecto túnel, que

conduciría a un espacio-tiempo inflado. De acuerdo con los

resultados de Vilenkin y otros físicos, este efecto túnel podría

ocurrir  más  de  una  vez,  lo  que  da  al  estado  cuántico  inicial  del

universo de Vilenkin la oportunidad de explorar muchos espacio-

tiempos diferentes, cada uno con sus propias constantes «finamente

ajustadas». En este escenario, resulta que hemos acertado a vivir en

uno de los mayores universos con un acoplamiento correcto de sus

constantes físicas (simplemente porque estamos vivos para

medirlas). Esta línea de razonamiento se conoce como principio

antrópico. Muchos físicos perciben la invocación de este principio

como acientífica, porque no es comprobable. No podemos observar

ningún otro universo (o así lo cree la mayoría). Algunos cosmólogos,

como Matt Kleban, de la Universidad de Nueva York, han postulado
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que nuestro universo primigenio podría haber colisionado con otro

universo burbuja, lo que habría dejado una huella en la radiación

cósmica de fondo que quizá sea detectable.

La teoría de cuerdas, que propone unificar las cuatro fuerzas

fundamentales, tiene los ingredientes para asignar los valores de las

constantes acopladas a base de añadir dimensiones extraespaciales.

Mi colega Lee Smolin relata en su libro The Life of the Cosmos que,

tras  varias  discusiones  con  el  físico  teórico  de  Harvard  Andy

Strominger, vislumbró que el desafío de la teoría de cuerdas era

determinar unívocamente los acoplamientos de la naturaleza, dada

la multiplicidad de maneras en que las diez dimensiones que

maneja la teoría pueden desenrollarse para dar lugar a un

espaciotiempo tetradimensional. Lee argumentaba que estas

posibilidades incontables que ofrece la teoría de cuerdas

proporcionarían un enorme «paisaje» de constantes acopladas, lo

que haría casi imposible para un teórico predecir por qué vivimos en

un universo con las constantes de la naturaleza observadas.

En 2003, cuando yo estaba como posdoctorado en el Acelerador

Lineal de Stanford, Leonard Susskind publicó un artículo que

cambiaría  por  entero  el  programa  de  la  teoría  de  cuerdas.  Se

titulaba «The Anthropic Landscape of String Theory» [El paisaje

antrópico de la teoría de cuerdas], y el resumen dice: «Nos guste o

no, ésta es la clase de comportamiento que da crédito al Principio

Antrópico». Lenny se refiere a su observación de que, en vez de

ofrecer una solución única con nuestras constantes acopladas



El jazz de la física www.librosmaravillosos.com Stephon Alexander

289 Preparado por Patricio Barros

observadas, la teoría de cuerdas admite muchos mundos

tetradimensionales con su propio acoplamiento de constantes (lo

que es coherente con la expectativa de Smolin). Lenny razonó que la

teoría de cuerdas podía generar muchas burbujas inflacionarias

poblando el paisaje, con diferentes constantes acopladas. Tras oír al

maestro, enseguida capté las consecuencias para los investigadores

jóvenes como yo. Nuestros sueños diracianos se convirtieron de la

noche a la mañana en una pesadilla. ¿Qué nos quedaba por

calcular, si la búsqueda de esa solución única correspondiente a

nuestro mundo, derivada de una teoría de todo, parecía fútil?
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Figura 16.1. Proliferación de universos inflados a partir de la energía

del falso vacío. Allí donde exista un falso vacío se formarán universos

burbuja. El proceso continuará eternamente.

Como Lenny siempre había sido amable conmigo y me había

apoyado a lo largo de mi carrera, me sentía lo bastante cómodo para

preguntarle:

—Lenny,  ahora  que  tenemos  delante  el  paisaje,  ¿qué  queda  por

hacer?

Su respuesta fue:

—Somos afortunados de estar en uno de esos universos, pero

todavía tenemos que encontrar un ejemplo en la teoría de cuerdas

donde haya inflación.

A pesar de mi respeto y adoración por uno de mis grandes héroes de

la física, simplemente no podía aceptar la idea del multiverso. Una

de mis principales objeciones era la incapacidad de hacer

predicciones en teoría de cuerdas sobre cuáles deberían ser los

valores de las constantes de ajuste fino. Así que, en el espíritu de

Ornette Coleman, dejé las cuerdas y comencé a trabajar en otros

enfoques de la cosmología del universo primigenio.

He pasado los últimos quince años trabajando tanto en modelos

inflacionarios como en teorías alternativas. Todos estos modelos

tienen algún tipo de ajuste fino, así que cualquier intuición de la

física correcta del universo primigenio pasa por resolver esta

cuestión. Si la inflación, o cualquier teoría alternativa, tenía alguna
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esperanza de éxito, entonces parecía necesario entender cómo

surgen las constantes de la naturaleza.

Por una afortunada casualidad, participé en un intenso

campamento de tres meses sobre teoría M, en el Instituto Henri

Poincaré de París. Era el año 2000, y a pesar de la impopularidad de

la política norteamericana en Europa hice muchos amigos entre los

físicos  europeos,  en  particular  Chris  Hull,  uno  de  los  principales

ponentes  en  el  taller  y  pionero  de  la  teoría  M.  Junto  con  Paul

Townsend, Chris constató que la teoría de cuerdas poseía aún más

simetrías, o automorfismos, que las teorías de campos ordinarias

que describen las partículas puntuales. En 1995, Edward Witten dio

una charla histórica en la Universidad del Sur de California.

Basándose en los cálculos de Chris, conjeturó que las cinco teorías

de cuerdas son manifestaciones diferentes de una teoría de once

dimensiones subyacente. Otra idea clave de la teoría M es que no

sólo maneja cuerdas, sino otros objetos vibrantes de más

dimensiones llamados D-branas.
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Figura 16.2. Una D-brana de especial interés es la 3D-brana, una

membrana tridimensional. Dentro de esta 3D-brana están confinados

los campos del modelo estándar, relacionados con las oscilaciones de

las cuerdas que acaban en la brana. Así, una 3Dbrana bien

arreglada puede ser una buena candidata para nuestro universo.

Esta idea no es nueva, pues ya había sido formulada por Lisa

Randall y Raman Sundrum.52

Joe Polchinski descubrió que las cuerdas podían desembocar

colectivamente en esas superficies llamadas branas de dimensión

variable. El caso más fácil de visualizar es una superficie

52 Lisa Randall, Warped Passages: Unravelling the Mysteries of the Universe’s Hidden
Dimensions, HarperCollins, Nueva York, 2005.
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bidimensional, o 2-brana. Esto es posible porque los puntos

extremos de las cuerdas pueden fluctuar sobre la superficie de la

brana, a diferencia de los extremos fijos de una cuerda de guitarra.

Para deleite de todos, Joe vio que estas superficies son objetos

físicos, porque resuelven dos viejos problemas de la teoría de

cuerdas. En primer lugar, las cuerdas pueden abrirse o cerrarse en

un bucle, y sólo las cuerdas cerradas poseen dualidad-T. Al incluir

las D-branas, Joe demostró que las cuerdas abiertas también tenían

dualidad-T. En segundo lugar, la teoría de cuerdas cuánticas

incluía  una  carga  diferente  de  la  eléctrica,  la  carga  de  Ramond-

Ramond, sin ningún objeto portador identificable. Pues bien, Joe

demostró que las D-branas eran los objetos portadores de la carga

de Ramond-Ramond, igual que las partículas puntuales (0-branas)

son las portadoras de la carga eléctrica.

Por entonces yo estaba intentando encontrar un modo intuitivo y

matemático de obtener la inflación en la teoría de cuerdas, pero,

obviamente, no era el único. A pesar de que me empapé de la teoría

de cuerdas, los otros posdoctorados tenían una preparación

intimidantemente mejor que la mía. Poco a poco comencé a

escaparme de los seminarios y las discusiones de física y me

encontré introduciéndome de manera más natural en la escena

jazzística parisina. Al final desaparecí del prestigioso taller de teoría-

M.  Me figuré  que,  si  no  iba  a  hacer  física  a  la  manera tradicional,

entonces  tendría  que  encontrar  mi  propio  método.  Cuando  no

estaba tocando, garabateaba diagramas y esbozaba ecuaciones en
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servilletas de papel manchadas de Nutella. Luego pasaba a escribir

trucos mnemotécnicos para tocar a través de los cambios de acorde

de un estándar en el que estaba trabajando. Acompañaba mis

descansos musicales con el barato pero agradable tinto de la casa y

crepes de Nutella y plátano.

Y entonces sucedió. Estaba haciendo un solo con mi ecuación de las

D-branas  sobre  una  servilleta,  con  jazz  de  fondo,  cuando  me

interrumpieron unos aplausos. En tiempo real, el movimiento de las

manos aplaudiendo se fundió con las D-branas, y tuve una feliz

ocurrencia: ¿y si la colisión de D-branas podía inducir un big bang?

A veces los cosmólogos confunden el big bang con la inflación

cósmica.

No era casualidad que en aquel momento yo estuviera esforzándome

en entender el último artículo del prodigioso teórico de cuerdas

indio  Ashoke Sen,  sobre  branas en colisión.  Cuando una partícula

colisiona con su antipartícula, se aniquilan mutuamente y se

transforman en radiación. Pero Sen demostró que cuando una

brana y una antibrana colisionan, se aniquilan mutuamente, pero

para dar branas de dimensión inferior. En particular, cuando una

5D-brana y una anti-5D-brana se aniquilan una a otra, producen

una 3D-brana. Yo estaba explorando la física de las D-branas

porque parecían prometedoras para encarar el problema de los

ajustes finos de la inflación. Las D-branas también son poderosas

porque las cuerdas abiertas en movimiento que desembocan en las

D-branas generan campos cuánticos en su interior, de manera que
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nuestro universo, y los campos del modelo estándar, podrían existir

dentro de una D-brana con tres dimensiones espaciales, una 3D-

brana. Aún más interesante es que las constantes acopladas están

controladas  por  la  torsión  y  el  estiramiento  de  la  D-brana.  Tras

unas  cuantas  copas  de  vino  más,  acudí  a  quien  entonces  era  mi

mejor amigo en teoría de cuerdas, Sanjaye Ramgoolam, un

avanzado de su disciplina. Podía reírse, pero no me juzgaría.

Éramos compadres.

Nos encontramos en una brasería en el Odeón.

—Sanjaye...,  creo que tengo una manera de obtener la inflación de

la teoría de cuerda —le dije.

Le conté la idea a medio cocinar a base de dibujos. Sanjaye tiene

una manera característica de mirarte con sus penetrantes ojos

cuando se muestra escéptico pero te toma en serio.

—Mira, siempre tienes estas ideas. Pues bien, es hora de sacarlas o

callar... Muéstrame ecuaciones, y podremos hablar.

Me lo tomé como una buena señal. A Sanjaye se le daba muy bien

demoler enseguida mis ideas con amorosa dureza, y así lo intentó

en este caso, pero yo insistí. Estaba claro que mis años de forcejeo

con  mi  mentor  en  teoría  de  cuerdas  me  habían  hecho  más  fuerte.

Volví  corriendo  a  mi  café-despacho  con  un  fajo  de  papeles  para

hacer mis cálculos. Estaba en un estado de excitación tácita,

levantado durante casi toda la noche. En un frenesí extático,

improvisé mis cálculos con la certeza de que las ecuaciones

funcionarían. Al cabo de unos meses, el trabajo estaba terminado.
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Cuando presenté mis cálculos a Sanjaye, simplemente me dijo:

«¡Has  dado  en  el  clavo!».  En  pocas  palabras,  podía  presentar  el

primer modelo de inflación basado en la aniquilación de D-branas.

La intuición clave, como descubrió Sen, es que un observador que

viva  en  la  5D-brana  ve  la  3D-brana  creada  como  un  vórtice,  igual

que un observador tridimensional ve un objeto unidimensional

como una cuerda. En ambos casos la diferencia es de dos

dimensiones. Así pues, un vórtice puede generalizarse a cualquier

dimensión siempre que la diferencia de dimensiones sea dos. Antes

de la teoría de cuerdas, los cosmólogos intentaban construir

modelos inflacionarios donde la inflación tenía lugar en el centro de

vórtices, pero no funcionaban por culpa del ajuste fino. Yo fui capaz

de abordar el problema del ajuste fino con unos cuantos supuestos

«saludables» y mostrar que la inflación podía verificarse en una 3D-

brana. Recordemos que uno de los problemas del ajuste fino era que

la teoría no podía determinar a priori el acoplamiento de las

constantes. En mi modelo, el acoplamiento viene determinado por

una magnitud intrínseca a la teoría de cuerdas: su tensión. Pude

encontrar una solución matemática de un universo tridimensional

inflado  con  un  ajuste  fino  reducido,  y  con  la  ventaja  de  que  el

acoplamiento de constantes puede venir determinado por la teoría.

Cuando volví a Londres compartí el borrador de mi artículo con uno

de  los  teóricos  de  cuerdas  más  eminentes  del  planeta,  Arkady

Tseytlin, a quien sus colegas se refieren como «el computador

humano». Si había alguna parte del trabajo que no fuera lo bastante
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rigurosa, Arkady lo vería, y yo estaba seguro de que una teoría sin

fisuras era algo demasiado bonito para ser cierto. Su moderado

juicio fue: «Publica el artículo». ¡Aleluya! Dos semanas después de

que se publicara mi artículo, un grupo de teóricos de Cambridge,

McGill y Princeton publicó una idea similar de inflación a partir de

la interacción brana-antibrana. Finalmente, después de tantos años

soñando con componer mi propia invención teórica, lo había

conseguido. El artículo, titulado «Inflation from D-Anti-D Brana

Annihilation» [Inflación a partir de la aniquilación D-anti-D brana]

se publicó en 2001, y se ha citado más de doscientas veces.

Mi artículo supuso una gran contribución a un subcampo de la

teoría  de  cuerdas  y  la  cosmología,  pero  tanto  a  mí  mismo  como  a

otros teóricos de cuerdas más curtidos nos quedó claro que los

ajustes finos habían sido reemplazados por otros ajustes finos (la

necesidad de un multiverso del que se seleccionan antrópicamente

las constantes acopladas creadas en las numerosas realizaciones de

la inflación). Comencé a pensar que mi modelo era una inquietante

versión de los epiciclos de Ptolomeo. Continúo siendo un seguidor

de la teoría de cuerdas y los modelos de inflación más sofisticados

que se han inspirado en mi trabajo, pero el afortunado encuentro

con otro físico jazzístico me hizo tomar un nuevo rumbo.

Conocí a David Spergel durante mi posdoctorado en el Acelerador

Lineal de Stanford. Como ya he dicho, es uno de los líderes del

proyecto de la sonda WMAP, y uno de los artículos que publicó en

este marco figura como el  más citado de toda la física.  David es el
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jefe del departamento de astrofísica de Princeton y, en pocas

palabras, es uno de los gigantes de nuestro campo. Aunque nadie lo

diría.  Cuando me encontré  con él  por  primera vez,  parecía  un tipo

cualquiera de los que se cruza uno por la calle. Por entonces David

lucía perilla a la moda y vestía una coloreada camisa hawaiana,

pantalones cortos y sandalias. Los posdoctorados lo venerábamos, y

a la mayoría nos daba miedo hablar con él. Yo me sentía un paria

en nuestro grupo de teoría, y un día que David estaba departiendo

con algunos profesores y posdoctorados me acerqué a él nervioso.

No  sabía  qué  decir,  y  algo  especulativo  y  risible  salió  de  mi  boca

(una idea loca a la que le estaba dando vueltas en la cabeza). Para

sorpresa de los otros, David me tomó en serio y me animó a

perseverar en el proyecto. Tenía esa capacidad de «ver» resultados

antes de hacer los cálculos, algo parecido a los

Gedankenexperimente de Einstein.

Años más tarde contacté de nuevo con David, y volvió a suceder lo

mismo. Le expresé mi insatisfacción con los cada vez más

complicados modelos inflacionarios. Entablamos una conversación

informal sobre la posibilidad de que la inflación pudiera derivarse de

la física conocida. ¿Y cuál es la física más establecida a la que se

podría recurrir? Estuvimos dándole vueltas a esta cuestión y

entonces, ¡eureka!, teníamos la respuesta delante nuestro. ¡La luz!

El campo electromagnético transporta energía. ¿Y si el universo

antes de la inflación estaba lleno de radiación electromagnética?

¿Podría esta energía hacer que el espacio se inflara? David me invitó
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como profesor visitante en Princeton, aprovechando mi año sabático

de  Haverford,  y  junto  con  mi  discípulo  Antonino  Marciano

elaboramos  un  modelo  de  inflación  muy  simple,  estilo  navaja  de

Occam, basado en la interacción de la luz con los electrones. No se

requería ninguna física exótica más allá del modelo estándar, pero

el universo tenía que partir de una situación inusualmente plana.

Este modelo representa una nueva generación de modelos

inflacionarios basado en la física que ya conocemos como verdadera.

Queda mucho trabajo por hacer, pero el modelo es la prueba de que

la inflación no tiene por qué derivarse de teorías exóticas de

gravedad cuántica.
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Capítulo 17

El universo musical

El problema del ajuste fino es omnipresente en todos los dominios

de la física. Cuando pienso en el arquetipo del físico jazzístico, me

viene a la mente la imagen de João Magueijo. Su adiestramiento

improvisativo fue temprano, como pianista-compositor clásico de

vanguardia y cinturón negro de kárate en la modalidad Shotokan.

Conocí a João cuando Robert le invitó a venir a Brown para dar un

seminario.  Como  preparación,  nuestro  grupo  tenía  que  discutir  lo

que a primera vista parecía un artículo iconoclasta escrito por João

y el pionero de la inflación Andy Albrecht. El artículo se titulaba «A

Time Varying Speed of Light as a Solution to Cosmological Puzzles»

[Una velocidad de la luz variable con el tiempo como solución a

enigmas cosmológicos]. Pero, vamos a ver, ¿acaso Einstein no dejó

claro que nada podía viajar más deprisa que la luz? ¿Quién era ese

individuo  que  osaba  desafiar  al  gran  Einstein?  João  y  Andy

argumentaban que si la velocidad de la luz tendía a infinito en el

universo primigenio, los fotones del fondo cósmico de microondas

habrían tenido tiempo de interactuar, lo que resuelve el problema

del  horizonte.  En  tal  caso  habría  un  mecanismo  para  que  la

velocidad de la luz descendiera hasta el valor constante que

observamos en el universo actual, similar a la influencia de la

temperatura en la manifestación del magnetismo por un material

magnético. Esto significaba que había una solución alternativa al
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problema del horizonte que no requería la inflación. Además, tenía

el  potencial  de  eliminar  el  ajuste  fino,  ya  que  abrazaba  la  idea  de

que una teoría podía considerar acoplamientos entre campos que

cambian con el tiempo, en vez de distribuirse aleatoriamente en un

multiverso.

Naturalmente, surgió la cuestión de si otras constantes de la

naturaleza también podían variar con el tiempo. ¿Por qué limitarse

a la velocidad de la luz? En una reunión del grupo, Brandenberger,

con su habitual mente abierta a las teorías alternativas, sugirió que,

en una teoría cuántica de la gravedad, las constantes

fundamentales no tenían por qué ser siempre universales. Tenía

razón. La teoría de Einstein dice que la luz viaja a una velocidad

máxima constante en el espacio vacío. Es la simetría matemática de

la relatividad especial, llamada simetría de Lorentz, la que preserva

la velocidad de la luz en marcos de referencia que se mueven a

velocidades constantes. La idea de la relatividad especial es que hay

muchos marcos de referencia, cada uno con observadores vivos

dentro.  La  velocidad  de  la  luz  en  cada  uno  de  estos  marcos  de

referencia debe ser la misma, con independencia de lo rápido que

sea su movimiento relativo. En otras palabras, si un observador

contempla otro marco de referencia (como un tren en movimiento),

verá que la velocidad de la luz es la misma a pesar del movimiento

relativo del marco de referencia. Es por esta simetría por lo que la

teoría estándar de la luz, o el electromagnetismo, no admite una

velocidad de la luz variable en el espacio vacío. Pero cuando una
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onda de luz viaja en un medio diferente, como el vidrio, la simetría

de Lorentz no se conserva, de modo que la luz puede cambiar de

velocidad en relación con el espacio vacío. Esto era la esencia del

argumento  de  João.  Podía  ser  que  algún  efecto  cuántico  en  el

espacio-tiempo violara la intocable simetría de Lorentz, lo que se

traduciría en una variación de la velocidad de la luz en el universo

primigenio. El caso es que la forma de las dimensiones extra en la

teoría de cuerdas puede hacer que ciertas constantes, incluida la

velocidad de la luz, varíen a través del tejido del espacio-tiempo.53

Mientras caminábamos hacia el aula donde iba a dar su charla,

João iba por delante con una sonrisa traviesa en la cara, vestido con

una camiseta negra y unos vaqueros del mismo color. Parecía haber

algunos seguidores esperando para ver al guapo chico malo latino

de pelo negro azabache debatir con sus colegas trajeados de más

edad.  Los  profesores  se  sentaron  en  su  mayoría  en  primera  fila,

preparados para plantarle batalla en su intento de contestar la

preciada idea de la constancia de la velocidad de la luz.  Pero,  para

sorpresa de todos, y probablemente para diversión suya, el muy

embaucador no habló de su desafío a la teoría de Einstein.

La charla de João era sobre cosmología cuántica, y llevaba por título

«Fotografiar la función de onda del universo». ¿La función de onda

53 El teórico de cuerdas griego Elias Kiritsis y yo mismo ideamos de manera independiente una
ingeniosa manera de implementar el mecanismo de João Magueijo en la teoría de cuerdas. La
idea también se basaba en las D-branas. Los agujeros negros también pueden existir en un
universo  pentadimensional.  En  el  centro  de  nuestra  galaxia  se  encuentra  Sagitario  A,  un
agujero negro supermasivo con varias estrellas orbitando a su alrededor. Supongamos que un
universo tipo 3D-brana está orbitando alrededor de un agujero negro pentadimensional. Lo que
Kiritsis y yo descubrimos es que la velocidad de la luz en ese universo cambiaría con la
distancia de la brana al agujero negro.
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de qué? La  mecánica  cuántica  suele  asociarse  con  la  materia  a  la

escala subatómica. Pero hemos visto que las leyes clásicas del

mundo macroscópico emanan de la mecánica cuántica (las

fluctuaciones cuánticas proporcionaron las ondas de presión en el

universo primigenio que fueron la semilla de toda la estructura que

vemos hoy). La filosofía de la cosmología cuántica, pues, es aplicar

la mecánica cuántica al universo entero. Esto significa que en la

época  inflacionaria  no  sólo  se  cuantiza  el  inflatón,  sino  el

espaciotiempo mismo. Así pues, la cosmología cuántica no hace más

que abarcar el dominio de cualquier teoría de la gravitación

cuántica.

Tras la charla, João y yo pasamos unas cuantas horas discutiendo

algunas ideas nuevas para enmarcar su velocidad de la luz variable

en la teoría de cuerdas. Me recordó a Sonny, Trane, Miles y Ornette,

músicos que primero dominaron el jazz tradicional y luego

emplearon esas herramientas para llevar la tradición a un nuevo

nivel, sin miedo de lo que pensaran las autoridades o las posibles

repercusiones profesionales. A veces los cambios fueron

deliberados, y a veces surgieron de la improvisación. Con ese

espíritu, abracé la velocidad de la luz variable, y allí mismo en el

café nos dedicamos a improvisar física juntos. Entablamos una

relación que duraría largo tiempo, porque cuando João volvió al

Imperial College de Londres hizo equipo con el teórico de cuerdas

Kellogg Stelle y me contrató como posdoctorado para trabajar con él
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en la  extensión de  su velocidad de  la  luz  variable  al  dominio  de  la

gravedad cuántica.

Los actos de abrazar una idea e improvisar me han hecho quien soy

en física. Son dos valores que aprendí de maestros en ambos:

Kaplan, Cooper, Brandenberger, Jaron y Coleman. Entretejer

música  y  física  en  una  vía  de  pensamiento  me  ha  mostrado  cómo

usar conceptos musicales como puntos de acceso a diversos campos

de la física moderna y la cosmología. Las analogías me han ayudado

a hacer la física más accesible y estimulante.

Es maravilloso pensar en seguir los pasos de nuestros antecesores,

los grandes pensadores antiguos que buscaban entender la física a

través  del  sonido,  y  el  sonido  a  través  de  la  física.  Pitágoras

experimentó con martillos y cuerdas para intentar entender de

dónde procedían los placeres de la música, mientras que Kepler se

valió de su intuición de que el universo era musical para hacer

avances trascendentales en los campos de la astronomía, la física y

las matemáticas.

La música y el sonido han persistido, les hayamos prestado

atención o no. Son parte integrante del universo. La simetría de las

composiciones musicales es un reflejo de la simetría de los campos

cuánticos, y la ruptura de estas simetrías en ambos casos conduce

a una bella complejidad. En física obtenemos las distintas fuerzas

de la naturaleza mediante rupturas de simetría, y en música

tenemos tensión y resolución.
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La  incertidumbre  de  conocer  a  la  vez  dónde está una  partícula  y

hacia dónde se  dirige  es  un  bonito  reflejo  de  la  improvisación

jazzística. ¿Y no es alucinante que el espectro de las vibraciones

amplificadas por la inflación, aquellas que condujeron a la

estructura del universo actual, sea el mismo que el espectro del

ruido? El  fundamento de  todo es  la  suma de ondas de  Fourier.  La

estructura armónica del fondo cósmico de microondas emana del

ruido cuántico, así como cadencias y ritmos diferentes emanan de

una forma de onda fundamental, una oscilación, una repetición

uniforme, un círculo.

Figura 17.1. El físico teórico João Magueijo.
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Hay  una  razón  por  la  que  los  violines  Stradivarius  son  tan

codiciados por los instrumentistas: ya no se hacen violines así.

Cada instrumento tiene su sonido, su carácter, y el universo no es

diferente. Por esta razón observan los físicos las oscilaciones del

fondo cósmico de microondas en busca de las huellas

características de la materia o la energía oscura. Y estas

oscilaciones persisten en los patrones de agregación de los cúmulos

y supercúmulos de galaxias.

Contémosles a los niños que las primeras estrellas y galaxias del

universo fueron creadas por el sonido del plasma primordial, justo

después del nacimiento del universo, y que esas ondas crearon

galaxias con estructuras complejas y estrellas que cantan con

frecuencias resonantes propias. Y contémosles que en el universo

hay mucho más que eso. Todas las analogías acaban

desbaratándose. Pero como me enseñó Leon Cooper, una analogía

poderosa puede decirnos algo nuevo que no habríamos extraído de

la teoría por sí sola. Enseñémosles estas analogías a los niños, y

ellos las llevarán al límite más adelante.

¿Qué ocurre si llevamos más lejos la analogía entre música y física?

Así como la explicación de Mark Turner de la improvisación me

ayudó a entender la mecánica cuántica, ¿qué más puede

enseñarnos la música? ¿Y si convertimos esta analogía entre la

música y el cosmos en un isomorfismo —una correspondencia uno

a uno— y especulamos que el universo es musical, para ver qué nos
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enseña esto? ¿Podría generar una nueva física, o indicar una opción

preferente en un debate cosmológico controvertido? Exploremos

estas nuevas ideas juntos.

Una fuente de controversia principal en relación con la idea de que

el universo pueda ser musical es el uso de la palabra música en este

contexto. La música se concibe como una creación humana, basada

en nuestra percepción sonora y la organización de los sonidos según

la armonía, el ritmo y la melodía. Pero la música también tiene que

ver con el uso del ruido y la disonancia para crear ritmo y tensión, o

cambiar una orientación armónica esperada de una pieza musical.

Cuando hablo de un universo musical, me refiero precisamente a

esos elementos, pero generalizados a cualquier medio que sustente

fenómenos  ondulatorios,  lo  que  vale  para  toda  la  física  y  todo  el

universo. Si el universo es musical, entonces es fundamentalmente

ondulatorio, y puede representarse como una evolución temporal de

formas de onda sonoras. O como dice el compositor moderno

Spencer Topel:

Si bien es casi imposible definir la música, debido a todas

las variantes de lo que la gente piensa que es, puede

representarse como una forma de onda compleja y caótica

que también contiene estructuras hermosas. Igualmente,

cuando miramos al cielo, vemos belleza y caos. Tanto el

cosmos como la  música  se  mueven por  las  relaciones  y  la

estructura de las ondas. Ambos contienen una complejidad
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casi incomprensible, pero podemos discernir estructuras y

dar sentido a lo que vemos y oímos.54

Quedémonos con esto: si no hay nada fuera del universo, y si el

universo funciona como un instrumento, con todos los elementos

musicales que posee, entonces el instrumento musical puede tocar

por sí solo. En otras palabras, el sonido cósmico es el instrumento,

y  el  instrumento  es  el  sonido  cósmico.  Todo  lo  que  hay  en  el

universo, incluyendo el espacio-tiempo, debe vibrar u oscilar.

Es posible convertir esta intuición en una idea física sin más que

hacer oscilar un parámetro: la tasa de expansión del universo. Si

dicha tasa oscila con la frecuencia de un tono puro, entonces

tenemos lo que llamaré un universo rítmico, eso que también se

conoce como cosmología cíclica. Resulta que las ecuaciones de la

relatividad general de Einstein admiten un universo cíclico como

solución exacta. Este tipo de universo nos permite responder esa

turbadora  pregunta:  «¿Qué  ocurrió  antes  del  big  bang?».  La

respuesta es que el universo experimenta una sucesión de

contracciones y expansiones. No hubo ningún comienzo. No hay

ninguna singularidad, y el tiempo siempre ha existido. Éste es el

tono más puro que puede tocar el universo. El tono mismo es la

oscilación a la escala del universo entero.

En  realidad,  esta  solución  cíclica  es  una  idea  antigua.  Una  de  las

primeras versiones de cosmología cíclica procede de la filosofía

54 Spencer Topel, comunicación personal.
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hindú. En este caso el universo era eterno, y se creaba y destruía en

ciclos que duraban 8640 millones de años.

El estudio de Coltrane de la música y la filosofía orientales le llevó

más cerca de la cosmología actual de lo que probablemente habría

podido imaginar. Es tentador suponer que la improvisación de

Coltrane en Giant Steps, que tenía una estructura cíclica, plasmaba

la danza cósmica de la expansión y contracción de un universo

cíclico.  Albert  Einstein  se  dio  cuenta  de  que  su  teoría  de  la

relatividad general admitía un universo oscilante. En tal caso, el

espacio-tiempo experimentaba una sucesión infinita de expansiones

y contracciones. Nuestro big bang era uno de una infinidad. Como

la inflación, el universo cíclico tiene sus virtudes y debilidades, y

sigue siendo objeto de investigación activa en cosmología. Uno de

los principales desafíos del universo cíclico tiene que ver con un

campo amenazador conocido como fantasma.

Para obtener un universo cíclico, el universo en contracción del

pasado  tiene  que  resurgir  como  un  universo  en  expansión.  Los

cosmólogos llaman a este fenómeno rebote cósmico. Pensemos en

una pelota que bota. Para que el movimiento de la pelota se invierta,

tiene que golpear el suelo, decelerar, pararse y cambiar el sentido de

su velocidad. Esto ocurre de manera natural debido a la

conservación del momento y la elasticidad de la pelota.

Similarmente, el universo en contracción acabará parándose

fugazmente y rebotando en un estado expansivo. Para que esto

ocurra, necesitamos un campo que haga que el espacio-tiempo se
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comporte como una pelota «elástica». Este campo fantasma, como se

le llama, es un depósito infinito de energía negativa. A los físicos no

les gustan los campos fantasmas, porque por efectos cuánticos

pueden transformarse espontáneamente en una cantidad infinita de

energía electromagnética. Esto ocurre porque, de acuerdo con el

diagrama de intercambio de Feynman, el fotón, la partícula más

ligera de la naturaleza, puede robar energía negativa del campo

fantasma para crear una cantidad explosiva de radiación. No vemos

tales signaturas explosivas de los campos fantasmas por ningún

sitio, así que si los universos cíclicos son una posibilidad real y

dependen de campos fantasmas, entonces dichos campos han

encontrado una manera ingeniosa de no desintegrarse en fotones.

Nima  Arkani-Hamed  y  sus  colegas  del  Instituto  de  Estudios

Avanzados de Princeton propusieron una posible solución: el campo

fantasma se condensa, lo que acota la energía negativa en valores

finitos y previene la desintegración fotónica.55

Tanto si el campo fantasma resulta ser el agente del renacer del

universo  de  su  muerte  cósmica  cual  ave  fénix  como  si  no,  aún

podría requerirse algo tanto o más extraño. En cualquier caso, sigue

siendo increíble que la teoría de Einstein admita un universo que

vibra como una nota pura, un universo que superficialmente

funciona  de  manera  simple,  dejando  a  la  vez  sitio  para  toda  la

complejidad que contiene. No obstante, los cosmólogos necesitaron

siete décadas para admitir la posibilidad de un universo cíclico. Ya

55 Nima Arkani-Hamed et  al.,  «Ghost  Condensation and a  Consistent  Infrared  Modification of
Gravity», Journal of High Energy Physics, 405 (2004), pág. 74.
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en la década de 1920, Albert Einstein consideró la posibilidad de un

universo  oscilante  como  alternativa  a  la  expansión  perpetua.  Sin

embargo, en 1934 Richard Tolman señaló una inconsistencia del

modelo cíclico debida a la segunda ley de la termodinámica (la que

dice que la entropía siempre aumenta con el tiempo). A medida que

el universo vaya de ciclo en ciclo, la entropía seguirá aumentando y

los ciclos se alargarán.56 Extrapolando  hacia  atrás,  los  ciclos  se

acortan hasta llegar a una singularidad tipo big bang. Adiós a los

ciclos eternos, y de vuelta a la pizarra. Pero los problemas de ajuste

fino de la inflación han hecho que algunos cosmólogos ingeniosos

reúnan el coraje necesario para reconsiderar el universo cíclico.

Figura 17.2. Una ilustración del universo rítmico (cíclico).

56 Si el volumen del universo aumenta, la entropía también aumentará, lo que implica un ciclo
más largo.
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A pesar de la reticencia de muchos cosmólogos a tocar algo tan

extraño como un universo cíclico, la idea, junto con una solución al

problema de Tolman, fue desarrollada por Paul Steinhardt y Neil

Turok,  y  retomada  hace  unos  años  por  John  Barrow,  Dagny

Kimberly  y  João  Magueijo,  quienes  estudiaron  si  la  fuerza  de

acoplamiento entre dos electrones podía variar a medida que el

universo se contraía hasta un «big bang». Así era.

El problema con la hipótesis del multiverso es que para un teórico

es muy difícil efectuar un cálculo matemático sólido que describa la

creación efectiva de un universo burbuja. En el caso del universo

rítmico, la solución exacta de una expansión y contracción

sinusoidal nos permite sortear las dificultades matemáticas y

conceptuales de la creación de universos en ciernes, que parece

requerir una teoría de la gravitación cuántica plenamente acabada,

algo que aún no tenemos. La analogía musical llevada al límite

prepara un nuevo terreno para resolver el problema del ajuste fino.

Y es magnífico que se asiente sobre una oscilación, un círculo.

Mientras escribía este libro me impuse el reto de encontrar un

isomorfismo entre el jazz y la cosmología. Este ejercicio me condujo

a un nuevo mecanismo cosmológico para resolver el problema del

ajuste fino y librarse de la hipótesis del multiverso. Comencé

estableciendo una analogía con el Giant Steps de  Coltrane,  que

luego convertí en un isomorfismo. Coltrane era famoso por ejecutar

solos desusadamente largos (que a veces se prolongaban durante

horas). La estructura de un tema como Giant Steps contiene  dos
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ciclos. El primero es un ciclo armónico, y el segundo es un ciclo

rítmico.  Hay  tres  centros  tonales  que  van  girando,  como  un

triángulo en rotación alrededor del círculo de quintas. Y esta

rotación armónica se repite en el tiempo. Éste es el entramado sobre

el que Coltrane improvisaba en temas como Giant Steps.  Así  que

imaginé que cada vez que el ciclo del tema se repite en el tiempo, el

improvisador ejecuta nuevos solos, o incluso permutaciones de

solos previos. ¿Y si hacíamos corresponder las notas a los valores de

las constantes acopladas y los ciclos rítmicos a las expansiones y

contracciones cíclicas?

Para que las constantes acopladas puedan cambiar en el contexto

de un universo cíclico, los acoplamientos mismos debían

comportarse como campos, y estos campos tenían que interactuar

con la gravedad misma. Resultó que la teoría de cuerdas

proporcionaba de manera natural estos campos acoplantes que

interactuaban con la gravedad. Y tales campos pueden cambiar

durante el rebote. Tan pronto como constaté que los acoplamientos

cambian al pasar de la fase de contracción a la de expansión, hablé

con mi colega Marcelo Gleiser, y se quedó atónito. «Escribamos un

artículo sobre esta idea», me propuso Marcelo. Después de jugar con

las ecuaciones de la relatividad general para un universo cíclico en

presencia de constantes variables, encontramos un bonito cuadro

que nos proporcionaba una manera de resolver el problema del

ajuste fino. El campo acoplante no cambia cuando el universo se

expande; su energía permanece latente como energía potencial
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porque está ahí, lista para usarse (aunque no se use). Pero cuando

el universo experimenta una oscilación y pasa de la contracción a la

expansión, los campos acoplantes adquieren un montón de energía

cinética. Cuando eso ocurre, esos campos, que son como una pelota

al pie de una cuesta, reciben una patada que les permite saltar el

pozo de potencial y cambiar sus valores. Pero esta patada hace que

adquieran valores improvisados que dependen hasta cierto punto de

los ciclos previos. Cuando el universo vuelve a expandirse, los

campos  pierden  energía  y  vuelven  a  caer  en  el  pozo.  Pudimos

demostrar que el cambio del acoplamiento es aleatorio en cada

rebote. Imaginemos que el universo haya pasado por miles de

millones de sucesiones de rebotes en el pasado remoto. Durante

cada rebote, los acoplamientos han cambiado aleatoriamente. Por lo

tanto, se da la circunstancia de que vivimos en la época en que los

acoplamientos han resultado adecuados para la existencia de vida.

De acuerdo con esta teoría, dentro de miles de millones de años, el

universo se contraerá y los acoplamientos cambiarán, y podría ser

que las leyes futuras no permitan la vida tal como la conocemos.
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Figura 17.3. Un enfoque de universo cíclico para el problema del

ajuste fino.‡

Pero, de algún modo, es bonito y satisfactorio que nuestras vidas y

todo lo que las ha posibilitado (nuestras fluctuaciones cuánticas

particulares, nuestro espacio-tiempo, nuestras estrellas y planetas)

puedan formar parte de un ciclo de una totalidad más grande.

Nuestro universo puede no ser más que otra vuelta del círculo, a la

espera de una nueva improvisación.
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Figura 17.4. Una solución numérica de la evolución de los campos

acoplantes a través del rebote cíclico del universo. El eje Y representa

el valor del acoplamiento, y el eje X representa el tiempo cósmico.
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Capítulo 18

Espacio interestelar

Es  el  conocimiento  [...]  de  las

verdades eternas lo que nos

distingue de los animales y nos da

la razón en las ciencias,

elevándonos al conocimiento de

nosotros mismos [...] Las verdades

necesarias y eternas son los

primeros principios de todo

conocimiento racional. Son

innatas. Son los principios mismos

de nuestra naturaleza tanto como

del universo, porque es nuestra

esencia para la representación del

universo entero.

Gottfried Leibniz

Desde los patrones simétricos de los quarks que se organizan para

formar la materia de los núcleos atómicos hasta la estructura

helicoidal del ADN, y hasta la organización de las galaxias en

supercúmulos, el universo está repleto de estructura. Hasta las

leyes físicas que rigen la creación de esta miríada de estructuras

tienen su propia estructura, gobernada por una danza continua

entre principios de simetría y sus violaciones. En este libro hemos
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emprendido  un  viaje  a  través  del  sonido  para  defender  la  tesis  de

que el despliegue de estas estructuras cósmicas tiene un carácter

musical. En esa danza entre armonía, simetría, inestabilidad y los

huecos de improvisación, todo coopera para sustentar la estructura

cósmica. Es como si el cosmos se desplegara como un solo de John

Coltrane. Los catalizadores de la estructura cósmica son los campos

cuánticos, con su proclividad a la armonía a través de los ciclos de

expansión y contracción del espacio-tiempo. La vibración inicial de

estos campos resonó a través del escenario espacio-temporal, como

el cuerpo vibrante de un instrumento que plantó la semilla de la

primera estructura de nuestro universo. Es a través de la vibración,

la  resonancia  y  la  interacción  como  el  micromundo  conecta  con  el

macromundo.

Albert Einstein dijo con razón: «Lo más incomprensible del universo

es que sea comprensible». ¿Cómo es que, a través de las leyes de la

física, surgieron estrellas, planetas y, en última instancia, formas de

vida capaces de averiguar dichas leyes? Cuando pensamos en la

conexión entre el sonido, la improvisación y la estructuración, y en

la conexión causativa con la estructura más interesante de todas, la

vida misma, uno no puede sino preguntarse: ¿se creó la estructura

del universo con un propósito? Cuando los físicos comenzamos a

hablar de propósito, nos metemos en aguas turbias. Pero aquí estoy

escribiendo este capítulo, y aquí estás tú ahora leyendo estas

palabras. ¿No forma parte del ser humano buscar propósitos?

Después de todo, somos el producto de miles de millones de años de
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evolución  estructural.  La  música  quizá  sea  el  mejor  ejemplo  de

empresa humana con raíces físicas y matemáticas que, a otro nivel,

tiene la capacidad de evocar emociones poderosas y un sentido del

propósito. Es divertido especular que la razón de que la música

tenga  la  capacidad  de  conmovernos  tan  profundamente  es  que

constituye una alusión auditiva a nuestra conexión básica con el

universo. Si nuestros orígenes cósmicos se asientan sobre pautas

sonoras, quizá no sea tan descabellado pensar que la música nos

permite acceder de manera visceral a dichos orígenes.

Hemos  visto  que  el  espectro  sonoro  tras  el  big  bang  depende  de

unas «constantes» de la naturaleza sintonizadas con precisión, y

ajustar dichas constantes es como intentar mantener un lápiz en

equilibrio sobre la punta. Este ajuste fino corre a cargo de leyes

desconocidas que posibilitan la estructura cósmica conducente a la

vida. La analogía de nuestro universo funcionando como un

instrumento capaz de autoafinarse para tocar la composición

cósmica de las estrellas, las galaxias y finalmente la vida requiere

un modo de conseguir este autoafinamiento. Tomando la analogía

del universo musical en serio, he propuesto un universo armónico o

cíclico como solución potencial al problema del ajuste fino. Hemos

visto que si el universo ha experimentado una sucesión infinita de

expansiones y contracciones, como un tono puro, entonces las

constantes de la naturaleza pueden autoajustarse a base de

improvisar nuevos valores durante el rebote entre una fase de

contracción y una fase de expansión. Cuando el universo vuelve a
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entrar  en  una  época  de  expansión  (como  la  presente),  los  campos

acoplantes  se  fijan  en  el  valor  final  que  alcanzaron  durante  el

rebote. Si nuestro universo ha experimentado muchos de estos

ciclos en el pasado, entonces los campos acoplantes improvisarán

nuevos valores que acabarán siendo adecuados para la vida basada

en el carbono. Pero nuestra pregunta sigue ahí: más allá de la

aparición de la vida, ¿cuál es el propósito subyacente tras el

desarrollo estructural de nuestro universo? En lo que resta de

capítulo voy a proponer un experimento mental para responder esta

pregunta. Y el tema de este experimento mental será John Coltrane

y su mandala.

John Coltrane tenía fama de practicar tanto que llegaba a dormirse

con la boquilla en la boca. Esta práctica estaba guiada y alimentada

por  una  insaciable  búsqueda  de  sentido  en  el  cosmos.  En  sus

últimos años, Coltrane empleó su instrumento como una

herramienta para buscar conexiones entre la música y el universo

mismo  (algo  muy  parecido  al  uso  que  hacen  los  físicos  de  sus

instrumentos experimentales). Por ejemplo, Coltrane exploró

miríadas de maneras de tocar a través de la progresión de acordes

II-V-I,  como  quedó  sólidamente  demostrado  en  su  álbum Giant

Steps.  Como  Eno,  usaba  el  sonido  y  la  música  para  desvelar

verdades eternas acerca del universo. Expandió el espacio

bidimensional del tono y el ritmo en un hiperespacio que incluía

manipulaciones sónicas tales como los multifónicos —armónicos

tocados simultáneamente— y las capas de sonido.
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Uno de los grandes ídolos de Coltrane era Albert Einstein, y se

embarcó en una investigación pluridisciplinaria que le llevó a una

ferviente búsqueda de conexiones entre la física moderna, el tiempo

cíclico de la filosofía oriental, la armonía occidental y los polirritmos

africanos. Como Einstein, cuyos descubrimientos en física vinieron

influidos  en  gran  medida  no  sólo  por  otros  físicos,  sino  por  otras

disciplinas, Coltrane comprendió que para hacer que su música

fuera cósmica y expresar lo cósmico a través de su música, tenía

que ir más allá del idioma musical occidental y del jazz clásico.

Coltrane debería servir de inspiración especialmente a los

científicos. Voy a defender que, a través del estudio independiente,

Coltrane adquirió una lección fundamental del principio de

invariancia de Einstein y la integró en su música. Lo que veremos

en el mandala de Coltrane está en el núcleo del jazz de la física: un

músico  de  jazz  aplicando  la  metodología  de  un  físico  teórico  como

Gedankenexperiment y estrategia de improvisación.

Los últimos tres álbumes grabados en estudio de Coltrane fueron

Cosmic Music, Stellar Regions y, finalmente, Interstellar Space. La

inspiración de este último fue el estudio de Coltrane de la teoría de

la relatividad general de Einstein y la hipótesis del universo en

expansión. Interpretó correctamente que la expansión es una forma

de antigravedad.  En los  conjuntos  de  jazz,  la  gravedad la  ponen el

bajo y la batería. Los temas de Interstellar Space son un majestuoso

despliegue de los solos de Coltrane expandiéndose y liberándose de

la atracción gravitatoria de la sección rítmica. Coltrane creía que la
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complejidad del cosmos fluye en las acciones humanas, y practicó

incontables horas para convertirse en un canal de esta fuerza

cósmica. En su tema Jupiter se puede oír a Coltrane canalizando

literalmente las órbitas de las lunas del planeta gigante en su

improvisación.

Figura 18.1. La geometría espacio-temporal de la hipersuperficie

tetradimensional del espacio de Minkowski. Las transformaciones de

los puntos de la superficie de los conos dejan invariante la velocidad

de la luz.

Recuerdo una conversación con Ravi Coltrane, hijo de John, hace

unos años, en la fiesta del setenta y cinco cumpleaños de Wayne
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Shorter. Le comenté que estaba explorando una conexión entre la

música de su padre y la teoría de la relatividad de Einstein. Ravi me

miró  con  gesto  serio  y  me  dijo:  «Mi  padre  profundizó  en  las

matemáticas y la física». ¿Qué había conducido la intuición de

Coltrane a su fijación en el cosmos?

Tuve la buena fortuna de entrevistar al renombrado compositor y

multiinstrumentista David Amram, quien había conversado más de

una vez con Coltrane acerca de su interés en las teorías de la

relatividad especial y general de Einstein. En 1956 se encontraron

en el  exterior  del  café  Bohemia de  Barrow Street,  en West  Willage.

David acababa de actuar con Dizzy Gillespie y se unió a Coltrane,

que estaba sentado comiendo un tentempié.

Me  dijo:  «¿Cómo  estás?».  Le  dije  «Todo  bien».  Luego  me  preguntó:

«¿Qué piensas de la teoría de la relatividad de Einstein?». No creo

que le interesara tanto lo que yo sabía del  tema como compartir  lo

que sabía él. Me quedé en blanco, y comenzó aquel increíble

discurso sobre la simetría del sistema solar, hablando de agujeros

negros en el espacio, de constelaciones y de la estructura del

sistema  solar,  y  de  cómo  Einstein  fue  capaz  de  reducir  toda  esa

complejidad  a  algo  muy  simple.  Luego  me  explicó  que  estaba

intentando hacer algo así en música, algo que proviniera de fuentes

naturales,  las  tradiciones  del  blues  y  del  jazz,  pero  que  había  una

manera totalmente diferente de ver lo que era natural en la

música.57

57 Ben Ratliff, Coltrane: The Story of a Sound, Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, 2007.
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Incluso para quienes entienden los entresijos matemáticos de la

teoría  de  Einstein  es  fácil  pasar  por  alto  el  meollo  del  asunto:  la

elegancia  de  una  teoría  física  que  contiene  y  relaciona  leyes  más

complicadas a partir de un principio simple. En el caso de la

relatividad especial lo «simple» es la invariancia de la velocidad de la

luz. Por invariancia se entiende una transformación que no cambia

una magnitud.  Por  ejemplo,  con un giro  puedo pasar  de  un punto

de la rueda de una bicicleta a otro punto, pero el radio no cambiará

de longitud. Hay una conexión profunda entre la invariancia y la

simetría.  La  rueda  tiene  simetría  circular;  por  lo  tanto,  una

transformación rotacional de la rueda preserva el aspecto de la

misma. Similarmente, la invariancia de la velocidad de la luz

también refleja una simetría subyacente del espacio-tiempo. No

importa  lo  complicado  que  sea  el  estado  de  movimiento  de  un

observador en relación con otro en el espacio-tiempo: la velocidad de

la luz tiene que ser invariante (constante).

Una vez que este principio se implementa matemáticamente, se

sigue  de  manera  natural  la  unificación  de  la  electricidad  y  el

magnetismo. Toda la aparente complejidad de las ecuaciones

separadas se unifica en un sistema de ecuaciones simple que

respeta la invariancia de la velocidad de la luz. Vale la pena

mostrarlo. Consideremos las cuatro ecuaciones de Maxwell:
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Figura 18.2. Las cuatro ecuaciones de Maxwell de los campos

eléctrico y magnético.

Pero una vez que se invoca la invariancia de la velocidad de la luz,

las cuatro ecuaciones pueden escribirse como una sola ecuación

maestra:

Es interesante que me extienda un poco sobre esto. La unificación

del espacio y el  tiempo en un continuo espacio-temporal de cuatro

dimensiones permitió a Einstein construir un campo en un marco

tetradimensional. Este campo se conoce como potencial gauge, que

describe el fotón y se denota como Aμ. A partir de este campo

potencial tetradimensional podemos definir los campos eléctrico y

magnético tomando derivadas. Esto también nos permite definir

una derivada del potencial gauge: dνAμ – dμAν = Fμν.
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Los índices μ y ν denotan las cuatro coordenadas del espaciotiempo,

es decir: μ = (t, x, y, z). A partir de aquí podemos definir la derivada

en cuatro dimensiones,

El lado izquierdo de la ecuación maestra contiene información de los

campos eléctrico y magnético, pero agrupados en un objeto

singular, Fμν, que se conoce como tensor de fuerza del campo. El

lado derecho, Jν, es lo que se llama corriente tetradimensional, y es

similar a la corriente eléctrica tridimensional en las ecuaciones de

Maxwell ordinarias (ecuación 1). Así pues, la ecuación dice

simplemente que el tensor de fuerza tetradimensional se deriva de la

corriente tetradimensional. Las proyecciones tridimensionales de

estos objetos tetradimensionales dan las tres ecuaciones de

Maxwell. En tres dimensiones, donde la invariancia de la velocidad

de la luz no es evidente, las ecuaciones de Maxwell son proyecciones

(sombras) de un objeto tetradimensional con una invariancia

manifiesta  de  la  velocidad  de  la  luz.  Es  como  la  sombra  de  una

rueda de bicicleta en el suelo, que puede llegar a verse como una

línea (en tal caso no se manifiesta la simetría circular). Pues bien,

¡Coltrane entendió esto! Por lo que le dijo a Amran, creo que quería

hacer lo mismo con su música. Y voy a ofrecer pruebas de lo que

digo.
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Einstein se valió de la simetría para restringir la interacción de los

campos en el espacio-tiempo. Por ejemplo, en el caso del

electromagnetismo, sólo los campos tetradimensionales cuyo

movimiento está limitado a un cono de luz tetradimensional pueden

interaccionar, tal como se muestra en la figura 18.1. Una buena

manera de visualizar esto es imaginar que nuestro movimiento está

limitado a la superficie de una esfera de radio r. Si empleamos el

sistema de coordenadas (x, y, z)  para  designar  un  punto  de  la

esfera, sólo están permitidos los valores de x, y y z que satisfacen z2

+ y2 + x2 = r2. Podemos pensar que las interacciones de los campos

se rigen por ecuaciones similares que restringen su existencia a un

cono de luz tetradimensional. Las interacciones que se sitúan fuera

del cono de luz no están permitidas.

Einstein también se valió de la simetría espacio-temporal para

dictar relaciones entre fenómenos que antes se tomaban por no

relacionados. Antes de la relatividad, el espacio y el tiempo (como la

electricidad y el magnetismo) se consideraban independientes. Una

partícula puede cambiar de posición a lo largo del tiempo, pero la

relatividad einsteiniana relaciona la longitud del espacio con la

duración del tiempo, dependiendo del movimiento intrínseco del

observador. Lo que para un observador estático es un campo

eléctrico, para un observador en movimiento es un campo

magnético.

A continuación argumentaré que Coltrane implementó estas ideas

relativistas en su música. Una revelación de su mandala que discutí
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con Yusef Lateef nos da una pista. Como el cono de luz de Einstein,

el mandala de Coltrane era una estructura geométrica que unificaba

las relaciones entre algunas escalas clave y los recursos armónicos

que empleaba en su repertorio. Dado que la práctica musical estaba

en  el  centro  de  la  maestría  de  Coltrane,  el  mandala  podría  haber

funcionado como una herramienta geométrica que revelaba una

multitud de pautas en el universo musical. Constatado esto,

comencé a usar el mandala como herramienta para practicar

relaciones entre escalas, dejándome guiar por las pautas del

mandala.

En relatividad especial, el hecho de que la velocidad de la luz sea fija

hace que otras magnitudes se distorsionen para mantener dicha

invariancia en distintos marcos de referencia. Por ejemplo, la

longitud  de  un  tren  en  movimiento  se  acorta  en  relación  con  la

longitud del mismo tren en reposo para un observador.

Igualmente, si tocamos las mismas notas en dos claves diferentes,

esas notas idénticas no nos parecerán las mismas. No sólo las

percibiremos como diferentes, sino que ocuparán posiciones

distintas. Las notas La-Si-Do en clave de Do suenan como sexta,

séptima  y  octava,  con  resolución  final  en  una  tónica.  Si  toco  las

mismas notas en clave de Si, por ejemplo, entonces empiezo con

una séptima, paso por la tónica y acabo en una segunda menor por

encima de la tónica. Sus relaciones con los puntos fijos (octavas,

quintas) de la clave son enteramente diferentes en cada caso.

Pensamos que esas notas, como la longitud de un tren, son sonidos
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fijos (un La es un La y un Si es un Si), pero cuando se tocan en el

contexto de una clave dada, resultan diferentes, se distorsionan,

debido  a  los  valores  fijos  de  la  tónica  y  los  intervalos  dentro  de  la

clave. El diagrama de Coltrane es una representación más elegante

de esta idea, donde las relaciones entre las quintas, el tritono y los

tetracordes son estructuras fijas que sirven de base para establecer

relaciones entre escalas.

A primera vista el mandala parece intimidante, así que para

identificar la estructura subyacente lo reduciremos a un esqueleto

que permita caracterizar la invariancia. Y como en el ejemplo de la

relatividad especial, una vez tengamos la estructura invariante

podremos generar la dinámica compleja a partir de las interacciones

dictadas por la invariancia. El primer paso es identificar esta

invariancia, o la geometría que nos invita a ignorar las notas.

Enseguida vemos un reloj donde cada hora viene representada por

un grupo de tres notas. Por ejemplo, en las doce vemos un grupo de

tres  notas  (Si,  Do,  Do  sostenido)  marcado  con  el  número  1.  Los

grupos de tres notas pueden simplificarse si identificamos cada

grupo con un punto. Ahora tenemos un reloj con doce horas,

correspondientes al ciclo de doce semitonos de la escala musical

occidental. Otra peculiaridad del diagrama es que Coltrane conecta

cinco notas Do mediante una estrella de cinco puntas. Lo que

tenemos es una geometría cíclica, en el sentido de que, si contamos

las notas, encontraremos que a lo largo del ciclo se repiten sesenta

notas. Pero dentro de ese ciclo de sesenta notas hay doce notas que
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generan cinco notas Do (la estrella del mandala). Así pues, el

mandala de Coltrane es un ciclo dentro de otro ciclo.

Cuando identificamos todas las notas Do en la estrella de cinco

puntas, obtenemos el sistema de doce semitonos de la música

occidental. Sin embargo, al hacerlo así se pierde información. Por

información entiendo la geometría del objeto pentagonal dentro del

ciclo de sesenta notas. Si intentamos preservar el pentágono en

nuestro ciclo de doce notas, obtenemos una escala muy interesante:

la  escala  pentatónica.  Uno  no  puede  sino  especular,  a  raíz  del

comentario de Coltrane a Amran, que «estaba intentando hacer algo

así [reducir la complejidad a algo simple] en música, algo que

proviniera de fuentes naturales, las tradiciones del blues y del jazz».

La escala pentatónica es conocida por culturas de todo el mundo, y

ya existía en China y Grecia hace veinticinco siglos. Se emplea

profusamente en el canto gregoriano, los espirituales negros

(Nobody Knows the Trouble I’ve Seen), la música escocesa (Auld Lang

Syne), la música india, el jazz estándar (I Got Rhythm, Sweet Georgia

Brown) y el rock (Stairway to Heaven). Coltrane estaba buscando lo

que era universal en la música, y el punto de partida era determinar

qué aspecto de la música era común a todas las culturas humanas.

También se proponía buscar en las fuentes naturales. Pues bien, la

escala pentatónica puede generarse a partir de cinco quintas

perfectas. Recordemos que la quinta perfecta se genera de manera

natural como el segundo armónico de la serie de Fourier, con lo que
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satisface la aspiración de Coltrane de buscar «algo que proviniera de

fuentes naturales».

Pero la evidencia más convincente es el hecho de que los dos

álbumes más renombrados de Coltrane, A  Love  Supreme e

Interstellar Space, se basan en la escala pentatónica. Stacy Dillard,

amigo mío y uno de los saxofonistas más celebrados de Nueva York

en la actualidad, dice que la escala pentatónica es el esqueleto de la

improvisación jazzística. En otras palabras, como la invariancia de

Einstein, la escala pentatónica es una base sobre la que edificar la

complejidad en una improvisación de jazz. Esto no quiere decir que

sea la única base posible, pero plantea preguntas como por qué esta

escala relativamente simple posee tal potencialidad musical.

El mandala de Coltrane también contiene otras bonitas relaciones

determinadas por la geometría cíclica. Y hay resonancias con

Schönberg y Messiaen, quienes también aplicaron ideas de la teoría

de conjuntos en sus composiciones. Un recurso importante en la

improvisación jazzística es la sustitución de tritonos. Lo que esto

significa es que, al pasar de un acorde a otro, es posible reemplazar

el acorde subsiguiente por otro más sencillo. Ya hemos visto que la

progresión II-V-I es una de las más comunes tanto en el jazz como

en la música clásica occidental. El tritono no es más que una

simetría especular en el ciclo de doce semitonos (véase la figura

18.5). Así, en clave de Do, el acorde de quinta es uno de Sol

dominante, y su imagen especular (tritono) es el acorde de Re bemol

dominante. Por lo tanto, cuando pasamos de Sol dominante a Do,
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podemos  sustituir  el  acorde  de  Sol  por  el  de  Re  bemol.  Esto  es

genial,  porque  el  Re  bemol  dominante  está  a  medio  camino  de  la

segunda, que es Re. El ciclo de sesenta notas de Coltrane también

contiene una simetría de reflexión que incluye el tritono.

Figura 18.3. El mandala de Coltrane, que revela la geometría

pentagonal dentro del ciclo de sesenta notas. Ayesha Lateef.

Los grupos de tres notas enmarcadas por óvalos generan el

misterioso tetracordio armónico. Por ejemplo, donde vemos el

número  1  en  la  figura  18.3,  comenzamos  por  la  nota  Do  (C  en  el

diagrama) y seguimos las siguientes cuatro notas en el grupo de
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óvalos. De este modo obtenemos Do, Do sostenido, Mi, Fa y Fa

sostenido, que forman un tetracordio armónico. El pianista

australiano Sean Wayland ha argumentado que el tetracordio

armónico puede emplearse como herramienta para tocar a través de

los cambios de acorde de Giant Steps.58 Pero aún hay más. Nótese

que  Coltrane  enmarca  con  un  cuadrado  ciertas  notas  dentro  de

cada grupo de tres. Esas notas definen precisamente el ciclo de

quintas, que genera la escala pentatónica. Por último, Coltrane

enmarca una de las escalas simétricas más usadas, la escala tonal,

que  son  las  notas  que  ocupan  los  anillos  interno  y  externo.  Así

pues, el mandala es una asombrosa creación geométrica que

relaciona todas estas escalas importantes y generales entre sí, igual

que el espacio-tiempo relativista relaciona la contracción de la

longitud con la dilatación del tiempo, y los campos eléctricos con los

campos magnéticos.

58 Véase el iluminador vídeo sobre el uso del tetracordio armónico en «Giant Steps»:
www.youtube.com/watch?v=sQGWAnYd7Iw.
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Figura 18.4. La simetría pentagonal de la escala pentatónica de Do

mayor.

Este libro no trata sólo de la analogía entre música y cosmología,

sino  también  de  la  importancia  del  pensamiento  musical  e

improvisativo a la hora de hacer física. Los físicos teóricos

aplicamos el enfoque musical de Coltrane. Empleamos una batería

de herramientas conceptuales y matemáticas que practicamos con

ejemplos resueltos por maestros del pasado, como Einstein y

Feynman. Igualmente, los músicos de jazz como Coltrane aprenden



El jazz de la física www.librosmaravillosos.com Stephon Alexander

335 Preparado por Patricio Barros

a dominar su tradición a través de incontables horas de práctica.

Pero tanto para el físico teórico como para el improvisador de jazz,

no  basta  con  dominar  el  material  del  pasado:  hay  que  hacer

descubrimientos.

Figura 18.5. Una simetría por reflexión relaciona cada nota con su

tritono. Por ejemplo, el tritono de Do es Sol bemol, y el tritono de Sol

bemol es Do.
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Los seres humanos son las únicas criaturas que pueden descubrir

la matemática avanzada, y las únicas que pueden crear y formalizar

la música. Si la belleza y la física del universo y la belleza y la física

de la música están ligadas, la conexión existe únicamente en el

cerebro humano. Neurólogos como Rick Granger, György Buzsáki y

Ani Patel están intentando entender cómo los cerebros pueden

percibir, aprender y recordar, planear y predecir. Pero los perros, los

osos y hasta las ratas son capaces de hacer todo eso. ¿Qué es lo que

diferencia al cerebro humano, entonces? ¿Qué nos hace capaces de

aquello que no pueden hacer los cerebros no humanos: apreciar la

música y entender la matemática? ¿Y de crear cosas nuevas bajo el

sol: componer, improvisar, descubrir nuevas realidades

matemáticas acerca del universo?

Unos pocos músicos, como Coltrane, tienen una rara habilidad para

improvisar, para encontrar las pautas y regularidades subyacentes

tras las formas armónicas, y emplear esas intuiciones para generar

secuencias melódicas de nuevo cuño. Y unos pocos científicos, como

Einstein,  pueden  encontrar  regularidades  que  han  eludido  a  otros

grandes científicos, como tomar las ecuaciones de Maxwell y

reducirlas a una sola formulación unificadora.

Puede que todos tengamos la aptitud inmanente de hacer

matemáticas como Einstein o improvisar como Coltrane. Puede que

su singularidad resida en la capacidad de llevar estas aptitudes

mucho  más  allá  de  lo  normal.  Cuando  el  campo  de  la  neurología

haya  captado  con  éxito  los  fundamentos  de  la  percepción  y  el
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pensamiento, puede que el próximo paso sea intentar entender lo

que todos los cerebros comparten y aquello que los diferencia, y si

se necesita una nueva física para entender qué hay en los cerebros

de Coltrane y de Einstein que llevó su pensamiento hasta sus

elevadas intuiciones y descubrimientos. Se están comenzando a

investigar cuestiones como lo que ocurre en el cerebro cuando

percibimos las complejidades de la música, o cómo consiguen los

cerebros humanos procesar la información de nuestro entorno de

manera tan diferente de los otros animales y proporcionarnos las

matemáticas, la improvisación musical y el lenguaje.59

Parafraseando al infame cerdo de Rebelión en la granja,

aparentemente algunos cerebros humanos son más únicos que

otros. Einstein y Coltrane nos mostraron cosas que el resto de

nosotros no habríamos descubierto por nosotros mismos. Cuando

lleguemos a entender nuestros cerebros, en general y en particular,

quizá la neurología comience a mostrarnos no sólo las posibles

conexiones entre la forma musical y la forma física, sino cómo

nosotros, seres físicos únicos, podemos llegar a captarlas y

entenderlas.

Puede que las respuestas a estas cuestiones requieran avances

fundamentales en las fronteras limítrofes de la física, las artes y la

59 Y.S. Lee et al.,  «Multivariate Sensitivity to Voice during Auditory Categorization», Journal of
Neurophysiology, 114, n.º 3 (2015), págs. 1819-1826; Y.S. Lee et al., «Melody Revisited:
Influence of Melodic Gestalt on the Enconding of Relational Pitch Information», Psychonomic
Bulletin and Review, 22, n.º 1 (febrero de 2015), págs. 163-169; Richard Granger, «How Brains
Are Built: Principles of Computational Neuroscience», Cerebrum,  The Dana Foundation, 31 de
enero de 2011, http://dana.org/news/cerebrum/detail.aspx?id=30356, accedido el 28 de
noviembre de 2015.

http://dana.org/news/cerebrum/detail.aspx?id=30356
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neurología. Los vínculos profundos entre la forma musical y la

forma física podrían quedar desvelados cuando entendamos cómo

surgieron ambas formas de conocimiento —la música y la física—

en el cerebro humano. Después de todo, los cerebros, con

independencia de los misterios que albergan, son las estructuras

más complejas del universo.

Uno  de  los  padres  del  cálculo,  Gottfried  Leibniz,  conjeturó  que  el

elemento irreducible del universo, la mónada, tenía la capacidad de

contener la esencia del universo entero. Sigue siendo un misterio

que el cerebro humano, que es un producto de las leyes de la física

y se rige por ellas, pueda llegar a entender esas mismas leyes. Si,

como  he  argumentado,  una  de  las  funciones  fundamentales  del

universo es improvisar su propia estructura, puede que Coltrane

esté haciendo lo mismo al improvisar sus solos. Y lo que hizo el

universo fue crear una estructura que llegaría a conocer el universo

mismo.
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Epílogo

Detrás de todo descubrimiento científico hay personas con su

propia historia. Mi viaje, improvisativo y ecléctico, fue guiado por

mis mentores en física y música. A lo largo de los últimos treinta

años he tenido el honor de aprender secretos del arte de la física

teórica  de  la  mano  de  Jim  Gates.  En  1969  era  un  joven  alto  y

delgado que lucía pantalones acampanados y peinado afro, y se

disponía a entrar en el infausto corredor infinito del MIT

persiguiendo su sueño de convertirse en físico y astronauta. El

joven  James  Gates  Jr.  pronto  haría  buenas  migas  con  Ronald

McNair,  un  astronauta  que  luego  estaría  entre  las  víctimas  de  la

tragedia de la explosión del Challenger. En aquellos años el MIT

admitió a un grupo de estudiantes negros de física, entre los que

estaban Shirley Jackson y Ronald McNair. Esto ocurría sólo cuatro

años después de que el presidente John F. Kennedy abogara por

una legislación que concediera a todos los norteamericanos el

derecho de ser atendidos en establecimientos abiertos al público

(hoteles, restaurantes, teatros, tiendas y similares) y garantizara

«una mayor protección del derecho de voto». Estos pioneros

prepararon el camino para los científicos de mi generación.

Jim continuó en el MIT y se doctoró en física teórica, con la primera

tesis doctoral sobre supersimetría presentada en la institución.

Luego escribió un libro monstruoso, A Thousand and One Lessons in

Supersymmetry.  Fue  admitido  como  miembro  de  la  Sociedad  de

Harvard, donde compartía despacho con Michael Peskin (quien,
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dicho sea de paso, fue mi asesor posdoctoral), Edward Witten y

Warren Siegel. Eran la crème de la crème de la especialidad. A lo

largo de los años, Jim y yo hablábamos principalmente de física.

Mientras escribía este libro le pregunté por su experiencia en

Harvard,  y  me  dijo  que  hizo  amistad  con  sus  compañeros  de

despacho, una amistad que se ha manteniendo hasta hoy. Pero ya

entonces se sintió abrumado por la suma brillantez de sus colegas

Witten, Peskin y Siegel.

En 1977, cuando aún estaba en Harvard, Jim recibió una

inesperada carta de Abdus Salam, reciente premio Nobel por su

descubrimiento de la unificación de la interacción nuclear débil y el

electromagnetismo. Los teóricos de la generación de Jim veneraban

al para ellos legendario Salam, así que imagínese la reacción de sus

colegas cuando se enteraron de que Salam le había invitado a

colaborar con él y su grupo. Por entonces Salam estaba trabajando

en la supergravedad, y Jim era un joven pionero del  tema, así  que

tenía sentido que diera un seminario. Tras ganar el Premio Nobel,

Salam fundó el Centro Internacional de Física Teórica, cuya misión

era «desarrollar programas científicos de alto nivel, teniendo en

mente las necesidades de los países en desarrollo, y proporcionar

un foro internacional de intercambio para científicos de todos los

países». Allí, por primera vez en su carrera, Jim conoció a físicos de

todos los rincones del globo: África, China, Europa y Oriente Medio.

Entonces se dio cuenta de que la física realmente era una empresa
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global, no limitada a Europa y América, una idea errónea corriente

promulgada por los medios de comunicación.

Después del seminario, Salam se llevó a Jim a comer. Él tenía un

montón de preguntas e ideas que compartir con el gurú. Y entonces,

así  por  las  buenas,  Salam  le  dijo:  «Algún  día,  cuando  los  tuyos

hagan física, será como el jazz».

Qué  gran  cumplido,  como  afirmación  y  reconocimiento  de  las

contribuciones improvisativas, inclusivas, culturales e intelectuales

de esa música llamada jazz. El sentido de la frase de Salam es que

el  genio  de  una  gente  que  ha  creado  una  cultura  musical  tan

dinámica en sonido y rica en metáforas como el jazz puede hacer

una gran contribución a la empresa misma de la física.

Aprender a tocar esa música que llamamos jazz es un proceso que

lleva toda una vida. Es una música que ha evolucionado a lo largo

de los casi cien años de su existencia registrada para convertirse en

un sistema intelectual y artísticamente exigente.
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Figura Epi. 1. Izquierda: Jim Gates Jr. cuando aún era estudiante en

el MIT. Derecha: Jim con Stephen Hawking.

Por ejemplo, el bebop se desarrolló en un 99,9 por ciento fuera del

entorno académico, durante los ensayos y las sesiones de

improvisación de los cuarenta, por grandes como Charlie Parker,

Dizzy Gillespie, Bud Powell, Max Roach y Thelonious Monk, por

citar unos pocos. Estos artistas vivieron en una época en que las

leyes de Jim Crow se aplicaban de facto y aún había linchamientos.

Entonces, ¿cómo llegó esta música a hacerse tan grande, hasta el

punto de que se dice que es la música clásica norteamericana, y

probablemente la forma de arte más representativa creada en los

Estados Unidos de América? En el clásico The Hero and the Blues,

uno de los mentores de Wynton Marsalis, Albert Murray, defiende
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que  la  «cooperación  antagonista»  está  detrás  de  la  grandeza  de  la

tradición jazzística. En una conversación con Marsalis, incluida en

el libro Murray Talks Music, recién publicado por la Universidad de

Minnesota, Murray dice:

Traigamos aquí otro concepto de mi librito The Hero and the

Blues, que es el concepto de cooperación antagonista. Esta

manera de llamarlo puede parecer contradictoria, pero es

como una regla mnemotécnica, lo cual es muy útil. Si no

tienes una oposición adecuada, no te desarrollas. Para ser

un gran campeón debes tener grandes contendientes. Para

ser un gran héroe debes tener dragones que matar.

Pero aunque hubiera una competencia feroz, que permitía el

desarrollo, los músicos de jazz también eran inclusivos. Cualquiera

podía incorporarse a la banda y expresarse.60 Si  eras  bueno,  te

volvían a llamar para tocar. La tradición también era protectora.

Recuerdo  cuando  yo  era  el  músico  menos  virtuoso,  y  aun  así  me

invitaban a tocar con grandes como Will Calhoun, Marc Cary y John

Benitez, todos ellos ganadores de un Grammy. Aunque mis solos no

fueran  los  más  brillantes,  Will  tomaba  nota  de  los  momentos

afortunados, cuando afloraba una frase interesante, a veces

extraña, y a veces las incorporaba en otro tema.

Así pues, cuando me contaron lo que dijo Salam de que algún día la

física podría parecerse al jazz, lo interpreté como que el día en que

60 Agradezco a Eric Weinstein que me inspirara sobre este importante hecho.
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la comunidad de la física, como el jazz, incluya contribuciones de

todos los grupos humanos, con independencia de sus credos,

alcanzará nuevas alturas, lo que nos permitirá resolver problemas

otrora considerados inabordables. Mi viaje personal para reconciliar

el jazz con la física sirve de ejemplo vivo de cómo un pequeño grupo

de físicos, en el espíritu de la tradición jazzística, me aceptó y me

permitió  improvisar  física  con ellos,  a  la  vez  que me desafiaba a  ir

más allá de mis límites.

* That’s what I’m sayin’, I drop science like a scientist. / My melody’s a code, the very next
episode. / Has the mic often distortin’, ready to explode. / I keep the mic at Fahrenheit; freeze
MCs to make ’em colder. / The Listener’s system is kickin’ like solar... (N. del E.)
† Volumen 18, número 14, Physical Review Letters, 3 de abril de 1967
ISOTROPÍA Y HOMOGENEIDAD DEL UNIVERSO A PARTIR DE LAS MEDICIONES
DEL FONDO CÓSMICO DE MICROONDAS
R.B Partridge y David T. Wilkinson
Laboratorio de Física Palmer, Princeton, Nueva Jersey
(recibida el 2 de marzo de 1967).
Se utilizó un radiómetro de Dicke (con una longitud de onda de 3,2 cm) para efectuar barridos
diarios cerca del ecuador celeste en busca de una posible anisotropía en la radiación cósmica
de cuerpo negro. Después de más o menos un año de operación intermitente no encontramos
ninguna asimetría de 24 h con una amplitud mayor que ± 0,1% (de 3 ºK). No obstante, hay una
anisotropía de 12 h posiblemente significativa, con una amplitud de aproximadamente un
0,2%. (N. del T.)
‡ Un Enfoque de Universo Cíclico para el Ajuste Fino, Stephon Alexander, Sam Cormack y
Marcelo Gleiser (Departamento de Física y Astronomía, Darmouth College, Hanover, NH 03755.
(Fecha: 6 de julio de 2015)
Presentamos un modelo de universo cerrado rebotante donde el valor de las constantes de
acoplamiento viene establecido por la dinámica de un campo escalar dilatónico tipo fantasma.
Demostramos que la adición de un potencial periódico para el campo escalar conduce a un
universo cíclico de Friedman donde los valores acoplados se fijan durante el rebote, y dentro de
cada ciclo su dependencia del tiempo permanece dentro de los límites observacionales
presentes para los valores de los parámetros del modelo físicamente motivados. Nuestro modelo
presenta una alternativa a las soluciones del problema del ajuste fino basadas en escenarios de
paisajes de cuerdas. (N. del T.)


