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Reseña 

 

La primera edición de este libro, escrito por Jorge Luis Borges con la 

colaboración de Margarita Guerrero, apareció con el título de 

Manual de Zoología Fantástica (Fondo de Cultura Económica, 

México, 1957). Fue traducido al italiano, Manuale di Zoologia 

Fantastica (Giulio Einaudi, Turín, 1962); al alemán, Einhorn, Sphinx 

und Salamander. Ein Handbuch der Phantastichem Zoologie (Carl 

Hanser, Munich, 1964); y al francés, Manuel de Zoologie Fantastique 

(Juilliard, París, 1965). 

Fue ampliado y publicado nuevamente en castellano con el título de 

El Libro de los Seres Imaginarios (Kier, Buenos Aires, 1967), y 

traducido al inglés, The Book of Imaginary Beings (E. P. Dutton, 

Nueva York, 1969, y Jonathan Cape, Londres, 1970). También 

apareció en japonés (Shobun Sha, Tokyo, 1974). Será editado en 

portugués (Globo, Porto Alegre, Brasil). 
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Prólogo 

 

El nombre de este libro justificaría la inclusión del Príncipe Hamlet, 

del punto, de la línea, de la superficie, del hipercubo, de todas las 

palabras genéricas y, tal vez, de cada uno de nosotros y de la 

divinidad. En suma, casi del universo. Nos hemos atenido, sin 

embargo, a lo que inmediatamente sugiere la locución «seres 

imaginarios»», hemos compilado un manual de los extraños entes que 

ha engendrado, a lo largo del tiempo y del espacio, la fantasía de los 

hombres. 

Ignoramos el sentido del dragón, como ignoramos el sentido del 

universo, pero algo hay en su imagen que concuerda con la 

imaginación de los hombres, y así el dragón en distintas latitudes y 

edades. 

Un libro de esta índole es necesariamente incompleto; cada nueva 

edición es el núcleo de ediciones futuras, que pueden multiplicarse 

hasta el infinito. 

Invitamos al eventual lector de Colombia o del Paraguay a que nos 

remita los nombres, la fidedigna descripción y los hábitos más 

conspicuos de los monstruos locales. 

Como todas las misceláneas, como los inagotables volúmenes de 

Robert Burton, de Fraser o de Plinio. El Libro de los Seres 

Imaginarios no ha sido escrito para una lectura consecutiva. 

Querríamos que los curiosos lo frecuentaran, como quien juega con 

las formas cambiantes que revela un calidoscopio. 

Son múltiples las fuentes de esta «silva de varia lección»; las hemos 
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registrado en cada artículo. Que alguna involuntaria omisión nos sea 

perdonada. 

J. L. B. 

M. G. 

Martínez, Septiembre, 1967. 
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Los Pigmeos 

Para los antiguos, esta nación de enanos habitaba en los confines 

del Indostán o de Etiopía. Ciertos autores aseveran que edificaban 

sus moradas con cáscaras de huevo. Otros, como Aristóteles, han 

escrito que vivían en cuevas subterráneas. Para cosechar el trigo se 

armaban de hachas como para talar una selva. Cabalgaban 

corderos y cabras, de tamaño adecuado. Anualmente los invadían 

bandadas de grullas, procedentes de las llanuras de Rusia. 

Pigmeo era asimismo el nombre de una divinidad, cuyo rostro 

esculpían los cartagineses en la proa de las naves de guerra, para 

aterrar a sus enemigos. 

 

El Dragón 

El dragón posee la capacidad de asumir muchas formas, pero estas 

son inescrutables. En general lo imaginan con cabeza de caballo, 

cola de serpiente, grandes alas laterales y cuatro garras cada una 

provista de cuatro uñas. Se habla asimismo de sus nueve 

semblanzas; sus cuernos se asemejan a los de un ciervo, su cabeza 

a la del camello, sus ojos a los de un demonio, su cuello al de la 

serpiente, su vientre al de un molusco, sus escamas a las de un pez, 

sus garras a las del águila, las plantas de sus pies a las del tigre y 

sus orejas a las del buey. Hay ejemplares a quienes les faltan orejas 

y que oyen por los cuernos. Es habitual representarlo con una 

perla, que pende de su cuello y es emblema del sol. En esa perla 

está su poder. Es inofensivo si se la quitan. 

La historia le atribuye la paternidad de los primeros emperadores. 
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Sus huesos, dientes y saliva gozan de virtudes medicinales. Puede, 

según su voluntad, ser visible a los hombres o invisible. En la 

primavera sube a los cielos; en el otoño se sumerge en la 

profundidad de las aguas. Algunos carecen de alas y vuelan con 

ímpetu propio. La ciencia distingue diversos géneros. El dragón 

celestial lleva en el lomo los palacios de las divinidades e impide que 

éstos caigan sobre la tierra; el dragón divino produce los vientos y 

las lluvias, para bien de la humanidad; el dragón terrestre 

determina el curso de los arroyos y de los ríos; el dragón 

subterráneo cuida los tesoros vedados a los hombres. Los budistas 

afirman que los dragones no abundan menos que los peces de sus 

muchos mares concéntricos; en alguna parte del universo existe 

una cifra sagrada para expresar su número exacto. El pueblo chino 

cree en los dragones más que en otras deidades, porque los ve con 

tanta frecuencia en las cambiantes nubes. Paralelamente 

Shakespeare había observado que hay nubes con forma de dragón 

(«some times we see a cloud that’s dragonish»). 

El dragón rige las montañas, se vincula a la geomancia, mora cerca 

de los sepulcros, está asociado al culto de Confucio, es el Neptuno 

de los mares y aparece en tierra firme. Los reyes de los dragones del 

mar habitan resplandecientes palacios bajo las aguas y se 

alimentan de ópalos y de perlas. Hay cinco de esos reyes; el 

principal está en el centro, los otros cuatro corresponden a los 

puntos cardinales. Tienen una legua de largo; al cambiar de postura 

hacen chocar a las montañas. Están revestidos de una armadura de 

escamas amarillas. Bajo el hocico tienen una barba; las piernas y la 
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cola son velludas. La frente se proyecta sobre los ojos llameantes, 

las orejas son pequeñas y gruesas, la boca siempre abierta, la 

lengua larga y los dientes afilados. El aliento hierve a los peces, las 

exhalaciones del cuerpo los asa. Cuando sube a la superficie de los 

océanos produce remolinos y tifones; cuando vuela por los aires 

causa tormentas que destechan las casas de las ciudades y que 

inundan los campos. Son inmortales y pueden comunicarse entre sí 

a pesar de las distancias que los separan y sin necesidad de 

palabras. En el tercer mes hacen su informe anual a los cielos 

superiores. 

 

A Bao A Qu 

Para contemplar el paisaje más maravilloso del mundo, hay que 

llegar al último piso de la Torre de la Victoria, en Chitor. Hay ahí 

una terraza circular que permite dominar todo el horizonte. Una 

escalera de caracol lleva a la terraza, pero sólo se atreven a subir los 

no creyentes de la fábula, que dice así: 

«En la escalera de la Torre de la Victoria, habita desde el principio 

del tiempo el A Bao A Qu, sensible a los valores de las almas 

humanas. Vive en estado letárgico, en el primer escalón, y sólo goza 

de vida consciente cuando alguien sube la escalera. La vibración de 

la persona que se acerca le infunde vida, y una luz interior se 

insinúa en él. Al mismo tiempo, su cuerpo y su piel casi translúcida 

empiezan a moverse. Cuando alguien asciende la escalera, el A Bao 

A Qu se coloca casi en los talones del visitante y sube prendiéndose 

del borde de los escalones curvos y gastados por los pies de 
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generaciones de peregrinos. En cada escalón se intensifica su color. 

Su forma se perfecciona y la luz que irradia es cada vez más 

brillante. Testimonio de su sensibilidad es el hecho que él sólo logra 

su forma perfecta en el último escalón, cuando el que sube es un 

ser evolucionado espiritualmente. De no ser así, el A Bao A Qu 

queda como paralizado antes de llegar, su cuerpo incompleto, su 

color indefinido y la luz vacilante. El A Bao A Qu sufre cuando no 

puede formarse totalmente y su queja es un rumor apenas 

perceptible, semejante al roce de la seda. Pero cuando el hombre o 

la mujer que lo reviven están llenos de pureza, el A Bao A Qu puede 

llegar al último escalón, ya completamente formado e irradiando 

una viva luz azul. Su vuelta a la vida es muy breve, pues al bajar el 

peregrino, el A Bao A Qu rueda y cae hasta el escalón inicial, donde 

ya apagado y semejante a una lámina de contornos vagos, espera al 

próximo visitante. Sólo es posible verlo bien cuando llega a la mitad 

de la escalera, donde las prolongaciones de su cuerpo, que a 

manera de bracitos lo ayudan a subir, se definen con claridad. Hay 

quien dice que mira con todo el cuerpo y que al tacto recuerda la 

piel del durazno.» 

En el curso de los siglos, el A Bao A Qu ha llegado una sola vez a la 

perfección. 

El capitán Burton registra la leyenda del A Bao A Qu en una de las 

notas de su versión de las Mil y Una Noches. 

 

La Anfisbena 

La Farsalia enumera las verdaderas e imaginarias serpientes que los 
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soldados de Catón afrontaron en los desiertos de África; ahí están la 

parca «que enhiesta como báculo camina» y el yáculo, que viene por 

el aire como una flecha, y la pesada anfisbena, que lleva dos 

cabezas. Casi con iguales palabras la describe Plinio, que agrega: 

«como si una no le bastara para descargar su veneno». El Tesoro de 

Brunetto Latini —la enciclopedia que éste recomendó a su antiguo 

discípulo en el séptimo círculo del Infierno— es menos sentencioso y 

más claro: «La anfisbena es serpiente con dos cabezas, la una en su 

lugar y la otra en la cola; y con las dos puede morder, y corre con 

ligereza, y sus ojos brillan como candelas». En el siglo XVII, Sir 

Thomas Browne observó que no hay animal sin abajo, arriba, 

adelante, atrás, izquierda y derecha, y negó que pudiera existir la 

anfisbena, en la que ambas extremidades son anteriores. Anfisbena, 

en griego, quiere decir que va en dos direcciones. En las Antillas y en 

ciertas regiones de América, el nombre se aplica a un reptil que 

comúnmente se conoce por doble andadora, por serpiente de dos 

cabezas y por madre de las hormigas. Se dice que las hormigas la 

mantienen. También que, si la cortan en dos pedazos, éstos se 

juntan. 

Las virtudes medicinales de la anfisbena ya fueron celebradas por 

Plinio. 

 

Animales de los Espejos 

En algún tomo de las Cartas Edificantes y Curiosas que aparecieron 

en París durante la primera mitad del siglo XVIII, el P. Zallinger, de 

la Compañía de Jesús, proyectó un examen de las ilusiones y 
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errores del vulgo de Cantón; en un censo preliminar anotó que el 

pez era un ser fugitivo y resplandeciente que nadie había tocado, 

pero que muchos pretendían haber visto en el fondo de los espejos. 

El P. Zallinger murió en 1736 y el trabajo iniciado por su pluma 

quedó inconcluso; ciento cincuenta años después, Herbert Allen 

Giles tomó la tarea interrumpida. 

Según Giles, la creencia del pez es parte de un mito más amplio, 

que se refiere a la época legendaria del Emperador Amarillo. 

En aquel tiempo, el mundo de los espejos y el mundo de los 

hombres no estaban, como ahora, incomunicados. Eran, además, 

muy diversos; no coincidían ni los seres ni los colores ni las formas. 

Ambos reinos, el especular y el humano, vivían en paz; se entraba y 

se salía por los espejos. Una noche, la gente del espejo invadió la 

Tierra. Su fuerza era grande, pero al cabo de sangrientas batallas 

las artes mágicas del Emperador Amarillo prevalecieron. Éste 

rechazó a los invasores, los encarceló en los espejos y les impuso la 

tarea de repetir, como en una especie de sueño, todos los actos de 

los hombres. Los privó de su fuerza y de su figura y los redujo a 

simples reflejos serviles. Un día, sin embargo, sacudirán ese letargo 

mágico. 

El primero que despertará será el pez. En el fondo del espejo 

percibiremos una línea muy tenue y el color de esa línea será un 

color no parecido a ningún otro. Después, irán despertando las 

otras formas. Gradualmente diferirán de nosotros, gradualmente no 

nos imitarán. Romperán las barreras de vidrio o de metal y esta vez 

no serán vencidas. Junto a las criaturas de los espejos combatirán 
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las criaturas del agua. 

En el Yunnan no se habla del pez sino del tigre del espejo. Otros 

entienden que antes de la invasión oiremos desde el fondo de los 

espejos el rumor de las armas. 

 

Animales Esféricos 

La esfera es el más uniforme de los cuerpos sólidos, ya que todos los 

puntos de la superficie equidistan del centro. Por eso y por su 

facultad de girar alrededor del eje sin cambiar de lugar y sin exceder 

sus límites, Platón (Timeo, 33) aprobó la decisión del Demiurgo, que 

dio forma esférica al mundo. Juzgó que el mundo es un ser vivo y en 

las Leyes (898) afirmó que los planetas y las estrellas también lo 

son. Dotó, así, de vastos animales esféricos a la zoología fantástica y 

censuró a los torpes astrónomos que no querían entender que el 

movimiento circular de los cuerpos celestes era espontáneo y 

voluntario. 

(Más de quinientos años después, en Alejandría, Orígenes enseñó 

que los bienaventurados resucitarían en forma de esferas y 

entrarían rodando en la eternidad.) 

En la época del Renacimiento, el concepto del cielo como animal 

reapareció en Vantini; el neoplatónico Marsilio Ficino habló de los 

pelos, dientes y huesos de la Tierra, y Giordano Bruno sintió que los 

planetas eran grandes animales tranquilos, de sangre caliente y de 

hábitos regulares, dotados de razón. A principios del siglo XVII, 

Kepler discutió con el ocultista inglés Robert Fludd la prioridad de 

la concepción de la Tierra como monstruo viviente, «cuya 
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respiración de ballena, correspondiente al sueño y a la vigilia, 

produce el flujo y el reflujo del mar». La anatomía, la alimentación, 

el color, la memoria y la fuerza imaginativa y plástica del monstruo 

fueron estudiados por Kepler. 

En el siglo XIX, el psicólogo alemán Gustav Theodor Fechner 

(hombre alabado por William James, en la obra A Pluralistic 

Universe) repensó con una suerte de ingenioso candor las ideas 

anteriores. Quienes no desdeñan la conjetura que la Tierra, nuestra 

madre, es un organismo, un organismo superior a la planta, al 

animal y al hombre, pueden examinar las piadosas páginas de su 

Zend-Avesta. Ahí leerán, por ejemplo, que la figura esférica de la 

Tierra es la del ojo humano, que es la parte más noble de nuestro 

cuerpo. También, «que si realmente el cielo es la casa de los ángeles, 

éstos sin duda son las estrellas, porque no hay otros habitantes del 

cielo». 

 

Un Animal Soñado por Kafka 

Es un animal con una gran cola, de muchos metros de largo, 

parecida a la del zorro. A veces me gustaría tener su cola en la 

mano, pero es imposible; el animal está siempre en movimiento, la 

cola siempre de un lado para otro. El animal tiene algo de canguro, 

pero la cabeza chica y oval no es característica y tiene algo de 

humana; sólo los dientes tienen fuerza expresiva, ya los oculte o les 

muestre. Suelo tener la impresión que el animal quiere 

amaestrarme; si no, qué propósito puede tener retirarme la cola 

cuando quiero agarrarla, y luego esperar tranquilamente que ésta 
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vuelva a atraerme, y luego volver a saltar. 

Franz Kafka: 

Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, 1953. 

 

Dos Animales Metafísicos 

El problema del origen de las ideas agrega dos curiosas criaturas a 

la zoología fantástica. Una fue imaginada al promediar el siglo XVIII; 

la otra, un siglo después. 

La primera es la estatua sensible de Condillac. Descartes profesó la 

doctrina de las ideas innatas; Etienne Bonmot de Condillac, para 

refutarlo, imaginó una estatua de mármol, organizada y conformada 

como el cuerpo de un hombre, y habitación de un alma que nunca 

hubiera percibido o pensado. Condillac empieza por conferir un solo 

sentido a la estatua: el olfativo, quizá el menos complejo de todos. 

Un olor a jazmín es el principio de la biografía de la estatua; por un 

instante, no habrá sino ese olor en el universo, mejor dicho, ese olor 

será el universo, que, un instante después, será olor a rosa, y 

después a clavel. Que en la conciencia de la estatua haya un olor 

único, y ya tendremos la atención; que perdure un olor cuando haya 

cesado el estímulo, y tendremos la memoria; que una impresión 

actual y una del pasado ocupen la atención de la estatua, y 

tendremos la comparación; que la estatua perciba analogías y 

diferencias, y tendremos el juicio; que la comparación y el juicio 

ocurran de nuevo, y tendremos la reflexión; que un recuerdo 

agradable sea más vívido que una impresión desagradable, y 

tendremos la imaginación. Engendradas las facultades del 
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entendimiento, las facultades de la voluntad surgirán después: 

amor y odio (atracción y aversión), esperanza y miedo. La conciencia 

de haber atravesado muchos estados dará a la estatua la noción 

abstracta de número; la de ser olor a clavel y haber sido olor a 

jazmín, la noción del yo. 

El autor conferirá después a su hombre hipotético la audición, la 

gustación, la visión y por fin el tacto. Este último sentido le revelará 

que existe el espacio y que en el espacio, él está en un cuerpo, los 

sonidos, los olores y los colores le habían parecido, antes de esa 

etapa, simples variaciones o modificaciones de su conciencia. 

La alegoría que acabamos de referir se titula Traite des Sensations y 

es de 1754; para esta noticia, hemos utilizado el tomo segundo de la 

Histoire de la Philosophie de Bréhier. 

La otra criatura suscitada por el problema del conocimiento es el 

«animal hipotético» de Lotze. Más solitario que la estatua que huele 

rosas y que finalmente es un hombre, este animal no tiene en la piel 

sino un punto sensible y movible, en la extremidad de una antena. 

Su conformación le prohíbe, como se ve, las percepciones 

simultáneas. Lotze piensa que la capacidad de retraer o proyectar 

su antena sensible bastará para que el casi incomunicado animal 

descubra el mundo externo (sin el socorro de las categorías 

kantianas) y distinga un objeto estacionario de un objeto móvil. Esta 

ficción ha sido alabada por Vaihinger; la registra la obra 

Medizinische Psychologie, que es de 1852. 

 

Un Animal Soñado por C. S. Lewis 
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...El canto era fuerte ya, y la espesura muy densa, de manera que 

no podía ver casi a un metro delante de él, cuando la música cesó 

súbitamente. Oyó un ruido de maleza que se rompe. Se dirigió 

rápidamente en aquella dirección, pero no vio nada. Había casi 

decidido abandonar su búsqueda cuando el canto recomenzó un 

poco más lejano. De nuevo se dirigió hacia él; de nuevo el que 

cantaba guardó silencio y lo evadió. Llevaría más de una hora 

jugando a esta especie de escondite cuando su esfuerzo fue 

recompensado. 

Avanzando cautelosamente en dirección a uno de estos cantos 

fuertes, vio finalmente a través de las ramas floridas una forma 

negra. Deteniéndose cuando dejaba de cantar, y avanzando de 

nuevo con cautela cuando reanudaba el canto, la siguió durante 

diez minutos. Finalmente tuvo al cantor delante de los ojos, 

ignorando que era espiado. Estaba sentado, erecto como un perro, y 

era negro, liso y brillante; sus hombros llegaban a la altura de la 

cabeza de Ransom; las patas delanteras sobre las que estaba 

apoyado eran como árboles jóvenes, y las pezuñas que descansaban 

en el suelo eran anchas como las de un camello. El enorme vientre 

redondo era blanco, y por encima de sus hombros se elevaba, muy 

alto, un cuello como de caballo. Desde donde estaba, Ransom veía 

su cabeza de perfil; la boca abierta lanzaba aquella especie de canto 

de alegría, y el canto hacía vibrar casi visiblemente su lustrosa 

garganta. Miró maravillado aquellos ojos húmedos, aquellas 

sensuales ventanas de su nariz. Entonces el animal se detuvo, lo vio 

y se alejó, deteniéndose a los pocos pasos, sobre sus cuatro patas, 
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no de menor talla que un elefante joven, meneando una larga cola 

peluda. Era el primer ser de Perelandra que parecía mostrar cierto 

temor al hombre. Pero no era miedo. Cuando lo llamó se acercó a él. 

Puso su belfo de terciopelo sobre su mano y soportó su contacto; 

pero casi inmediatamente volvió a alejarse. Inclinando el largo 

cuello, se detuvo y apoyó la cabeza entre las patas. Ransom vio que 

no sacaría nada de él, y cuando al fin se alejó, perdiéndose de vista, 

no lo siguió. Hacerlo le hubiera parecido una injuria a su timidez, a 

la sumisa suavidad de su expresión, a su evidente deseo de ser para 

siempre un sonido y sólo un sonido, en la espesura central de 

aquellos bosques inexplorados. Ransom prosiguió su camino; unos 

segundos más tarde, el sonido empezó de nuevo detrás de él, más 

fuerte y más bello que nunca, como un canto de alegría por su 

recobrada libertad... 

Las bestias de esta especie no tienen leche, y, cuando paren, sus 

crías son amamantadas por una hembra de otra especie. Es una 

bestia grande y bella, y muda, y hasta que la bestia que canta es 

destetada vive entre sus cachorros y está sujeta a ella. Pero cuando 

ha crecido se convierte en el animal más delicado y glorioso de todos 

los animales y se aleja de ella. Y ella se admira de su canto... 

C. S. Lewis: Perelandra, 1949 

 

El Animal Soñado por Poe 

En su Relato de Arthur Gordon Pym de Nantucket, publicado en 

1938, Edgar Allan Poe atribuyó a las islas antárticas una fauna 

asombrosa pero creíble. Así, en el capítulo xviii se lee: 
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Recogimos una rama con frutos rojos, como los del espino, y el 

cuerpo de un animal terrestre, de conformación singular. Tres pies 

de largo y seis pulgadas de alto tendría; las cuatro patas eran cortas 

y estaban guarnecidas de agudas garras de color escarlata, de una 

materia semejante al coral. El pelo era parejo y sedoso, 

perfectamente blanco. La cola era puntiaguda, como de rata y 

tendría un pie y medio de longitud. La cabeza parecía de gato, con 

excepción de las orejas, que eran caídas, como las de un sabueso. 

Los dientes eran del mismo escarlata de las garras. 

No menos singular era el agua de esas tierras australes: 

Primero nos negamos a probarla, suponiéndola corrompida. No sé 

cómo dar una idea justa de su naturaleza, y no lo conseguiré sin 

muchas palabras. A pesar de correr con rapidez por cualquier 

desnivel, nunca parecía límpida, excepto al despeñarse en un salto. 

En casos de poco declive, era tan consistente como una infusión 

espesa de goma arábiga, hecha en agua común. Éste, sin embargo, 

era el menos singular de sus caracteres. No era incolora ni era de 

un color invariable, ya que su fluencia proponía a los ojos todos los 

matices del púrpura, como los tonos de una seda tornasolada. 

Dejamos que se asentara en una vasija y comprobamos que la masa 

del líquido estaba separada en vetas distintas, cada una de tono 

individual, y que esas vetas no se mezclaban. Si se pasaba la hoja 

de un cuchillo a lo ancho de las vetas, el agua se cerraba 

inmediatamente, y al retirar la hoja, desaparecía el rastro. En 

cambio, cuando la hoja era insertada con precisión entre dos de las 

vetas, ocurría una separación perfecta, que no se rectificaba en 
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seguida. 

 

Abtu y Anet 

Según la mitología de los egipcios, Abtu y Anet son dos peces 

idénticos y sagrados que van nadando ante la nave de Ra, dios del 

sol, para advertirlo contra cualquier peligro. Durante el día, la nave 

viaja por el cielo, del naciente al poniente: durante la noche, bajo 

tierra, en dirección inversa. 

 

El Aplanador 

Entre los años de 1840 y de 1864, el Padre de la Luz (que también 

se llama la Palabra Interior) deparó al músico y pedagogo Jacob 

Lorber una serie de prolijas revelaciones sobre la humanidad, la 

fauna y la flora de los cuerpos celestes que constituyen el Sistema 

Solar. Uno de los animales domésticos cuyo conocimiento debemos 

a esa revelación es el aplanador o apisonador (bodendrucker) que 

presta incalculables servicios en el planeta Miron, que el editor 

actual de la obra de Lorber identifica con Neptuno. 

El aplanador tiene diez veces el tamaño del elefante al que se parece 

muchísimo. Está provisto de una trompa algo corta y de colmillos 

largos y rectos; la piel es de un color verde pálido. Las patas son 

cónicas y muy anchas; las puntas de los conos parecen encajarse en 

el cuerpo. Este plantígrado va aplanando la tierra y precede a los 

albañiles y constructores. Lo llevan a un terreno quebrado y lo 

nivela con las patas, con la trompa y con los colmillos. 

Se alimenta de hierbas y de raíces y no tiene enemigos, fuera de 
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algunas variedades de insectos. 

 

Arpías 

Para la Teogonía de Hesíodo, las arpías son divinidades aladas, y de 

larga y suelta cabellera, más veloces que los pájaros y los vientos; 

para el tercer libro de la Eneida, aves con cara de doncella, garras 

encorvadas y vientre inmundo, pálidas de hambre que no pueden 

saciar. Bajan de las montañas y mancillan las mesas de los festines. 

Son invulnerables y fétidas; todo lo devoran, chillando, y todo lo 

transforman en excrementos. Servio, comentador de Virgilio, escribe 

que así como Hécate es Proserpina en los infiernos, Diana en la 

tierra y luna en el cielo y la llaman diosa triforme, las arpías son 

furias en los infiernos, arpías en la tierra y demonios (dirae) en el 

cielo. También las confunden con las parcas. 

Por mandato divino, las arpías persiguieron a un rey de Tracia que 

descubrió a los hombres el porvenir o que compró la longevidad al 

precio de sus ojos y fue castigado por el sol, cuya obra había 

ultrajado. Se aprestaba a comer con toda su corte y las arpías 

devoraban o contaminaban los manjares. Los argonautas 

ahuyentaron a las arpías; Apolonio de Rodas y William Morris (Life 

and Death of Jason) refieren la fantástica historia. Ariosto, en el 

canto xxxiii del Furioso, transforma al rey de Tracia en el Preste 

Juan, fabuloso emperador de los abisinios. 

Arpías, en griego, significa las que raptan, las que arrebatan. Al 

principio, fueron divinidades del viento, como los Maruts de los 

Vedas, que blanden armas de oro (los rayos) y que ordeñan las 
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nubes. 

 

El Asno de Tres Patas 

Plinio atribuye a Zarathustra, fundador de la religión que aún 

profesan los parsis de Bombay, la escritura de dos millones de 

versos; el historiador arábigo Tabarí afirma que sus obras 

completas, eternizadas por piadosos calígrafos, abarcan doce mil 

cueros de vaca. Es fama que Alejandro de Macedonia las hizo 

quemar en Persépolis, pero la buena memoria de los sacerdotes 

pudo salvar los textos fundamentales y desde el siglo IX los 

complementa una obra enciclopédica, el Bundahish, que contiene 

esta página: 

Del asno de tres patas se dice que está en la mitad del océano y que 

tres es el número de sus cascos y seis de sus ojos y nueve el de sus 

bocas y dos el de sus orejas y uno su cuerno. Su pelaje es blanco, 

su alimento es espiritual y todo él es justo. Y dos de los seis ojos 

están en el lugar de los ojos y dos en la punta de la cabeza y dos en 

la cerviz; con la penetración de los seis ojos rinde y destruye. 

De las nueve bocas tres están en la cabeza y tres en la cerviz y tres 

adentro de los ijares... Cada casco, puesto en el suelo, cubre el 

lugar de una majada de mil ovejas, y bajo el espolón pueden 

maniobrar hasta mil jinetes. En cuanto a las orejas, son capaces de 

abarcar a Mazandarán.1 El cuerno es como de oro y hueco, y le han 

crecido mil ramificaciones. Con ese cuerno vencerá y disipará todas 

las corrupciones de los malvados. 

                                 

1 Provincia del Norte de Persia. 
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Del ámbar se sabe que es el estiércol del asno de tres patas. En la 

mitología del mazdeísmo, este monstruo benéfico es uno de los 

auxiliares de Ahura Mazdah (Ormuz), principio de la Vida, de la Luz 

y de la Verdad. 

 

El Ave Fénix 

En efigies monumentales, en pirámides de piedra y en momias, los 

egipcios buscaron eternidad; es razonable que en su país haya 

surgido el mito de un pájaro inmortal y periódico, si bien la 

elaboración ulterior es obra de los griegos y de los romanos. Erman 

escribe que en la mitología de Heliópolis, el fénix (benu) es el señor 

de los jubileos, o de los largos ciclos de tiempo; Heródoto, en un 

pasaje famoso (II, 73), refiere con repetida incredulidad una primera 

forma de la leyenda: 

Otra ave sagrada hay allí que sólo he visto en pintura, cuyo nombre 

es el de Fénix. Raras son, en efecto, las veces que se deja ver, y tan 

de tarde en tarde, que según los de Heliópolis, sólo viene a Egipto 

cada quinientos años, a saber cuándo fallece su padre. Si en su 

tamaño y conformación es tal como la describen, su mole y figura 

son muy parecidas a las del águila, y sus plumas, en parte doradas, 

en parte de color carmesí. Tales son los prodigios que de ella nos 

cuentan, que aunque para mí poco dignos de fe, no emitiré el 

referirlos. Para trasladar el cadáver de su padre desde Arabia hasta 

el Templo del Sol, se vale de la siguiente maniobra: forma ante todo 

un huevo sólido de mirra, tan grande cuanto sus fuerzas alcancen 

para llevarlo, probando su peso después de formado para 
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experimentar si es con ellas compatible; va después vaciándolo 

hasta abrir un hueco donde pueda encerrar el cadáver de su padre, 

el cual ajusta con otra porción de mirra y atesta de ella la 

concavidad, hasta que el peso del huevo preñado con el cadáver 

iguale al que cuando sólido tenía; cierra después la abertura, carga 

con su huevo, y lo lleva al Templo del Sol en Egipto. He aquí, sea lo 

que fuere, lo que de aquel pájaro refieren. 

Unos quinientos años después, Tácito y Plinio retomaron la 

prodigiosa historia; el primero rectamente observó que toda 

antigüedad es oscura, pero que una tradición ha fijado el plazo de la 

vida del fénix en mil cuatrocientos sesenta y un años (Anales, VI, 

28). También el segundo investigó la cronología del fénix; registró (X, 

2) que, según Manilio, aquél vive un año platónico, o año magno. 

Año platónico es el tiempo que requieren el Sol, la Luna y los cinco 

planetas para volver a su posición inicial; Tácito, en el Diálogo de los 

Oradores, lo hace abarcar doce mil novecientos noventa y cuatro 

años comunes. Los antiguos creyeron que, cumplido ese enorme 

ciclo astronómico, la historia universal se repetiría en todos sus 

detalles, por repetirse los influjos de los planetas; el fénix vendría a 

ser un espejo o una imagen del universo. Para mayor analogía, los 

estoicos enseñaron que el universo muere en el fuego y renace del 

fuego y que el proceso no tendrá fin y no tuvo principio. 

Los años simplificaron el mecanismo de la generación del fénix, 

Heródoto menciona un huevo, y Plinio, un gusano, pero Claudiano, 

a fines del siglo IV, ya versifica un pájaro inmortal que resurge de su 

ceniza, un heredero de sí mismo y un testigo de las edades. 
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Pocos mitos habrá tan difundidos como el del fénix. A los autores ya 

enumerados cabe agregar: Ovidio (Metamorfosis, XV), Dante 

(Infierno, XXIV). Shakespeare (Enrique VIII, V, 4), Pellicer (El Fénix y 

su Historia Natural), Quevedo (Parnaso Español, VI), Milton (Samson 

Agonistes, in fine). Mencionaremos asimismo el poema latino De Ave 

Phoenice, que ha sido atribuido a Lactancio, y una imitación 

anglosajona de ese poema, del siglo VIII. Tertuliano, San Ambrosio y 

Cirilo de Jerusalén han alegado el fénix como prueba de la 

resurrección de la carne. Plinio se burla de los terapeutas que 

prescriben remedios extraídos del nido y de las cenizas del fénix. 

 

El Centauro 

El centauro es la criatura más armoniosa de la zoología fantástica. 

Biforme lo llaman las Metamorfosis de Ovidio, pero nada cuesta 

olvidar su índole heterogénea y pensar que en el mundo platónico 

de las formas hay un arquetipo del centauro, como del caballo o del 

hombre. El descubrimiento de ese arquetipo requirió siglos; los 

monumentos primitivos y arcaicos exhiben un hombre desnudo, al 

que se adapta incómodamente la grupa de un caballo. En el frontón 

occidental del Templo de Zeus, en Olimpia, los centauros ya tienen 

patas equinas; de donde debiera arrancar el cuello del animal 

arranca el torso humano. 

Ixión, rey de Tesalia, y una nube a la que Zeus dio la forma de Hera, 

engendraron a los centauros; otra leyenda refiere que son hijos de 

Apolo. (Se ha dicho que centauro es una derivación de gandharva; 

en la mitología védica, los gandharvas son divinidades menores que 
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rigen los caballos del sol.) Como los griegos de la época homérica 

desconocían la equitación, se conjetura que el primer nómada que 

vieron les pareció todo uno con su caballo y se alega que los 

soldados de Pizarro o de Hernán Cortés también fueron centauros 

para los indios. «Uno de aquellos de caballo cayó del caballo abajo; y 

como los indios vieron dividirse aquel animal en dos partes, 

teniendo por cierto que todo era una cosa, fue tanto el miedo que 

tuvieron que volvieron las espaldas dando voces a los suyos, 

diciendo que se había hecho dos haciendo admiración dello: lo cual 

no fue sin misterio; porque a no acaecer esto, se presume que 

mataran todos los cristianos», dice uno de los textos que cita 

Prescott. Pero los griegos conocían el caballo, a diferencia de los 

indios; lo verosímil es conjeturar que el centauro fue una imagen 

deliberada y no una confusión ignorante. 

La más popular de las fábulas en que los centauros figuran es la de 

su combate con los lapitas, que los habían convidado a una boda. 

Para los huéspedes, el vino era cosa nueva; en mitad del festín, un 

centauro borracho ultrajó a la novia e inició, volcando las mesas, la 

famosa centauromaquia que Fidias, o un discípulo suyo, esculpiría 

en el Partenón, que Ovidio cantaría en el libro XII de las 

Metamorfosis y que inspiraría a Rubens. Los centauros, vencidos 

por los lapitas, tuvieron que huir de Tesalia. Hércules, en otro 

combate, aniquiló a flechazos la estirpe. 

La rústica barbarie y la ira están simbolizadas en el centauro, pero 

«el más justo de los centauros, Quirón» (Ilíada, XI, 832), fue maestro 

de Aquiles y de Esculapio, a quienes instruyó en las artes de la 
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música, de la cinegética, de la guerra y hasta de la medicina y la 

cirugía. Quirón memorablemente figura en el canto XII del Infierno, 

que por consenso general se llama canto de los centauros. Véanse a 

este propósito las finas observaciones de Momigliano, en su edición 

de 1945. 

Plinio dice haber visto un hipocentauro, conservado en miel, que 

mandaron de Egipto al emperador. 

En la Cena de los Siete Sabios, Plutarco refiere humorísticamente 

que uno de los pastores de Periandro, déspota de Corinto, le trajo en 

una bolsa de cuero una criatura recién nacida que una yegua había 

dado a luz y cuyo rostro, pescuezo y brazos eran humanos y lo 

demás equino. Lloraba como un niño y todos pensaron que se 

trataba de un presagio espantoso. El sabio Tales lo miró, se rió y 

dijo a Periandro que realmente no podía aprobar la conducta de sus 

pastores. 

En el quinto libro de su poema, Lucrecio afirma la imposibilidad del 

centauro, porque la especie equina logra su madurez antes que la 

humana y, a los tres años, el centauro sería un caballo adulto y un 

niño balbuciente. Este caballo moriría cincuenta años antes que el 

hombre. 

 

El Ave Roc 

El roc es una magnificación del águila o del buitre, y hay quien ha 

pensado que un cóndor, extraviado en los mares de la China o del 

Indostán, lo sugirió a los árabes. Lane rechaza esta conjetura y 

considera que se trata, más bien, de una especie fabulosa de un 
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género fabuloso, o de un sinónimo árabe del simurg. El roc debe su 

fama occidental a las Mil y Una Noches. Nuestros lectores 

recordarán que Simbad, abandonado por sus compañeros en una 

isla, divisó a lo lejos una enorme cúpula blanca y que al día 

siguiente una vasta nube le ocultó el sol. La cúpula era un huevo de 

roc y la nube era el ave madre. Simbad, con el turbante, se ata a la 

enorme pata del roc; éste alza el vuelo y lo deja en la cumbre de una 

montaña sin haberlo sentido. El narrador agrega que el roc alimenta 

a sus crías con elefantes. 

En el capítulo 36 de los Viajes de Marco Polo se lee: 

Los habitantes de la isla de Madagascar refieren que en 

determinada estación del año llega de las regiones australes una 

especie extraordinaria de pájaro, que llaman roc. Su forma es 

parecida a la del águila, pero es incomparablemente mayor. El roc 

es tan fuerte que puede levantar en sus garras a un elefante, volar 

con él por los aires y dejarlo caer desde lo alto para devorarlo 

después. Quienes han visto el roc aseguran que las alas miden 

dieciséis pasos de punta a punta y que las plumas tienen ocho 

pasos de longitud. 

Marco Polo agrega que unos enviados del Gran Khan llevaron una 

pluma de roc a la China. 

 

Bahamut 

La fama de Behemoth llegó a los desiertos de Arabia, donde los 

hombres alteraron y magnificaron su imagen. De hipopótamo o 

elefante lo hicieron pez que se mantiene sobre un agua sin fondo y 
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sobre el pez imaginaron un toro y sobre el toro una montaña hecha 

de rubí y sobre la montaña un ángel y sobre el ángel seis infiernos y 

sobre los infiernos la tierra y sobre la tierra siete cielos. Leemos en 

una tradición recogida por Lane: 

Dios creó la tierra, pero la tierra no tenía sostén y así bajo la tierra 

creó un ángel. Pero el ángel no tenía sostén y así bajo los pies del 

ángel creó un peñasco hecho de rubí. Pero el peñasco no tenía 

sostén y así bajo el peñasco creó un toro con cuatro mil ojos, orejas, 

narices, bocas, lenguas y pies. Pero el toro no tenía sostén y así bajo 

el toro creó un pez llamado Bahamut, y bajo el pez puso agua, y 

bajo el agua puso oscuridad, y la ciencia humana no ve más allá de 

ese punto. 

Otros declaran que la tierra tiene su fundamento en el agua; el 

agua, en el peñasco; el peñasco, en la cerviz del toro; el toro en un 

lecho de arena; la arena en Bahamut; Bahamut, en un viento 

sofocante; el viento sofocante en una neblina. La base de la neblina 

se ignora. 

Tan inmenso y tan resplandeciente es Bahamut que los ojos 

humanos no pueden sufrir su visión. Todos los mares de la Tierra, 

puestos en una de sus fosas nasales, serían como un grano de 

mostaza en mitad del desierto. En la noche 496 del Libro de las Mil y 

una Noches, se refiere que a Isa (Jesús) le fue concedido ver a 

Bahamut y que, lograda esa merced, rodó por el suelo y tardó tres 

días en recobrar el conocimiento. Se añade que bajo el desaforado 

pez hay un mar, y bajo el mar un abismo de aire, y bajo el aire, 

fuego, y bajo el fuego, una serpiente que se llama Falak, en cuya 
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boca están los infiernos. 

La ficción del peñasco sobre el toro y del toro sobre Bahamut y de 

Bahamut sobre cualquier otra cosa parece ilustrar la prueba 

cosmológica que hay Dios, en la que se argumenta que toda causa 

requiere una causa anterior y se proclama la necesidad de afirmar 

una causa primera, para no proceder en infinito. 

 

El Cancerbero 

Si el Infierno es una casa, la casa de Hades, es natural que un perro 

la guarde; también es natural que a ese perro lo imaginen atroz. La 

Teogonía de Hesíodo le atribuye cincuenta cabezas; para mayor 

comodidad de las artes plásticas, este número ha sido rebajado y 

las tres cabezas del cancerbero son del dominio público. Virgilio 

menciona sus tres gargantas; Ovidio, su triple ladrido; Butler 

compara las tres coronas de la tiara del Papa, que es portero del 

Cielo, con las tres cabezas del perro que es portero de los Infiernos 

(Hudibras, IV, 2). Dante le presta caracteres humanos que agravan 

su índole infernal: barba mugrienta y negra, manos uñosas que 

desgarran, entre la lluvia, las almas de los réprobos. Muerde, ladra 

y muestra los dientes. 

Sacar el cancerbero a la luz del día fue el último de los trabajos de 

Hércules. Un escritor inglés del siglo XVIII, Zachary Grey, interpreta 

así la aventura: 

Este perro con tres cabezas denota el pasado, el presente y el 

porvenir, que reciben y, como quien dice, devoran todas las cosas. 

Que fuera vencido por Hércules prueba que las Acciones heroicas 
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son victoriosas sobre el Tiempo y subsisten en la Memoria de la 

Posteridad. 

Según los textos más antiguos, el cancerbero saluda con el rabo 

(que es una serpiente) a los que entran en el Infierno, y devora a los 

que procuran salir. Una tradición posterior lo hace morder a los que 

llegan; para apaciguarlo, era costumbre poner en el ataúd un pastel 

de miel. 

En la mitología escandinava, un perro ensangrentado, Garmr, 

guarda la casa de los muertos y batallará con los dioses, cuando los 

lobos infernales devoren la luna y el sol. Algunos le atribuyen cuatro 

ojos; cuatro ojos tienen también los perros de Yama, dios 

brahmánico de la muerte. 

El brahmanismo y el budismo ofrecen infiernos de perros, que, a 

semejanza del cerbero dantesco, son verdugos de las almas. 

 

El Basilisco 

En el curso de las edades, el basilisco se modifica hacia la fealdad y 

el horror y ahora se lo olvida. Su nombre significa pequeño rey; para 

Plinio el Antiguo (viii, 33), el basilisco era una serpiente que en la 

cabeza tenía una mancha clara en forma de corona. A partir de la 

Edad Media, es un gallo cuadrúpedo y coronado, de plumaje 

amarillo, con grandes alas espinosas y cola de serpiente que puede 

terminar en un garfio o en otra cabeza de gallo. El cambio de la 

imagen se refleja en un cambio de nombre; Chaucer, en el siglo XIV, 

habla del basili-cock. Uno de los grabados que ilustran la Historia 

Natural de las Serpientes y Dragones de Aldrovandi le atribuye 
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escamas, no plumas, y la posesión de ocho patas.2 

Lo que no cambia es la virtud mortífera de su mirada. Los ojos de 

las gorgonas petrificaban; Lucano refiere que de la sangre de una de 

ellas, Medusa, nacieron todas las serpientes de Libia: el áspid, la 

anfisbena, el amódite, el basilisco. El pasaje está en el libro IX de la 

Farsalia, Jáuregui lo traslada así al español: 

El vuelo a Libia dirigió Perseo, 

Donde jamás verdor se engendra o vive; 

Instila allí su sangre el rostro feo, 

Y en funestas arenas muerte escribe; 

Presto el llovido humor logra su empleo 

En el cálido seno, pues concibe 

Todas sierpes, y adúltera se extraña 

De ponzoñas preñadas la campaña... 

La sangre de Medusa, pues en este 

Sitio produjo al basilisco armado 

En lengua y ojos de insanable peste, 

Aun de las sierpes mismas recelado: 

Allí se jacta de tirano agreste, 

Lejos hiere en ofensas duplicado, 

Pues con el silbo y el mirar temido 

Lleva muerte a la vista y al oído. 

 

El basilisco reside en el desierto; mejor dicho, crea el desierto. A sus 

pies caen muertos los pájaros y se pudren los frutos; el agua de los 

                                 

2 Ocho patas tiene, según la Edda Menor, el caballo de Odín. 
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ríos en que se abreva queda envenenada durante siglos. Que su 

mirada rompe las piedras y quema el pasto ha sido certificado por 

Plinio. El olor de la comadreja lo mata; en la Edad Media, se dijo 

que el canto del gallo. Los viajeros experimentados se proveían de 

gallos para atravesar comarcas desconocidas. Otra arma era un 

espejo; al basilisco lo fulmina su propia imagen. 

Los enciclopedistas cristianos rechazaron las fábulas mitológicas de 

la Farsalia y pretendieron una explicación racional del origen del 

basilisco. (Estaban obligados a creer en él, porque la Vulgata 

traduce por basilisco la voz hebrea tsepha, nombre de un reptil 

venenoso.) La hipótesis que logró más favor fue la de un huevo 

contrahecho y deforme, puesto por un gallo e incubado por una 

serpiente o un sapo. En el siglo XVII, Sir Thomas Browne la declaró 

tan monstruosa como la generación del basilisco. Por aquellos años, 

Quevedo escribió su romance El Basilisco, en el que se lee: 

Si está vivo quien te vio, 

Toda tu historia es mentira, 

Pues si no murió, te ignora, 

Y si murió no lo afirma. 

 

El Elefante Que Predijo El Nacimiento del Buddha 

Quinientos años antes de la era cristiana, la reina Maya, en el 

Nepal, soñó que un elefante blanco, que procedía de la Montaña de 

Oro, entraba en su cuerpo. Este animal onírico tenía seis colmillos, 

que corresponden a las seis dimensiones del espacio indostánico: 

arriba, abajo, atrás, adelante, izquierda y derecha. Los astrólogos 
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del rey predijeron que Maya daría a luz un niño, que sería 

emperador de la Tierra o redentor del género humano. Aconteció 

según se sabe, lo último. 

En la India, el elefante es un animal doméstico. El color blanco 

significa humildad y el número seis es sagrado. 

 

El Catoblepas 

Plinio (viii, 32) cuenta que en los confines de Etiopía, no lejos de las 

fuentes del Nilo, habita el catoblepas, «fiera de tamaño mediano y de 

andar perezoso. La cabeza es notablemente pesada y al animal le da 

mucho trabajo llevarla; siempre se inclina hacia la tierra. Si no 

fuera por esta circunstancia, el catoblepas acabaría con el género 

humano, porque todo hombre que le ve los ojos, cae muerto». 

Catoblepas, en griego, quiere decir «que mira hacia abajo». Cuvier ha 

sugerido que el gnu (contaminado por el basilisco y por las 

gorgonas) inspiró a los antiguos el catoblepas. En el final de la 

Tentación de San Antonio se lee: 

El catoblepas (búfalo negro, con una cabeza de cerdo que cae hasta 

el suelo, unida a las espaldas por un cuello delgado, largo y flojo 

como un intestino vaciado. Está aplastado en el fango, y sus patas 

desaparecen bajo la enorme melena de pelos duros que le cubren la 

cara): 

—Grueso, melancólico, hosco, no hago otra cosa que sentir bajo el 

vientre el calor del fango. Mi cráneo es tan pesado que me es 

imposible llevarlo. Lo enrollo alrededor de mí, lentamente; y, con las 

mandíbulas entreabiertas, arranco con la lengua las hierbas 
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venenosas humedecidas por mi aliento. Una vez, me devoré las 

patas sin advertirlo. 

»Nadie, Antonio, ha visto mis ojos, o quienes los vieron han muerto. 

Si levantara mis párpados rosados e hinchados —te morirías en 

seguida.» 

 

El Behemoth 

Cuatro siglos antes de la era cristiana, Behemoth era una 

magnificación del elefante o del hipopótamo, o una incorrecta y 

asustada versión de esos dos animales; ahora es, exactamente, los 

diez versículos famosos que lo describen (Job 40: 10-19) y la vasta 

forma que evocan. Lo demás es discusión o filología. 

El nombre Behemoth es plural; se trata (nos dicen los filólogos) del 

plural intensivo de la voz hebrea b’hemah, que significa bestia. 

Como dijo fray Luis de León en su Exposición del Libro de Job: 

«Behemoth es palabra hebrea, que es como decir bestias; al juicio 

común de todos sus doctores, significa el elefante, llamado ansí por 

su desaforada grandeza, que siendo un animal vale por muchos». 

A título de curiosidad recordemos que también es plural el nombre 

de Dios, Elohim, en el primer versículo de la Ley, aunque el verbo 

que rige está en singular («En el principio hizo los Dioses el cielo y la 

tierra») y que esta formación ha sido llamada plural de majestad o 

de plenitud...3 

                                 

3 Análogamente, en la Gramática de la Real Academia Española se lee: «Nos, sin embargo de ser 
plural por su naturaleza, suele juntarse con nombres del número singular cuando de sí propias 
hablan personas constituidas en dignidad; v. gr.: Nos, D. Luis Belluga, por la gracia de Dios y de 
la Santa Sede Apostólica Obispo de Cartagena». 
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Éstos son los versículos que figuran en el Behemoth, en la 

traducción literal de fray Luis de León, que se propuso «conservar el 

sentido latino y el aire hebreo, que tiene su cierta majestad»: 

10. Ves agora a Behemoth; yerba como buey come. 

11. Ves; fortaleza suya en sus lomos, y poderío suyo en 

ombligo de su vientre. 

12. Menea su cola como cedro; nervios de sus vergüenzas 

enhebrados. 

13. Sus huesos fístulas de bronce; como vara de hierro. 

14. El principio de caminos de Dios, quien le hizo aplicará su 

cuchillo.4 

15. Que a él montes le producen yerba, y todas las bestias del 

campo hacen juegos allí. 

16. Debajo de sombríos pace: en escondrijo de caña, en 

pantanos húmedos. 

17. Cúbrenle sombríos su sombra; cercáranle sauces del 

arroyo. 

18. Ves; sorberá río, y no maravilla; y tiene fiucia (fiducia, 

confianza) que el Jordán pasará por su boca. 

19. En sus ojos como anzuelo le prenderá; con palos agudos 

horadará sus narices. 

Agregamos, para aclaración de lo anterior, la versión de Cipriano de 

Valera:5 

10. He aquí ahora Behemoth, al cual yo hice contigo; yerba 

                                 

4 Es la mayor de las maravillas de Dios, pero Dios, que lo hizo, lo destruirá. 
5 Las voces en bastardilla no figuran en el original hebreo y han sido suplidas por el traductor. 
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come como buey. 

11. He aquí ahora que su fuerza está en sus lomos; y su 

fortaleza en el ombligo de su vientre. 

12. Su cola mueve como un cedro; y los nervios de sus 

genitales son entretejidos. 

13. Sus huesos son fuertes como acero, y sus miembros como 

barras de hierro. 

14. Él es la cabeza de los caminos de Dios: el que le hizo le 

acercará de su espada. 

15. Ciertamente los montes llevan renuevo para él; y toda 

bestia del campo retoza allá. 

16. Debajo de las sombras se echará, en lo oculto de las cañas, 

y de los lugares húmedos. 

17. Los árboles sombríos le cubren con su sombra; los sauces 

del arroyo le cercan. 

18. He aquí que él robará el río que no corra; y confíase que el 

Jordán pasará por su boca. 

19. Él le tomará por sus ojos en los tropezaderos, y le horadará 

la nariz. 

 

Una Cruza 

Tengo un animal curioso, mitad gatito, mitad cordero. Es una 

herencia de mi padre. En mi poder se ha desarrollado del todo; 

antes era más cordero que gato. Ahora es mitad y mitad. Del gato 

tiene la cabeza y las uñas, del cordero el tamaño y la forma; de 

ambos los ojos, que son huraños y chispeantes, la piel suave y 
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ajustada al cuerpo, los movimientos a la par saltarines y furtivos. 

Echado al sol, en el hueco de la ventana, se hace un ovillo y 

ronronea; en el campo corre como loco y nadie lo alcanza. Dispara 

de los gatos y quiere atacar a los corderos. En las noches de luna su 

paseo favorito es la canaleta del tejado. No sabe maullar y abomina 

de los ratones. Horas y horas pasa en acecho ante el gallinero, pero 

jamás ha cometido un asesinato. Lo alimento con leche; es lo que le 

sienta mejor. A grandes tragos sorbe la leche entre sus dientes de 

animal de presa. Naturalmente es un gran espectáculo para los 

niños. La hora de visita es los domingos por la mañana. Me siento 

con el animal en las rodillas y me rodean todos los niños de la 

vecindad. 

Se plantean entonces las más extraordinarias preguntas, que no 

puede contestar ningún ser humano: Por qué hay un solo animal 

así, por qué soy yo su poseedor y no otro, si antes ha habido un 

animal semejante y qué sucederá después de su muerte, si no se 

siente solo, por qué no tiene hijos, cómo se llama, etcétera. No me 

tomo el trabajo de contestar: me limito a exhibir mi propiedad, sin 

mayores explicaciones. A veces las criaturas traen gatos; una vez 

llegaron a traer dos corderos. Contra sus esperanzas no se 

produjeron escenas de reconocimiento. Los animales se miraron con 

mansedumbre desde sus ojos animales, y se aceptaron mutuamente 

como un hecho divino. En mis rodillas el animal ignora el temor y el 

impulso de perseguir. Acurrucado contra mí, es como se siente 

mejor. Se apega a la familia que lo ha criado. Esa fidelidad no es 

extraordinaria; es el recto instinto de un animal, que aunque tiene 
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en la tierra innumerables lazos políticos, no tiene uno solo 

consanguíneo, y para quien es sagrado el apoyo que ha encontrado 

en nosotros. 

A veces tengo que reírme cuando resuella a mi alrededor, se me 

enreda entre las piernas y no quiere apartarse de mí. Como si no le 

bastara ser gato y cordero quiere también ser perro. Una vez —eso 

le acontece a cualquiera— yo no veía modo de salir de dificultades 

económicas, yo estaba por acabar con todo. Con esa idea me 

hamacaba en el sillón de mi cuarto, con el animal en las rodillas; se 

me ocurrió bajar los ojos y vi lágrimas que goteaban en sus grandes 

bigotes. ¿Eran suyas o mías? ¿Tiene este gato de alma de cordero el 

orgullo de un hombre? No he heredado mucho de mi padre, pero 

vale la pena cuidar este legado. 

Tiene la inquietud de los dos, la del gato y la del cordero, aunque 

son muy distintas. Por eso le queda chico el pellejo. A veces salta al 

sillón, apoya las patas delanteras contra mi hombro y me acerca el 

hocico al oído. Es como si me hablara, y de hecho vuelve la cabeza y 

me mira deferente para observar el efecto de su comunicación. Para 

complacerlo hago como si lo hubiera entendido y muevo la cabeza. 

Salta entonces al suelo y brinca alrededor. 

Tal vez la cuchilla del carnicero fuera la redención para este animal, 

pero él es una herencia y debo negársela. Por eso deberá esperar 

hasta que se le acabe el aliento, aunque a veces me mira con 

razonables ojos humanos, que me instigan al acto razonable. 

Franz Kafka 
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Cronos o Hércules 

El tratado Dudas y Soluciones sobre los Primeros Principios del 

neoplatónico Damascio registra una curiosa versión de la teogonía y 

cosmogonía de Orfeo, en la que Cronos —o Hércules— es un 

monstruo: 

Según Gerónimo y Helánico (si los dos no son uno solo), la doctrina 

órfica enseña que en el principio hubo agua y lodo, con los que se 

amasó la tierra. Estos dos principios puso como primeros: agua y 

tierra. De ellos salió el tercero, un dragón alado, que por delante 

mostraba la cabeza de un toro, por detrás la de un león y por el 

medio el rostro de un dios; lo llamaron Cronos que no envejece y 

también Heracles. Con él nació la Necesidad, que también se llama 

la Inevitable, y que se dilató sobre el Universo y tocó sus confines... 

Cronos, el dragón, sacó de sí una triple simiente: el húmedo Éter, el 

ilimitado Caos y el nebuloso Erebo. Debajo de ellos puso un huevo, 

del que saldría el mundo. El último principio fue un dios que era 

hombre y mujer, con alas de oro en las espaldas y cabezas de toro 

en los flancos, y sobre la cabeza un desmesurado dragón, igual a 

toda suerte de fieras... 

Tal vez porque lo desaforado y monstruoso parece menos propio de 

Grecia que del Oriente, Walter Kranz atribuye a estas invenciones 

una procedencia oriental. 

 

Garuda 

Vishnu, segundo dios de la Trinidad que preside el panteón 

brahmánico, suele cabalgar en la serpiente que llena el mar, o en el 
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ave garuda. A Vishnu lo representan azul y provisto de cuatro 

brazos que sostienen la clava, el caracol, el disco y el loto; a garuda, 

con alas, rostro y garras de águila y tronco y piernas de hombre. El 

rostro es blanco, las alas de color escarlata, y el cuerpo, de oro. 

Imágenes de garuda, labradas en bronce o en piedra, suelen coronar 

los monolitos de los templos. En Gwalior hay uno, erigido por un 

griego, Heliodoro, devoto de Vishnu, más de un siglo antes de la era 

cristiana. 

En el Garuda-purana (que es el decimoséptimo de los puranas, o 

tradiciones), el docto pájaro declara a los hombres el origen del 

universo, la índole solar de Vishnu, las ceremonias de su culto, las 

ilustres genealogías de las casas que descienden de la luna y del sol, 

el argumento del Ramayana y diversas noticias que se refieren a la 

versificación, a la gramática y a la medicina. 

En el Nagananda (Alegría de las Serpientes), drama compuesto por 

un rey en el siglo VII, garuda mata y devora una serpiente todos los 

días, hasta que un príncipe budista le enseña las virtudes de la 

abstención. En el último acto, el arrepentido hace que vuelvan a la 

vida los huesos de las serpientes devoradas. Eggeling sospecha que 

esta obra es una sátira brahmánica del budismo. 

Nimbarka, místico de fecha insegura, ha escrito que garuda es un 

alma salvada para siempre; también son almas la corona, los aros y 

la flauta del dios. 

 

Los Elfos 

Son de estirpe germánica. De su aspecto poco sabemos, salvo que 
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son siniestros y diminutos. Roban hacienda y roban niños. Se 

complacen asimismo en diabluras menores. En Inglaterra se dio el 

nombre de elf-lock (rizo de elfo) a un enredo del pelo, porque lo 

suponían obra de elfos. Un exorcismo anglosajón les atribuye la 

malévola facultad de arrojar desde lejos minúsculas flechas de 

hierro, que penetran sin dejar un rastro, en la piel y causan dolores 

neurálgicos. En alemán, pesadilla se traduce por alp, los etimólogos 

derivan esa palabra de elfo, dado que en la Edad Media era común 

la creencia que los elfos oprimían el pecho de los durmientes y les 

inspiraban sueños atroces. 

 

El Borametz 

El cordero vegetal de Tartaria, también llamado borametz y 

polypodium borametz y polipodio chino, es una planta cuya forma es 

la de un cordero, cubierta de pelusa dorada. Se eleva sobre cuatro o 

cinco raíces; las plantas mueren a su alrededor y ella se mantiene 

lozana; cuando la cortan, sale un jugo sangriento. Los lobos se 

deleitan en devorarla. Sir Thomas Browne la describe en el tercer 

libro de la obra Pseudodoxia Epidémica (Londres, 1646). En otros 

monstruos se combinan especies o géneros animales; en el 

borametz, el reino vegetal y el reino animal. 

Recordemos a este propósito, la mandrágora, que grita como un 

hombre cuando la arrancan, y la triste selva de los suicidas, en uno 

de los círculos del Infiemo, de cuyos troncos lastimados brotan a un 

tiempo sangre y palabras, y aquel árbol soñado por Chesterton, que 

devoró los pájaros que habían anidado en sus ramas y que, en la 
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primavera, dio plumas en lugar de hojas. 

 

El Dragón 

Una gruesa y alta serpiente con garras y alas es quizá la descripción 

más fiel del dragón. Puede ser negro, pero conviene que también sea 

resplandeciente; asimismo suele exigirse que exhale bocanadas de 

fuego y de humo. Lo anterior se refiere, naturalmente, a su imagen 

actual; los griegos parecen haber aplicado su nombre a cualquier 

serpiente considerable. Plinio refiere que en el verano el dragón 

apetece la sangre del elefante, que es notablemente fría. 

Bruscamente lo ataca, se le enrosca y le clava los dientes. El 

elefante exangüe rueda por tierra y muere; también muere el 

dragón, aplastado por el peso de su adversario. También leemos que 

los dragones de Etiopía, en busca de mejores pastos, suelen 

atravesar el Mar Rojo y emigrar a Arabia. Para ejecutar esa hazaña, 

cuatro o cinco dragones se abrazan y forman una especie de 

embarcación, con las cabezas fuera del agua. Otro capítulo hay 

dedicado a los remedios que se derivan del dragón. Ahí se lee que 

sus ojos, secados y batidos con miel, forman un linimento eficaz 

contra las pesadillas. La grasa del corazón del dragón guardada en 

la piel de una gacela y atada al brazo con los tendones de un ciervo 

asegura el éxito en los litigios; los dientes, asimismo atados al 

cuerpo, hacen que los amos sean indulgentes y los reyes graciosos. 

El texto menciona con escepticismo una preparación que hace 

invencibles a los hombres. Se elabora con pelo de león, con la 

médula de ese animal, con la espuma de un caballo que acaba de 
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ganar una carrera, con las uñas de un perro y con la cola y la 

cabeza de un dragón. 

En el libro XI de la Ilíada se lee que en el escudo de Agamenón 

había un dragón azul y tricéfalo; siglos después los piratas 

escandinavos pintaban dragones en sus escudos y esculpían 

cabezas de dragón en las proas de las naves. Entre los romanos, el 

dragón fue insignia de la cohorte, como el águila de la legión; tal es 

el origen de los actuales regimientos de dragones. En los 

estandartes de los reyes germánicos de Inglaterra había dragones; el 

objeto de tales imágenes era infundir terror a los enemigos. Así, en 

el romance de Athis se lee: 

Ce souloient Romains porter, 

Ce nous fait moult a redouter. 

(Esto solían llevar los romanos, 

Esto hace que nos teman muchísimo.) 

 

En el Occidente el dragón siempre fue concebido como malvado. 

Una de las hazañas clásicas de los héroes (Hércules, Sigurd, San 

Miguel, San Jorge) era vencerlo y matarlo. En las leyendas 

germánicas, el dragón custodia objetos preciosos. Así, en la Gesta 

de Beowulf, compuesta en Inglaterra hacia el siglo VIII, hay un 

dragón que durante trescientos años es guardián de un tesoro. Un 

esclavo fugitivo se esconde en su caverna y se lleva un jarro. El 

dragón se despierta, advierte el robo y resuelve matar al ladrón; a 

ratos, baja a la caverna y la revisa bien. (Admirable ocurrencia del 

poeta atribuir al monstruo esa inseguridad tan humana.) El dragón 
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empieza a desolar el reino; Beowulf lo busca, combate con él y lo 

mata. 

La gente creyó en la realidad del dragón. Al promediar el siglo XVI, 

lo registra la Historia Animalium de Conrad Gesner, obra de carácter 

científico. 

El tiempo ha desgastado notablemente el prestigio de los dragones. 

Creemos en el león como realidad y como símbolo; creemos en el 

minotauro como símbolo, ya que no como realidad; el dragón es 

acaso el más conocido pero también el menos afortunado de los 

animales fantásticos. Nos parece pueril y suele contaminar de 

puerilidad las historias en que figura. Conviene no olvidar, sin 

embargo, que se trata de un prejuicio moderno, quizá provocado por 

el exceso de dragones que hay en los cuentos de hadas. Empero, en 

la Revelación de San Juan se habla dos veces del dragón, «la vieja 

serpiente que es el Diablo y es Satanás». Análogamente, San 

Agustín escribe que el Diablo «es león y dragón; león por el ímpetu, 

dragón por la insidia». Jung observa que en el dragón están la 

serpiente y el pájaro, los elementos de la tierra y el aire. 

 

El Dragón Chino 

La cosmogonía china enseña que los Diez Mil Seres (el mundo) 

nacen del juego rítmico de dos principios complementarios y 

eternos, que son el Yin y el Yang. Corresponden al Yin la 

concentración, la oscuridad, la pasividad, los números pares y el 

frío; al Yang, el crecimiento, la luz, el ímpetu, los números impares 

y el calor. Símbolos del Yin son la mujer, la tierra, el anaranjado, los 
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valles, los cauces de los ríos y el tigre; del Yang, el hombre, el cielo, 

el azul, las montañas, los pilares, el dragón. 

El dragón chino, el lung, es uno de los cuatro animales mágicos. 

(Los otros son el unicornio, el fénix y la tortuga.) En el mejor de los 

casos, el dragón occidental es aterrador, y en el peor, ridículo; el 

lung de las tradiciones, en cambio, tiene divinidad y es como un 

ángel que fuera también un león. Así, en las Memorias Históricas de 

Ssu-Ma Ch’ien leemos que Confucio fue a consultar al archivero o 

bibliotecario Lao Tse y que, después de la visita, manifestó: 

—Los pájaros vuelan, los peces nadan y los animales corren. El que 

corre puede ser detenido por una trampa, el que nada por una red y 

el que vuela por una flecha. Pero ahí está el dragón; no sé cómo 

cabalga en el viento ni cómo llega al cielo. Hoy he visto a Lao Tse y 

puedo decir que he visto al dragón. 

Un dragón o un caballo-dragón surgió del Río Amarillo y reveló a un 

emperador el famoso diagrama circular que simboliza el juego 

recíproco del Yang y el Yin; un rey tenía en sus establos dragones de 

silla y de tiro; otro se nutrió de dragones y su reino fue próspero. Un 

gran poeta, para ilustrar los riesgos de la eminencia, pudo escribir: 

«El unicornio acaba como fiambre, el dragón como pastel de carne.» 

En el I King (Canon de las mutaciones), el dragón suele significar el 

sabio. 

Durante siglos, el dragón fue un emblema imperial. El trono del 

emperador se llamó el Trono del Dragón; su rostro, el Rostro del 

Dragón. Para anunciar que el emperador había muerto, se decía que 

había ascendido al firmamento sobre un dragón. 
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La imaginación popular vincula el dragón a las nubes, a la lluvia 

que los agricultores anhelan y a los grandes ríos. La tierra se une 

con el dragón es una locución habitual para significar la lluvia. 

Hacia el siglo VI, Chang Seng-Yu ejecutó una pintura mural en la 

que figuraban cuatro dragones. Los espectadores lo censuraron 

porque había omitido los ojos. Chang, fastidiado, retomó los 

pinceles y completó dos de las sinuosas imágenes. Entonces, «el aire 

se pobló de rayos y truenos, el muro se agrietó y los dragones 

ascendieron al cielo. Pero los otros dos dragones sin ojos se 

quedaron en su lugar». 

El dragón chino tiene cuernos, garras y escamas, y su espinazo está 

como erizado de púas. Es habitual representarlo con una perla, que 

suele tragar o escupir; en esa perla está su poder. Es inofensivo si 

se la quitan. 

Chuang Tzu nos habla de un hombre tenaz que, al cabo de tres 

ímprobos años, dominó el arte de matar dragones, y que en el resto 

de sus días no dio con una sola oportunidad de ejercerlo. 

 

El Devorador de las Sombras 

Hay un curioso género literario que independientemente se ha dado 

en diversas épocas y naciones: la guía del muerto en las regiones 

ultraterrenas. El Cielo y el Infierno de Swedenborg, las escrituras 

gnósticas, el Bardo Tbodol de los tibetanos (título que, según Evans-

Wentz, debe traducirse Liberación por Audición en el Plano de la 

Posmuerte) y el Libro Egipcio de los Muertos no agotan los ejemplos 

posibles. Las «simpatías y diferencias» de los dos últimos han 
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merecido la atención de los eruditos; bástenos aquí repetir que para 

el manual tibetano el otro mundo es tan ilusorio como éste y para el 

egipcio es real y objetivo. 

En los dos textos hay un tribunal de divinidades, algunas con 

cabeza de mono; en los dos, una ponderación de las virtudes y de 

las culpas. En el Libro de los Muertos, una pluma y un corazón 

ocupan los platillos de la balanza; en el Bardo Tbodol, piedritas de 

color blanco y de color negro. Los tibetanos tienen demonios que 

ofician de furiosos verdugos; los egipcios, el devorador de las 

sombras. 

El muerto jura no haber sido causa de hambre o causa de llanto, no 

haber matado y no haber hecho matar, no haber robado los 

alimentos funerarios, no haber falseado las medidas, no haber 

apartado la leche de la boca del niño, no haber alejado del pasto a 

los animales, no haber apresado los pájaros de los dioses. 

Si miente, los cuarenta y dos jueces lo entregan al devorador «que 

por delante es cocodrilo, por el medio, león y, por detrás, 

hipopótamo». Lo ayuda otro animal, Babaí, del que sólo sabemos 

que es espantoso y que Plutarco identifica con un titán, padre de la 

Quimera. 

 

El Caballo del Mar 

A diferencia de otros animales fantásticos, el caballo del mar no ha 

sido elaborado por combinación de elementos heterogéneos; no es 

otra cosa que un caballo salvaje cuya habitación es el mar y que 

sólo pisa la tierra cuando la brisa le trae el olor de las yeguas, en las 
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noches sin luna. En una isla indeterminada —acaso Borneo— los 

pastores manean en la costa las mejores yeguas del rey y se ocultan 

en cámaras subterráneas; Simbad vio el potro que salía del mar y lo 

vio saltar sobre la hembra y oyó su grito. 

La redacción definitiva del Libro de las Mil y Una Noches data, según 

Burton, del siglo XIII; en el siglo XIII nació y murió el cosmógrafo Al-

Qazwiní que, en su tratado Maravillas de las Criaturas, escribió 

estas palabras: «El caballo marino es como el caballo terrestre, pero 

las crines y la cola son más crecidas y el color más lustroso y el 

vaso está partido como el de los bueyes salvajes y la alzada es 

menor que la del caballo terrestre y algo mayor que la del asno». 

Observa que el cruzamiento de la especie marina y de la terrestre da 

hermosísimas crías y menciona un potrillo de pelo oscuro, «con 

manchas blancas como piezas de plata». 

Wang Tai-hai, viajero del siglo XVIII, escribe en la Miscelánea China: 

El caballo marino suele aparecer en las costas en busca de la 

hembra; a veces lo apresan. El pelaje es negro y lustroso; la cola es 

larga y barre el suelo; en tierra firme anda como los otros caballos, 

es muy dócil y puede recorrer en un día centenares de millas. 

Conviene no bañarlo en el río, pues en cuanto ve el agua recobra su 

antigua naturaleza y se aleja nadando. 

Los etnólogos han buscado el origen de esta ficción islámica en la 

ficción grecolatina del viento que fecunda las yeguas. En el libro 

tercero de las Geórgicas, Virgilio ha versificado esta creencia. Más 

rigurosa es la exposición de Plinio (viii, 67): «Nadie ignora que en 

Lusitania, en las cercanías de Olisipo (Lisboa) y de las márgenes del 
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Tajo, las yeguas vuelven la cara al viento occidental y quedan 

fecundadas por él; los potros engendrados así resultan de admirable 

ligereza, pero mueren antes de cumplir los tres años». 

El historiador Justino ha conjeturado que la hipérbole hijos del 

viento, aplicada a caballos muy veloces, originó esta fábula. 

 

La Esfinge 

La esfinge de los monumentos egipcios (llamada androesfinge por 

Heródoto, para distinguirla de la griega) es un león echado en la 

tierra y con cabeza de hombre; representaba, se conjetura, la 

autoridad del rey y custodiaba los sepulcros y templos. Otras, en las 

avenidas de Karnak, tienen cabeza de carnero, el animal sagrado de 

Amón. Esfinges barbadas y coronadas hay en los monumentos de 

Asiria y la imagen es habitual en la gemas persas. Plinio, en su 

catálogo de animales etiópicos, incluye las esfinges, de las que no 

precisa otro rasgo que el pelaje pardo rojizo y los pechos iguales. 

La esfinge griega tiene cabeza y pechos de mujer, alas de pájaro, y 

cuerpo y pies de león. Otros le atribuyen cuerpo de perro y cola de 

serpiente. Se refiere que desolaba el país de Tebas, proponiendo 

enigmas a los hombres (pues tenía voz humana) y devorando a 

quienes no sabían resolverlos. A Edipo, hijo de Yocasta, le preguntó: 

—¿Qué ser tiene cuatro pies, dos pies o tres pies, y cuantos más 

tiene es más débil?6 

Edipo contestó que era el hombre, que de niño se arrastra en cuatro 

                                 

6 Así es, parece, la versión más antigua. Los años le agregaron la metáfora que hace de la vida 
del hombre un solo día. Ahora se formula de esta manera: ¿Cuál es el animal que anda en 
cuatro pies a la mañana, en dos al mediodía, y en tres a la tarde? 
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pies, cuando es mayor anda en dos y a la vejez se apoya en un 

báculo. La esfinge, descifrado el enigma, se precipitó desde lo alto de 

su montaña. 

De Quincey, hacia 1849, sugirió una segunda interpretación, que 

puede complementar la tradicional. El sujeto del enigma, según De 

Quincey, es menos el hombre genérico que el individuo Edipo 

desvalido y huérfano en su mañana, solo en la edad viril y apoyado 

en Antígona en la desesperada y ciega vejez. 

 

El Burak 

El primer versículo del capítulo XVII del Alcorán consta de estas 

palabras: «Alabado sea Él que hizo viajar; durante la noche, a su 

siervo desde el templo sagrado hasta el templo que está más lejos, 

cuyo recinto hemos bendecido, para hacerle ver nuestros signos». 

Los comentadores declaran que el alabado es Dios, que el siervo es 

Mahoma, que el templo sagrado es el de la Meca, que el templo 

distante es el de Jerusalén y que, desde Jerusalén, el profeta fue 

transportado al séptimo cielo. En las versiones más antiguas de la 

leyenda, Mahoma es guiado por un hombre o un ángel; en las de 

fecha posterior, se recurre a una cabalgadura celeste, mayor que un 

asno y menor que una mula. Esta cabalgadura es Burak, cuyo 

nombre quiere decir resplandeciente. Según Burton, los 

musulmanes de la India suelen representarlo con cara de hombre, 

orejas de asno, cuerpo de caballo y alas y cola de pavo real. 

Una de las tradiciones islámicas refiere que Burak, al dejar la tierra, 

volcó una jarra llena de agua. El Profeta fue arrebatado hasta el 
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séptimo cielo y conversó en cada uno con los patriarcas y ángeles 

que lo habitan y atravesó la Unidad y sintió un frío que le heló el 

corazón cuando la mano del Señor le dio una palmada en el 

hombro. El tiempo de los hombres no es conmensurable con el de 

Dios; a su regreso, el Profeta levantó la jarra de la que aún no se 

había derramado una sola gota. 

Miguel Asín Palacios habla de un místico murciano del siglo XIII, 

que en una alegoría que se titula Libro del Nocturno Viaje hacia la 

Majestad del más Generoso ha simbolizado en Burak el amor divino. 

En otro texto se refiere al «Burak de la pureza de la intención». 

 

Fauna de los Estados Unidos 

La jocosa mitología de los campamentos de hacheros de Wisconsin y 

de Minnesota incluye singulares criaturas, en las que, seguramente, 

nadie ha creído. 

El Hidebehind siempre está detrás de algo. Por más vueltas que 

diera un hombre, siempre lo tenía detrás y por eso nadie lo ha visto, 

aunque ha matado y devorado a muchos leñadores. 

El Roperite, animal del tamaño de un petiso, tiene un pico 

semejante a una cuerda, que le sirve para enlazar los conejos más 

rápidos. 

El Teakettler debe su nombre al ruido que hace, semejante al del 

agua hirviendo de la caldera del té; echa humo por la boca, camina 

para atrás y ha sido visto muy pocas veces. 

El Axebandle Hound tiene la cabeza en forma de hacha, el cuerpo en 

forma de mango de hacha, patas retaconas, y se alimenta 
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exclusivamente de mangos de hacha. 

Entre los peces de esta región están los Upland Trouts que anidan 

en los árboles, vuelan muy bien y tienen miedo al agua. 

Existe además el Goofang, que nada para atrás para que no se le 

meta el agua en los ojos y es del tamaño exacto del pez rueda, pero 

mucho más grande. 

No olvidemos el Goofus Bird, pájaro que construye el nido al revés y 

vuela para atrás, porque no le importa adónde va, sino dónde 

estuvo. 

El Gillygaloo anidaba en las escarpadas laderas de la famosa 

Pyramid Forty. Ponía huevos cuadrados para que no rodaran y se 

perdieran. Los leñadores cocían estos huevos y los usaban como 

dados. 

El Pinnacle Grouse sólo tenía un ala que le permitía volar en una 

sola dirección, dando infinitamente la vuelta a un cerro cónico. El 

color del plumaje variaba según las estaciones y según la condición 

del observador. 

 

El Fénix Chino 

Los libros canónicos de los chinos suelen defraudar, porque les falta 

lo patético a que nos tiene acostumbrados la Biblia. De pronto, en 

su razonable decurso, una intimidad nos conmueve. Ésta, por 

ejemplo, que registra el séptimo libro de las Analectas de Confucio: 

Dijo el Maestro a sus discípulos: 

—¡Qué bajo he caído! Hace ya tiempo que no veo en mis sueños al 

príncipe de Chu. 
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O ésta, del noveno: 

El Maestro dijo: 

—No viene el fénix, ningún signo sale del río. Estoy acabado. 

El «signo» (explican los comentadores) se refiere a una inscripción en 

el lomo de una tortuga mágica. En cuanto al fénix (feng), es un 

pájaro de colores resplandecientes, parecido al faisán y al pavo real. 

En épocas prehistóricas, visitaba los jardines y los palacios de los 

emperadores virtuosos, como un visible testimonio del favor 

celestial. El macho, que tenía tres patas, habitaba en el Sol. 

En el primer siglo de nuestra era, el arriesgado ateo Wang Ch’ung 

negó que el fénix constituyera una especie fija. Declaró que así como 

la serpiente se transforma en un pez y la rata en una tortuga, el 

ciervo, en épocas de prosperidad general, suele asumir la forma del 

unicornio, y el ganso, la del fénix. Atribuyó esta mutación al «líquido 

propicio» que, dos mil trescientos cincuenta y seis años antes de la 

era cristiana, hizo que en el patio de Yao, que fue uno de los 

emperadores modelo, creciera pasto de color escarlata. Como se ve, 

su información era deficiente o más bien excesiva. 

En las regiones infernales hay un edificio imaginario que se llama 

Torre del Fénix. 

 

Los Silfos 

A cada una de las cuatro raíces o elementos, en que los griegos 

habían dividido la materia, correspondió después un espíritu. En la 

obra de Paracelso, alquimista y médico suizo del siglo XVI, figuran 

cuatro espíritus elementales: los gnomos de la tierra, las ninfas del 
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agua, las salamandras del fuego y los silfos o sílfides del aire. Estas 

palabras son de origen griego. Littré ha buscado la etimología de 

silfo en las lenguas celtas, pero es del todo inverosímil que Paracelso 

conociera o siquiera sospechara esas lenguas. 

Nadie cree en los silfos, ahora; pero la locución figura de sílfide 

sigue aplicándose a las mujeres esbeltas, como elogio trivial. Los 

silfos ocupan un lugar intermedio entre los seres materiales y los 

inmateriales. La poesía romántica y el ballet no los han desdeñado. 

 

El Golem 

Nada casual podemos admitir en un libro dictado por una 

inteligencia divina, ni siquiera el número de las palabras o el orden 

de los signos; así lo entendieron los cabalistas y se dedicaron a 

contar, combinar y permutar las letras de la Sagrada Escritura, 

urgidos por el ansia de penetrar los arcanos de Dios, Dante, en el 

siglo XIII, declaró que todo pasaje de la Biblia tiene cuatro sentidos, 

el literal, el alegórico, el moral y el anagógico; Escoto Erígena, más 

consecuente con la noción de divinidad, ya había dicho que los 

sentidos de la Escritura son infinitos, como los colores de la cola del 

pavo real. Los cabalistas hubieran aprobado este dictamen; uno de 

los secretos que buscaron en el texto divino fue la creación de seres 

orgánicos. De los demonios se dijo que podían formar criaturas 

grandes y macizas, como el camello, pero no finas y delicadas, y el 

rabino Eliezer les negó la facultad de producir algo de tamaño 

inferior a un grano de cebada. Golem se llamó al hombre creado por 

combinaciones de letras; la palabra significa, literalmente, una 
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materia amorfa o sin vida. 

En el Talmud (Sanhedrin, 65, b) se lee: 

Si los justos quisieran crear un mundo, podrían hacerlo. 

Combinando las letras de los inefables nombres de Dios, Rava 

consiguió crear un hombre y lo mandó a Rav Zera. Éste le dirigió la 

palabra; como el hombre no respondía, el rabino le dijo: 

—Eres una creación de la magia; vuelve a tu polvo. 

Dos maestros solían cada viernes estudiar las Leyes de la Creación y 

crear un ternero de tres años, que luego aprovechaban para la 

cena.7 

La fama occidental del Golem es obra del escritor austriaco Gustav 

Meyrink, que en el quinto capítulo de su novela onírica Der Golem 

(1915) escribe así: 

El origen de la historia remonta al siglo XVII. Según perdidas 

fórmulas de la cábala, un rabino8 construyó un hombre artificial —

el llamado Golem— para que éste tañera las campanas en la 

sinagoga e hiciera los trabajos pesados. No era, sin embargo, un 

hombre como los otros y apenas lo animaba una vida sorda y 

vegetativa. Ésta duraba hasta la noche y debía su virtud al influjo 

de una inscripción mágica, que le ponían detrás de los dientes y que 

atraía las libres fuerzas siderales del universo. Una tarde, antes de 

la oración de la noche, el rabino se olvidó de sacar el sello de la boca 

                                 

7 Parejamente, Schopenhauer escribe: «En la página 325 del primer tomo de su 
Zauberbibliothek (Biblioteca Mágica), Horst compendia así la doctrina de la visionaria inglesa 
Jane Lead: Quien posee fuerza mágica, puede, a su arbitrio, dominar y renovar el reino mineral, 
el reino vegetal y el reino animal; bastaría, por consiguiente, que algunos magos se pusieran de 
acuerdo para que toda la Creación retornara al estado paradisíaco.» (Sobre la Voluntad en la 
Naturaleza, VII.) 
8 Judah Loew ben Bezabel. 
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del Golem y éste cayó en un frenesí, corrió por las callejas oscuras y 

destrozó a quienes se le pusieron delante. El rabino, al fin, lo atajó y 

rompió el sello que lo animaba. La criatura se desplomó. Sólo quedó 

la raquítica figura de barro, que aún hoy se muestra en la sinagoga 

de Praga. 

Eleazar de Worms ha conservado la fórmula necesaria para 

construir un Golem. Los pormenores de la empresa abarcan 

veintitrés columnas en folio y exigen el conocimiento de los 

«alfabetos de las 221 puertas» que deben repetirse sobre cada 

órgano del Golem. En la frente se tatuará la palabra emet, que 

significa verdad. Para destruir la criatura, se borrará la letra inicial, 

porque así queda la palabra met, que significa muerto. 

 

El Grifo 

Monstruos alados dice de los grifos Heródoto, al referir su guerra 

continua con los arimaspos; casi tan impreciso es Plinio que habla 

de las largas orejas y del pico curvo de estos «pájaros fabulosos» (X, 

70). Quizá la descripción más detallada es la del problemático Sir 

John Mandeville, en el capítulo 85 de sus famosos Viajes: 

De esta tierra [Turquía] los hombres irán a la tierra de Bactria, 

donde hay hombres malvados y astutos, y en esa tierra hay árboles 

que dan lana, como si fueran ovejas, de la que hacen tela. En esa 

tierra hay ypotains [hipopótamos] que a veces moran en la tierra, a 

veces en el agua, y son mitad hombre y mitad caballo, y sólo se 

alimentan de hombres, cuando los consiguen. En esa tierra hay 

muchos grifos, más que en otros lugares, y algunos dicen que tienen 



El libro de los seres imaginario www.librosmaravillosos.com Jorge Luis Borges 

Gentileza de Alfredo Pombo 58 Preparado por Patricio Barros 

el cuerpo delantero de águila, y el trasero de león, y tal es la verdad, 

porque así están hechos; pero el grifo tiene el cuerpo mayor que 

ocho leones y es más robusto que cien águilas. Porque sin duda 

llevará volando a su nido un caballo con el jinete, o dos bueyes 

uncidos cuando salen a arar, porque tiene grandes uñas en los pies, 

del grandor de cuerpos de bueyes, y con éstas hacen copas para 

beber, y con las costillas, arces para tirar. 

En Madagascar, otro famoso viajero, Marco Polo, oyó hablar del roc 

y al principio entendió que se referían al ucello grifone, al pájaro 

grifo (Milione, CLXVIII). 

En la Edad Media, la simbología del grifo es contradictoria. Un 

bestiario italiano dice que significa el demonio; en general, es 

emblema de Cristo, y así lo explica Isidoro de Sevilla en sus 

Etimologías: «Cristo es león porque reina y tiene la fuerza; águila 

porque, después de la resurrección, sube al cielo.» 

En el canto XXIX del Purgatorio, Dante sueña un carro triunfal 

tirado por un grifo; la parte de águila es de oro, la de león es blanca, 

mezclada con bermejo, por significar, según los comentadores, la 

naturaleza humana de Cristo.9 (Blanco mezclado con bermejo, da el 

color de la carne.) 

Otros entienden que Dante quería simbolizar el Papa, que es 

sacerdote y rey. Escribe Didron, en su Iconografía Cristiana: «El 

Papa, como pontífice o águila, se eleva hasta el trono de Dios a 

recibir sus órdenes, y como león o rey anda por la tierra con 

                                 

9 Éstos recuerdan la descripción del Esposo en el Cantar de los Cantares (5-10-11): Mi amado, 
blanco y bermejo...; su cabeza como oro. 
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fortaleza y con vigor.» 

 

El Cien Cabezas 

El cien cabezas es un pez creado por el karma de unas palabras, por 

su póstuma repercusión en el tiempo. Una de las biografías chinas 

del Buddha refiere que éste se encontró con unos pescadores, que 

tironeaban de una red. Al cabo de infinitos esfuerzos, sacaron a la 

orilla un enorme pez, con una cabeza de mono, otra de perro, otra 

de caballo, otra de zorro, otra de cerdo, otra de tigre, y así hasta el 

número cien. El Buddha le preguntó: 

—¿No eres Kapila? 

—Soy Kapila —respondieron las cien cabezas antes de morir. 

El Buddha explicó a los discípulos que en una encarnación anterior, 

Kapila era un brahmán que se había hecho monje y que a todos 

había superado en la inteligencia de los textos sagrados. A veces, los 

compañeros se equivocaban y Kapila les decía cabeza de mono, 

cabeza de perro, etc. Cuando murió, el karma de esas invectivas 

acumuladas lo hizo renacer monstruo acuático, agobiado por todas 

las cabezas que había dado a sus compañeros. 

 

Haniel, Kafziel, Azriel Y Aniel 

En Babilonia, Ezequiel vio en una visión cuatro animales o ángeles, 

«y cada uno tenía cuatro rostros, y cuatro alas» y «la figura de sus 

rostros era rostro de hombre, y rostro de león a la parte derecha, y 

rostro de buey a la parte izquierda, y los cuatro tenían asimismo 

rostro de águila.» Caminaban donde los llevara el espíritu, «cada 
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uno en derecho de su rostro», o de sus cuatro rostros, tal vez 

creciendo mágicamente, hacia los cuatro rumbos. Cuatro ruedas 

«tan altas que eran horribles» seguían a los ángeles y estaban llenas 

de ojos alrededor. 

Memorias de Ezequiel inspiraron los animales de la Revelación de 

San Juan, en cuyo capítulo IV se lee: 

Y delante del trono había como un mar de vidrio semejante al 

cristal; y en medio del trono; y al derredor del trono cuatro animales 

llenos de ojos delante y detrás. Y el primer animal era semejante a 

un león, y el segundo animal, semejante a un becerro, y el tercer 

animal tenía la cara como hombre, y el cuarto animal, semejante al 

águila que vuela. Y los cuatro animales tenían cada uno por sí seis 

alas al derredor; y de dentro estaban llenos de ojos; y no tenían 

reposo día ni noche, diciendo: Santo, Santa, Santo es el Señor Dios 

Todopoderoso, que era, y que es, y que ha de venir. 

En el Zohar o Libro del Esplendor se agrega que los cuatro animales 

se llaman Haniel, Kafziel, Azriel y Aniel, y que miran al Oriente, al 

Norte, al Sur y al Occidente. 

Stevenson preguntó que si tales cosas había en el Cielo, qué no 

habría en el Infierno. Del pasaje anterior del Apocalipsis derivó 

Chesterton su ilustre metáfora de la noche: «un monstruo hecho de 

ojos». 

Hayoth (seres vivientes) se llaman los ángeles cuádruples del Libro 

de Ezequiel; para el Sefer Yetsirah, son los diez números que 

sirvieron, con las veintidós letras del alfabeto, para crear este 

mundo; para el Zohar, descendieron de la región superior, 
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coronados de letras. 

De los cuatro rostros de los Hayoth derivaron los evangelistas sus 

símbolos; a Mateo le tocó el ángel, a veces humano y barbado; a 

Marcos, el león; a Lucas, el buey; a Juan, el águila. San Gerónimo, 

en su comentario a Ezequiel, ha procurado razonar estas 

atribuciones. Dice que a Mateo le fue dado el ángel (el hombre), 

porque destacó la naturaleza humana del Redentor; a Marcos, el 

león, porque declaró su dignidad real; a Lucas, el buey, emblema de 

sacrificio, porque mostró su carácter sacerdotal; a Juan, el águila, 

por su vuelo ferviente. 

Un investigador alemán, el doctor Richard Hennig, busca el remoto 

origen de estos emblemas en cuatro signos del Zodíaco, que distan 

noventa grados uno del otro. El león y el toro no ofrecen la menor 

dificultad; el ángel ha sido identificado con Acuario, que tiene cara 

de hombre, y el águila de Juan con Escorpio, rechazado por 

juzgarse de mal agüero. Nicolás de Vore, en su Diccionario de 

Astrología propone también esta hipótesis y observa que las cuatro 

figuras se juntan en la esfinge, que puede tener cabeza humana, 

cuerpo de toro, garras y cola de león y alas de águila. 

 

La Banshee 

Nadie parece haberla visto; es menos una forma que un gemido que 

da horror a las noches de Irlanda y (según la Demonología y 

Hechicería de Sir Walter Scott) de las regiones montañosas de 

Escocia. Anuncia al pie de las ventanas, la muerte de algún 

miembro de la familia. Es privilegio peculiar de ciertos linajes de 
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pura sangre celta, sin mezcla latina, sajona o escandinava. La oyen 

también en Gales y en Bretaña. Pertenece a la estirpe de las hadas. 

Su gemido lleva el nombre de keening. 

 

El Hipogrifo 

Para significar imposibilidad o incongruencia, Virgilio habló de 

encastar caballos con grifos. Cuatro siglos después, Servio el 

comentador afirmó que los grifos son animales que de medio cuerpo 

arriba son águilas, y de medio abajo, leones. Para dar mayor fuerza 

al texto, agregó que aborrecen a los caballos... Con el tiempo, la 

locución Jungentur jam grypes equis10 llegó a ser proverbial; a 

principios del siglo XVI, Ludovico Ariosto la recordó e inventó al 

hipogrifo. Águila y león conviven en el grifo de los antiguos; caballo 

y grifo en el hipogrifo ariostesco, que es un monstruo o una 

imaginación de segundo grado. Pietro Micheli hace notar que es más 

armonioso que el caballo con alas. 

Su descripción puntual, escrita para un diccionario de zoología 

fantástica, consta en el Orlando Furioso: 

No es fingido el corcel, sino natural, porque un grifo lo engendró en 

una yegua. Del padre tiene la pluma y las alas, las patas delanteras, 

el rostro y el pico; las otras partes, de la madre y se llama Hipogrifo. 

Vienen (aunque, a decir verdad, son muy raros) de los montes 

Rifeos, más allá de los mares glaciales. 

La primera mención de la extraña bestia es engañosamente casual: 

Cerca de Rodona vi un caballero que tenía un gran corcel alado. 

                                 

10 Cruzar grifos con caballos. 
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Otras octavas dan el estupor y el prodigio del caballo que vuela. 

Ésta es famosa: 

E vede l’oste e tutta la famiglia, 

E chi a finestre a chi fuor ne la via, 

Tener levati al ciel occhi e le ciglia, 

Come l’Ecclisse a la Cometa sia. 

Vede la Donna un’alta maraviglia, 

Che di leggier creduta non saria: 

Vede passar un gran destriero alato, 

Che porta in aria un cavalliero armato. 

(Y vio al huésped y a toda la familia, 

Ya otros en las ventanas y en las calles, 

Que elevaban al cielo los ojos y las cejas, 

Como si hubiera un eclipse o un cometa. 

Vio la mujer una alta maravilla, 

Que no sería fácil de creer: 

Vio pasar un gran corcel alado, 

Que llevaba por los aires a un caballero armado.) 

 

Astolfo, en uno de los cantos finales, desensilla el hipogrifo y lo 

suelta. 

 

Haokah, Dios del Trueno 

Entre los indios sioux, Haokah usaba los vientos como palillos para 

que resonara el tambor del trueno. Sus cuernos demostraban que 

era también dios de la caza. Lloraba cuando estaba contento; reía 
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cuando triste. Sentía el frío como el calor y el calor como frío. 

 

La Hidra de Lerna 

Tifón (hijo disforme de la Tierra y del Tártaro) y Equidna, que era 

mitad hermosa mujer y mitad serpiente, engendraron la hidra de 

Lerna. Cien cabezas le cuenta Diódoro el historiador; nueve, la 

Biblioteca de Apolodoro. Lempriere nos dice que esta última cifra es 

la más recibida; lo atroz es que, por cada cabeza cortada, dos le 

brotaban en el mismo lugar. Se ha dicho que las cabezas eran 

humanas y que la del medio era eterna. Su aliento envenenaba las 

aguas y secaba los campos. Hasta cuando dormía, el aire ponzoñoso 

que la rodeaba podía ser la muerte de un hombre. Juno la crió para 

que se midiera con Hércules. 

Esta serpiente parecía destinada a la eternidad. Su guarida estaba 

en los pantanos de Lerna. Hércules y Yolao la buscaron; el primero 

le cortó las cabezas y el otro fue quemando con una antorcha las 

heridas sangrantes. A la última cabeza, que era inmortal, Hércules 

la enterró bajo una gran piedra, y donde la enterraron estará ahora, 

odiando y soñando. 

En otras aventuras con otras fieras, las flechas que Hércules mojó 

en la hiel de la hidra causaron heridas mortales. 

Un cangrejo, amigo de la hidra, mordió durante la pelea el talón del 

héroe. Éste lo aplastó con el pie. Juno lo subió al cielo, y ahora es 

una constelación y el signo de cáncer. 

 

La Mandrágora 
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Como el borametz, la planta llamada mandrágora confina con el 

reino animal, porque grita cuando la arrancan; ese grito puede 

enloquecer a quienes lo escuchan (Romeo y Julieta, IV, 3). Pitágoras 

la llamó antropomorfa: el agrónomo latino Lucio Columela, semi- 

homo, y Alberto Magno pudo escribir que las mandrágoras figuran 

la humanidad, con la distinción de los sexos. Antes, Plinio había 

dicho que la mandrágora blanca es el macho y la negra es la 

hembra. También, que quienes la recogen trazan alrededor tres 

círculos con la espada y miran al poniente; el olor de las hojas es 

tan fuerte que suele dejar mudas a las personas. Arrancarla era 

correr el albur de espantosas calamidades; el último libro de la 

Guerra Judía de Flavio Josefo nos aconseja recurrir a un perro 

adiestrado. Arrancada la planta, el animal muere, pero las hojas 

sirven para fines narcóticos, mágicos y laxantes. 

La supuesta forma humana de las mandrágoras ha sugerido a la 

superstición que éstas crecen al pie de los patíbulos. Browne 

(Pseudodoxia Epidemica, 1646) habla de la grasa de los ahorcados; 

el novelista popular Hanns Heinz Ewers (Alraune, 1913), de la 

simiente. Mandrágora, en alemán, es alraune; antes se dijo alruna; 

la palabra trae su origen de runa, que significó misterio, cosa 

escondida, y se aplicó después a los caracteres del primer alfabeto 

germánico. 

El Génesis (xxx, 14) incluye una curiosa referencia a las virtudes 

generativas de la mandrágora. En el siglo XII, un comentador judío-

alemán del Talmud escribe este párrafo: 

Una especie de cuerda sale de una raíz en el suelo y a la cuerda está 
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atado por el ombligo, como una calabaza, o melón, el animal 

llamadoyadu’a, pero elyadu’a es en todo igual a los hombres: cara, 

cuerpo, manos y pies. Desarraiga y destruye todas las cosas, hasta 

donde alcanza la cuerda. Hay que romper la cuerda con una flecha, 

y entonces muere el animal. 

El médico Discórides identificó la mandrágora con la circea, o hierba 

de Circe, de la que se lee en la Odisea, en el libro X; «La raíz es 

negra, pero la flor es como la leche. Es difícil empresa para los 

hombres arrancarla del suelo, pero los dioses son todopoderosos.» 

 

El Kami 

Según un pasaje de Séneca, Tales de Mileto enseñó que la tierra 

flota en el agua, como una embarcación, y que el agua, agitada por 

las tormentas, causa los terremotos. Otro sistema sismológico nos 

proponen los historiadores, o mitólogos, japoneses del siglo VIII. 

En una página famosa se lee: 

Bajo la Tierra —de llanuras juncosas— yacía un Kami (un ser 

sobrenatural) que tenía la forma de un barbo y que, al moverse, 

hacía que temblara la tierra hasta que el Magno Dios de la Isla de 

Ciervos hundió la hoja de su espada en la tierra y le atravesó la 

cabeza. Cuando el Kami se agita, el Magno Dios se apoya en la 

empuñadura y el Kami vuelve a la quietud. 

(El pomo de la espada, labrado en piedra, sobresale del suelo a unos 

pocos pasos del templo de Kashima. Seis días y seis noches cavó en 

el siglo XVIII un señor feudal, sin dar con el fin de la hoja.) 

Para el vulgo, el Jinshin-Uwo, o Pez de los Terremotos, es una 
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anguila de setecientas millas de largo que lleva el Japón en el lomo. 

Corre de Norte a Sur; la cabeza viene a quedar bajo Kioto, la punta 

de la cola bajo Awomori. Algún racionalista se ha permitido invertir 

ese rumbo, porque en el Sur abundan los terremotos y resulta más 

fácil imaginar un movimiento de la cola. De algún modo, este animal 

es análogo al Bahamut de las tradiciones arábigas y al Midgardsorm 

de la Edda. 

En ciertas regiones lo sustituye sin ventaja apreciable el Escarabajo 

de los Terremotos, el Jinshin-Mushi. Tiene cabeza de dragón, diez 

patas de araña y está recubierto de escamas. Es bestia subterránea 

no submarina. 

 

El Minotauro 

La idea de una casa hecha para que la gente se pierda es tal vez 

más rara que la de un hombre con cabeza de toro, pero las dos se 

ayudan y la imagen del laberinto conviene a la imagen del 

minotauro. Queda bien que en el centro de una casa monstruosa 

haya un habitante monstruoso. 

El minotauro, medio toro y medio hombre, nació de los amores de 

Pasifae, reina de Creta, con un toro blanco que Poseidón hizo salir 

del mar. Dédalo, autor del artificio que permitió que se realizaran 

tales amores, construyó el laberinto destinado a encerrar y a ocultar 

al hijo monstruoso. Éste comía carne humana; para su alimento, el 

rey de Creta exigió anualmente de Atenas un tributo de siete 

mancebos y de siete doncellas. Teseo decidió salvar a su patria de 

aquel gravamen y se ofreció voluntariamente. Ariadna, hija del rey, 
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le dio un hilo para que no se perdiera en los corredores; el héroe 

mató al minotauro y pudo salir del laberinto. 

Ovidio, en un pentámetro que trata de ser ingenioso, habla del 

hombre mitad toro y toro mitad hombre; Dante, que conocía las 

palabras de los antiguos pero no sus monedas y monumentos, 

imaginó al minotauro con cabeza de hombre y cuerpo de toro 

(Infierno, XII: 1-30). 

El culto del toro y de la doble hacha (cuyo nombre era labrys, que 

luego pudo dar laberinto) era típico de las religiones prehelénicas, 

que celebraban tauromaquias sagradas. Formas humanas con 

cabeza de toro figuraron, a juzgar por las pinturas murales, en la 

demonología cretense. Probablemente, la fábula griega del 

minotauro es una tardía y torpe versión de mitos antiquísimos, la 

sombra de otros sueños aún más horribles. 

 

La Madre de las Tortugas 

Veintidós siglos antes de la era cristiana, el justo emperador Yü el 

Grande recorrió y midió con sus pasos las Nueve Montañas, los 

Nueve Ríos y los Nueve Pantanos y dividió la tierra en Nueve 

Regiones, aptas para la virtud y la agricultura. Sujetó así las Aguas 

que amenazaban inundar el Cielo y la Tierra; los historiadores 

refieren que la división que impuso al mundo de los hombres le fue 

revelada por una tortuga sobrenatural o angelical que salió de un 

arroyo. Hay quien afirma que este reptil, madre de todas las 

tortugas, estaba hecho de agua y de fuego; otros le atribuyen una 

sustancia harto menos común: la luz de las estrellas que forman la 
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constelación del Sagitario. En el lomo se leía un tratado cósmico 

titulado el Hong Fan (Regla General) o un diagrama de las Nueve 

Subdivisiones de ese tratado, hecho de puntos blancos y negros. 

Para los chinos, el cielo es hemisférico y la tierra es cuadrangular; 

por ello, descubren en las tortugas una imagen o modelo del 

universo. Las tortugas participan, por lo demás, de la longevidad de 

lo cósmico; es natural que las incluyan entre los animales 

espirituales (junto al unicornio, al dragón, al fénix y al tigre) y que 

los augures busquen presagios en su caparazón. 

Than-Qui (tortuga-genio) es el nombre de la que reveló el Hong Fan 

al emperador. 

 

Los Monóculos 

Antes de ser nombre de un instrumento, la palabra monóculo se 

aplicó a quienes tenían un solo ojo. Así, en un soneto redactado a 

principios del siglo XVII, Góngora pudo hablar del 

 

Monóculo galán de Galatea. 

Se refería, claro está, a Polifemo, de quien antes dijo en la Fábula: 

Un monte era de miembros eminente 

Este que, de Neptuno hijo fiero, 

De un ojo ilustre el orbe de su frente, 

Émulo casi del mayor lucero; 

Cíclope a quien el pino más valiente 

Bastón le obedecía tan ligero, 

Y al grave peso junco tan delgado, 
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Que un día era bastón y otro, caiado. 

Negro el cabello, imitador undoso 

De las obscuras aguas del Leteo, 

Al viento que le peina proceloso 

Vuela sin orden, pende sin aseo; 

Un torrente es su barba impetuoso 

Que, adusto hijo de este Pirineo, 

Su pecho inunda, o tarde o mal o en vano 

Surcada aún de los dedos de su mano... 

 

Estos versos exageran y debilitan a otros del tercer libro de la 

Eneida (alabados por Quintiliano) que a su vez exageran y debilitan 

a otros del noveno libro de la Odisea. Esta declinación literaria 

corresponde a una declinación de la fe poética; Virgilio quiere 

impresionar con su Polifemo, pero apenas cree en él, y Góngora sólo 

cree en lo verbal o en los artificios verbales. 

La nación de los cíclopes no era la única que tenía un solo ojo; 

Plinio (vii, 2) también hace mención de los arimaspos, hombres 

notables por tener sólo un ojo, y éste en la mitad de la frente. Viven 

en perpetua guerra con los grifos, especie de monstruos alados, 

para arrebatarles el oro que éstos extraen de las entrañas de la 

tierra y que defienden con no menos codicia que la que ponen los 

arimaspos en despojarlos. 

Quinientos años antes, el primer enciclopedista, Heródoto de 

Halicarnaso, había escrito: 

Por el lado del Norte, parece que hay en Europa copiosísima 
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abundancia de oro, pero no sabré decir dónde se halla ni de dónde 

se extrae. Se cuenta que lo roban a los grifos los monóculos 

arimaspos; pero es harto grosera la fábula para que pueda creerse 

que existan en el mundo, hombres que tienen un solo ojo en la cara 

y son en lo restante como los demás (iii, 116). 

 

El Mantícora 

Plinio (viii, 30) refiere que, según Ctesias, médico griego de 

Artajerjes Mnemón, hay entre los etíopes un animal llamado 

Mantícora; tiene tres filas de dientes que calzan entre sí como los de 

un peine, cara y orejas de hombre, ojos azules, cuerpo carmesí de 

león y cola que termina en un aguijón, como los alacranes. Corre 

con suma rapidez y es muy aficionado a la carne humana; su voz es 

parecida a la consonancia de la flauta y de la trompeta. 

Flaubert ha mejorado esta descripción; en las últimas páginas de la 

Tentación de San Antonio se lee: 

El Mantícora (gigantesco león rojo, de rostro humano, con tres filas 

de dientes): 

—Los tornasoles de mi pelaje escarlata se mezclan a la 

reverberación de las grandes arenas. Soplo por mis narices el 

espanto de las soledades. Escupo la peste. Devoro los ejércitos, 

cuando éstos se aventuran en el desierto. Mis uñas están retorcidas 

como barrenos, mis dientes están tallados en sierra; y mi cola, que 

gira, está erizada de dardos que lanzo a derecha, a izquierda, para 

adelante, para atrás. ¡Mira, mira! 

El Mantícora arroja las púas de la cola, que irradian como flechas en 
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todas direcciones. Llueven gotas de sangre sobre el follaje. 

 

Los Gnomos 

Son más antiguos que su nombre, que es griego, pero que los 

clásicos ignoraron, porque data del siglo XVI. Los etimólogos lo 

atribuyeron al alquimista suizo Paracelso, en cuyos libros aparece 

por vez primera. 

Son duendes de la tierra y de las montañas. La imaginación popular 

los ve como enanos barbudos, de rasgos toscos y grotescos; usan 

ropa ajustada de color pardo y capuchas monásticas. A semejanza 

de los grifos de la superstición helénica y oriental y de los dragones 

germánicos, tienen la misión de custodiar tesoros ocultos. 

Gnosis, en griego, es conocimiento; se ha conjeturado que Paracelso 

inventó la palabra gnomo, porque éstos conocían, y podían revelar a 

los hombres el preciso lugar en que los metales estaban escondidos. 

 

El Mono de la Tinta 

Este animal abunda en las regiones del Norte y tiene cuatro o cinco 

pulgadas de largo; está dotado de un instinto curioso; los ojos son 

como cornalinas, y el pelo es negro azabache, sedoso y flexible, 

suave como una almohada. Es muy aficionado a la tinta china, y 

cuando las personas escriben, se sienta con una mano sobre la otra 

y las piernas cruzadas esperando que hayan concluido y se bebe el 

sobrante de la tinta. Después vuelve a sentarse en cuclillas, y se 

queda tranquilo. 

Wang Ta-hai (1791). 
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Rémora 

Rémora, en latín, es demora. Tal es el recto sentido de esa palabra, 

que figuradamente se aplicó a la echeneis, porque le atribuyeron la 

facultad de detener los barcos. El proceso se invirtió en español; 

rémora, en sentido propio, es el pez y, en sentido figurado, el 

obstáculo. La rémora es un pez de color ceniciento; sobre la cabeza 

y la nuca tiene una placa oval, cuyas láminas cartilaginosas le 

sirven para adherirse a los demás cuerpos submarinos, formando 

con ella el vacío. Plinio declara sus poderes: 

Hay un pescado llamado la rémora, muy acostumbrado a andar 

entre piedras, el cual, pegándose a las carenas, hace que las naos se 

muevan más tardas, y de aquí le pusieron el nombre, y por esta 

causa es también infame hechicería, y para detener y obscurecer los 

juicios y pleitos. Pero estos males los modera con un bien, porque 

retiene en el vientre las criaturas hasta el parto. No es bueno ni se 

recibe para manjares. Entiende Aristóteles tener este pescado pies, 

pues tiene puestas de tal manera la multitud de sus escamas que lo 

parecen... Trebio Negro dice que este pez es del largo de un pie y del 

grueso de cinco dedos y que detiene los navíos y, fuera de esto, que 

poniéndole conservado en sal tiene la virtud que el oro caído en 

profundísimos pozos lo saca pegado a él.11 

Extraño es comprobar cómo de la idea de detener los barcos se llegó 

a la de detener los pleitos y a la de detener las criaturas. 

En otro lugar, Plinio refiere que una rémora decidió la suerte del 

                                 

11 9-41: Versión de Gerónimo Gómez de Huerta. (1604). 
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Imperio Romano, deteniendo en la batalla de Accio la galera en que 

Marco Antonio revistaba su escuadra, y que otra rémora paró el 

navío de Calígula, a pesar del esfuerzo de los cuatrocientos remeros. 

Soplan los vientos y se encolerizan las tempestades —exclama 

Plinio—, pero la rémora sujeta su furia y ordena que los barcos se 

detengan en su carrera y alcanza lo que no alcanzarían las más 

pesadas áncoras y los cables. 

«No siempre vence la mayor fuerza. Al curso de una nave detiene 

una pequeña rémora», repite Diego de Saavedra Fajardo.12 

 

La Quimera 

La primera noticia de la Quimera está en el libro VI de la Ilíada. Ahí 

está escrito que era de linaje divino y que por delante era un león, 

por el medio una cabra y por el fin una serpiente; echaba fuego por 

la boca y la mató el hermoso Belerofonte, hijo de Glauco, según lo 

habían presagiado los dioses. Cabeza de león, vientre de cabra y 

cola de serpiente, es la interpretación más natural que admiten las 

palabras de Homero, pero la Teogonía de Hesíodo la describe con 

tres cabezas, y así está figurada en el famoso bronce de Arezzo, que 

data del siglo V. En la mitad del lomo está la cabeza de cabra, en 

una extremidad la de serpiente, en otra la de león. 

En el libro VI de la Eneida reaparece «la Quimera armada de 

llamas»; el comentador Servio Honorato observó que, según todas 

las autoridades, el monstruo era originario de Licia y que en esa 

región hay un volcán, que lleva su nombre. La base está infestada 

                                 

12 Empresas Políticas, 84. 
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de serpientes, en las laderas hay praderas y cabras, la cumbre 

exhala llamaradas y en ella tienen su guarida los leones; la Quimera 

sería una metáfora de esa curiosa elevación. Antes, Plutarco había 

sugerido que Quimera era el nombre de un capitán de aficiones 

piráticas, que había hecho pintar en su barco un león, una cabra y 

una culebra. 

Estas conjeturas absurdas prueban que la Quimera ya estaba 

cansando a la gente. Mejor que imaginarla era traducirla en 

cualquier otra cosa. Era demasiado heterogénea; el león, la cabra y 

la serpiente (en algunos textos, el dragón) se resistían a formar un 

solo animal. Con el tiempo, la Quimera tiende a ser «lo quimérico»; 

una broma famosa de Rabelais («Si una quimera, bamboleándose en 

el vacío, puede comer segundas intenciones») marca muy bien la 

transición. La incoherente forma desaparece y la palabra queda, 

para significar lo imposible. Idea falsa, vana imaginación, es la 

definición de quimera que ahora da el diccionario. 

 

Lilith 

Porque antes de Eva fue Lilith, se lee en un texto hebreo. Su leyenda 

inspiró al poeta inglés Dante Gabriel Rossetti (1728-1882) la 

composición de Eden Bower. Lilith era una serpiente; fue la primera 

esposa de Adán y le dio glittering sons and radiant daughters (hijos 

resplandecientes e hijas radiantes). Dios creó a Eva, después; Lilith, 

para vengarse de la mujer humana de Adán, la instó a probar el 

fruto prohibido y a concebir a Caín, hermano y asesino de Abel. Tal 

es la forma primitiva del mito, seguida por Rossetti. A lo largo de la 
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Edad Media, el influjo de la palabra layil, que en hebreo vale por 

noche, fue transformándolo. Lilith dejó de ser una serpiente para 

ser un espíritu nocturno. A veces es un ángel que rige la generación 

de los hombres; otras es demonios que asaltan a los que duermen 

solos o a los que andan por los caminos. En la imaginación popular 

suele asumir la forma de una alta mujer silenciosa, de negro pelo 

suelto. 

 

El Peritio 

Parece que la sibila de Eritrea afirmó en uno de sus oráculos que 

Roma sería destruida por los peritios. 

Al desaparecer dichos oráculos en el año 671 de nuestra era (fueron 

quemados accidentalmente), quien se ocupó en restituirlos omitió el 

vaticinio y por ello en los mismos no hay indicación alguna al 

respecto. 

Ante tan oscuro antecedente, se hizo necesario buscar una fuente 

que arrojara mayor luz sobre el particular. Así fue como tras mil y 

un inconvenientes se supo que en el siglo XVI un rabino de Fez (con 

toda seguridad Aaron-Ben-Chaim) había publicado un folleto 

dedicado a los animales fantásticos, donde traía a colación la obra 

de un autor árabe leída por él, en la que se mencionaba la pérdida 

de un tratado sobre los peritios, al incendiar Omar la biblioteca de 

Alejandría en el 640. 

Si bien el rabino no ha dado el nombre del autor árabe, tuvo la feliz 

idea de transcribir algunos párrafos de su obra, dejándonos una 

valiosa referencia del peritio. 
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A falta de mayores elementos, es juicioso limitarse a copiar 

textualmente dichos párrafos; helos aquí: 

...Los peritios habitan en la Atlántida y son mitad ciervos, mitad 

aves. Tienen del ciervo la cabeza y las patas. En cuanto al cuerpo es 

un ave perfecta con sus correspondientes alas y plumaje. 

...Su más asombrosa particularidad consiste en que, cuando les da 

el sol, en vez de proyectar la sombra de su figura, proyectan la de 

un ser humano, de donde algunos concluyen que los peritios son 

espíritus de individuos que murieron lejos de la protección de los 

dioses... 

...se los ha sorprendido alimentándose de tierra seca..., vuelan en 

bandadas y se los ha visto a gran altura en las Columnas de 

Hércules... 

...ellos (los peritios) son temibles enemigos del género humano. 

Parece que cuando logran matar a un hombre, inmediatamente su 

sombra obedece a su cuerpo y alcanzan el favor de los dioses... 

...Los que cruzaron las aguas con Escipión para vencer a Cartago 

estuvieron a muy poco de fracasar en su empresa, pues durante la 

travesía apareció un grupo compacto de peritios, que mataron a 

muchos... 

...si bien nuestras armas son impotentes ante el peritio, el animal 

no puede matar a más de un hombre... 

...Se revuelca en la sangre de su víctima y luego huye hacia las 

alturas... 

...En Ravena, donde los vieron hace pocos años, dicen que su 

plumaje es de color celeste, lo cual me sorprende mucho por cuanto 
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he leído que se trata de un verde muy oscuro... 

Aun cuando los párrafos que anteceden son suficientemente 

explícitos, es lamentable que a nuestros días no haya llegado 

ninguna otra información atendible sobre los peritios. 

El folleto del rabino que permitió esta descripción se hallaba 

depositado hasta antes de la última Guerra Mundial en la 

Universidad de Munich. Doloroso resulta decirlo, pero en la 

actualidad ese documento también ha desaparecido, no se sabe si a 

consecuencia de un bombardeo o por obra de los nazis. 

Es de esperar que, si fue esta última la causa de su pérdida, con el 

tiempo reaparezca para adornar alguna biblioteca del mundo. 

 

El Zorro Chino 

Para la zoología común, el zorro chino no difiere muchísimo de los 

otros; no así para la zoología fantástica. Las estadísticas le dan un 

promedio de vida que oscila entre ochocientos y mil años. Se lo 

considera de mal agüero y cada parte de su cuerpo goza de una 

virtud especial. Le basta golpear la tierra con la cola para causar 

incendios, puede prever el futuro y asumir muchas formas, 

preferentemente de ancianos, de jóvenes doncellas y de eruditos. Es 

astuto, cauto y escéptico; su placer está en las travesuras y en las 

tormentas. Los hombres, cuando mueren suelen trasmigrar con 

cuerpo de zorros. Su morada está cerca de los sepulcros. Existen 

miles de leyendas sobre él; transcribimos una, que no carece de 

humorismo: Wang vio dos zorros parados en las patas traseras y 

apoyados contra un árbol. Uno de ellos tenía una hoja de papel en 
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la mano y se reían como compartiendo una broma. Trató de 

espantarlos, pero se mantuvieron firmes y él disparó contra el del 

papel; lo hirió en el ojo y se llevó el papel. En la posada refirió su 

aventura a los otros huéspedes. Mientras estaba hablando entró un 

señor, que tenía un ojo lastimado. Escuchó con interés el cuento de 

Wang y pidió que le mostraran el papel. Wang ya iba a mostrárselo, 

cuando el posadero notó que el recién venido tenía cola. ¡Es un 

zorro!, exclamó y en el acto el señor se convirtió en un zorro y huyó. 

Los zorros intentaron repetidas veces recuperar el papel, que estaba 

cubierto de caracteres indescifrables, pero fracasaron. Wang 

resolvió volver a su casa. En el camino se encontró con toda su 

familia, que se dirigía a la capital. Declararon que él les había 

ordenado ese viaje, y su madre le mostró la carta en que le pedía 

que vendiera todas las propiedades y se reuniera con él en la 

capital. Wang examinó la carta y vio que era una hoja en blanco. 

Aunque ya no tenían techo que los cobijara, Wang ordenó: 

Regresemos. 

Un día apareció un hermano menor que todos habían dado por 

muerto. Preguntó por las desgracias de la familia y Wang le refirió 

toda la historia. Ah, dijo el hermano, cuando Wang llegó a su 

aventura con los zorros, ahí está la raíz de todo el mal. Wang mostró 

el documento. Arrancándoselo, su hermano lo guardó con apuro. Al 

fin he recobrado lo que buscaba, exclamó y, convirtiéndose en un 

zorro, se fue. 

 

Fauna China 
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El chiang-liang tiene cabeza de tigre, cara de hombre, cuatro vasos, 

largas extremidades, y una culebra entre los dientes. 

En la región al oeste del Agua Roja habita el animal llamado ch’ou-t’i 

que tiene una cabeza de cada lado. 

Los habitantes de Ch’uan-T’ou tienen cabeza humana, alas de 

murciélago y pico de pájaro. Se alimentan exclusivamente de 

pescado crudo. 

El hsiao es como la lechuza, pero tiene cara de hombre, cuerpo de 

mono y cola de perro. Su aparición presagia rigurosas sequías. 

Los hsing-hsing son como monos. Tienen caras blancas y orejas 

puntiagudas. Caminan erectos como hombres, y trepan a los 

árboles. 

El hsing-t’ien es un ser acéfalo que, habiendo combatido contra los 

dioses, fue decapitado y quedó para siempre sin cabeza. Tiene los 

ojos en el pecho y su ombligo es su boca. Brinca y salta en los 

descampados, blandiendo su escudo y su hacha. 

El pez hua o pez serpiente voladora, parece un pez, pero tiene alas 

de pájaro. Su aparición presagia la sequía. 

El hui de las montañas parece un perro con cara de hombre. Es 

muy buen saltador y se mueve con la rapidez de una flecha; por ello 

se considera que su aparición presagia tifones. Se ríe burlonamente 

cuando ve al hombre. 

Los habitantes del país de los brazos largos tocan el suelo con las 

manos. Se mantienen atrapando peces en la orilla del mar. 

Los hombres marinos tienen cabeza y brazos de hombre, y cuerpo y 

cola de pez. Emergen a la superficie de las Aguas Fuertes. 
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La serpiente musical tiene cabeza de serpiente y cuatro alas. Hace 

un ruido como el de la piedra musical. 

El ping-feng, que habita en el país del Agua Mágica, parece un cerdo 

negro, pero tiene una cabeza en cada extremo. 

El caballo celestial parece un perro blanco con cabeza negra. Tiene 

alas carnosas y puede volar. 

En la región del brazo raro, las personas tienen un brazo y tres ojos. 

Son notablemente hábiles y fabrican carruajes voladores, en los que 

viajan por el viento. 

El ti-chiang es un pájaro sobrenatural que habita en las Montañas 

Celestiales. Es del color bermejo, tiene seis patas y cuatro alas, pero 

no tiene ni cara ni ojos. 

 

Tai P’ing Kuang Chi. 

El Monstruo Aqueronte 

Un solo hombre, una sola vez, vio al monstruo Aqueronte; el hecho 

se produjo en el siglo XII, en la ciudad de Cork. El texto original de 

la historia, escrito en irlandés, se ha perdido, pero un monje 

benedictino de Regensburg (Ratisbona) lo tradujo al latín y de esa 

traducción el relato pasó a muchos idiomas y, entre otros, al sueco 

y al español. De la versión latina quedan cincuenta y tantos 

manuscritos, que concuerdan en lo esencial. Visio Tundali (Visión de 

Tundal) es su nombre, y se la considera una de las fuentes del 

poema de Dante. 

Empecemos por la voz aqueronte. En el décimo libro de la Odisea, es 

un río infernal y fluye en los confines occidentales de la tierra 
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habitable. Su nombre retumba en la Eneida, en la Farsalia de 

Lucano y en las Metamorfosis de Ovidio. Dante; lo graba en un 

verso: 

Su la trista riviera d’Acheronte. 

Una tradición hace de él un titán castigado; otra, de fecha posterior, 

lo sitúa no lejos del polo austral, bajo las constelaciones de las 

antípodas. Los etruscos tenían libros fatales que enseñaban la 

adivinación, y libros aquerónticos que enseñaban los caminos del 

alma después de la muerte del cuerpo. Con el tiempo, el aqueronte 

llega a significar el infierno. 

Tundal era un joven caballero irlandés, educado y valiente, pero de 

costumbres no irreprochables. Se enfermó en casa de una amiga y 

durante tres días y tres noches lo tuvieron por muerto, salvo que 

guardaba en el corazón un poco de calor. Cuando volvió en sí, refirió 

que el ángel de la guarda le había mostrado las regiones 

ultraterrenas. De las muchas maravillas que vio, la que ahora nos 

interesa es el monstruo Aqueronte. 

Éste es mayor que una montaña. Sus ojos llamean y su boca es tan 

grande que nueve mil hombres cabrían en ella. Dos réprobos, como 

dos pilares o atlantes, la mantienen abierta; uno está de pie, otro de 

cabeza. Tres gargantas conducen al interior; las tres vomitan fuego 

que no se apaga. Del vientre de la bestia sale la continua 

lamentación de infinitos réprobos devorados. Los demonios dicen a 

Tundal que el monstruo se llama Aqueronte. El ángel de la guarda 

desaparece y Tundal es arrastrado con los demás. Dentro de 

Aqueronte hay lágrimas, tinieblas, crujir de dientes, fuego, ardor 
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intolerable, frío glacial, perros, osos, leones y culebras. En esta 

leyenda, el Infierno es un animal con otros animales adentro. 

En 1758, Emanuel Swedenborg escribió: «No me ha sido otorgado 

ver la forma general del Infierno, pero me han dicho que de igual 

manera que el Cielo tiene forma humana, el Infierno tiene la forma 

de un demonio.» 

 

Los Nagas 

Los nagas pertenecen a las mitologías del Indostán. Se trata de 

serpientes, pero suelen asumir forma humana. 

Arjuna, en uno de los libros del Mahabharata, es requerido por 

Ulupi, hija de un rey naga, y quiere hacer valer su voto de castidad; 

la doncella le recuerda que su deber es socorrer a los infelices; y el 

héroe le concede una noche. Buddha, meditando bajo la higuera, es 

castigado por el viento y la lluvia; un naga compasivo se le enrosca 

siete veces alrededor y despliega sobre él sus siete cabezas, a 

manera de un techo. El Buddha lo convierte a su fe. 

Kern, en su Manual del Budismo Indio, define a los nagas como 

serpientes parecidas a nubes. Habitan bajo tierra, en hondos 

palacios. Los sectarios del Gran Vehículo refieren que el Buddha 

predicó una ley a los hombres y otra a los dioses, y que ésta —la 

esotérica— fue guardada en los cielos y palacios de las serpientes, 

que la entregaron, siglos después, al monje Nagarjuna. 

He aquí una leyenda, recogida en la India por el peregrino Fa Hsien, 

a principios del siglo V: 

El Rey Asoka llegó a un lago, cerca del cual había una torre. Pensó 
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destruirla para edificar otra más alta. Un brahmán lo hizo penetrar 

en la torre y, una vez dentro, le dijo: 

—Mi forma humana es ilusoria; soy realmente un naga, un dragón. 

Mis culpas hacen que yo habite este cuerpo espantoso, pero observo 

la ley que ha dictado el Buddha y espero redimirme. Puedes destruir 

este santuario, si te crees capaz de erigir otro que sea mejor. 

Le mostró los vasos del culto. El rey los miró con alarma, porque 

eran muy distintos de los que fabrican los hombres, y desistió de su 

propósito. 

 

La Óctuple Serpiente 

La óctuple serpiente de Koshi atrozmente figura en los mitos 

cosmogónicos del Japón. Ocho cabezas y ocho colas tenía; sus ojos 

eran del color rojo oscuro de las cerezas; pinos y musgo le crecían 

en el lomo, y abetos en las frentes. Al reptar, abarcaba ocho valles y 

ocho colinas; su vientre siempre estaba manchado de sangre. Siete 

doncellas, que eran hijas de un rey, había devorado en siete años y 

se aprestaba a devorar la menor, que se llamaba Peine-Arrozal. La 

salvó un dios, llamado Valeroso-Veloz-Impetuoso-Macho. Este 

paladín construyó un gran cercado circular de madera, con ocho 

plataformas. En cada plataforma puso un tonel, lleno de cerveza de 

arroz. La óctuple serpiente acudió, metió una cabeza en cada tonel, 

bebió con avidez y no tardó en quedarse dormida. Entonces 

Valeroso-Veloz- Impetuoso-Macho le cortó las ocho cabezas. De las 

heridas brotó un río de sangre. En la cola de la serpiente se halló 

una espada, que aún se venera en el Gran Santuario de Atsuta. 
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Estas cosas ocurrieron en la montaña que antes se llamó de la 

Serpiente y ahora de Ocho Nubes; el ocho, en el Japón, es cifra 

sagrada y significa muchos. El papel-moneda del Japón aún 

conmemora la muerte de la serpiente. 

Inútil agregar que el redentor se casó con la redimida, como Perseo 

con Andrómeda. 

En su versión inglesa de las cosmogonías y teogonías del Japón (The 

Sacred Scriptures of the Japanese, Nueva York, 1952), Post Wheeler 

recuerda los mitos análogos de la hidra, de Fafnir y de la diosa 

egipcia Hathor, a quien un dios embriagó con cerveza color de 

sangre, para librar de la aniquilación a los hombres. 

 

El Mirmecoleón 

Un animal inconcebible es el mirmecoleón, definido así por Flaubert: 

«León por delante, hormiga por detrás, y con las pudendas al revés.» 

La historia de este monstruo es curiosa. En las escrituras se lee: «El 

viejo león perece por falta de presa» (Job, 4:11). El texto hebreo trae 

layish por león; esta palabra anómala parecía exigir una traducción 

que también fuese anómala; los Setenta recordaron un león arábigo 

que Eliano y Estrabón llaman myrmex y forjaron la palabra 

mirmecoleón. 

Al cabo de unos siglos, esta derivación se perdió. Myrmex, en griego, 

vale por hormiga; de las palabras enigmáticas «El león-hormiga 

perece por falta de presa» salió una fantasía que los bestiarios 

medievales multiplicaron: 

El fisiólogo trata del león-hormiga; el padre tiene forma de león, la 
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madre de hormiga; el padre se alimenta de carne, y la madre de 

hierbas. Y éstos engendran el león-hormiga, que es mezcla de los 

dos y que se parece a los dos, porque la parte delantera es de león, 

la trasera de hormiga. Así conformado, no puede comer carne, como 

el padre, ni hierbas, como la madre; por consiguiente muere. 

 

Youwarkee 

En su Breve Historia de la Literatura Inglesa, Saintsbury considera 

que Youwarkee es una de las heroínas más deliciosas de esa 

literatura. Mitad mujer y mitad pájaro o —como escribiría el poeta 

Browning de su esposa muerta, Elizabeth Barret— mitad ángel y 

mitad pájaro. Sus brazos pueden abrirse en alas y un sedoso 

plumón cubre su cuerpo. Mora en una isla perdida de los mares 

antárticos; ahí la descubre un náufrago, Peter Wilkings, que se casa 

con ella. Youwarkee es de la estirpe de los glums, una tribu alada. 

Wilkings los convierte a la fe de Cristo y, muerta su mujer, logra 

regresar a Inglaterra. 

La historia de este curioso amor puede leerse en la novela Peter 

Wilkings (1751) de Robert Paltoek. 

 

El Odradek13 

Unos derivan del eslavo la palabra odradek y quieren explicar su 

formación mediante ese origen. Otros la derivan del alemán y sólo 

admiten una influencia del eslavo. La incertidumbre de ambas 

                                 

13 El título original de este relato es Die Sorge des Hausvaters. («La Preocupación del Padre de 
Familia».) 
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interpretaciones es la mejor prueba que son falsas; además, 

ninguna de ellas nos da una explicación de la palabra. 

Naturalmente nadie perdería el tiempo en tales estudios si no 

existiera realmente un ser que se llama Odradek. Su aspecto es el 

de un huso de hilo, plano y con forma de estrella, y la verdad es que 

parece hecho de hilo, pero de pedazos de hilos cortados, viejos, 

anudados y entreverados, de distinta clase y color. No sólo es un 

huso; del centro de la estrella sale un palito transversal, y en este 

palito se articula otro en ángulo recto. Con ayuda de este último 

palito de un lado y uno de los rayos de la estrella del otro, el 

conjunto puede pararse como si tuviera dos piernas. 

Uno estaría tentado de creer que esta estructura tuvo alguna vez 

una forma adecuada a una función, y que ahora está rota. Sin 

embargo, tal no parece ser el caso; por lo menos no hay ningún 

indicio en ese sentido; en ninguna parte se ven composturas o 

roturas; el conjunto parece inservible, pero a su manera completo. 

Nada más podemos decir, porque Odradek es extraordinariamente 

movedizo y no se deja apresar. 

Puede estar en el cielo raso, en el hueco de la escalera, en los 

corredores, en el zaguán. A veces pasan meses sin que uno lo vea. 

Se ha corrido a las casas vecinas, pero siempre vuelve a la nuestra. 

Muchas veces, cuando uno sale de la puerta y lo ve en el descanso 

de la escalera, dan ganas de hablarle. Naturalmente no se le hacen 

preguntas difíciles, sino que se lo trata —su tamaño diminuto nos 

lleva a eso— como a un niño. «¿Cómo te llamas?», le preguntan. 

«Odradek», dice. «¿Y dónde vives?» «Domicilio incierto», dice y se ríe, 
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pero es una risa sin pulmones. Suena como un susurro de hojas 

secas. Generalmente el diálogo acaba ahí. No siempre se consiguen 

esas respuestas; a veces guarda un largo silencio, como la madera, 

de la que parece estar hecho. 

Inútilmente me pregunto qué ocurrirá con él. ¿Puede morir? Todo lo 

que muere ha tenido antes una meta, una especie de actividad, y así 

se ha gastado; esto no corresponde a Odradek. ¿Bajará la escalera 

arrastrando hilachas ante los pies de mis hijos y de los hijos de mis 

hijos? No hace mal a nadie, pero la idea que puede sobrevivirme es 

casi dolorosa para mí. 

Franz Kafka 

 

La Pantera 

En los bestiarios medievales, la palabra pantera indica un animal 

asaz diferente del «mamífero carnicero» de la zoología 

contemporánea. Aristóteles había mencionado que su olor atrae a 

los demás animales; Eliano —autor latino apodado Lengua de Miel 

por su cabal dominio del griego— declaró que ese olor también era 

agradable a los hombres. (En este rasgo, algunos han conjeturado 

una confusión con el gato de algalia.) Plinio le atribuyó una mancha 

en el lomo, de forma circular, que menguaba y crecía con la luna. A 

estas circunstancias maravillosas vino a agregarse el hecho que la 

Biblia griega de los Setenta usa la palabra pantera en un lugar que 

puede referirse a Jesús (Oseas 5: 14). 

En el bestiario anglosajón del códice de Exeter, la pantera es un 

animal solitario y suave, de melodiosa voz y aliento fragante. Hace 



El libro de los seres imaginario www.librosmaravillosos.com Jorge Luis Borges 

Gentileza de Alfredo Pombo 89 Preparado por Patricio Barros 

su habitación en las montañas, en un lugar secreto. No tiene otro 

enemigo que el dragón, con el que sin tregua combate. Duerme tres 

noches y, cuando se despierta cantando, multitudes de hombres y 

de animales acuden a su cueva, desde los campos, los castillos y las 

ciudades, atraídos por la fragancia y la música. El dragón es el 

antiguo Enemigo, el Demonio; el despertar es la resurrección del 

Señor; las multitudes son la comunidad de los fieles y la pantera es 

Jesucristo. 

Para atenuar el estupor que puede producir esta alegoría, 

recordemos que la pantera no era una bestia feroz para los sajones, 

sino un sonido exótico, no respaldado por una representación muy 

concreta. Cabe agregar, a título de curiosidad, que el poema 

Gerontion, de Eliot, habla de Christ the tiger, de Cristo el tigre. 

Anota Leonardo da Vinci: 

La pantera africana es como una leona, pero las patas son más 

altas, y el cuerpo más sutil. Es toda blanca y está salpicada de 

manchas negras que parecen rosetas. Su hermosura deleita a los 

animales, que siempre le andarían alrededor, si no fuera por su 

terrible mirada. La pantera, que no ignora esta circunstancia, baja 

los ojos; los animales se le aproximan para gozar de tanta belleza y 

ella atrapa al que está más cerca y lo devora. 

 

El Pelícano 

El pelícano de la zoología común es un ave acuática, de dos metros 

de envergadura, con un pico muy largo y ancho, de cuya mandíbula 

inferior pende una membrana rojiza que forma una especie de bolsa 
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para guardar pescado; el de la fábula es menor y su pico es breve y 

agudo. Fiel a su nombre, el plumaje del primero es de color blanco; 

el del segundo es amarillo y a veces verde. Aún más singular que su 

aspecto resultan sus costumbres. 

Con el pico y las garras, la madre acaricia los hijos con tanta 

devoción que los mata. A los tres días llega el padre; éste, 

desesperado al hallarlos muertos, se abre a picotazos el pecho. La 

sangre que derraman sus heridas los resucita... Así refieren los 

bestiarios el hecho, salvo que San Jerónimo, en un comentario al 

salmo 102 («Soy como un pelícano del desierto, soy como una 

lechuza del yermo»), atribuye la muerte de los hijos a la serpiente. 

Que el pelícano se abre el pecho y alimenta con su propia sangre a 

los hijos es la versión común de la fábula. 

Sangre que da vida a los muertos sugiere la eucaristía y la cruz, y 

así un verso famoso del Paraíso (xxv, 113) llama «nuestro pelícano» a 

Jesucristo. El comentario latino de Benvenuto de Imola aclara: «Se 

dice pelícano porque se abrió el costado para salvarnos, como el 

pelícano que vivifica a los hijos muertos con la sangre del pecho. El 

pelícano es ave egipcia.» 

La imagen del pelícano es habitual en la heráldica eclesiástica y 

todavía la graban en los copones. El bestiario de Leonardo da Vinci 

define así al pelícano: 

Quiere mucho a sus hijos, y hallándolos en el nido muertos por las 

serpientes, se desgarra el pecho y, bañándolos con su sangre, los 

vuelve a la vida. 

El Gato de Cheshire y los Gatos Kilkenny 



El libro de los seres imaginario www.librosmaravillosos.com Jorge Luis Borges 

Gentileza de Alfredo Pombo 91 Preparado por Patricio Barros 

En inglés existe la locución grin like a Cheshire cat (sonreír 

sardónicamente como un gato de Cheshire). Se han propuesto 

varias explicaciones. Una, que en Cheshire vendían quesos en forma 

de gato que ríe. Otra, que Cheshire es un condado palatino o 

earldom y que esa distinción nobiliaria causó la hilaridad de los 

gatos. Otra, que en tiempos de Ricardo Tercero, hubo un 

guardabosque Caterling que sonreía ferozmente al batirse con los 

cazadores furtivos. 

En la novela onírica Alice in Wonderland publicada en 1865, Lewis 

Carrol otorgó al gato de Cheshire el don de desaparecer 

gradualmente, hasta no dejar otra cosa que la sonrisa, sin dientes y 

sin boca. De los gatos de Kilkenny se refiere que riñeron 

furiosamente y se devoraron hasta no dejar más que las colas. El 

cuento data del siglo XVIII. 

 

El Simurg 

El simurg es un pájaro inmortal que anida en las ramas del Árbol de 

la Ciencia; Burton lo equipara con el águila escandinava que, según 

la Edda Menor, tiene conocimiento de muchas cosas y anida en las 

ramas del Árbol Cósmico, que se llama Iggdrasill. 

El Thalaba (1801) de Southey y la Tentación de San Antonio (1874) 

de Flaubert hablan del simurg Anka; Flaubert lo rebaja a servidor de 

la Reina Belkis y lo describe como un pájaro de plumaje anaranjado 

y metálico, de cabecita humana, provisto de cuatro alas, de garras 

de buitre y de una inmensa cola de pavo real. En las fuentes 

originales el simurg es más importante. Firdusí, en el Libro de 
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Reyes, que recopila y versifica antiguas leyendas del Irán, lo hace 

padre adoptivo de Zal, padre del héroe del poema; Farid al-Din 

Attar, en el siglo XIII, lo eleva a símbolo o imagen de la divinidad. 

Esto sucede en el Mantig al-tayr (Coloquio de los pájaros). El 

argumento de esta alegoría, que integran unos cuatro mil 

quinientos dísticos, es curioso. El remoto rey de los pájaros, el 

simurg deja caer en el centro de China una pluma espléndida; los 

pájaros resuelven buscarlo, hartos de su presente anarquía. Saben 

que el nombre de su rey quiere decir treinta pájaros; saben que su 

alcázar está en el Kaf, la montaña o cordillera circular que rodea la 

tierra. Al principio, algunos pájaros se acobardan: el ruiseñor alega 

su amor por la rosa; el loro, la belleza que es la razón que viva 

enjaulado; la perdiz no puede prescindir de las sierras, ni la garza 

de los pantanos ni la lechuza de las ruinas. Acometen al fin la 

desesperada aventura; superan siete valles o mares; el nombre del 

penúltimo es Vértigo; el último se llama Aniquilación. Muchos 

peregrinos desertan; otros mueren en la travesía. Treinta, 

purificados por sus trabajos, pisan la montaña del simurg. Lo 

contemplan al fin: perciben que ellos son el simurg, y que el simurg 

es cada uno de ellos y todos ellos. 

El cosmógrafo Al-Qazwiní, en su Maravillas de las Criaturas, afirma 

que el simurg Anka vive mil setecientos años y que, cuando el hijo 

ha crecido, el padre enciende una pira y se quema. Esto, observa 

Lane, recuerda la leyenda del fénix. 

 

La Salamandra 
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No sólo es un pequeño dragón que vive en el fuego; es también (si el 

diccionario de la Academia no se equivoca) «un batracio insectívoro 

de piel lisa, de color negro intenso con manchas amarillas 

simétricas». De sus dos caracteres el más conocido es el fabuloso, y 

a nadie sorprenderá su inclusión en este manual. 

En el libro X de su Historia, Plinio declara que la salamandra es tan 

fría que apaga el fuego con su simple contacto; en el XXI recapacita, 

observando incrédulamente que si tuviera esta virtud que le han 

atribuido los magos, la usaría para sofocar los incendios. En el libro 

xi, habla de un animal alado y cuadrúpedo, la pyrausta, que habita 

en lo interior del fuego de las fundiciones de Chipre; si emerge al 

aire y vuela un pequeño trecho, cae muerto. El mito posterior de la 

salamandra ha incorporado el de ese olvidado animal. 

El fénix fue alegado por los teólogos para probar la resurrección de 

la carne; la salamandra, como ejemplo que en el fuego pueden vivir 

los cuerpos. En el libro XXI de la Ciudad de Dios de San Agustín, 

hay un capítulo que se llama Si pueden los cuerpos ser perpetuos en 

el fuego y que se abre así: 

¿A qué efecto he de demostrar sino para convencer a los incrédulos 

de que es posible que los cuerpos humanos, estando animados y 

vivientes, no sólo nunca se deshagan y disuelvan con la muerte, 

sino que duren también en los tormentos del fuego eterno? Porque 

no les agrada que atribuyamos este prodigio a la omnipotencia del 

Todopoderoso, ruegan que lo demostremos por medio de algún 

ejemplo. Respondemos a éstos que hay efectivamente algunos 

animales corruptibles porque son mortales, que, sin embargo, viven 
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en medio del fuego. 

A la salamandra y al fénix recurren también los poetas, como 

encarecimiento retórico. Así, Quevedo, en los sonetos del cuarto 

libro del Parnaso Español, que «canta hazañas del amor y de la 

hermosura»: 

Hago verdad al Fénix en la ardiente 

Llama, en que renaciendo me renuevo, 

Y la virilidad del fuego pruebo 

Y que es padre, y que tiene descendiente. 

La Salamandra fría, que desmiente 

Noticia docta, a defender me atrevo, 

Cuando en incendios, que sediento bebo 

Mi corazón habita, y no los siente... 

 

Al promediar el siglo XII, circuló por las naciones de Europa una 

falsa carta, dirigida por el Preste Juan, Rey de Reyes, al emperador 

bizantino. Esta epístola, que es un catálogo de prodigios, habla de 

monstruosas hormigas que excavan oro, y de un Río de Piedras, y 

de un Mar de Arena con peces vivos, y de un espejo altísimo que 

revela cuanto ocurre en el reino, y de un cetro labrado de una 

esmeralda, y de guijarros que confieren invisibilidad o alumbran la 

noche. Uno de los párrafos dice: «Nuestros dominios dan el gusano 

llamado salamandra. Las salamandras viven en el fuego y hacen 

capullos, que las señoras de palacio devanan, y usan para tejer 

telas y vestidos. Para lavar y limpiar estas telas las arrojan al fuego.» 

De estos lienzos y telas incombustibles que se limpian con fuego, 
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hay mención en Plinio (xix, 4) y en Marco Polo (xxxix). Aclara este 

último «La salamandra es una sustancia, no un animal.» Nadie, al 

principio, le creyó; las telas, fabricadas de amianto, se vendían 

como de piel de salamandra y fueron testimonio incontrovertible del 

hecho que la salamandra existía. 

En alguna página de su Vida, Benvenuto Cellini cuenta que, a los 

cinco años, vio jugar en el fuego a un animalito, parecido a la 

lagartija. Se lo contó a su padre. Éste le dijo que el animal era una 

salamandra y le dio una paliza, para que esa admirable visión, tan 

pocas veces permitida a los hombres, se le grabara en la memoria. 

Las salamandras, en la simbología de la alquimia, son espíritus 

elementales del fuego. En esta atribución y en un argumento de 

Aristóteles, que Cicerón ha conservado en el primer libro de su De 

natura deorum, se descubre por qué los hombres propendieron a 

creer en la salamandra. El médico siciliano Empédocles de 

Agrigento había formulado la teoría de cuatro «raíces de cosas», 

cuyas desuniones y uniones, movidas por la Discordia y por el 

Amor, componen la historia universal. No hay muerte; sólo hay 

partículas de «raíces», que los latinos llamarían elementos, y que se 

desunen. Éstas son el fuego, la tierra, el aire y el agua. Son 

increadas y ninguna es más fuerte que otra. Ahora sabemos (ahora 

creemos saber) que esta doctrina es falsa, pero los hombres la 

juzgaron preciosa y generalmente se admite que fue benéfica. «Los 

cuatro elementos que integran y mantienen el mundo y que aún 

sobreviven en la poesía y en la imaginación popular tienen una 

historia larga y gloriosa», ha escrito Theodor Gomperz. Ahora bien, 
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la doctrina exigía una paridad de los cuatro elementos. Si había 

animales de la tierra y del agua, era preciso que hubiera animales 

del fuego. Era preciso, para la dignidad de la ciencia, que hubiera 

salamandras. 

En otro artículo veremos cómo Aristóteles logró animales del aire. 

Leonardo da Vinci entiende que la salamandra se alimenta de fuego 

y que éste le sirve para cambiar la piel. 

 

Sirenas 

A lo largo del tiempo, las sirenas cambian de forma. Su primer 

historiador, el rapsoda del duodécimo libro de la Odisea, no nos dice 

cómo eran; para Ovidio, son aves de plumaje rojizo y cara de virgen; 

para Apolonio de Rodas, de medio cuerpo arriba son mujeres y, 

abajo, aves marinas; para el maestro Tirso de Molina (y para la 

heráldica), «la mitad mujeres, peces la mitad». No menos discutible 

es su género; el diccionario clásico de Lempriere entiende que son 

ninfas, el de Quicherat que son monstruos y el de Grimal que son 

demonios. Moran en una isla del poniente, cerca de la isla de Circe, 

pero el cadáver de una de ellas, Parténope, fue encontrado en 

Campania, y dio su nombre a la famosa ciudad que ahora lleva el de 

Nápoles, y el geógrafo Estrabón vio su tumba y presenció los juegos 

gimnásticos que periódicamente se celebraban para honrar su 

memoria. 

La Odisea refiere que las sirenas atraían y perdían a los navegantes 

y que Ulises, para oír su canto y no perecer, tapó con cera los oídos 

de los remeros y ordenó que lo sujetaran al mástil. Para tentarlo, las 
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sirenas le ofrecieron el conocimiento de todas las cosas del mundo: 

Nadie ha pasado por aquí en su negro bajel, sin haber escuchado de 

nuestra boca la voz dulce como el panal, y haberse regocijado con 

ella y haber proseguido más sabio... Porque sabemos todas las 

cosas: cuantos afanes padecieron argivos y troyanos en la ancha 

Tróada por determinación de los dioses, y sabemos cuanto sucederá 

en la tierra fecunda (Odisea, xii). 

Una tradición recogida por el mitólogo Apolodoro, en su Biblioteca, 

narra que Orfeo, desde la nave de los argonautas, cantó con más 

dulzura que las sirenas y que éstas se precipitaron al mar y 

quedaron convertidas en rocas, porque su ley era morir cuando 

alguien no sintiera su hechizo. También la esfinge se precipitó desde 

lo alto cuando adivinaron su enigma. 

En el siglo VI, una sirena fue capturada y bautizada en el Norte de 

Gales, y figuró como una santa en ciertos almanaques antiguos, 

bajo el nombre de Murgen. Otra, en 1403, pasó por una brecha en 

un dique, y habitó en Haarlem hasta el día de su muerte. Nadie la 

comprendía, pero le enseñaron a hilar y veneraba como por instinto 

la cruz. Un cronista del siglo XVI razonó que no era un pescado 

porque sabía hilar, y que no era una mujer porque podía vivir en el 

agua. 

El idioma inglés distingue la sirena clásica (siren) de las que tienen 

cola de pez (mermaids). En la formación de esta última imagen 

habrían influido por analogía los tritones, divinidades del cortejo de 

Poseidón. 

En el décimo libro de la República, ocho sirenas presiden la 
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revolución de los ocho cielos concéntricos. 

Sirena: supuesto animal marino, leemos en un diccionario brutal. 

 

Talos 

Los seres vivos hechos de metal o de piedra integran una especie 

alarmante de la zoología fantástica. Recordemos los airados toros de 

bronce que respiraban fuego y que Jasón, por obra de las artes 

mágicas de Medea, logró uncir al arado; la estatua psicológica de 

Condillac, de mármol sensible; el banquero de cobre, con una 

lámina de plomo en el pecho, en la que se leían nombres y 

talismanes, que rescató y abandonó, en Las Mil y Una Noches, al 

tercer mendigo hijo de rey, cuando éste hubo derribado al jinete de 

la Montaña del Imán; las muchachas «de suave plata y de furioso 

oro» que una diosa de la mitología de William Blake apresó para un 

hombre, en redes de seda; las aves de metal que fueron nodrizas de 

Ares y Talos, el guardián de la isla de Creta.14 Algunos lo declaran 

obra de Vulcano o de Dédalo; Apolonio de Rodas, en su Argonáutica, 

refiere que era el último superviviente de una Raza de Bronce. 

Tres veces al día daba la vuelta a la isla de Creta y arrojaba 

peñascos a los que pretendían desembarcar. Caldeado al rojo vivo, 

abrazaba a los hombres y los mataba. Sólo era vulnerable en el 

talón; guiados por la hechicera Medea, Cástor y Pólux, los 

                                 

14 A la serie podemos agregar un animal de tiro: el rápido jabalí Guillinbursti, cuyo nombre 
quiere decir El de Cerdas de Oro, y que también se llama Slidrugtanni (El de Peligrosos 
Colmillos). «Esta obra viva de herrería —escribe el mitólogo Paul Herrmann— salió de la fragua 
de los habilidosos enanos; éstos arrojaron al fuego una piel de cerdo y sacaron un jabalí de oro, 
capaz de recorrer la tierra, el agua y el aire. Por oscura que sea la noche, siempre hay bastante 
claridad en el sitio en que esté el jabalí.» Guillinbursti tira del coche de Freyr, dios escandinavo 
de la generación y de la fecundidad. 
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Dióscuros, le dieron muerte. 

 

Las Ninfas 

Paracelso limitó su habitación a las aguas, pero los antiguos las 

dividieron en ninfas de las aguas y de la tierra. De éstas últimas, 

algunas presidían sobre los bosques. Las hamadríadas moraban 

invisiblemente en los árboles y perecían con ellos; de otras se creyó 

que eran inmortales o que vivían miles de años. Las que habitaban 

en el mar se llamaban oceánidas o nereidas; las de los ríos, 

náyades. Su número preciso no se conoce; Hesíodo aventuró la cifra 

de tres mil. Eran doncellas graves y hermosas; verlas podía provocar 

la locura y, si estaban desnudas, la muerte. Una línea de Propercio 

así lo declara. 

Los antiguos les ofrendaban miel, aceite y leche. Eran divinidades 

menores; no se erigieron templos en su honor. 

 

El Zaratán 

Hay un cuento que ha recorrido la geografía y las épocas: el de los 

navegantes que desembarcan en una isla sin nombre, que luego se 

abisma y los pierde, porque está viva. Figura esta invención en el 

primer viaje de Simbad y en el canto VI del Orlando Furioso («Ch’ella 

sia una isoletta ci credemo»); en la leyenda irlandesa de San Brandán 

y en el bestiario griego de Alejandría; en la Historia de las Naciones 

Septentrionales (Roma, 1555) del prelado sueco Olao Magno y en 

aquel pasaje del primer canto del Paraíso Perdido, en el que se 

compara al yerto Satán con una gran ballena que duerme sobre la 
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espuma noruega («Him hap’ly slumbering on the Norway foam»). 

Paradójicamente, una de las primeras redacciones de la leyenda la 

refiere para negarla. Consta en el Libro de los Animales de Al-Yahiz, 

zoólogo musulmán de principios del siglo IX. Miguel Asín Palacios la 

ha vertido al español con estas palabras: 

En cuanto al zaratán, jamás vi a nadie que asegurase haberlo visto 

con sus ojos. 

Algunos marineros pretenden que a veces se han aproximado a 

ciertas islas marítimas y en ellas había bosques y valles y grietas y 

han encendido un gran fuego; y cuando el fuego ha llegado al dorso 

del zaratán, ha comenzado éste a deslizarse (sobre las aguas) con 

ellos (encima) y con todas las plantas que sobre él había, hasta tal 

punto, que sólo el que consiguió huir pudo salvarse. Este cuento 

colma todos los relatos más fabulosos y atrevidos. 

Consideremos ahora un texto del siglo XIII. Lo escribió el 

cosmógrafo Al-Qazwiní y procede de la obra titulada Maravillas de 

las Criaturas. Dice así: 

En cuanto a la tortuga marina, es de tan desaforada grandeza que 

la gente del barco la toma por una isla. Uno de les mercaderes ha 

referido: 

«Descubrimos en el mar una isla que se elevaba sobre el agua, con 

verdes plantas, y desembarcamos y en la tierra y cavamos hoyos 

para cocinar, y la isla se movió, y los marineros dijeron: Vuelvan, 

porque es una tortuga, y el calor del fuego la ha despertado, y puede 

perdernos.» 

En la Navegación de San Brandán se repite la historia: 
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...y entonces navegaron, y arribaron a aquella tierra, pero como en 

algunos lugares había escasa profundidad, y en otros, grandes 

rocas, fueron a una isla, que creyeron segura, e hicieron fuego para 

cocinar la cena, pero San Brandán no se movió del buque. Y cuando 

el fuego estaba caliente, y la carne a punto de asarse, esta isla 

empezó a moverse, y los monjes se asustaron, y huyeron al buque, y 

dejaron el fuego y la carne, y se maravillaron del movimiento. Y San 

Brandán los reconfortó y les dijo que era un gran pez llamado 

Jasconye, que día y noche trata de morderse la cola, pero es tan 

largo que no puede.15 

En el bestiario anglosajón del códice de Exeter, la peligrosa isla es 

una ballena, «astuta en el mal», que embauca deliberadamente a los 

hombres. Éstos acampan en su lomo y buscan descanso de los 

trabajos de los mares; de pronto, el Anfitrión del Océano se sumerge 

y los marineros se ahogan. En el bestiario griego, la ballena quiere 

significar la ramera de los Proverbios («sus pies descienden a la 

muerte: sus pasos sustentan el sepulcro»); en el bestiario 

anglosajón, el Diablo y el Mal. Guardará ese valor simbólico en 

Moby Dick, que se escribirá diez siglos después. 

 

El Doble 

Sugerido o estimulado por los espejos, las aguas, y los hermanos 

gemelos, el concepto del doble es común a muchas naciones. Es 

verosímil suponer que sentencias como Un amigo es un otro yo de 

Pitágoras o el Conócete a ti mismo platónico se inspiraron en él. En 

                                 

15 Véase el artículo El urobobos, más adelante. 
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Alemania lo llamaron el doppelgaenger; en Escocia el fetch, porque 

viene a buscar fetch) a los hombres para llevarlos a la muerte. 

Encontrarse consigo mismo es, por consiguiente, ominoso; la trágica 

balada Ticonderoga de Robert Louis Stevenson refiere una leyenda 

sobre este tema. Recordemos también el extraño cuadro How They 

Met Themselves de Rossetti; dos amantes se encuentran consigo 

mismos, en el crepúsculo de un bosque. Cabría citar ejemplos 

análogos de Hawthorne, de Dostoievski y de Alfred de Musset. 

Para los judíos, en cambio, la aparición del doble no era presagio de 

una próxima muerte. Era la certidumbre de haber logrado el estado 

profético. Así lo explica Gershom Scholem. Una tradición recogida 

por el Talmud narra el caso de un hombre en busca de Dios, que se 

encontró consigo mismo. 

En el relato William Wilson de Poe el doble es la conciencia del 

héroe. Éste lo mata y muere. En la poesía de Yeats, el doble es 

nuestro anverso, nuestro contrario, el que nos complementa, el que 

no somos ni seremos. 

Plutarco escribe que los griegos dieron el nombre de otro yo al 

representante de un rey. 

 

El Squonk 

(Lacrimacorpus dissolvens) 

La zona del squonk es muy limitada. Fuera de Pennsylvania pocas 

personas han oído hablar de él, aunque se dice que es bastante 

común en los cicutales de aquel Estado. El squonk es muy hosco y 

generalmente viaja a la hora del crepúsculo. La piel, que está 
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cubierta de verrugas y de lunares, no le calza bien; los mejores 

jueces declaran que es el más desdichado de todos los animales. 

Rastrearlo es fácil, porque llora continuamente y deja una huella de 

lágrimas. Cuando lo acorralan y no puede huir o cuando lo 

sorprenden y lo asustan se disuelve en lágrimas. Los cazadores de 

squonks tienen más éxito en las noches de frío y de luna, cuando 

las lágrimas caen lentamente y al animal no le gusta moverse; su 

llanto se oye bajo las ramas de los oscuros arbustos de cicuta. El 

señor J. P. Wentling, antes de Pennsylvania y ahora establecido en 

St. Anthony Park, Minnesota, tuvo una triste experiencia con un 

squonk cerca de Monte Alto. Había remedado el llanto del squonk y 

lo había inducido a meterse en una bolsa, que llevaba a su casa, 

cuando de pronto el peso se aligeró y el llanto cesó. Wentling abrió 

la bolsa; sólo quedaban lágrimas y burbujas. 

William T. Cox: Fearsome Creatures of the Lumberwoods. 

Washington, 1910 

 

El Unicornio 

La primera versión del unicornio casi coincide con las últimas. 

Cuatrocientos años antes de la era cristiana, el griego Ctesias, 

médico de Artajerjes Mnemón, refiere que en los reinos del Indostán 

hay muy veloces asnos silvestres, de pelaje blanco, de cabeza 

purpúrea, de ojos azules, provistos de un agudo cuerno en la frente, 

que en la base es blanco, en la punta es rojo y en el medio es 

plenamente negro. Plinio agrega otras precisiones (viii, 31): «Dan 

caza en la India a otra fiera: el unicornio, semejante por el cuerpo al 
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caballo, por la cabeza al ciervo, por las patas al elefante, por la cola 

al jabalí. Su mugido es grave; un largo y negro cuerno se eleva en 

medio de su frente. Se niega que pueda ser apresado vivo». El 

orientalista Schrader, hacia 1892, pensó que el unicornio pudo 

haber sido sugerido a los griegos por ciertos bajorrelieves persas, 

que representan toros de perfil, con un sólo cuerno. 

En la enciclopedia de Isidoro de Sevilla, redactada a principios del 

siglo VII, se lee que una cornada del unicornio suele matar al 

elefante; ello recuerda la análoga victoria del karkadán 

(rinoceronte), en el segundo viaje de Simbad.16 Otro adversario del 

unicornio era el león, y una octava real del segundo libro de la 

inextricable epopeya The Faerie Queene conserva la manera de su 

combate. El león se arrima a un árbol; el unicornio, con la frente 

baja, lo embiste; el león se hace a un lado, y el unicornio queda 

clavado al tronco. La octava data del siglo XVI; a principios del 

XVIII, la unión del reino de Inglaterra con el reino de Escocia 

confrontaría en las armas de Gran Bretaña el leopardo (león) inglés 

con el unicornio escocés. 

En la Edad Media, los bestiarios enseñan que el unicornio puede ser 

apresado por una niña; en el Physiologus Graecus se lee: «Cómo lo 

apresan. Le ponen por delante una virgen y salta al regazo de la 

virgen y la virgen lo abriga con amor y lo arrebata al palacio de los 

reyes». Una medalla de Pisanello y muchas y famosas tapicerías 

ilustran este triunfo, cuyas aplicaciones alegóricas son notorias. El 

                                 

16 Éste nos dice que el cuerno del rinoceronte, partido en dos, muestra la figura de un hombre; 
Al-Qazwiní dice que la de un hombre a caballo, y otros hablan de pájaros y de peces. 
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Espíritu Santo, Jesucristo, el mercurio y el mal han sido figurados 

por el unicornio. La obra Psychologie und Alchemie (Zürich, 1944) de 

Jung historia y analiza estos simbolismos. 

Un caballito blanco con patas traseras de antílope, barba de chivo y 

un largo y retorcido cuerno en la frente, es la representación 

habitual de este animal fantástico. 

Leonardo da Vinci atribuye la captura del unicornio a su 

sensualidad; ésta le hace olvidar su fiereza y recostarse en el regazo 

de la doncella, y así lo apresan los cazadores. 

 

El Kraken 

El kraken es una especie escandinava del zaratán y del dragón de 

mar o culebra de mar de los árabes. 

En 1752, el dinamarqués Eric Pontoppidan obispo de Bergen 

publicó, una Historia Natural de Noruega, obra famosa por su 

hospitalidad o credulidad; en sus páginas se lee que el lomo del 

kraken tiene una milla y media de longitud y que sus brazos pueden 

abarcar el mayor navío. El lomo sobresale como una isla; Eric 

Pontoppidan llega a formular esta norma: «Las islas flotantes son 

siempre krakens» Asimismo escribe que el kraken suele enturbiar 

las aguas del mar con una descarga de líquido; esta sentencia ha 

sugerido la conjetura que el kraken es una magnificación del pulpo. 

Entre las piezas juveniles de Tennyson, hay una dedicada al kraken. 

Dice, literalmente, así: 

Bajos los truenos de la superficie, en las honduras del mar abismal, 

el kraken duerme su antiguo, no invadido sueño sin sueños. Pálidos 
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reflejos se agitan alrededor de su oscura forma; vastas esponjas de 

milenario crecimiento y altura se inflan sobre él, y en lo profundo de 

la luz enfermiza, pulpos innumerables y enormes baten con brazos 

gigantescos la verdosa inmovilidad, desde secretas celdas y grutas 

maravillosas. Yace ahí desde siglos, y yacerá, cebándose dormido de 

inmensos gusanos marinos hasta que el fuego del Juicio Final 

caliente el abismo. Entonces, para ser visto una sola vez por 

hombres y por ángeles, rugiendo surgirá y morirá en la superficie. 

 

Los Tigres del Annam 

Para los annamitas, tigres o genios personificados por tigres rigen 

los rumbos del espacio. 

 El Tigre Rojo preside el Sur (que está en lo alto de los mapas); 

le corresponden el estío y el fuego. 

 El Tigre Negro preside el Norte; le corresponden el invierno y el 

agua. 

 El Tigre Azul preside el Oriente; le corresponden la primavera y 

las plantas. 

 El Tigre Blanco preside el Occidente; le corresponden el otoño 

y los metales. 

 

Sobre estos Tigres Cardinales hay otro Tigre, el Tigre Amarillo, que 

gobierna a los otros y está en el Centro, como el Emperador está en 

el centro de China y China está en el centro del Mundo. (Por eso la 

llaman el Imperio Central; por eso, ocupa el centro del mapamundi 

que el P. Ricci, de la Compañía de Jesús, trazó a fines del siglo XVI 
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para instruir a los chinos.) 

Lao Tse ha encomendado a los Cinco Tigres la misión de guerrear 

contra los demonios. Una plegaria annamita, vertida al francés por 

Louis Cho Chod, implora con devoción el socorro de sus 

incontenibles ejércitos. Esta superstición es de origen chino; los 

sinólogos hablan de un Tigre Blanco, que preside la remota región 

de las estrellas occidentales. En el Sur, los chinos ubican un Pájaro 

Rojo; en el Oriente, un Dragón Azul; en el Norte, una tortuga Negra. 

Como se ve, los annamitas han conservado los colores, pero han 

unificado los animales. 

Los Bhils, pueblo del centro del Indostán, creen en infiernos para 

tigres; los malayos saben de una ciudad en el corazón de la jungla, 

con vigas de huesos humanos, con muros de pieles humanas, con 

aleros de cabelleras humanas, construida y habitada por tigres. 

 

La Peluda de la Ferte-Bernard 

A orillas del Huisne, arroyo de apariencia tranquila, merodeaba 

durante la Edad Media la Peluda (la velue). Este animal habría 

sobrevivido el Diluvio, sin haber sido recogido en el arca. Era del 

tamaño de un toro; tenía cabeza de serpiente, un cuerpo esférico 

cubierto de un pelaje verde, armado de aguijones cuya picadura era 

mortal. Las patas eran anchísimas, semejantes a las de la tortuga; 

con la cola, en forma de serpiente, podía matar a las personas y a 

los animales. Cuando se encolerizaba, lanzaba llamas que destruían 

las cosechas. De noche, saqueaba los establos. Cuando los 

campesinos la perseguían, se escondía en las aguas del Huisne que 
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hacía desbordar, inundando toda la zona. 

Prefería devorar los seres inocentes, las doncellas y los niños. Elegía 

a la doncella más virtuosa, a la que llamaban la Corderita (l’agnelle). 

Un día, arrebató a una Corderita y la arrastró desgarrada y 

ensangrentada al lecho del Huisne. El novio de la víctima cortó con 

una espada la cola de la Peluda, que era su único lugar vulnerable. 

El monstruo murió inmediatamente. Lo embalsamaron y festejaron 

su muerte con tambores, con pífanos y danzas. 

 

El Unicornio Chino 

El unicornio chino o k’i-lin es uno de los cuatro animales de buen 

agüero; los otros son el dragón, el fénix y la tortuga. El unicornio es 

el primero de los animales cuadrúpedos; tiene cuerpo de ciervo, cola 

de buey y cascos de caballo; el cuerno que le crece en la frente está 

hecho de carne; el pelaje del lomo es de cinco colores entreverados; 

el del vientre es pardo o amarillo. No pisa el pasto verde y no hace 

mal a ninguna criatura. Su aparición es presagio del nacimiento de 

un rey virtuoso. Es de mal agüero que lo hieran o que hallen su 

cadáver. Mil años es el término natural de su vida. 

Cuando la madre de Confucio lo llevaba en el vientre, los espíritus 

de los cinco planetas le trajeron un animal «que tenía la forma de 

una vaca, escamas de dragón y en la frente un cuerno». Así refiere 

Soothill la anunciación; una variante recogida por Wilhelm dice que 

el animal se presentó solo y escupió una lámina de jade en la que se 

leían estas palabras: Hijo del cristal de la montaña (o de la esencia 

del agua), cuando haya caído la dinastía, mandarás como rey sin 
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insignias reales. Setenta años después, unos cazadores mataron un 

k’i-lin que aún guardaba en el cuerno un trozo de cinta que la 

madre de Confucio le ató. Confucio lo fue a ver y lloró, porque sintió 

lo que presagiaba la muerte de ese inocente y misterioso animal y 

porque en la cinta estaba el pasado. 

En el siglo XIII, una avanzada de la caballería de Zingis Khan, que 

había emprendido la invasión de la India, divisó en los desiertos un 

animal «semejante al ciervo, con un cuerno en la frente, pelaje 

verde», que les salió al encuentro y les dijo: 

—Ya es hora que vuelva a su tierra vuestro señor. 

Uno de los ministros chinos de Zingis, consultado por él, explicó 

que el animal era un chio-tuan, una variedad de k’i-lin. Cuatro 

inviernos hacía que el gran ejército guerreaba en las regiones 

occidentales; el Cielo, harto porque los hombres derramaran la 

sangre de los hombres, había enviado ese aviso. El emperador 

desistió de sus planes bélicos. 

Veintidós siglos antes de la era cristiana, uno de los jueces de Shun 

disponía de un «chivo unicorne», que no agredía a los injustamente 

acusados y que topaba a los culpables. 

En la Anthologie Raisonnée de la Littérature Chinoise (1948), de 

Margoulies, figura este misterioso y tranquilo apólogo, obra de un 

prosista del siglo IX: 

Universalmente se admite que el unicornio es un ser sobrenatural y 

de buen agüero; así lo declaran las odas, los anales, las biografías 

de varones ilustres y otros textos cuya autoridad es indiscutible. 

Hasta los párvulos y las mujeres del pueblo saben que el unicornio 
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constituye un presagio favorable. Pero este animal no figura entre 

los animales domésticos, no siempre es fácil encontrarlo, no se 

presta a una clasificación. No es como el caballo o el toro, el lobo o 

el ciervo. En tales condiciones, podríamos estar frente al unicornio y 

no sabríamos con seguridad que lo es. Sabemos que tal animal con 

crin es caballo y que tal animal con cuernos es toro. No sabemos 

cómo es el unicornio. 

 

El Uroboros 

Ahora el Océano es un mar o un sistema de mares; para los griegos, 

era un río circular que rodeaba la Tierra. Todas las aguas fluían de 

él y no tenía ni desembocadura ni fuentes. Era también un dios o 

un titán, quizá el más antiguo, porque el Sueño, en el libro XIV de la 

Ilíada, lo llama origen de los dioses; en la Teogonía de Hesíodo, es el 

padre de todos los ríos del mundo, que son tres mil, y que 

encabezan el Alfeo y el Nilo. Un anciano de barba caudalosa era su 

personificación habitual; la humanidad, al cabo de siglos, dio con 

un símbolo mejor. 

Heráclito había dicho que en la circunferencia el principio y el fin 

son un solo punto. Un amuleto griego del siglo III, conservado en el 

Museo Británico, nos da la imagen que mejor puede ilustrar esta 

infinitud: la serpiente que se muerde la cola o, como bellamente dirá 

Martínez Estrada, «que empieza al fin de su cola». Uroboros (el que 

se devora la cola) es el nombre técnico de este monstruo, que luego 

prodigaron los alquimistas. 

Su más famosa aparición está en la cosmogonía escandinava. En la 
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Edda Prosaica o Edda Menor, consta que Loki engendró un lobo y 

una serpiente. Un oráculo advirtió a los dioses que estas criaturas 

serían la perdición de la Tierra. Al lobo, Fenrir, lo sujetaron con una 

cadena forjada con seis cosas imaginarias: el ruido de la pisada del 

gato, la barba de la mujer, la raíz de la roca, los tendones del oso, el 

aliento del pez y la saliva del pájaro. A la serpiente, Jormungandr, 

«la arrojaron al mar que rodea la Tierra y en el mar ha crecido de tal 

manera que ahora también rodea la Tierra y se muerde la cola». 

En Jotunheim, que es la tierra de los gigantes, Utgarda-Loki desafía 

al dios Thor a levantar un gato; el dios, empleando toda su fuerza, 

apenas logra que una de las patas no toque el suelo; el gato es la 

serpiente. Thor ha sido engañado por artes mágicas. 

Cuando llegue el Crepúsculo de los Dioses, la serpiente devorará la 

Tierra; y el lobo, el Sol. 

 

Fastitocalón 

La Edad Media atribuyó al Espíritu Santo la composición de dos 

libros. El primero era, según se sabe, la Biblia; el segundo, el 

universo, cuyas criaturas encerraban enseñanzas inmorales. Para 

explicar esto último, se compilaron los Fisiólogos o Bestiarios. De 

un bestiario anglosajón resumimos el texto siguiente: 

«Hablaré también en este cantar de la poderosa ballena. Es 

peligrosa para todos los navegantes. A este nadador de las 

corrientes del océano le dan el nombre Fastitocalón. Su forma es la 

de una piedra rugosa y está como cubierta de arena; los marinos 

que lo ven lo toman por una isla. Amarran sus navíos de alta proa a 
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la falsa tierra y desembarcan sin temor de peligro alguno. Acampan, 

encienden fuego y duermen, rendidos. El traidor se sumerge 

entonces en el océano; busca su hondura y deja que el navío y los 

hombres se ahoguen en la sala de la muerte. También suele exhalar 

de su boca una dulce fragancia, que atrae a los otros peces del mar. 

Éstos penetran en sus fauces, que se cierran y los devoran. Así el 

demonio nos arrastra al infierno.» 

La misma fábula se encuentra en el Libro de las Mil y Una Noches, 

en la leyenda de San Brandán y en el Paraíso Perdido de Milton, que 

nos muestra a la ballena durmiendo «en la espuma noruega». 

 

Los Demonios de Swedenborg 

Los demonios de Emanuel Swedenborg (1688-1772) no constituyen 

una especie; proceden del género humano. Son individuos que, 

después de la muerte, eligen el infierno. No están felices en esa 

región de pantanos, de desiertos, de selvas, de aldeas arrasadas por 

el fuego, de lupanares, y de oscuras guaridas, pero en el cielo serían 

más desdichados. A veces un rayo de luz celestial les llega desde lo 

alto; los demonios lo sienten como una quemadura y como un hedor 

fétido. Se creen hermosos, pero muchos tienen caras bestiales o 

caras que son simples trozos de carne o no tienen caras. Viven en el 

odio recíproco y en la armada violencia; si se juntan lo hacen para 

destruirse o para destruir a alguien. Dios prohíbe a los hombres y a 

los ángeles trazar un mapa del infierno, pero sabemos que su forma 

general es la de un demonio. Los infiernos más sórdidos y atroces 

están en el Oeste. 
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Los Lamed Wufniks 

Hay en la Tierra, y hubo siempre, 36 hombres rectos cuya misión es 

justificar el mundo ante Dios. Son los Lamed Wufniks. No se 

conocen entre sí y son muy pobres. Si un hombre llega al 

conocimiento que es un Lamed Wufnik muere inmediatamente y 

hay otro, acaso en otra región del planeta que toma su lugar. 

Constituyen, sin sospecharlo, los secretos pilares del universo. Si no 

fuera por ellos Dios aniquilaría al género humano. Son nuestros 

salvadores y no lo saben. 

Esta mística creencia de los judíos ha sido expuesta por Max Brod. 

La remota raíz puede buscarse en el capítulo XVIII del Génesis, 

donde el Señor declara que no destruirá la ciudad de Sodoma, si en 

ella hubiere diez hombres justos. 

Los árabes tienen un personaje análogo, los Kutb. 

 

Los Yinn 

Alá, según la tradición islámica, hizo a los ángeles con luz, a los 

yinn con fuego y a los hombres con polvo. Hay quien afirma que la 

materia de los segundos es un oscuro fuego sin humo. Fueron 

creados dos mil años antes de Adán, pero su estirpe no alcanzará el 

día del Juicio Final. Al-Qazwiní los definió como vastos animales 

aéreos de cuerpo transparente, capaces de asumir varias formas. Al 

principio se muestran como nubes o como altos pilares indefinidos; 

luego, según su voluntad, asumen la figura de un hombre, de un 

chacal, de un lobo, de un león, de un escorpión o de una culebra. 
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Algunos son creyentes; otros, heréticos o ateos. Antes de destruir 

un reptil debemos pedirle que se retire, en nombre del Profeta; es 

lícito matarlo si no obedece. Pueden atravesar un muro macizo o 

volar por los aires o hacerse bruscamente invisibles. A menudo 

llegan al cielo inferior, donde sorprenden la conversación de los 

ángeles sobre acontecimientos futuros; esto les permite ayudar a 

magos y adivinos. Ciertos doctores les atribuyen la construcción de 

las Pirámides o, por orden de Salomón, Hijo de David, que conocía 

el Todopoderoso Nombre de Dios, del Templo de Jerusalén. 

Desde las azoteas o los balcones lapidan a la gente; también tienen 

el hábito de raptar mujeres hermosas. Para evitar sus 

depredaciones, conviene invocar el nombre de Alá, el Misericordioso, 

el Apiadado. Su morada más común son las ruinas, las casas 

deshabitadas, los aljibes, los ríos, y los desiertos. Los egipcios 

afirman que son la causa de las trombas de arena. Piensan que las 

estrellas fugaces son dardos arrojados por Alá contra los yinn 

maléficos. 

Iblis es su padre y su jefe. 

 

El Ciervo Celestial 

Nada sabemos de la estructura del ciervo celestial (acaso porque 

nadie lo ha podido ver claramente), pero sí que estos trágicos 

animales andan bajo tierra y no tienen otra ansia que salir a la luz 

del día. Saben hablar y ruegan a los mineros que los ayuden a salir. 

Al principio, quieren sobornarlos con la promesa de metales 

preciosos; cuando falla este ardid, los ciervos hostigan a los 
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hombres, y éstos los emparedan firmemente en las galerías de la 

mina. Se habla asimismo de hombres a quienes han torturado los 

ciervos... 

La tradición añade que si los ciervos emergen a la luz, se convierten 

en un líquido pestilente que puede asolar el país. 

Esta imaginación es china y la registra el libro Chínese Ghouls and 

Goblins (Londres, 1928) de G. Willoughby-Meade. 

 

Los Brownies 

Son hombrecillos serviciales de color pardo, del cual han tomado su 

nombre. Suelen visitar las granjas de Escocia y, durante el sueño de 

la familia, colaboran en las tareas domésticas. Uno de los cuentos 

de Grimm refiere un hecho análogo. 

El ilustre escritor Robert Louis Stevenson afirmó que había 

adiestrado a sus brownies en el oficio literario. Cuando soñaba, 

éstos le sugerían temas fantásticos; por ejemplo, la extraña 

transformación del doctor Jekill en el diabólico señor Hyde, y aquel 

episodio de Olalla en el cual un joven, de una antigua casa 

española, muerde la mano de su hermana. 

 

Un Reptil Soñado por C. S. Lewis 

...Lentamente, temblorosa, con movimientos inhumanos una forma 

humana, escarlata bajo el resplandor del fuego, salió del edificio a la 

caverna. Era el Inhumano, desde luego; arrastrando su pierna rota 

y con la mandíbula inferior colgante como la de un cadáver, se puso 

de pie. Y entonces, poco después de él, otro cuerpo apareció por el 
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agujero. Primero salieron una especie de ramas de árbol y después 

seis o siete puntos luminosos agrupados como una constelación; 

luego, una masa tubular que reflejaba el resplandor rojo como si 

estuviese pulida. El corazón le dio un vuelco al ver las ramas 

convertirse súbitamente en largos tentáculos de alambre y los 

puntos de luz en otros tantos ojos de una cabeza recubierta de 

caparazón, que fue seguida de un cuerpo cilíndrico y rugoso. 

Siguieron horribles cosas angulares, piernas de varias 

articulaciones, y finalmente, cuando creía que todo el cuerpo estaba 

ya a la vista, apareció otro cuerpo siguiendo al primero y otro tras el 

segundo. Aquel ser se dividía en tres partes, unidas entre sí sólo por 

una especie de cintura de avispa, tres partes que no parecían estar 

debidamente alineadas y daban la sensación de haber sido 

pisoteadas; era una deformidad temblorosa, enorme, con cien pies, 

que yacía inmóvil al lado del Inhumano, proyectando ambos sobre el 

muro de roca sus dos sombras enormes en unida amenaza... 

C. S. Lewis: Perelandra, 1949 

 

Un Rey de Fuego y su Caballo 

Heráclito enseñó que el elemento primordial era el fuego, pero ello 

no equivale a imaginar seres hechos de fuego, seres labrados en la 

momentánea y cambiante sustancia de las llamas. Esta casi 

imposible concepción la intentó William Morris, en el relato El Anillo 

dado a Venus del ciclo El Paraíso Terrenal (1868-70). Dicen así los 

versos: 

El Señor de aquellos demonios era un gran rey, coronado y cetrado. 
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Como una llama blanca resplandecía su rostro, perfilado como un 

rostro de piedra; pero era un fuego que se transformaba y no carne, 

y lo surcaba el deseo, el odio y el terror. Su cabalgadura era 

prodigiosa; no era caballo ni dragón ni hipogrifo; se parecía y no se 

parecía a esas bestias, y cambiaba como las figuras de un sueño. 

Tal vez en lo anterior hay algún influjo de la deliberadamente 

ambigua personificación de la Muerte en el Paraíso Perdido (II, 666-

73). Lo que parece la cabeza lleva corona y el cuerpo se confunde 

con la sombra que proyecta a su alrededor. 

 

Crocotas y Leucrocotas 

Ctesias, médico de Artajerjes Mnemón, se valió de fuentes persas 

para urdir una descripción de la India, obra de valor inestimable 

para saber cómo los persas del tiempo de Artajerjes Mnemón se 

imaginaban la India. El capitulo treinta y dos de ese repertorio 

ofrece una noticia del lobo-perro; Plinio (viii, 30) dio a ese hipotético 

animal el nombre de crocota y declaró que no había nada que no 

pudiera partir con los dientes y acto continuo digerir. 

Más precisa que la crocota es la leucrocota en la que ciertos 

comentadores han visto un reflejo del gnu, y otros de la hiena, y 

otros, una fusión de los dos. Es rapidísima y del tamaño del asno 

silvestre. Tiene patas de ciervo, cuello, cola y pecho de león, cabeza 

de tejón, pezuñas partidas, boca hasta las orejas y un hueso 

continuo en lugar de dientes. Habita en Etiopía (donde asimismo 

hay toros salvajes, armados de cuernos movibles) y es fama que 

remeda con dulzura la voz humana. 
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El T’ao-t’ieh 

Los poetas y la mitología lo ignoran; pero todos, alguna vez, lo 

hemos descubierto, en la esquina de un capitel o en el centro de un 

friso, y hemos sentido un ligerísimo desagrado. El perro que 

guardaba los rebaños del triforme Gerión tenía dos cabezas y un 

cuerpo y felizmente Hércules lo mató; el T’ao-t’ieh invierte ese 

procedimiento y es más horrible, porque la desaforada cabeza 

proyecta un cuerpo a la derecha y otro a la izquierda. Suele tener 

seis patas, porque las delanteras sirven para los dos cuerpos. La 

cara puede ser de dragón, de tigre o de persona; «máscara de ogro» 

la llaman los historiadores del arte. Es un monstruo formal, 

inspirado por el demonio de la simetría a escultores, alfareros y 

ceramistas. Mil cuatrocientos años antes de la era cristiana, bajo la 

dinastía de los Shang, ya figura en bronces rituales. 

T’ao-t’ieh quiere decir glotón. Los chinos lo pintan en la vajilla, para 

enseñar frugalidad. 

 

Escila 

Antes de ser un monstruo y un remolino, Escila era una ninfa, de 

quien se enamoró el dios Glauco. Éste buscó el socorro de Circe, 

cuyo conocimiento de hierbas y de magias era famoso. Circe se 

prendó de él, pero como Glauco no olvidaba a Escila, envenenó las 

aguas de la fuente en que aquélla solía bañarse. Al primer contacto 

del agua, la parte inferior del cuerpo de Escila se convirtió en perros 

que ladraban. Doce pies la sostenían y se halló provista de seis 
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cabezas, cada una con tres filas de dientes. Esta metamorfosis la 

aterró y se arrojó al estrecho que separa Italia de Sicilia. Los dioses 

la convirtieron en roca. Durante las tempestades, los navegantes 

oyen aún el rugido de las olas contra la roca. 

Esta fábula está en las páginas de Homero, de Ovidio y de 

Pausanias. 

 

Las Valquirias 

Valquiria significa, en las primitivas lenguas germánicas, la que 

elige a los muertos. Un conjuro anglosajón contra los dolores 

neurálgicos las describe, sin nombrarlas directamente, de esta 

manera: Resonantes eran, sí resonantes, cuando cabalgaban sobre 

la altura. Eran resueltas, cuando cabalgaban sobre la tierra. 

Poderosas mujeres... 

No sabemos cómo las imaginaban las gentes de Alemania o de 

Austria; en la mitología escandinava son vírgenes armadas y 

hermosas. Su número habitual era tres. 

Elegían a los caídos en el combate y llevaban sus almas al épico 

paraíso de Odín, cuya techumbre era de oro y que iluminaban 

espadas, no lámparas. Desde la aurora, los guerreros, en ese 

paraíso, combatían hasta morir, luego resucitaban y compartían el 

banquete divino, donde les ofrecían la carne de un jabalí inmortal e 

inagotables cuernos de hidromiel. 

Bajo el creciente influjo del cristianismo, el nombre de Valquiria 

degeneró; un juez en la Inglaterra medieval, hizo quemar a una 

pobre mujer acusada de ser una Valquiria, es decir una bruja. 
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Las Nornas 

En la mitología medieval de los escandinavos, las nornas son las 

parcas. Snorri Sturluson, que, a principios del siglo XIII, ordenó esa 

dispersa mitología, nos dice que las principales son tres y que sus 

nombres son Pasado, Presente y Porvenir. Es verosímil sospechar 

que la última circunstancia es un refinamiento, o adición, de 

naturaleza teológica; los antiguos germanos no eran propensos a 

tales abstracciones. Snorri nos enseña tres doncellas junto a una 

fuente, al pie del árbol, Iggdrasill, que es el mundo. Urden 

inexorables nuestra suerte. 

El tiempo (de lo que están hechas) las fue olvidando, pero hacia 

1606 William Shakespeare escribió la tragedia de Macbeth, en cuya 

primera escena aparecen. Son las tres brujas que predicen a los 

guerreros el destino que los aguarda. Shakespeare las llama las 

weird sisters, las hermanas fatales, las parcas. Wyrd, entre los 

anglosajones era la divinidad silenciosa que preside sobre los 

inmortales y los mortales. 

 

Chancha con Cadenas 

En la página 106 del Diccionario Folklórico Argentino (Buenos Aires, 

1950) de Félix Coluccio se lee: 

En el norte de Córdoba y muy especialmente en Quilinos, se habla 

de la aparición de una chancha encadenada que hace su presencia 

por lo común en horas de la noche. Aseguran los lugareños vecinos 

a la estación del ferrocarril que la chancha con cadenas a veces se 
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desliza sobre las vías férreas y otros nos afirmaron que no era raro 

que corriera por los cables del telégrafo, produciendo un ruido 

infernal con las «cadenas». Nadie la ha podido ver, pues cuando se 

la busca desaparece misteriosamente. 

 

Ictiocentauros 

Licofronte, Claudiano y el gramático bizantino Juan Tzetzes han 

mencionado alguna vez los ictiocentauros; otra referencia a ellos no 

hay en los textos clásicos. Podemos traducir ictiocentauros por 

centauro-peces; la palabra se aplicó a seres que los mitólogos han 

llamado también centauro-tritones. Su representación abunda en la 

escultura romana y helenística. De la cintura arriba son hombres, 

de la cintura abajo son peces, y tienen patas delanteras de caballo o 

de león. Su lugar está en el cortejo de las divinidades marinas, junto 

a los hipocampos. 

 

Los Seres térmicos 

Al visionario y teósofo Rudolf Steiner le fue revelado que este 

planeta, antes de ser la Tierra que conocemos, pasó por una etapa 

solar, y antes por una etapa saturnina. El hombre, ahora, consta de 

un cuerpo físico, de un cuerpo etéreo, de un cuerpo astral y de un 

yo; a principios de la etapa o época saturnina, era un cuerpo físico, 

únicamente. Este cuerpo no era visible ni siquiera tangible, ya que 

entonces no había en la Tierra ni sólidos ni líquidos ni gases. Sólo 

había estados de calor, formas térmicas. Los diversos colores 

definían en el espacio cósmico figuras regulares e irregulares; cada 
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hombre, cada ser, era un organismo hecho de temperaturas 

cambiantes. Según el testimonio de Steiner, la humanidad de la 

época saturnina fue un ciego y sordo e impalpable conjunto de 

calores y fríos articulados. «Para el investigador, el calor no es otra 

cosa que una sustancia aún más sutil que un gas», leemos en una 

página de la obra Die Geheimwissenschaft im Umriss (Bosquejo de 

las Ciencias Ocultas). Antes de la etapa solar, espíritus del fuego o 

arcángeles animaron los cuerpos de aquellos «hombres», que 

empezaron a brillar y a resplandecer. 

¿Soñó estas cosas Rudolf Steiner? ¿Las soñó porque alguna vez 

habían ocurrido, en el fondo del tiempo? Lo cierto es que son harto 

más asombrosas que los demiurgos y serpientes y toros de otras 

cosmogonías. 

 

Demonios del Judaísmo 

Entre el mundo de la carne y del espíritu, la superstición judaica 

presuponía un orbe que habitaban ángeles y demonios. El censo de 

su población excedía las posibilidades de la aritmética. Egipto, 

Babilonia y Persia contribuyeron, a lo largo del tiempo, a la 

formación de ese orbe fantástico. Acaso por influjo cristiano (sugiere 

Trachtenberg) la demonología o ciencia de los demonios importó 

menos que la angelología o ciencia de los ángeles. 

Nombremos sin embargo, a Keteh Merirí, señor del medio día y de 

los calurosos veranos. Unos niños que iban a la escuela se 

encontraron con él; todos murieron salvo dos. Durante el siglo XIII 

la demonología judaica se pobló de intrusos latinos, franceses y 
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alemanes, que acabaron por confundirse con los que registra el 

Talmud. 

 

El Hijo de Leviatán 

En aquel tiempo, había en un bosque sobre el Ródano, entre Arles y 

Aviñón, un dragón, mitad bestia y mitad pez, mayor que un buey y 

más largo que un caballo. Y tenía los dientes agudos como la 

espada, y cuernos a ambos lados, y se ocultaba en el agua, y 

mataba a los forasteros y ahogaba las naves. Y había venido por el 

mar de Galasia, y había sido engendrado por Leviatán, cruelísima 

serpiente de agua, y por una bestia que se llama Onagro, que 

engendra la región de Galasia... 

La Légende Dorée, Lyon, 1518 

 

El Nesnás 

Entre los monstruos de la Tentación figuran los nesnás, que «sólo 

tienen un ojo, una mejilla, una mano, una pierna, medio cuerpo y 

medio corazón». Un comentador, Jean- Claude Margolin, escribe que 

los ha forjado Flaubert, pero el primer volumen de las Mil y Una 

Noches de Lane (1839) los atribuye al comercio de los hombres con 

los demonios. El nesnás —así escribe Lane la palabra— es la mitad 

de un ser humano; tiene media cabeza, medio cuerpo, un brazo y 

una pierna; brinca con suma agilidad y habita en las soledades del 

Hadramaut y del Yemen. Es capaz de lenguaje articulado; algunos 

tienen la cara en el pecho, como los blemies, y cola semejante a la 

de la oveja; su carne es dulce y muy buscada. Una variedad de 
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nesnás con alas de murciélago abunda en la isla de Ra'ij (acaso 

Borneo), en los confines de China; pero, añade el incrédulo 

expositor, Alá sabe todo. 

 

Los ángeles de Swedenborg 

Durante los últimos veinticinco años de su estudiosa vida, el 

eminente hombre de ciencia y filósofo Emanuel Swedenborg (1688-

1772) fijó su residencia en Londres. Como los ingleses son 

taciturnos, dio en el hábito cotidiano de conversar con demonios y 

ángeles. El Señor le permitió visitar las regiones ultraterrenas y 

departir con sus habitantes. Cristo había dicho que las almas, para 

entrar en el cielo, deben ser justas; Swedenborg, añadió que deben 

ser inteligentes; Blake estipularía después que fueran artísticas. Los 

ángeles de Swedenborg son las almas que han elegido el cielo. 

Pueden prescindir de palabras; basta que un ángel piense en otro 

para tenerlo junto a él. Dos personas que se han querido en la 

Tierra forman un solo ángel. Su mundo está regido por el amor; 

cada ángel es un cielo. Su forma es la de un ser humano perfecto; la 

del cielo lo es asimismo. Los ángeles pueden mirar al Norte, al Sur, 

al Este o al Oeste; siempre verán a Dios cara a cara. Son ante todo 

teólogos; su deleite mayor es la plegaria y la discusión de problemas 

espirituales. Las cosas de la Tierra son símbolos de las cosas del 

Cielo. El sol corresponde a la Divinidad. En el Cielo no existe el 

tiempo; las apariencias de las cosas cambian según los estados de 

ánimo. Los trajes de los ángeles resplandecen según su inteligencia. 

En el Cielo los ricos siguen siendo más ricos que los pobres, ya que 
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están habituados a la riqueza. En el Cielo, los objetos, los muebles y 

las ciudades son más concretos y complejos que los de nuestra 

tierra; los colores, más variados y vívidos. Los ángeles de origen 

inglés propenden a la política; los judíos al comercio de alhajas; los 

alemanes llevan libros que consultan antes de contestar. Como los 

musulmanes están acostumbrados a la veneración de Mahoma, 

Dios los ha provisto de un ángel que simula ser el Profeta. Los 

pobres de espíritu y los ascetas están excluidos de los goces del 

Paraíso porque no los comprenderían. 

 

Khumbaba 

¿Cómo era el gigante Khumbaba, que guarda la montaña de cedros 

de la despedazada epopeya babilónica Gilgamesh, quizá la más 

antigua del mundo? George Burckhardt ha tratado de reconstruirlo 

(Gilgamesh, Wiesbaden, 1952); he aquí, vertidas al español, sus 

palabras: 

Enkidu derribó con el hacha uno de los cedros. ¿Quién ha penetrado 

en el bosque y ha derribado un cedro?, dijo una enorme voz. Los 

héroes vieron acercarse a Khumbaba. Tenía uñas de león, el cuerpo 

revestido de ásperas escamas de bronce, en los pies las garras del 

buitre, en la frente los cuernos del toro salvaje, la cola y el órgano 

de la generación concluían en cabeza de sierpe. 

En el noveno canto de Gilgamesh, hombres-escorpiones —que de la 

cintura arriba suben al cielo y de la cintura abajo se hunden en los 

infiernos— custodian, entre las montañas, la puerta por la que sale 

el sol. 
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De doce partes, que corresponden a los doce signos zodiacales, 

consta el poema. 

 

Hochigan 

Descartes refiere que los monos podrían hablar si quisieran, pero 

que han resuelto guardar silencio, para que no los obliguen a 

trabajar. Los bosquimanos de África del Sur creen que hubo un 

tiempo en que todos los animales podían hablar. Hochigan 

aborrecía los animales; un día desapareció, y se llevó consigo ese 

don. 

 

Los Antílopes de Seis Patas 

De ocho patas dicen que está provisto (o cargado) el caballo del dios 

Odín, Sleipnir, cuyo pelaje es gris y que anda por la tierra, por el 

aire y por los infiernos; seis patas atribuye a los primitivos antílopes 

un mito siberiano. Con semejante dotación era difícil, o imposible, 

alcanzarlos; el cazador divino Tunk-poj fabricó unos patines 

especiales con la madera de un árbol sagrado que crujía 

incesantemente y que los ladridos de un perro le revelaron. También 

crujían los patines y corrían con la velocidad de una flecha; para 

sujetar, o moderar, su carrera, hubo que ponerles unas cuñas 

fabricadas con la leña de otro árbol mágico. Por todo el firmamento 

persiguió Tunk-poj al antílope. Éste, rendido, se dejó caer a la tierra 

y Tunk-poj le cortó las patas traseras. 

—Los hombres —dijo— son cada día más pequeños y débiles. Cómo 

van a poder cazar antílopes de seis patas, si yo mismo apenas lo 
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logro. 

Desde aquel día, los antílopes son cuadrúpedos. 

 

Los Eloi y los Morlocks 

El héroe de la novela The Time Machine (La Máquina del Tiempo), 

que el joven Wells publicó en 1895, viaja, mediante un artificio 

mecánico, a un porvenir remoto. Descubre que el género humano se 

ha dividido en dos especies: los Eloi, aristócratas delicados e 

inermes, que moran en ociosos jardines y se nutren de fruta, y los 

Morlocks, estirpe subterránea de proletarios, que, a fuerza de 

trabajar en la oscuridad han quedado ciegos y que siguen poniendo 

en movimiento, urgidos por la simple rutina, máquinas 

herrumbradas y complejas que no producen nada. Pozos con 

escaleras en espiral unen ambos mundos. En las noches sin luna, 

los Morlocks surgen de su encierro y devoran a los Eloi. 

El héroe logra huir al presente. Trae como único trofeo una flor 

desconocida y marchita, que se hace polvo y que florecerá al cabo de 

miles de siglos. 

 

Baldanders 

Baldanders (cuyo nombre podemos traducir por Ya diferente o Ya 

otro) fue sugerido al maestro zapatero Hans Sachs, de Nüremberg, 

por aquel pasaje de la Odisea en que Menelao persigue al dios 

egipcio Proteo, que se transforma en león, en serpiente, en pantera, 

en un desmesurado jabalí, en un árbol y en agua. Hans Sachs 

murió en 1576; al cabo de unos noventa años, Baldanders resurge 
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en el sexto libro de la novela fantástico-picaresca de 

Grimmelshausen, Simplicius Simplicissimus. En un bosque, el 

protagonista da con una estatua de piedra, que le parece el ídolo de 

algún viejo templo germánico. La toca y la estatua le dice que es 

Baldanders y toma las formas de un hombre, de un roble, de una 

puerca, de un salchichón, de un prado cubierto de trébol, de 

estiércol, de una flor, de una rama florida, de una morera, de un 

tapiz de seda, de muchas otras cosas y seres, y luego, nuevamente, 

de un hombre. Simula instruir a Simplicissimus en el arte «de 

hablar con las cosas que por su naturaleza son mudas, tales como 

sillas y bancos, ollas y jarros»; también se convierte en un secretario 

y escribe estas palabras de la Revelación de San Juan: Yo soy el 

principio y el fin, que son la clave del documento cifrado en que le 

deja las instrucciones. Baldanders agrega que su blasón (como el 

del Turco y con mejor derecho que el Turco) es la inconstante luna. 

Baldanders es un monstruo sucesivo, un monstruo en el tiempo; la 

carátula de la primera edición de la novela de Grimmelshausen trae 

un grabado que representa un ser con cabeza de sátiro, torso de 

hombre, alas desplegadas de pájaro y cola de pez, que con una pata 

de cabra y una garra de buitre pisa un montón de máscaras, que 

pueden ser los individuos de las especies. En el cinto lleva una 

espada y en las manos un libro abierto, con las figuras de una 

corona, de un velero, de una copa, de una torre, de una criatura, de 

unos dados, de un gorro con cascabeles y un cañón. 

 

Los Trolls 
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En Inglaterra las Valquirias quedaron relegadas a las aldeas y 

degeneraron en brujas; en las naciones escandinavas los gigantes 

de la antigua mitología, que habitaban en Jotunheim y guerreaban 

con el dios Thor, han decaído en rústicos trolls. En la Cosmogonía 

que da principio a la Edda Mayor, se lee que, el día del Crepúsculo 

de los Dioses, los gigantes escalarán y romperán Bifrost, el arco iris, 

y destruirán el mundo, secundados por un lobo y una serpiente; los 

trolls de la superstición popular son elfos malignos y estúpidos, que 

moran en las cuevas de las montañas o en deleznables chozas. Los 

más distinguidos están dotados de dos o tres cabezas. 

El poema dramático Peer Gynt (1867) de Henrik Ibsen les asegura 

su fama. Ibsen imagina que son, ante todo, nacionalistas; piensan, 

o tratan de pensar que el brebaje atroz que fabrican es delicioso y 

que sus cuevas son alcázares. Para que Peer Gynt no perciba la 

sordidez de su ámbito, le proponen arrancarle los ojos. 

 

Las Hadas 

Su nombre se vincula a la voz latina futuro (hado, destino). 

Intervienen mágicamente en los sucesos de los hombres. Se ha 

dicho que las hadas son las más numerosas, las más bellas y las 

más memorables de las divinidades menores. No están limitadas a 

una sola región o a una sola época. Los antiguos griegos, los 

esquimales y los pieles rojas narran historias de héroes que han 

logrado el amor de esas fantásticas criaturas. Tales aventuras son 

peligrosas; el hada, una vez satisfecha su pasión, puede dar muerte 

a sus amantes. 
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En Irlanda y en Escocia les atribuyen moradas subterráneas, donde 

confinan a los niños y a los hombres que suelen secuestrar. La 

gente cree que poseían las puntas de flechas neolíticas que 

exhuman en los campos y a las que dotan de infalibles virtudes 

medicinales. 

A las hadas les gusta el color verde, el canto y la música. A fines del 

siglo XVII un eclesiástico escocés, el reverendo Kirk, de Aberboyle, 

compiló un tratado que se titula La Secreta República de los Elfos, 

de las Hadas y de los Faunos. En 1815, Sir Walter Scott dio esa 

obra manuscrita a la imprenta. Del señor Kirk se dice que lo 

arrebataron las hadas porque había revelado sus misterios. En los 

mares de Italia el Hada Morgana urde espejismos para confundir y 

perder a los navegantes. 

 

Las Lamias 

Según los clásicos latinos y griegos, las lamias habitaban en África. 

De la cintura para arriba su forma era la de una hermosa mujer; 

más abajo la de una sierpe. Algunos las definieron como hechiceras; 

otros como monstruos malignos. La facultad de hablar les faltaba, 

pero su silbido era melodioso. En los desiertos atraían a los viajeros, 

para devorarlos después. Su remoto origen era divino; procedían de 

uno de los muchos amores de Zeus. En aquella parte de su 

Anatomía de la Melancolía (1621) que trata de la pasión del amor, 

Robert Burton narra la historia de una lamia, que había asumido 

forma humana y que sedujo a un joven filósofo «no menos agraciado 

que ella». Lo llevó a su palacio, que estaba en la ciudad de Corinto. 
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Invitado a la boda, el mago Apolonio de Tyana la llamó por su 

nombre; inmediatamente desaparecieron la lamia y el palacio. Poco 

antes de su muerte, John Keats (1795-1821) se inspiró en el relato 

de Burton para componer su poema. 

 

Los Lemures 

También les dieron el nombre de larvas. A diferencia de los lares de 

la familia, que protegían a los suyos. Los lemures, que eran las 

almas de los muertos malvados, erraban por el mundo, infundiendo 

horror a los hombres. Imparcialmente torturaban a los impíos y a 

los justos. En la Roma anterior a la fe de Cristo, celebraban fiestas 

en su honor, durante el mes de mayo. Las fiestas se llamaban 

Lamurias. Fueron instituidas por Rómulo, para apaciguar el alma 

de Remo, a quien había ejecutado. Una epidemia asoló a Roma y el 

oráculo, consultado por Rómulo, aconsejó esas fiestas anuales que 

duraban tres noches. Los templos de las otras divinidades se 

clausuraban y estaban prohibidas las bodas. Era costumbre arrojar 

habas sobre las tumbas o consumirlas por el fuego, porque el humo 

ahuyentaba a los lemures. También los espantaban los tambores y 

las palabras mágicas. El curioso lector puede interrogar Los Fastos 

de Ovidio. 

 

Kuyata 

Según un mito islámico, Kuyata es un gran toro dotado de cuatro 

mil ojos, de cuatro mil orejas, de cuatro mil narices, de cuatro mil 

bocas, de cuatro mil lenguas y de cuatro mil pies. Para trasladarse 
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de un ojo a otro o de una oreja a otra bastan 500 años. A Kuyata lo 

sostiene el pez Bahamut; sobre el lomo del toro hay una roca de 

rubí, sobre la roca un ángel y sobre el ángel nuestra Tierra. 

 

Los Sátiros 

Así los griegos los llamaron; en Roma les dieron el nombre de 

faunos, de Panes y de silvanos. De la cintura para abajo eran 

cabras; el cuerpo, los brazos y el rostro eran humanos y velludos. 

Tenían cuernitos en la frente, orejas puntiagudas y la nariz 

encorvada. Eran lascivos y borrachos. Acompañaron al dios Baco en 

su alegre conquista del Indostán. Tendían emboscadas a las ninfas; 

los deleitaba la danza y tocaban diestramente la flauta. Los 

campesinos los veneraban y les ofrecían las primicias de las 

cosechas. También les sacrificaban corderos. 

Un ejemplar de esas divinidades menores fue apresado en una 

cueva de Tesalia por los legionarios de Sila, que lo trajeron a su jefe. 

Emitía sonidos inarticulados y era tan repulsivo que Sila 

inmediatamente ordenó que lo restituyeran a las montañas. 

El recuerdo de los sátiros influyó en la imagen medieval de los 

diablos. 

 

El Gallo Celestial 

Según los chinos, el gallo celestial es un ave de plumaje de oro, que 

canta tres veces al día. La primera, cuando el sol toma su baño 

matinal en los confines del océano; la segunda, cuando el sol está 

en el cenit; la última, cuando se hunde en el poniente. El primer 
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canto sacude los cielos y despierta a la humanidad. Es antepasado 

del yang, principio masculino del universo. Está provisto de tres 

patas y anida en el árbol fu-sang cuya altura se mide por centenares 

de millas y que crece en la región de la aurora. La voz del gallo 

celestial es muy fuerte; su porte, majestuoso. Pone huevos de los 

que salen pichones con crestas rojas que contestan a su canto cada 

mañana. Todos los gallos de la tierra descienden del gallo celestial 

que se llama también el ave del alba. 

 

El Pájaro Que Causa La Lluvia 

Además del dragón, los agricultores chinos disponen del pájaro 

llamado shang yang para obtener la lluvia. Tiene una sola pata; en 

épocas antiguas los niños saltaban en un pie y fruncían las cejas 

afirmando: lloverá porque está retozando el shangyang. Se refiere, 

en efecto que bebe el agua de los ríos y la deja caer sobre la tierra. 

Un antiguo sabio lo domesticó y solía llevarlo en la manga. Los 

historiadores registran que se paseó una vez ante el trono del 

príncipe Ch’i, agitando las alas y dando brincos. El príncipe, 

alarmado, envió a uno de sus ministros a la corte de Lu, para 

consultar a 

Confucio. Éste predijo que el shang yang produciría inundaciones 

en la región y en las comarcas adyacentes. Aconsejó la construcción 

de diques y canales. El príncipe acató las admoniciones del maestro, 

y evitó así grandes desastres. 

 

La Liebre Lunar 
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En las manchas lunares, los ingleses creen descifrar la forma de un 

hombre; dos o tres referencias al hombre de la luna, al man in the 

moon, hay en el Sueño de una Noche de Verano. Shakespeare 

menciona su haz de espinas o maleza de espinas; ya alguno de los 

versos finales del canto XX del Infierno habla de Caín y de las 

espinas. El comentario de Tommaso Casini recuerda a este 

propósito la fábula toscana en que el Señor dio a Caín la Luna por 

cárcel y lo condenó a cargar un haz de espinas hasta el fin de los 

tiempos. Otros, en la Luna, ven la sagrada familia, y así Lugones 

pudo escribir en su Lunario Sentimental: 

Y está todo: la Virgen con el niño; al flanco, 

San José (algunos tienen la buena fortuna  

De ver su vara); y el buen burrito blanco 

Trota que trota los campos de la Luna. 

 

Los chinos, en cambio, hablan de la liebre lunar. El Buddha, en una 

de sus vidas anteriores, padeció hambre; para alimentarlo, una 

liebre se arrojó al fuego. El Buddha, como recompensa, envió su 

alma a la Luna. Ahí, bajo una acacia, la liebre tritura en un mortero 

mágico las drogas que integran el elixir de la inmortalidad. En el 

habla popular de ciertas regiones, esta liebre se llama el doctor, o 

liebre preciosa, o liebre de jade. 

De la liebre común se cree que vive hasta los mil años y que 

encanece al envejecer. 

 

F I N 


