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Reseña

Ninguna zona de la tierra está desprovista de vida. Plantas y

animales proliferan en todos los tipos de climas, desde los helados

polos a la sofocante selva, desde las profundidades de los océanos a

las cumbres de las montañas.

En este libro basado en una famosa serie de televisión de la BBC, la

mirada escrutadora de David Attenborough y su contagioso

entusiasmo nos ofrecen un fascinante panorama de la ingeniosidad

con  la  que  cada  especie  planifica  su  vida  en  el  hábitat  que  le  ha

tocado en suerte.

David Attenborough lleva muchos años escribiendo y presentando

programas  de  televisión  sobre  la  vida  salvaje  en  la  BBC.  Sus

esfuerzos en pro del conocimiento y conservación de la naturaleza le

han hecho acreedor s numerosos premios y distinciones, entre los

que destaca su elección como miembro de la Royal Society de

Londres.
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Prólogo

Este libro está basado en una serie de televisión que realizamos

para la British Broadcasting Corporation (BBC). Dicha serie está

relacionada con otra anterior, también realizada por nosotros,

titulada Life on Earth (Vida en la Tierra). En aquella primera

producción intentamos describir la forma en que los animales y las

plantas han evolucionado en nuestro planeta desde que en él

comenzó la vida, hace unos tres mil millones de años.

En esta nueva producción televisiva —y en el libro que ahora tiene

usted en sus manos— se describen los complejos procesos de

adaptación que han permitido a los organismos supervivientes en

esta  titánica  lucha  por  la  existencia  colonizar  cada  rincón  de  la

Tierra.

Este libro se ha escrito al mismo tiempo que se rodaba la serie; pero

no es hijo de ésta, sino que ambos pueden considerarse más bien

como hermanos, fruto de años de investigación y viajes a los lugares

descritos. Por consiguiente, poseen las similitudes y diferencias que

cabe esperar en una relación de esta índole. Espero que dicha

relación les favorezca a ambos.
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Lámina 1. Nuestro planeta visto desde una nave espacial
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Introducción

El río Kali Gandak fluye a través del valle más profundo del mundo.

Si usted se halla en Nepal junto a las aguas ruidosas y turbulentas

de ese río y dirige la mirada hacia la cordillera principal del

Himalaya,  le  parecerá  que  tienen  su  origen  en  un  macizo  de  picos

cubiertos de nieve y hielo. El Dhaulagiri, el más elevado de ellos,

supera los 8.000 m y es la quinta montaña más alta del mundo. La

cima  de  su  vecino  inmediato,  el  Annapurna,  está  a  35  km  de

distancia  y  tiene  una  altura  algo  menor.  Podría  suponer  que  el

origen del río se halla en la parte izquierda y sur de esta inmensa

barrera de roca y piedra, pero no es así. El Kali Gandak discurre a

través  de  esas  dos  montañas,  y  su  lecho  se  encuentra  a  6  km  de

profundidad con respecto a las cimas.

Los habitantes de Nepal saben desde hace siglos que el valle es una

vía de acceso directo al  Tíbet a través del  Himalaya. Cada día,  a lo

largo del verano, filas de muías ascienden pausadamente por las

sendas pedregosas y serpenteantes, sacudiendo sus penachos de

crines rojas en la cruz y unos pompones rojos que penden de largos

cordeles de las alforjas, las cuales transportan enormes fardos de

cebada, alforfón, té y ropa hasta el Tíbet para canjearlos por sal y

balas de lana (lám. 3).

La parte inferior del valle es tan cálida y húmeda que permite

cultivar bananeros. El bosque tiene allí toda la exuberancia de la

selva tropical. Los rinocerontes ronzan las abundantes plantas, y los

tigres vagabundean por la espesura de bambúes. Pero, a medida
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que se asciende por el valle, la vegetación cambia. Al llegar a la

altitud  de  1.000  m empiezan  a  aparecer  rododendros  arbóreos,  de

unos 10 m de altura, tronco nudoso y hojas anchas y lustrosas. En

abril se cubren de cascadas de flores de color escarlata. A estas

magníficas flores acuden diminutos nectarínidos de plumas

pectorales iridiscentes que despiden destellos metálicos al sol

cuando introducen sus picos curvados en el interior de las flores

para sorber el néctar y esparcirlo después de árbol en árbol.

También acuden monos langures anhumanes a los rododendros, de

los que arrebatan grandes cantidades de flores para atracarse con

ellas. En el suelo crecen orquídeas, iris, aros trompetiformes y

primaveras. Allí donde los rayos solares atraviesan la espesura es

posible ver algún lagarto que toma el sol. En las profundidades del

bosque puede que vislumbre una de las aves más hermosas de la

Tierra,  el  tragopán,  mientras  busca  alimento  en  el  suelo  o  pasa  la

noche  en  un  árbol.  Se  trata  de  un  faisán  del  tamaño  de  un  pavo,

con barbas de color azul ultramar y plumas carmesíes

atractivamente ornadas con series de manchas blancas.

La exuberancia de este bosque se mantiene gracias a la lluvia. Los

vientos monzónicos procedentes de la India transportan grandes

masas nubosas y las arremolinan en el valle. Al adquirir altura, las

nubes se enfrían y, no pudiendo soportar su carga de humedad,

estallan en torrentes de lluvia que hacen de los tramos inferiores del

Kali  Gandak  uno  de  los  lugares  del  planeta  mejor  abastecidos  de

agua.
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Pero este bosque también tiene sus límites. Al ascender a 2.500

metros, los rododendros desaparecen, aunque en algunos

montículos resguardados todavía se conservan. Entonces surgen las

coníferas, principalmente el abeto del Himalaya y el pino Bhutan.

Las hojas de estos árboles no son anchas como las del rododendro,

que  retienen  la  nieve  y  a  veces  se  llegan  a  quebrar  por  el  peso  de

ésta, sino que son agujas largas y correosas, que no la retienen y

soportan temperaturas muy bajas. Si usted es afortunado, puede

que vea entre ellos al pequeño panda menor, de pelaje color marrón

anaranjado, con la peluda cola orlada de negro y la cabeza grisácea,

trepando por las ramas en busca de huevos de pájaros, bayas,

insectos o ratones. El panda menor se desplaza con seguridad por el

suelo cubierto de nieve y por las ramas húmedas y resbaladizas, ya

que las plantas de sus patas se hallan cubiertas por pelos lanosos

que se adhieren a esas superficies.

Si sigue caminando medio día más, abandonará el bosque de

coníferas, y entonces dejará tras de sí todos los pájaros y mamíferos

que dependen directa o indirectamente de ellas para su cobijo o

sustento. En la ladera rocosa hay poco más que algunos mogotes de

plantas y ocasionales matas de espino o enebro. El mismo río se ha

reducido,  y  ahora  es  un  poco  profundo  arroyo  que  corre  por  un

desolado  lecho  de  grava.  No  obstante,  el  valle  propiamente  dicho

aún  es  muy  grande,  pues  tiene  un  kilómetro  de  ancho.  El  río  no

llega a aumentar su caudal en ninguna época del año, ya que llueve

poco para alimentarlo, pues las nubes han descargado a altitudes

menores. Es aquí y ahora cuando se plantea uno de los enigmas del
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Kali Gandak: ¿cómo un valle tan enorme puede haber sido excavado

por un río relativamente tan pequeño?

Los animales salvajes son muy escasos a esta altitud. Hace

demasiado frío para los lagartos, y tampoco hay alimento suficiente

para sustentar a los monos langures anhumanes. De hecho, es

posible andar todo el  día sin ver un ser vivo salvo alguna bandada

de chovas o cuervos y, más arriba, sobrevolando las laderas,

buitres. No obstante, su presencia indica que existen otros animales

en alguna parte,  ya que, si  no los hubiera, los buitres morirían de

hambre. Así, entre las rocas viven roedores —marmotas y

ocotónidos—, que mordisquean cautelosamente la hierba y las

plantas que crecen de forma dispersa en montículos que se

desmoronan. Pero éstas son tan escasas que sólo pueden abastecer

a un número muy pequeño de individuos, y las especies adaptadas

para vivir aquí constan de pocos ejemplares. Entre ellas se

encuentra el tahr, que no es propiamente ni oveja ni cabra, pero

está relacionado con ambas. Todavía es más extraño su predador, el

leopardo de las nieves, uno de los felinos más bellos, cuyo grueso

manto de color crema, con rosetas grises, y los cojinetes peludos en

la  base  de  las  garras  le  protegen  contra  el  frío  y  las  piedras.  En

invierno se resguarda en el bosque inferior, pero durante el verano

llega hasta los 5.000 m de altitud.

Rara vez hay lluvias intensas en estas alturas, pero es casi

constante un viento extremadamente frío y debilitador. El viajero

que llega caminando desde los tramos inferiores del valle hasta una

altitud  de  3.000  m  seguro  que  notará  el  enrarecimiento  del  aire.
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Percibirá el frío de éste en sus pulmones y, aunque haga esfuerzos

con su caja torácica, sentirá que le falla la respiración. Le dolerá la

cabeza e incluso tendrá mareos. Pero unos cuantos días de reposo

le pondrán como nuevo y todos esos síntomas habrán desaparecido.

Sin embargo, nunca podrá competir con la resistencia física de los

arrieros que le habrán acompañado y tienen sus viviendas en las

alturas.

A  esta  altitud,  incluso  las  muías  se  cansan  si  llevan  carga.  Los

habitantes de las tierras altas emplean como animal de carga el yak,

que es más fuerte y tenaz. Hace tiempo era salvaje y vagaba en

grandes manadas por la plataforma tibetana, aunque actualmente

está domesticado y se utiliza para el transporte de cargas y el

arrastre de arados. Su manto lanoso es tan grueso y caliente que se

ha de  desprender  de  gran parte  del  mismo durante  el  verano para

no asfixiarse, y puede vivir de forma permanente a altitudes

mayores que cualquier otro gran mamífero, excepto el hombre.

De forma inesperada, en este momento el valle se ha despejado. Las

grandes cimas del Annapurna y el Dhaulagiri, que días atrás sólo se

vislumbraban por entre la espesura de los rododendros como

brillantes pirámides blancas situadas a varios kilómetros de

distancia, están ahora detrás de usted. Al frente, los terraplenes de

nieve caen hacia una veta marrón, allá en el horizonte, que

corresponde  a  la  llanura  del  Tíbet,  alta,  seca  y  medio  helada.  Ha

estado caminando a través de la mayor cordillera del mundo.

Es ahora cuando aparece otra extraordinaria característica del Kali

Gandak, que parece fluir de forma equivocada. Normalmente, los
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ríos nacen en las montañas, corren hacia abajo, por las laderas de

éstas, recogen agua de diversos afluentes y llegan a las llanuras. El

Kali  Gandak  hace  lo  contrario.  Nace  en  el  borde  de  las  grandes

llanuras del Tibet y se dirige a las montañas. Se desliza

serpenteante hacia abajo, entre gigantescos contrafuertes

interpuestos, y las montañas de ambos lados van adquiriendo cada

vez más altura. Sólo después de haber trazado su curso entre ellas

alcanza un tramo relativamente plano y se une al Ganges, para,

finalmente, desembocar en el mar. Si usted se coloca sobre la

elevada pared del valle al borde del nacimiento del Kali Gandak, y

sigue el curso de éste con la vista, admirando cómo se contornea

como una serpiente plateada entre las lejanas montañas, le será

imposible creer que el río haya podido labrar por sí mismo su

camino entre ellas. ¿Cómo pudo hacerlo?

La respuesta la encontrará a sus pies, esparcida entre los riscos.

Las rocas están constituidas por piedra arenisca quebradiza en la

que se incrustan millares de conchas espiraladas. La mayoría de

éstas miden unos cuantos centímetros de diámetro, pero otras

tienen  el  tamaño  de  una  rueda  de  carro.  Son  los  ammonites,

moluscos que hace cien millones de años eran muy abundantes,

pero que actualmente no existen. El estudio de la anatomía de esos

ammonites y el análisis de los componentes químicos de las rocas

en que han sido hallados sus restos fósiles han permitido asegurar

que  aquéllos  vivieron  en  el  mar.  Pero  ahora,  aquí,  en  el  centro  de

Asia,  no  sólo  están  a  800  km  de  distancia  del  mar,  sino  que,

además, se encuentran a 4 km de altura sobre el nivel del mismo.
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Hasta hace pocas décadas la explicación de este fenómeno era tema

de controversias entre geólogos y geógrafos. Hoy en día se ha

deducido la  explicación más allá  de  toda disputa.  Hubo un tiempo

en que la gran masa continental de la India y el resto de Asia

estaban  separadas  por  un  ancho  mar,  en  el  cual  vivían  los

ammonites. Los sedimentos de los ríos que fluían de los continentes

fueron acumulándose en el fondo. Cuando morían los ammonites,

sus conchas se depositaban en el fondo del mar y eran cubiertas

por capas de barro y arena. El mar se iba reduciendo cada vez más

y, año tras año, siglo tras siglo, la India y Asia se aproximaban. Al

hacerlo, los sedimentos del suelo comenzaron a plegarse, de modo

que  el  mar  fue  perdiendo  profundidad.  Pero  la  India  aún  sufriría

otras transformaciones. Los sedimentos, que para entonces ya se

habían convertido en roca arenisca o caliza, se elevaron más y

formaron  colinas.  Este  proceso  fue  muy  lento.  Algunos  de  los  ríos

que fluían hacia el sur de Asia no pudieron remontar las pendientes

que se estaban formando, por lo que sus aguas se desviaron hacia

el este, evitando así el incipiente Himalaya, rodearon la cordillera

por  su  borde  sur  y  finalmente  se  unieron  al  Brahmaputra.  Sin

embargo, el Kali Gandak tuvo la fuerza suficiente para perforar las

rocas blandas y formar en éstas los grandes riscos de estratos

plegados visibles en la actualidad a cada lado de su valle.

Todo ello requirió millones de años. El Tíbet, que antes de la unión

de  los  dos  continentes  era  una  llanura  bien  abastecida  de  agua  y

situada en el borde sur de Asia, no sólo fue empujado hacia arriba,

sino que, además, las jóvenes montañas le privaron de las lluvias y
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pasó así a ser el frío y elevado desierto actual; los tramos altos del

Kali  Gandak  perdieron  muchas  de  las  lluvias  que  le  habían  dado

inicialmente su fuerte poder erosivo y se hundieron en el ancho

valle. Donde estaba el mar, hoy día se levantan las montañas más

recientes y elevadas del mundo. Este proceso no ha finalizado

todavía. La India sigue desplazándose hacia el norte, a una

velocidad de 5 cm por año; durante este mismo período las cimas

del Himalaya se elevan 1 mm más.

Esa transformación del mar en tierra empezó hace unos 25 millones

de años. Aunque esta fecha se nos antoje inconcebiblemente

distante, es preciso tener en cuenta que una especie animal o

vegetal que lleve existiendo menos de medio millón de años

constituye un acontecimiento relativamente reciente en términos de

historia global de la vida sobre la Tierra. Hace ya unos 600 millones

de años que las primeras formas animales simples empezaron a

ocupar  los  mares,  y  200  millones  que  los  anfibios  y  reptiles

derivados de ellas invadieron los continentes. Las aves conquistaron

el aire unos cuantos millones de años después, y más o menos al

mismo tiempo aparecieron los mamíferos. Hace 65 millones de años

que los grandes reptiles se extinguieron misteriosamente y los

mamíferos asumieron el dominio sobre la tierra firme, el cual

todavía  perdura.  Por  lo  tanto,  hace  25  millones  de  años,  al

aproximarse la India a Asia, todos los grandes grupos de la flora y la

fauna que conocemos actualmente, ya existían. Cada continente

tenía numerosos habitantes, aunque la India, al convertirse en un

continente aislado justo después del declive de los reptiles, era
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mucho más pobre que Asia en grupos de animales evolucionados. Al

unirse los dos continentes y empezar a surgir las nuevas montañas,

los animales y plantas que vivían en Asia comenzaron a extenderse

y a colonizar los nuevos territorios que se les ofrecían.

La selva cubría parte de Asia, como sucede actualmente, y sus

animales y plantas encontraron condiciones adecuadas en las

colinas bajas de las laderas sureñas de las nuevas cordilleras. Pero

sobre estas colinas aparecía una zona tan elevada que nunca había

existido  antes  otra  igual  en  Asia  o  la  India.  Para  colonizar  este

territorio vacante, los organismos tuvieron que sufrir

transformaciones. En algunos casos, las adaptaciones fueron

pequeñas. Los monos langures de las cálidas llanuras fueron

capaces de ascender y adentrarse en los frescos bosques de

rododendros,  cuyas  hojas  y  frutos  les  proporcionaban  alimento,  y

sólo tuvieron que desarrollar mantos ligeramente más gruesos para

mantenerse calientes. El tahr sufrió el mismo tipo de adaptación. El

leopardo de las nieves (lám. 4), cuyos ancestros son los mismos que

los del leopardo común, no sólo desarrolló un manto más peludo,

sino que éste adquirió un tono más pálido, lo que le hacía menos

visible en las laderas grisáceas o en la nieve, y cambió su dieta

alimentaria, basada en antílopes y bóvidos salvajes, a los que

seguramente predaba en la selva, por animales menores como el

tahr  o  la  marmota.  La  altura  no  constituyó  un  problema  de

adaptación para aves como los buitres, ya que habitualmente

vuelan muy alto y por ello no tuvieron dificultad para acceder a los
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grandes valles, siempre que abajo hubiera animales de los que

alimentarse.

Los nuevos bosques y sus habitantes ya llevaban mucho tiempo

establecidos cuando los seres humanos llegaron. No se sabe

exactamente cuándo, pero es seguro que esto último ocurrió hace

varias decenas de miles de años. A medida que iban colonizando los

valles, los hombres empezaron a responder a las nuevas condiciones

ambientales. A diferencia de los demás animales, su adaptación no

se basó solamente en cambios corporales para protegerse del frío.

Gracias a los niveles de inteligencia y habilidad propios del género

humano, supieron confeccionarse prendas abrigadas y encender

hogueras. Sin embargo, no pudieron inventar nada que les ayudara

a resolver la escasez de oxígeno del aire, por lo que este problema se

solucionó con el tiempo mediante cambios físicos y corporales. Hoy

día, la sangre de los habitantes de esas grandes alturas contiene un

30% más de glóbulos rojos que la de las personas que viven a nivel

del mar, lo cual les permite captar más oxígeno por cada litro de

sangre. Sus cajas torácicas y pulmones son particularmente

amplios para poder obtener más aire que una persona normal en

cada inspiración. Así y todo, aún no se han adaptado

completamente a las mayores alturas de las montañas. Por encima

de los 6.000 m, las mujeres no pueden procrear: el aire está tan

enrarecido que no les es posible obtener suficiente oxígeno en su

sangre para sustentar a los embriones que crecen en sus entrañas.

La historia de la formación del Himalaya y su consiguiente

colonización por animales y plantas únicamente es un ejemplo de la
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multitud de cambios que ocurren de modo ininterrumpido en

nuestro planeta. Las montañas no sólo se están formando, sino que

simultáneamente se desgastan por obra de los glaciares y los ríos.

Estos últimos encuentran obstáculos y cambian sus cursos. Los

lagos se llenan de sedimentos, convirtiéndose así, poco a poco, en

pantanos  y,  finalmente,  en  llanuras.  No  es  la  India  el  único

continente que se ha movido sobre la superficie del globo terráqueo:

todos  los  demás  lo  han  hecho  también  en  alguna  medida.  Al

cambiar de posición, trasladándose hacia el ecuador o hacia los

polos, la selva se transforma en tundra y los fértiles campos en

desiertos, o viceversa. Cada uno de los cambios en la incidencia de

los rayos solares, la altitud, la lluvia o la temperatura requiere una

respuesta de la comunidad de plantas y animales sometidos a ellos.

Algunos organismos se adaptan y sobreviven, pero otros no lo

consiguen y desaparecen.

Ambientes parecidos ocasionan adaptaciones similares y, de este

modo, en diferentes partes del mundo aparecen animales que tienen

entre sí notables semejanzas, pero cuyos antepasados fueron

distintos. Por ejemplo, en las laderas de los Andes viven unos

pequeños pájaros brillantemente coloreados que se alimentan de

flores grandes y son muy parecidos a los nectarínidos del Himalaya,

pero pertenecen a una familia bastante diferente. Del mismo modo,

los pueblos andinos utilizan como bestia de carga la lanuda, segura

y resistente llama, que pertenece al mismo grupo que el camello,

mientras que en el Himalaya se utiliza el yak, que es similar a la

vaca.
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Sólo dos ambientes principales perduran sin sufrir cambios a lo

largo de vastos períodos de tiempo: la selva y el mar. Pero incluso en

ellos las condiciones biológicas se han alterado gradualmente, pues

la evolución, dentro o fuera de sus fronteras, ha producido nuevos

tipos de organismos y ha enfrentado a las especies más antiguas

con nuevos problemas de supervivencia.

Lámina 3. El valle de Kali Gandak, en Nepal

Por  lo  tanto,  casi  cada  rincón  de  nuestro  planeta,  desde  el  más

elevado  al  más  profundo,  del  más  caluroso  al  más  frío,  fuera  del

agua o en ella, ha adquirido una población propia de plantas y
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animales. La naturaleza de tales adaptaciones, que han capacitado

a los organismos para que conquisten nuestro variado planeta, es el

tema de este libro.

Lámina 4. Leopardo de las nieves
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Capítulo I

Los hornos de la Tierra

Las titánicas fuerzas que formaron el Himalaya y las otras

montañas de la Tierra actúan con tanta lentitud que por lo común

no somos capaces de verlas. Pero en ocasiones irrumpen con

espectaculares despliegues que el hombre observa sobrecogido: la

Tierra se pone a temblar y vomita fuego de sus entrañas.

Si la lava que surge de la tierra es basalto, una roca negra y pesada,

la zona puede permanecer activa durante muchos siglos. Éste es el

caso de Islandia, donde casi cada año hay alguna clase de actividad

volcánica visible. De enormes fisuras que atraviesan la isla surgen

grandes cantidades de roca derretida. A menudo, ésta constituye

una marea de grandes y calientes pedruscos de basalto que avanza

por el suelo como una pleamar avasalladora. Las rocas chiman al

enfriarse y agrietarse, y cuando caen rodando desde el borde

superior del frente de avance, producen un ruido crepitante. A

veces, el basalto es más fluido, y entonces surge un chorro de fuego

de bordes rojo anaranjados e interior amarillo intenso que alcanza

unos 50 m de altura y que va acompañado por un ruido profundo y

continuo  como  el  de  un  gigantesco  motor  de  avión  a  reacción.  El

basalto fundido salpica los alrededores de las bocas de salida. La

espuma de la lava es lanzada aún más arriba, y el aullador viento la

atrapa,  la  enfría  y  la  devuelve  a  la  superficie,  cubriendo así  suelos

alejados  con  sucesivas  capas  de  una  arena  puntiaguda  y  gris.  Si

usted se  aproxima a  la  boca de  salida  a  favor  de  un viento  fuerte,
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gran parte del calor y las cenizas serán desviados lejos y podrá

situarse a unos 50 m de esa boca sin sufrir quemaduras; pero si el

viento  vira,  comenzarán  a  caer  en  torno  suyo  cenizas  y  grandes

pedruscos  al  rojo  vivo.  Cuando  esto  ocurra,  esté  alerta  para  evitar

los pedruscos voladores o váyase corriendo.

Lenguas de lava negra que se enfría se extienden en tomo a aquella

boca. Al caminar sobre estas superficies abultadas y arrugadas, ya

frías,  podrá  observar  grietas  en  las  que  sólo  a  unos  pocos

centímetros de profundidad todavía se aprecia la coloración roja y el

calor. Aquí y allá, el gas interior de la lava habrá formado burbujas

inmensas, cuya superficie es tan fina que se rompe fácilmente

cuando las pisa. Si, además de todo esto, nota que le falla la

respiración por la presencia de algún gas invisible e inodoro, sea

sensato y no siga avanzando. No obstante, puede que ya esté lo

suficientemente cerca como para ser testigo de uno de los

espectáculos más llamativos: un río de lava. La roca líquida sale por

la  boca  abierta  en  el  suelo  con  tanta  fuerza  que  forma  una

temblorosa cúpula, a partir de la cual se derrama a borbotones un

torrente,  a  veces  de  20  m  de  anchura,  que  se  desliza  por  la

pendiente a una velocidad asombrosa, en ocasiones a 100 km por

hora. Al caer la noche, este extraordinario río escarlata ilumina todo

su entorno con un fúnebre color rojizo. De su superficie

incandescente salen disparadas burbujas de gas y el aire vibra

debido al calor. A unos pocos cientos de metros del origen del

volcán, los bordes del río de lava se enfrían y solidifican, y ahora el

flujo escarlata se desliza entre dos orillas de roca negra. Más abajo
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todavía, la superficie del río empieza a adquirir cierta consistencia y

se vuelve también sólida, pero bajo ella la lava aún se deslizará

varios kilómetros. Esto no sólo se debe a la propia naturaleza de la

lava de basalto, que permanece líquida a temperaturas

relativamente bajas, sino a que las paredes y el techo que ahora lo

rodean actúan como aislantes térmicos y conservan el calor.

Cuando al cabo de varios días o semanas cesa la erupción

volcánica, el río de lava continúa manando hasta que el túnel

formado se vacía y queda como una gran caverna serpenteante.

Estos “tubos” de lava pueden medir hasta 10 m de altura y alejarse

varios kilómetros del punto de origen de aquélla (lám. 6).

Islandia forma parte de la cadena de islas volcánicas que atraviesa

el centro del océano Atlántico. Más al norte está Jan Mayen y, al

sur,  las  Azores,  Ascensión,  Santa  Elena  y  Tristan  da  Cunha.  La

cadena es más continua de lo que la mayoría de los mapas

muestran, pues hay volcanes que entran en erupción bajo el mar.

Estas islas se encuentran en una gran cordillera de rocas volcánicas

situada, más o menos, a medio camino entre Europa y África al este

y América al oeste. Las muestras del lecho oceánico tomadas a

ambos lados de la cordillera han mostrado que bajo las capas de

limo hay roca basáltica como la vertida por los volcanes. Es posible

datar el basalto por medio de análisis químicos; éstos han puesto de

manifiesto que las muestras son más antiguas cuanto más lejos de

la cordillera se recogen. De hecho, los volcanes de esta cordillera

están creando el lecho del océano, lecho que va creciendo

lentamente en amplitud a ambos lados de la misma.
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El mecanismo desencadenante de este fenómeno reside en el

interior de la Tierra. A 200 km de profundidad, la roca está tan

caliente que puede fluir. Más abajo, el centro metálico de nuestro

planeta todavía se halla a temperatura más elevada, lo cual provoca

corrientes en las capas superiores que se elevan a lo largo de la

línea de la cordillera, fluyen a cada lado de ésta y arrastran el lecho

basáltico del océano, que flota sobre las rocas más profundas como

la “piel” superficial de un plato de natillas. Estos segmentos con

capacidad de movimiento de la corteza terrestre se llaman placas, y

la mayoría de ellas llevan sobre sí, como montones de escoria, a los

continentes.

Hace 120 millones de años, África y Sudamérica estaban unidas,

como se puede deducir de los respectivos contornos de sus costas.

Este  hecho  también  ha  sido  demostrado  por  la  similitud  que

presentan las rocas en los dos lados opuestos del océano. Hace

unos  60  millones  de  años,  una  corriente  que  fluía  bajo  ese  macro

continente creó una línea de volcanes que propició la fractura del

mismo en dos mitades, las cuales se fueron separando lentamente.

En la actualidad, la línea divisoria está marcada por la Dorsal o

Cordillera Atlántica. África y Sudamérica continúan alejándose, y el

Atlántico es varios centímetros más ancho cada año.

Otra cordillera similar, que se extiende al sur de California, fue

responsable de la formación del lecho del Pacífico oriental, y una

tercera,  que  va  desde  el  sudeste  de  Arabia  hasta  el  Polo  Sur,

produjo el océano índico. Fue la placa de la vertiente oriental de esta

dorsal la que arrancó la India de África y la trasladó a Asia.
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Es obvio que las corrientes de convección que ascienden a las

cordilleras o dorsales deben descender de nuevo. Las líneas a lo

largo de las cuales ocurre esto es donde los continentes colisionan.

Al aproximarse la India a Asia, los sedimentos depositados en el

fondo del mar entre ambas masas continentales se plegaron y

amontonaron, para formar el Himalaya, por lo que la línea de unión

de ambos continentes se encuentra debajo de una cordillera.

Siguiendo esta línea de unión hacia el sudeste, en el lado de Asia

sólo hay una masa continental. Aquí, la línea de la debilidad de la

corteza es mucho más manifiesta, y está marcada por una cadena

de volcanes que se extiende desde Sumatra hasta Nueva Guinea,

pasando por Java.

La corriente de convección que desciende aspira hacia abajo el suelo

oceánico,  y  de  este  modo  ha  creado  la  larga  y  profunda  fosa  que

recorre la costa meridional de Indonesia. Cuando el borde de la

placa basáltica desciende, arrastra consigo agua y gran parte del

sedimento erosionado procedente de la masa terrestre indonésica

que se va depositando sobre el fondo oceánico. Esto introduce un

nuevo  ingrediente  en  la  masa  fundida  en  la  profundidad  de  la

corteza,  de  modo  que  la  lava  procedente  de  los  volcanes  de

Indonesia es muy distinta de la de una cordillera oceánica. Es

mucho más viscosa y permanece sólida a temperaturas en las que el

basalto se funde. En consecuencia, no se derrama por las grietas ni

fluye como un río, sino que se espesa y solidifica en la chimenea de

los  volcanes.  El  efecto  es  similar  al  de  atornillar  el  cierre  de

seguridad de una olla a presión.
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Fue un volcán indonésico el responsable de la erupción más

catastrófica jamás registrada. En 1883, un islote de 7 km de

longitud por 5 km de anchura, denominado Krakatoa y ubicado en

el estrecho comprendido entre Sumatra y Java, empezó a emitir

nubes de humo. Las erupciones aumentaron progresivamente en

intensidad día tras día. Los barcos que navegaban cerca tuvieron

que abrirse camino a través de balsas de piedra pómez que flotaban

sobre la superficie del mar. Llovía ceniza sobre las cubiertas y salían

chispas eléctricas de los aparejos de las naves. Día tras día,

enormes cantidades de ceniza, piedra pómez y bloques de lava eran

despedidos por el cráter, acompañados de explosiones

ensordecedoras. La cámara subterránea de la que procedía todo este

material se iba vaciando lentamente, hasta que el 28 de agosto, a

las  10  de  la  mañana,  el  techo  rocoso  de  dicha  cámara  no  pudo

soportar el peso del océano y de su lecho, al faltarle el apoyo de la

lava, y se vino abajo. Millones de toneladas de agua cayeron encima

de  la  lava  fundida  de  la  cámara,  y  dos  tercios  de  la  isla  se

derrumbaron sobre ella. El resultado fue un estruendo de tal

magnitud que produjo el ruido más fuerte y persistente jamás

registrado en la historia. Se oyó con bastante claridad a 3.000 km

de distancia, en Australia. En la pequeña isla de Rodríguez, a 5.000

km, el  comandante de la guarnición británica creyó que se trataba

de un cañoneo lejano y se hizo a la mar. Se desencadenó un

temporal  de  viento  que  dio  7  veces  la  vuelta  a  la  Tierra  hasta

amainar lentamente. Pero aún más dramático fue que la explosión

provocó en el mar una inmensa ola, que en su camino hacia la costa
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de Java se hizo tan alta como una casa de cuatro pisos.  Alcanzó a

una nave cañonera y, transportándola casi dos kilómetros tierra

adentro,  la  depositó  en  lo  alto  de  una  colina.  Fue  destruyendo

pueblo tras pueblo a lo largo de la costa, densamente poblada, y

ocasionó la muerte a más de 36.000 personas.

La mayor explosión de estos últimos años tuvo lugar al otro lado del

Pacífico, donde el borde oriental de la placa de este océano se

encuentra con la costa oeste de Norteamérica. Aquí también hay

sólo un continente en una de las dos vertientes, y la línea de unión

no  es  muy  profunda.  Como los  continentes  están  constituidos  por

rocas más ligeras que el basalto, sobrepasan el lugar donde la placa

oceánica se hunde, y la línea de volcanes se localiza, en tierra firme,

a unos 200 km de la costa. También en este caso, la lava que fluye

lleva consigo los sedimentos que hacen que estos volcanes sean tan

destructores.

Hasta 1980, el volcán Mount St. Helen’s era famoso por la bonita

forma de su cono simétrico. Alcanzaba una altura de casi 3.000

metros, e invierno y verano estaba coronado por un manto de nieve.

En  el  mes  de  marzo  de  aquel  año,  empezó  a  retumbar  a  modo  de

aviso.  De  su  cumbre  salía  una  columna  de  vapor  y  humo  que

ensuciaba la nieve, dándole un color gris. A lo largo de todo el mes

de  abril,  esa  columna  fue  haciéndose  más  grande,  pero  lo  más

alarmante  era  que  a  unos  1.000  m  de  distancia  de  la  cima,  en  la

ladera norte de la montaña, la tierra empezó a abombarse a la

velocidad de unos 2 m por día. Miles y miles de toneladas de piedra

eran empujadas hacia arriba y hacia fuera. Mientras, el cráter
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continuaba despidiendo cenizas y humo, hasta que el 18 de mayo, a

las 8.30 de la mañana, la montaña hizo explosión.

Un  kilómetro  cúbico  de  la  cara  noroeste  estalló  literalmente.  Los

pinos, abetos y tsugas, que poblaban las vertientes inferiores de la

montaña, fueron tumbados en un área de 200 km2 como si fueran

cerillas. Una inmensa nube negra comenzó a crecer sobre la

montaña,  elevándose  hasta  más  de  20  km  en  el  cielo  (lám.  5).  A

pesar  de  que  muy  pocas  personas  habitaban  en  la  zona  y  de  que

muchas fueron evacuadas, murieron 60 de ellas. Los geólogos

estiman que la fuerza de la explosión fue 2.500 veces mayor que la

de la bomba nuclear que arrasó la ciudad de Hiroshima.

No hay nada que pueda vivir en un volcán inmediatamente después

de hacer erupción. Si ha habido explosión, los cascotes de rocas del

cráter continuarán produciendo vapor, humo y gases durante

semanas. Tampoco ningún organismo puede soportar el calor de la

lava que expulsan los volcanes de la dorsal oceánica. Si hay algún

sitio en la Tierra estéril y desolado, seguro que es similar a las

inmediaciones de un volcán. Pero si las profundas corrientes de

convección que se desarrollan bajo la superficie cambian

ligeramente, la violencia de estos hornos volcánicos empieza a

apaciguarse. En estas últimas etapas de la agonía de un volcán,

éste suele ocasionar erupciones, no de lava, sino de agua hirviente y

vapor. Parte de esa agua ya existía en el magma, y otra parte

procede del nivel freático natural de la corteza terrestre. Lleva

disueltas gran variedad de sustancias químicas; algunas de ellas

tienen el mismo origen profundo que la lava y otras han sido



El planeta viviente www.librosmaravillosos.com David Attenborough

Colaboración de Sergio Barros 29 Preparado por Patricio Barros

disueltas  de  las  rocas  durante  el  paso  del  agua  caliente  hacia  la

superficie. Entre esas sustancias figuran compuestos de nitrógeno y

de azufre, a menudo a concentraciones tales que el agua puede

servir de sustento a formas de vida muy simples. De hecho, es

probable que las primeras formas de vida aparecidas en la Tierra se

originaran en esas circunstancias hace unos 3.000 millones de

años.

Por entonces, la Tierra aún no había adquirido una atmósfera rica

en oxígeno, y la posición de los continentes no guardaba relación

con la actual. Los volcanes, mucho mayores que los de hoy en día,

eran también mucho más numerosos. Los mares, que se habían

condensado a partir de nubes de vapor que rodeaban a este planeta

en ciernes, todavía estaban calientes. En los fondos marinos

manaba a borbotones el agua de numerosas fuentes volcánicas. En

estas aguas tan ricas químicamente se iban formando moléculas

complejas. Por último, después de un período de tiempo de

centenares de millones de años aparecieron diminutas partículas

microscópicas de materia viviente. Su estructura interna era muy

simple, pero tenía la capacidad de transformar las sustancias

químicas del agua en su propia materia y de reproducirse: eran las

bacterias.

Actualmente hay muchos tipos diferentes de bacterias, las cuales

desarrollan una gran diversidad de procesos químicos para vivir. Se

encuentran por toda la Tierra, en el suelo, el mar y el aire. Algunas

incluso prosperan en ambientes volcánicos, parecidos a los

reinantes cuando surgieron por vez primera.



El planeta viviente www.librosmaravillosos.com David Attenborough

Colaboración de Sergio Barros 30 Preparado por Patricio Barros

En 1977, un buque americano de investigación de mares profundos

estudió los volcanes en erupción englobados en una dorsal

sumergida  al  sur  de  las  Islas  Galápagos.  Tres  kilómetros  bajo  la

superficie del océano encontraron unos cráteres sobre el fondo que

lanzaban al mar un agua caliente y de elevada riqueza química. En

esos chorros y en las fisuras de las rocas que rodeaban las bocas de

los mismos, los científicos descubrieron grandes concentraciones de

bacterias consumidoras de los compuestos químicos disueltos en

esa agua. Las bacterias, a su vez, eran el sustento de unos gusanos

enormes, de hasta 3,5 m de longitud y 10 cm de circunferencia.

Tales gusanos eran distintos de cualquiera de los demás hallados

por los científicos hasta el momento, pues carecían de boca y de

tubo digestivo y se nutrían mediante la absorción de las bacterias a

través de unos tentáculos plumosos, dispuestos en un extremo, de

piel fina y ricos en vasos sanguíneos. Como estos organismos viven

a una profundidad a la que no llega la luz, son incapaces de captar

la energía solar, y tampoco pueden obtenerla de segunda mano a

partir de los fragmentos de animales muertos que van cayendo

hacia abajo, pues no poseen boca. Su dieta se basa exclusivamente

en las bacterias, las cuales, a su vez, proliferan gracias a las aguas

volcánicas. De hecho, es posible que estos gusanos y los demás

organismos que los acompañan sean los únicos que obtienen su

energía enteramente a partir de los volcanes.

Junto a estos gusanos se observaron grandes bivalvos de unos 30

cm de longitud, que también se alimentaban de bacterias. Otros

componentes de esta original comunidad eran unos cangrejos
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blancos ciegos y un extraño pez. Así pues, estos manantiales

volcánicos submarinos albergan una colonia densamente poblada y

variada de criaturas que prosperan en la oscuridad (lám. 7).

También  en  tierra  firme  hay  burbujeantes  manantiales  de  agua

caliente. Ésta, que en parte procede de fuentes sumergidas y en

parte es agua de lluvia que ha penetrado hasta las profundidades,

se calienta gracias a la cámara de lava, siendo así forzada a

ascender por las grietas de las rocas, como el agua que se escapa de

una olla hirviente. En ciertas ocasiones, debido a la peculiar

geometría de los conductos, el proceso de ascensión es

espasmódico. El agua se acumula en pequeñas cámaras

subterráneas en las que la presión la sobrecalienta, hasta que la

gran cantidad de vapor formado encuentra un conducto natural de

salida, por el que emerge instantáneamente a la superficie

acompañado de una columna de agua hirviente, dando así lugar a

un géiser. En otros casos, el fluido ascendente es más regular y se

forma  una  charca  profunda  y  llena  de  agua  que  rebosa  de  modo

ininterrumpido. Es posible que el agua esté tan caliente que la

superficie despida vapor, pero incluso a estas elevadas

temperaturas prosperan ciertas bacterias. Junto a éstas crecen

otros organismos ligeramente más evolucionados: las algas

cianofíceas. Su estructura interna sólo es un poco más compleja

que la de las bacterias, pero contienen clorofila, un pigmento

extraordinario que las capacita para utilizar la energía solar y

transformar las sustancias químicas en materia viva.
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Tales organismos se localizan en los manantiales calientes de

Yellowstone, en Norteamérica, donde las algas y las bacterias crecen

juntas formando viscosas películas verdes o marrones que tapizan

el fondo de las charcas.

Ninguna otra cosa puede sobrevivir en las zonas calientes de esos

manantiales ocupados por tales tapices; pero allí donde la charca se

desborda y forma un arroyo, el agua se enfría ligeramente y permite

la existencia de otros seres vivos. Aquí, los tapices de algas son tan

espesos que llegan a la superficie y forman una presa viviente, la

cual  desvía  el  flujo  principal  a  otra  zona.  Los  hilos  de  agua,  al

deslizarse lentamente, se van enfriando y sobre ellos se reúnen

nubes de moscas de la salmuera. Cuando la temperatura de las

algas desciende por debajo de 40°C, dichas moscas se sitúan sobre

ellas y las devoran. Algunas se reproducen depositando sus huevos

sobre las algas, por lo que al poco tiempo hay larvas alimentándose

junto a sus progenitores. Sin embargo, ignoran que están labrando

su propia destrucción o la de sus descendientes, pues al devorar el

tapiz de algas que las alimenta lo debilitan hasta tal punto que se

rompe; entonces, el canal se vacía y se llena de nuevo con agua

mucho más caliente, procedente de la charca, que arrasa los restos

de algas y mata las larvas que se alimentaban de ellas. Pero siempre

habrá las suficientes para superar la pérdida y recomenzar el

proceso en otra parte del manantial.

En  algunas  regiones  frías  del  mundo,  el  calor  agonizante  de  un

volcán no representa un inconveniente, sino una ventaja. La línea

de volcanes que formaron los Andes a lo largo de la ensambladura
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de las placas de Sudamérica y el Pacífico oriental continúa hacia el

sur y el este del océano meridional y origina varios pequeños arcos

de islas volcánicas. Bellinghausen es una isla englobada en el grupo

de las Islas Sandwich australes. Los violentos mares del Antártico

han partido la base de la misma, creando un acantilado que

muestra, con la claridad de un libro de texto, capas alternativas de

cenizas y lavas, interrumpidas por líneas zigzagueantes de tubos

llenos de lava. Numerosos témpanos de hielo la rodean, y mantos de

nieve adornan sus vertientes. Batallones de pingüinos de Adelie van

de un lado para otro por este blanco paraje. Si usted escala la cima

del  volcán,  encontrará  un  ancho  socavón  de  medio  kilómetro  de

anchura. Su superficie está cubierta por la nieve, y de las rocas que

sobresalen de su garganta cuelgan largos carámbanos de hielo; los

petreles nivales, elegantes aves de un blanco inmaculado, anidan en

las grietas existentes justo debajo del borde del cráter. Pero la

actividad volcánica todavía no ha cesado del todo. En uno o dos

puntos en tomo a ese borde salen por las fisuras chorros de vapor y

gas  que  impregnan  el  aire  del  hedor  del  sulfuro  de  hidrógeno  y

cubren las piedras con brillantes incrustaciones amarillas de azufre.

Alrededor del cráter el suelo es cálido al tacto, por lo que, a pesar

del olor, ése es un buen sitio para agacharse y resguardarse del

viento polar que azota la cara. En ese lugar, rodeados de nieve,

abundan los musgos y las hepáticas.

Estos pequeños parches de terreno son los únicos puntos en toda la

isla donde hay calor suficiente para que las plantas vivan. Tales

islas  son  las  más  aisladas  del  mundo.  Tanto  la  Antártida  como  el
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extremo de Sudamérica están a unos 2.000 km de distancia. Pero

las esporas de esas plantas simples son dispersadas tan lejos por

los vientos a través de la atmósfera que hasta los minúsculos

lugares aislados de esta isla hostil son colonizados tan pronto como

se hacen habitables.

No  es  sólo  en  las  partes  frías  del  planeta  donde  los  organismos

obtienen provecho del calor volcánico. Incluso las criaturas

tropicales han aprendido cómo explotarlo. Los megapodios son un

grupo de aves que habitan desde Indonesia hasta el Pacífico

occidental y han desarrollado ingeniosos métodos para incubar sus

huevos. Un ave característica de este grupo es el megapodio

ocelado. Cuando nidifica, lo primero que hace es cavar un agujero

enorme, que puede medir hasta 4 m de diámetro, para rellenarlo

después con hojas descompuestas y, encima de ellas, arena. En este

gran montículo, la hembra perfora un túnel, pone en él los huevos y

luego lo tapa con arena, para que el calor irradiado por la materia

en descomposición los mantenga calientes. Pero no los abandona,

sino que varias veces al día vuelve al mogote e introduce el pico en

la arena. Su lengua es tan sensible que detecta cambios de calor tan

leves como una décima de grado. Si considera que la arena está

demasiado fría para los huevos, pondrá más, y si está demasiado

caliente, la quitará con las patas. Finalmente, después de un largo

período de incubación, los jóvenes polluelos cavan su camino hasta

la superficie del mogote, salen completamente cubiertos de plumas

y escapan a toda prisa.
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En la isla indonésica de Sulawesi habita el maleo, que está

emparentado con el megapodio ocelado. Esta ave entierra los huevos

en arena negra volcánica, donde empiezan las playas. Al ser negra,

la arena absorbe el suficiente calor solar para mantener la

temperatura que requiere la incubación de los huevos de esa ave.

Otros maleos han abandonado la costa y colonizado las laderas de

un volcán tierra adentro, donde han descubierto grandes áreas de

terreno permanentemente caliente por el vapor volcánico; una

colonia entera de maleos ha adquirido el hábito de poner aquí los

huevos. Es decir, un volcán agonizante se ha convertido en una

incubadora artificial.

Finalmente, como las placas de la corteza terrestre se mueven y las

corrientes inferiores cambian, los volcanes llegan a apagarse del

todo. La tierra se enfría y los animales y plantas de parajes cercanos

se trasladan, colonizando las nuevas rocas estériles y los terrenos

devastados. Las coladas de basalto presentan grandes problemas a

los colonizadores. Su superficie abultada y brillante es tan lisa que

no  retiene  el  agua,  y  hay  pocas  grietas  en  las  que  las  plántulas

puedan insinuar sus raíces jóvenes. Algunas coladas de basalto

permanecen totalmente desnudas durante siglos. La especie de

planta fanerógama pionera en la invasión difiere de una parte del

mundo a otra. En las Galápagos, donde la flora deriva

principalmente de Sudamérica, suele ser un cacto la especie que

primero arraiga. Al estar especialmente adaptado a conservar cada

partícula de humedad, ya que normalmente habita en los desiertos,

se las arregla para sobrevivir en las sofocantes temperaturas de la
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lava negra. En Hawái, la adaptación del árbol ohialehua a la falta de

agua es  menos obvia.  Sus raíces  logran perforar  profundamente  la

lava para obtener humedad, y a menudo llegan hasta las cavernas

vacías, los túneles de lava, que recorren el centro de la mayoría de

los ríos de lava. En ellos, las raíces penden del techo como enormes

cuerdas de una campana. El agua de lluvia que resbala por la

superficie de la lava se escurre por las grietas y raíces y gotea hasta

el  fondo,  donde,  al  no  sufrir  la  acción  evaporadora  del  sol,  se

estanca y hace que el aire de la caverna sea húmedo.

Un túnel de lava es un lugar muy misterioso para explorar. Como ni

las tormentas ni el hielo tienen acceso a él, tampoco hay nada que

erosione sus paredes o su suelo. Se conserva exactamente igual que

cuando salió la última gota de lava y el suelo del mismo estaba tan

caliente que hubiera incinerado cualquier cosa que lo tocara. Hay

gotas pétreas de lava que penden del techo como si fueran

estalactitas. El suelo está cubierto por un reguero de lava semejante

a gachas solidificadas. En ciertos lugares, allí donde la colada de

lava barrió algún obstáculo, hay ahora una cascada maciza cuando

se precipita una colada repentina, el río de lava crece

temporalmente  y  se  enfría  pronto,  dejando  en  la  pared  una  marca

lisa del nivel alcanzado.

Varios organismos vivos han adoptado como residencia permanente

estos lugares. En los diminutos pelos que cubren las raíces

colgantes, y alimentándose de ellos, viven varias clases de insectos,

tales como grillos, lepismas y escarabajos, que son consumidos por

arañas. Estos seres vivos no son exactamente iguales a sus
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parientes cercanos que habitan en la misma isla al aire libre. Parece

que  cuando  alguna  parte  de  la  anatomía  de  un  animal  deja  de

ejercer la función que le es propia, el desarrollo de esa parte

constituye un gasto innecesario de energía corporal. Por eso,

muchos de estos insectos han perdido las alas y los ojos, ya que los

especímenes que no despilfarran sus recursos están en ventaja

respecto a los que sí lo hacen. De este modo, a lo largo de las

generaciones, los órganos inútiles tienen tendencia a reducirse,

hasta que llegan a desaparecer. Por otra parte, estos habitantes de

las oscuras cavernas poseen largas antenas y patas, con el fin de

detectar más fácilmente los obstáculos y el alimento que se

encuentra a su alrededor.

Las desoladas tierras producidas como consecuencia de las

erupciones continentales son más fáciles de colonizar que los

bloques de basalto, ya que las plantas no encuentran tanta

dificultad a la hora de echar raíces en cenizas o cascotes de lava. El

gran desierto formado a causa de la explosión del Mount St. Helen’s

ya ha sido reconquistado por las plantas. En los rincones de

márgenes de barro y bajo los pedruscos es posible encontrar

pequeñas cantidades de semillas vellosas transportadas por el aire.

Muchas son de epilobium (lám. 8), planta que llega a la altura de la

cintura y forma una espiga de hermosas flores púrpura. Sus

semillas son tan ligeras y etéreas que, flotando en el aire, pueden

desplazarse hasta cientos de kilómetros de distancia. Durante la

Segunda Guerra Mundial apareció en lugares de Europa que pocas

semanas antes habían sido arrasados por las bombas, lugares
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cuyos estragos llegó a disimular. En Norteamérica, a esta planta se

la conoce con el nombre de fire-weed (hierbajo del fuego), ya que es

una de las que primero brotan, entre los tocones ennegrecidos,

después de un incendio forestal.

De todas formas, pasarán varios años hasta que las desnudas

vertientes del Mount St. Helen's queden cubiertas. Esto no se debe

tanto a que las cenizas volcánicas carezcan de las sustancias que

necesitan las plantas como a que están tan sueltas que una

tormenta o un ventarrón puede barrer la superficie y arrancar de

cuajo los pequeños brotes. A pesar de todo, crecen algunas plantas

y animales. Los mismos vientos que transportan las semillas de

epilobium llevan también mariposas nocturnas, moscas e incluso

libélulas, las cuales, transportadas de modo accidental, tienen

asegurada la muerte, pues no hay virtualmente nada con qué

alimentarse. No obstante, proporcionan la base para que se

desarrolle una nueva vida. Los restos de insectos muertos son

trasladados  por  el  viento  a  diversas  grietas  y  rincones,  donde  los

nutrientes de sus diminutos cuerpos son absorbidos por la ceniza

inferior; de este modo, cuando las semillas también llevadas allí por

el viento germinen, encontrarán nutrientes bajo ellas.

El Krakatoa muestra lo ardua que puede ser la recuperación.

Cincuenta años después de la catástrofe, una pequeña boca surgía

del mar despidiendo fuego. La gente lo llamó Anak Krakatoa, es

decir,  el  hijo  del  Krakatoa.  Ahora  está  poblado  por  un  bosque  de

casuarinas, y la caña de azúcar silvestre crece en sus vertientes. A

unos 2 km de distancia, aproximadamente, se halla un resto de la
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antigua isla, llamado en la actualidad Rakata. Sus laderas, que un

siglo atrás estaban desnudas, se hallan ahora cubiertas por un

frondoso bosque tropical. Algunas de las semillas de las que surgió

ese bosque debieron llegar por mar, otras fueron transportadas por

el viento o en las patas o los estómagos de las aves. Ese bosque está

habitado por muchos animales alados —pájaros, mariposas y otros

insectos—, los cuales tuvieron pocas dificultades para llegar al islote

a  partir  de  tierra  firme,  situada  tan  sólo  a  40  km  de  distancia.

También han llegado a él serpientes, quizás en balsas flotantes de

vegetación, que frecuentemente es barrida por los nos tropicales. No

obstante, es fácil encontrar pruebas de la novedad del bosque y del

cataclismo que le precedió. Las raíces de los árboles cubren la

superficie del suelo mediante un entramado que mantiene la tierra

junta,  pero,  aquí  y  allá,  los  arroyos  han  ido  socavando  el  terreno,

haciendo caer algún que otro árbol y revelando así la naturaleza

suelta y disgregada del  polvo volcánico.  Cuando la cubierta vegetal

es interrumpida de este modo, las cenizas sueltas son erosionadas

con  facilidad  por  los  arroyos  y  dejan  al  descubierto,  bajo  el

entramado de raíces, un estrecho desfiladero de 6 o 7 m de

profundidad. Sin embargo, estas consecuencias de la erosión son

raras, y el Krakatoa ha recuperado el bosque tropical en un siglo.

Hemos visto que las heridas provocadas en la tierra por los volcanes

llegan a cicatrizar. A la reducida escala con que el hombre

experimenta el paso del tiempo, puede parecer que las actividades

volcánicas constituyen los acontecimientos naturales más

destructivos; pero, en realidad, a la larga, los volcanes son grandes
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creadores. Han construido islas, como Islandia, Hawái y las

Galápagos,  y  montañas,  como  el  Mount  St.  Helen’s  y  los  Andes.  Y

los grandes cambios de los continentes, a los que los volcanes están

asociados, establecen la amplia secuencia de variaciones

ambientales  que  a  lo  largo  de  milenios  proporcionan  a  animales  y

plantas nuevas oportunidades de construir sus comunidades.

Lámina 5. El volcán Mount St. Helen’s, en mayo de 1980
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Lámina 6. Túnel de lava en Hawái
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Lámina 7. Gusanos gigantes, algunos bivalvos y un cangrejo

fotografiados en el fondo abisal cerca de un volcán submarino, en las

islas Galápagos
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Lámina 8. Epilobium en el Mount St. Helen's
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Capítulo II

El mundo helado

No hay nada que pueda vivir permanentemente en las cimas del

Himalaya o en cualquier otra de las grandes montañas del planeta.

Estas cumbres son incesantemente batidas por los vientos más

violentos de la Tierra, que a veces alcanzan velocidades de más de

300 km por hora, y son azotadas por fríos de una intensidad mortal.

Podría parecer una paradoja el que los puntos de la Tierra que están

más  próximos  al  Sol  sean  también  los  más  fríos.  No  obstante,  el

calor del aire se debe a la acción de los rayos solares que lo

atraviesan y proporcionan un aumento de energía a las moléculas

de los gases atmosféricos, lo cual hace que éstas colisionen entre sí

con mayor frecuencia. En cada una de esas colisiones se desprende

calor. Cuanto más enrarecido está el aire, más esparcidos están los

átomos que lo componen, y, por consiguiente, tanto menor es la

probabilidad de colisión y más frío es ese aire.

El  frío  mata.  Si  penetra  tanto  en  el  interior  de  una  planta  o  un

animal que el líquido de sus células se congela, las paredes

celulares se rompen, del mismo modo que estallan las cañerías

domésticas, y los tejidos se destruyen. Pero el frío puede matar a los

animales mucho antes de congelarlos. La mayoría de ellos, incluidos

los insectos, los anfibios y los reptiles, obtienen el calor

directamente a partir de su entorno, por lo que a veces se les llama

“animales  de  sangre  fría".  Este  término  es  engañoso,  ya  que  su

sangre suele estar caliente. Por ejemplo, muchos lagartos
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aprovechan sus baños de sol de modo tan eficaz que durante el día

mantienen su cuerpo más caliente que el de un hombre, aunque ese

calor disminuye considerablemente durante la noche. Tales

organismos toleran un descenso notable de las temperaturas, pero,

si el ambiente es muy frío, mueren mucho antes de llegar al punto

de congelación. Cuando disminuye la temperatura, los procesos

químicos que producen energía en sus cuerpos se desarrollan más

lentamente, y los animales reducen sus actividades. Por último, a

unos 4°C por encima del punto de congelación, las membranas

nerviosas pierden la naturaleza semilíquida necesaria para

transmitir las pequeñas señales eléctricas, lo que da lugar a que no

haya coordinación corporal y los animales mueran.

Las aves y los mamíferos tienen más posibilidades de sobrevivir al

frío, ya que generan el calor de forma interna, pero pagan un precio

muy alto por ello. Un hombre, incluso en un día bastante cálido,

emplea la mitad de su aporte alimenticio para mantener caliente el

cuerpo. En circunstancias verdaderamente frías y con poca ropa no

puede reemplazar el calor al mismo ritmo que lo pierde,

independientemente de cuanto coma. Su cerebro y los demás

órganos sólo toleran una variación de temperatura de pocos grados,

y moriría si su cuerpo se enfriara hasta un nivel análogo a aquel en

que los reptiles se mantienen simplemente aletargados.

Por lo tanto, en las cumbres de las montañas elevadas en las que la

temperatura desciende a �20°C no hay vida, exceptuando pequeños

seres vivos que se encuentren allí circunstancialmente y algunos
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seres humanos que, de modo inexplicable, se desafían a sí mismos

al conquistar esas alturas.

Es posible que el alpinista que descienda de uno de esos picos no

vea ningún ser vivo entre las masas de hielo y rocas congeladas

hasta  llegar  a  unos  1.000  m  por  debajo  de  la  cima.  El  primer

organismo  que  encuentre,  quizás  a  7.000  m  de  altura,  será  muy

probablemente  un  tipo  de  pielecilla  ampollada  sobre  una  roca:  un

liquen. No se trata de una sola especie de planta, sino de dos muy

diferentes que viven en la máxima intimidad posible. Una de ellas es

un alga y la otra un hongo. Este último elabora unos ácidos que

graban la superficie de la roca, lo cual permite a la colonia adherirse

firmemente a la superficie lisa, y disuelven los minerales hasta

constituir formas químicas absorbibles por las algas. El hongo

también proporciona un marco esponjoso que absorbe la humedad

ambiental. Las algas, con la ayuda solar, transforman los minerales

de las rocas, el agua y el dióxido de carbono del aire en alimento, del

cual viven ellas mismas y los hongos. Ambos organismos se

reproducen separadamente, y las generaciones sucesivas de los

mismos tienen que restablecer esa unión. Sin embargo, la

asociación no es equiparable: a veces, los filamentos de hongos del

liquen rodean a las células de las algas y las consumen; y mientras

que las algas pueden llevar una vida independiente de los hongos,

éstos no pueden sobrevivir sin ellas. Parece como si los hongos

utilizaran las algas a modo de esclavos que les hacen posible

colonizar estas zonas heladas, las cuales, si no fuera así, les

estarían vedadas. Muchas especies de algas y hongos establecen
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estas asociaciones formando parejas tan habituales que los

organismos resultantes se consideran especies regulares con sus

propias formas características, colores y preferencias por

determinadas rocas.

Hay en el mundo unas 16.000 especies de líquenes. Todas ellas

crecen muy lentamente, pero las que se incrustan en las rocas de

cimas montañosas aún lo hacen más despacio. A tales altitudes,

puede que sólo haya un día en todo el año en que el crecimiento sea

posible, y a veces un liquen tarda sesenta años en cubrir solamente

un centímetro cuadrado. Es decir, los líquenes del tamaño de un

plato, que son muy comunes, quizá tengan una edad de cientos o

miles de años.

Las extensiones de nieve que cubren los flancos superiores de las

montañas parecen aún más privadas de vida que las rocas de

alrededor. De hecho, no conservan el blanco primitivo. En el

Himalaya y en los Andes, en los Alpes y en las montañas del

Antártico, ciertas coberturas nevadas tienen un color tan rosado

como una rodaja de sandía (lám. 9). El espectáculo es difícil de

creer. Para pasar por un sitio así son necesarias gafas de nieve que

protejan los ojos. Posiblemente, el alpinista pensará que esos

manchones extrañamente coloreados de las pendientes nivales que

le rodean sólo son sombras o ilusiones ópticas de sus ojos

deslumbrados.  Si  examina  un  puñado  de  esa  nieve  singular,  a

simple vista no verá nada extraordinario excepto su indudable color

rosado. Solamente el microscopio le permitirá descubrir, entre las

partículas heladas, la causa de ese fenómeno cromático: la
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presencia de gran número de diminutos organismos unicelulares

que  también  son  algas.  Cada  uno  de  ellos  contiene  partículas

verdes, responsables de la fotosíntesis, pero tal color está

enmascarado por un intenso pigmento rojo que cumple la misma

función  en  el  alga  que  las  gafas  en  el  alpinista.  Es  decir,  filtra  los

perjudiciales rayos solares ultravioleta.

En una etapa de su vida, cada una de estas algas unicelulares

posee un diminuto filamento móvil, el flagelo, que las capacita para

moverse por la nieve y alcanzar el nivel justo debajo de la superficie

para recibir la cantidad de luz adecuada. Allí están protegidas

contra el  viento por la propia nieve,  y las temperaturas no son tan

bajas  como  en  la  propia  superficie.  De  todos  modos,  estas  algas

precisan  una  protección  adicional  contra  el  frío,  por  lo  que  su

organismo contiene una sustancia química que permanece líquida a

varios grados por debajo del punto de congelación del agua.

Lo único que estas menudas plantas toman del exterior es luz solar

y una pequeña cantidad de nutrientes disueltos en la nieve. No se

alimentan  de  ningún  ser  vivo,  y  tampoco  ningún  ser  vivo  se

alimenta de ellas. Apenas modifican su entorno, excepto para

brindarle su enrojecimiento característico. Simplemente, están

poniendo de manifiesto que la vida, incluso en los niveles más

elementales, existe exclusivamente en beneficio propio.

Hay otros seres vivos más complejos que habitan las extensiones de

nieve, entre los cuales figuran gusanos diminutos e insectos

primitivos, tales como lepismas, saltarines y grilloblátidos. A

menudo prosperan en tal cantidad que manchan la nieve con un
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color negro, en vez de rosa. La pigmentación oscura tiene la

cualidad de absorber el calor, mientras que los colores claros lo

reflejan. Pero a pesar de esta ayuda, la mayor parte del tiempo

tienen sus cuerpos próximos al punto de congelación. Como las

algas, también poseen sustancias anticongelantes, y sus procesos

fisiológicos están tan adaptados a actuar a bajas temperaturas que

si se la aumentamos de repente, por ejemplo teniéndolos en nuestra

mano, no funcionan bien y fallecen. Puesto que no pueden sintetizar

la materia orgánica como lo hacen las algas nivales, se alimentan de

granos de polen y de cadáveres de insectos que han sido

transportados por el viento desde los valles inferiores.

Como cabe esperar de estos organismos tan fríos, su vida

transcurre muy lentamente. Un huevo de grilloblátido tarda un año

en eclosionar, y la larva precisa cinco años para alcanzar la

madurez. Todos ellos son ápteros. Esto no es sorprendente, pues

para que las alas sean eficaces tienen que batirse muy rápidamente,

y ningún músculo de insecto está preparado para hacerlo a tan baja

temperatura. Simplemente, no generan suficiente energía. Una de

estas extrañas criaturas, la mosca escorpión áptera, para

compensar la pérdida de su facultad de volar, ha desarrollado un

método que no precisa una actividad muscular continuada y rápida.

Las articulaciones de sus patas están provistas de una almohadilla

diminuta que comprime los músculos lentamente y los retiene en

esa posición. Si el insecto es amenazado por un enemigo, libera

repentinamente la almohadilla y los músculos se expanden con

fuerza, proporcionándole impulso para un gran salto.
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Fuera de las extensiones nevadas, entre los guijarros se acurrucan

pequeñas plantas, claveles de monte, saxífragas, gencianas y

musgos,  que  se  agrupan  formando  cojines  de  vegetación.  Se

aprietan contra el terreno inclinado para estar abrigadas del viento,

y sus raíces son tan largas que a veces profundizan casi un metro

en la tierra; de este modo pueden resistir el azote de los fuertes

vientos y mantener su posición entre las piedras móviles. Los tallos

y  hojas  están  dispuestos  en  forma  tupida  y  apretada  en  ese  cojín,

proporcionándose mutuamente apoyo y protección contra el frío.

Ciertas plantas son capaces incluso de utilizar sus reservas

alimenticias para generar un poco de calor y derretir la nieve

circundante. Todas crecen muy lentamente. Una o dos hojas

minúsculas pueden ser todo lo que una planta desarrolle en un año,

y a veces tardan una década en almacenar las reservas suficientes

para florecer.

Más  abajo  de  la  montaña,  donde  el  frío  es  menos  intenso,  las

crestas que nacen en las cimas resguardan un poco más del viento

y el terreno es menos escarpado, de forma que los guijarros y

esquirlas de rocas cuarteadas por las heladas son más estables. Allí

pueden por fin arraigar suficientemente las plantas y levantar los

tallos  más  de  uno  o  dos  centímetros  por  encima  del  suelo.  En  los

terrenos más favorables forman una cobertura verde casi continua,

pero, incluso a estos niveles comparativamente bajos, es esencial la

protección contra el frío.

En los altos valles de las laderas del monte Kenia africano crecen

algunas de las plantas de montaña más llamativas: los senecios y
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lobelias gigantes. Los senecios gigantes miden más de 6 m de altura

y parecen enormes coles abiertas sobre sus troncos. Sus hojas,

cuando mueren, permanecen adheridas al tallo principal,

constituyendo una especie de manguito que atrapa el aire y lo

resguarda del frío. Una de las lobelias gigantes crece formando una

columna de 8 m de altura en la que aparecen pequeñas flores azules

intercaladas con hojas grises y vellosas, tan largas y estrechas que

confieren a esa columna un aspecto peludo. No llegan a atrapar el

aire, pero impiden la libre circulación del mismo alrededor de la

columna, proporcionando así protección contra las heladas

nocturnas (lám. 10). Otra lobelia crece adosada al suelo formando

una enorme roseta de 50 cm de diámetro. El centro de la misma

está lleno de agua, la cual, al caer la tarde, se congela

superficialmente y evita que la restante se enfríe más, lo que hace

que la planta tenga una cubierta líquida protectora en tomo a su

brote central. Por la mañana, cuando sale el Sol, se derrite la costra

de hielo y entonces la lobelia se enfrenta con un problema distinto.

Al  localizarse  cerca  del  ecuador  y  a  una  altura  en  la  que  la

atmósfera está muy enrarecida, los rayos solares inciden con gran

fuerza. Por lo tanto, hay verdadero riesgo de que el agua del centro

de la lobelia se evapore y así quede desprotegida. No obstante, esa

agua  protectora  no  es  simple  agua  de  lluvia  que  se  ha  ido

acumulando,  sino  que  la  ha  segregado  la  misma  planta  y  es

ligeramente viscosa, ya que contiene pectina, sustancia gelatinosa

que reduce mucho la evaporación. De este modo, la planta conserva
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su  aislante  líquido,  incluso  en  los  días  de  mayor  calor,  que  le

protege en las frías noches.

El gran tamaño de estos senecios y lobelias contrasta notablemente

con  las  formas  enanas  que  viven  a  más  altitud  en  la  montaña,  y

también con las lobelias y los senecios que crecen en el resto del

mundo,  que  son  casi  todos  diminutos.  En  los  Andes,  algunos

miembros de la familia del ananás han adquirido formas gigantes.

Tanto  el  Kenia  como  los  Andes  son  puntos  altos  y  están  cerca  del

ecuador, por lo que estos dos factores se pueden combinar y

provocar que tales dimensiones gigantes sean ventajosas, aunque,

hasta ahora, los botánicos no han sido capaces de aclarar el porqué.

Las hojas verdes de cualquier clase que crecen de modo disperso en

las  laderas  montañosas  tientan  a  los  animales  a  subir  y

mordisquearlas. Estos aventureros deben tomar precauciones

contra el frío. En el monte Kenia, los damanes, del tamaño de un

conejo, pero emparentados con el elefante, mordisquean las hojas

de lobelia. Tienen el pelaje mucho más largo que sus congéneres de

las zonas bajas. Su equivalente en los Andes, la chinchilla, tiene

aproximadamente los mismos tamaño y forma y similares hábitos y

dieta alimentaria, pero es un roedor, por lo que no guarda lazos de

parentesco con los damanes; su piel es sin duda una de las más

tupidas y sedosas producidas por cualquier animal. Otra criatura

andina es la vicuña, especie de camello salvaje que elabora una de

las lanas más apreciadas (lám. 11). Su grueso y magnífico vellón la

aísla con tanta eficacia que corre el riesgo de sobrecalentarse si

desarrolla excesiva energía. Por eso, la lana no cubre toda su
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superficie, sino que conserva pequeñas zonas del interior de los

muslos y las ingles desprovistas de aquélla. Si el animal tiene

demasiado calor, se coloca de modo que expone esas zonas al aire,

con lo cual se enfría rápidamente. Si tiene frío, presiona los pares de

zonas desnudas entre sí, y entonces la cubierta lanosa es

homogénea.

Pero  los  mantos  gruesos  de  pelo  no  son  el  único  medio  para

conservar el calor. Las proporciones del cuerpo también tienen que

ver en esta cuestión. Las extremidades largas y delgadas se enfrían

fácilmente, y por eso los animales de montaña tienden a poseer

orejas pequeñas y miembros más bien cortos. La forma que mejor

conserva el calor es la esférica, por lo que cuanto más globular es

un animal, mejor lo mantiene. El tamaño también es importante. El

calor  se  pierde  por  radiación  a  partir  de  la  superficie  corporal,  de

modo que cuanto  menor  es  ésta  comparándola  con el  volumen del

cuerpo, mejor retendrá el calor este último. Por eso, una esfera

grande se mantendría más tiempo caliente que otra pequeña. Como

consecuencia de ello, los individuos de una especie animal

determinada  que  habitan  en  un  clima  frío  tienden  a  ser  mayores

que otros de la misma especie que viven en áreas más cálidas. Por

ejemplo, los pumas se encuentran a lo largo de todo América, desde

Alaska en el norte, pasando por las Montañas Rocosas y los Andes

hasta las selvas del Amazonas, pero los que habitan en las tierras

bajas son pigmeos comparados con los de las montañas.

Si usted quiere encontrar vicuñas y chinchillas en los Andes

centrales, a la altura del ecuador, tendrá que escalar hasta el límite
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de  las  nieves  perpetuas,  a  unos  5.000  m  por  encima  del  nivel  del

mar. Pero si se dirige hacia el sur, a lo largo de la cordillera andina,

este límite es cada vez más bajo. Cuando llegue a la Patagonia y al

extremo inferior del continente encontrará nieves perpetuas a una

altitud de pocos centenares de metros, y glaciares que fluyen

directamente al mar.

La explicación no es demasiado compleja. En el ecuador, los rayos

solares inciden verticalmente sobre el suelo terrestre, pero al

aproximamos a los polos lo hacen cada vez con mayor inclinación.

Por eso, la cantidad de sol que da en un metro cuadrado de terreno

plano en el ecuador, se extiende sobre un área mucho mayor hacia

el sur. Los propios rayos son menos calientes cerca de los polos,

pues  al  llegar  a  éstos  formando  un  ángulo  muy  cerrado,  su

recorrido  a  través  de  la  atmósfera  es  mucho  más  largo  y  cuando

inciden sobre la superficie terrestre ya han perdido la mayor parte

de  su  energía.  Por  eso,  las  costas  de  la  Antártida  son  tan  frías  y

desoladas como las altas cimas de los Andes ecuatoriales.

Los seres vivos que habitan en el Antártico se tienen que enfrentar

no sólo con un frío muy intenso, sino también con una oscuridad

prolongada. Como el eje de rotación de la Tierra está ligeramente

inclinado con respecto al Sol, las regiones polares de aquélla

experimentan unos cambios estacionales peculiares al describir

nuestro  planeta  su  órbita  anual  en  tomo  a  ese  astro.  Cuando

comienza el verano, los días son más claros durante más tiempo,

hasta que, a mediados del mismo, el Sol permanece visible

continuamente las veinticuatro horas del día. Pero, como
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contrapartida, al final del verano los días comienzan a recibir cada

vez menos iluminación solar, y a mediados de invierno la zona está

continuamente en tinieblas durante semanas.

Los líquenes están, también aquí, entre los pocos organismos vivos

que toleran condiciones tan duras, y lo hacen espectacularmente

bien. Algunos forman películas planas, otros costras y tiras rizadas.

El liquen más común tiene color negro, lo cual le permite absorber

el máximo de calor de la escasa luz, al igual que los insectos nivales.

Muchos componen marañas de filamentos ramificados, erizados o

ligeramente elásticos. Estos bosques en miniatura albergan sus

propias comunidades de animales diminutos. Saltarines y grupos de

ácaros, no mayores que un alfiler, trepan pausadamente por las

ramas a la vez que van paciendo. Otros ácaros carnívoros los

persiguen de forma un tanto más activa, asiéndolos con sus

mandíbulas  y  llevándoselos  para  devorarlos  vivos.  También  hay

ciertas especies de musgo, algunas de las cuales pueden soportar la

congelación durante semanas; y un alga que, de forma increíble, se

las ingenia para penetrar en las grietas de algunas rocas y vive en el

interior de éstas aprovechando la luz que se filtra a través de ciertos

minerales traslúcidos. Sólo hay dos especies de plantas

fanerógamas: una gramínea achaparrada y una especie de clavel.

Ninguna de estas plantas crece de modo tan abundante como para

servir de alimento a animales de cualquier tamaño. Los seres vivos

que viven en las costas y bancos helados de la Antártida deben

obtener su alimento, directa o indirectamente, de plantas que

crecen, no sobre tierra, sino en el mar.
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Las aguas del océano meridional son más cálidas que la tierra, pues

están en constante circulación entre el Antártico y regiones menos

frías  situadas  más  al  norte.  Como  son  saladas,  sólo  se  congelan

cuando su temperatura desciende hasta 1ºC por debajo de cero,

aproximadamente. Sin embargo, el agua fría contiene más oxígeno

disuelto que la caliente, y por ello el Antártico es rico en algas

flotantes. Éstas son consumidas por cantidades inmensas de

gambas, denominadas krill, las cuales, a su vez, y junto a pececillos

pequeños, constituyen el alimento de animales mayores, como

focas, osos marinos y pingüinos. Para capturar ese alimento, estos

animales se han de hacer a la mar, pero con este fin deben poseer

una protección contra el frío bastante distinta de la de los animales

terrestres. El agua absorbe más calor, y lo conduce con mayor

eficacia que el aire, por lo que un animal nadador se enfría mucho

antes que otro terrestre. Además, el aire atrapado entre la piel tiene

ciertas limitaciones como aislante en el agua.

El oso marino, que es una clase de león marino y no una verdadera

foca, conserva mucho del pelaje de sus ancestros de cuatro patas.

Éste es tan tupido y cálido que los hombres lo buscaban

afanosamente para confeccionar abrigos. La gruesa capa inferior,

que  le  confiere  su  particular  suavidad,  es  tan  extraordinaria  que

retiene el aire incluso cuando el animal está en el agua. Pero si

buceara a alguna profundidad, la presión del agua comprimiría

tanto  el  aire  que  se  perdería  la  capa  aislante.  Por  eso  se  zambulle

muy pocos metros en busca de alimento.
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Las focas auténticas están mejor equipadas para combatir el frío.

Su pelaje, más ralo, protege la piel contra las abrasiones y también

retiene una capa de agua más o menos permanente cuando nadan,

la  cual,  como si  fuera  un traje  de  inmersión,  reduce la  pérdida de

calor en cierto grado. Además tienen como aislante una gruesa capa

de  grasa  aceitosa  bajo  la  piel.  El  oso  marino  posee  esta  capa  a

parches en su cuerpo, y le sirve como reserva de alimento. Pero las

focas auténticas han desarrollado esa grasa como si fuera un manto

que les envuelve completamente el cuerpo, siendo muy eficaz a

cualquier profundidad.

La  foca  de  Weddell  suele  bucear  hasta  un  cuarto  de  hora  a

profundidades de 300 m o más. En la oscuridad del fondo persigue

a los peces valiéndose de una especie de sonar, es decir, emite unos

sonidos agudos y detecta la posición del pez al recoger el eco que

éste provoca. Es el mamífero que vive más al sur, ya que el hielo que

cubre los mares en tomo al continente en invierno no representa

para  ella  ningún  problema.  Puede  respirar  gracias  a  las  bolsas  de

aire  que  se  forman  bajo  el  hielo,  o  bien  a  pequeños  agujeros

practicados en los témpanos de hielo, que mantiene abiertos

mordisqueando los bordes. La foca cangrejera, la más numerosa de

toda la familia en el  Antártico,  se alimenta únicamente de krill;  en

los dientes de los carrillos tiene unas cúspides especiales que

actúan como tamices, reteniendo el krill en la boca y expulsando el

agua.  La  foca  leopardo,  que  alcanza  una  longitud  de  3.5  m,  es

delgada y sinuosa y se alimenta de carne de todas clases, peces,

krill, focas jóvenes de otras especies y, ocasionalmente, pingüinos.
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La mayor de todas las focas es el elefante marino (lám. 12). Se trata

de un animal verdaderamente monstruoso que puede llegar a pesar

4.000 kg. Cuando un macho malhumorado se yergue en una playa,

mide más de dos veces la altura de una persona. Debe su nombre

no sólo al tamaño sino también a una trompa situada en el extremo

de su hocico,  la cual puede inflar en forma de un enorme saco. El

elefante marino también bucea a grandes profundidades, en las que

se nutre de calamares, y es el que tiene el manto de grasa más

grueso.  Cada  año  muda  la  fina  capa  de  pelo  que  cubre  su  piel,  y

como el crecimiento del pelaje renovado precisa un abundante

aporte de sangre cerca de la superficie de esa piel, los vasos

sanguíneos atraviesan la grasa. Al tener la capa de grasa perforada

de esta manera y circular la sangre por esa superficie, el

aislamiento contra el frio ya no es tan eficaz, y el animal debe salir

fuera del agua. En la época de reproducción, los machos luchan

encarnizadamente entre sí sobre las playas, pero unos meses

después, olvidados sus antagonismos, se apilan unos sobre otros en

revolcaderos de barro para mantenerse calientes mientras su pelaje

se desprende a jirones.

Como todas las aves, las de la Antártida están bien protegidas

contra  el  frío,  pues  las  plumas  constituyen  el  mejor  aislante  en  el

aire. Pero la mayoría de las aves carecen de plumas en las patas, de

modo que cuando vemos a las gaviotas posarse con indiferencia

sobre los icebergs podemos pensar que por sus extremidades se

pierde una considerable cantidad de calor. Sin embargo, esto no

ocurre así, porque las dos arterias principales que distribuyen la
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sangre por sus patas forman una red de capilares que se entrelaza

con otra semejante formada por las venas. De este modo, la sangre

arterial cede su calor a la venosa antes de continuar hacia los pies.

Las aves características de la Antártida, que a menudo se

consideran como símbolo de ella, son los pingüinos. De hecho, las

evidencias fósiles sugieren que la familia se originó en partes más

cálidas del hemisferio meridional. Incluso hoy día, ciertas especies

de pingüinos viven en aguas relativamente cálidas al sur de África y

Australia, y aún hay una que habita en las Galápagos, en el

ecuador. Los pingüinos están maravillosamente adaptados al

régimen natatorio. Sus alas se han modificado, para convertirse en

aletas con las cuales sacuden el agua para moverse por ella.

Utilizan las patas como timón, pues están ubicadas en una posición

óptima para cumplir este propósito, es decir, en el mismo extremo

del cuerpo. Esto les confiere su característico porte erguido cuando

salen del agua. La natación requiere un buen aislamiento térmico,

que los pingüinos consiguen gracias a sus largas y delgadas

plumas,  cuyos  extremos  se  doblan  hacia  dentro  a  lo  largo  del

cuerpo. El raquis no sólo tiene barbas en el limbo, sino que la base

sustenta unos topetes de plumón que se agrupan y forman una

capa virtualmente impenetrable al viento y el agua. Este abrigo

plumoso  cubre  su  cuerpo  más  que  en  ninguna  otra  ave.  En  la

mayoría  de  ellos  se  extiende  hasta  por  las  patas,  y  el  pequeño

pingüino de Adelie, una de las dos especies de la Antártida, incluso

tiene plumas en su gordezuelo pico. Bajo este abrigo de plumas

poseen una capa de grasa. De esta forma, los pingüinos están tan
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eficazmente protegidos que, como las vicuñas, corren riesgo de

sobrecalentamiento, el cual combaten, cuando es necesario,

desordenando su plumaje y manteniendo las aletas despegadas del

cuerpo, con el fin de aumentar la superficie radiante.

Gracias a este aislamiento tan eficaz, los pingüinos han sido

capaces de colonizar la mayoría de los océanos meridionales, y hay

áreas en las que prosperan en número extraordinario. En

Zadovoskii, una pequeña isla volcánica de 6 km de anchura,

englobada en el grupo de las Sandwich del Sur, nidifican 14

millones de parejas de pingüinos de cara marcada. Son pequeños,

pues  no  sobrepasan  la  altura  de  la  rodilla  de  un  hombre.  Al

comenzar  el  verano  antártico  se  dirigen  en  gran  número  hacia  la

tierra firme y se lanzan sobre las rocas con tanta violencia que

parece que se van a aplastar. Pero tienen la elasticidad de bolas de

goma y cuando, una vez en las rocas, la avalancha se deshace,

reaparecen incólumes y se dirigen gallardamente tierra adentro.

Excavan hoyos simples en la desnuda ceniza volcánica,

disputándose furiosamente con chillidos que perforan el tímpano las

piedrecillas  con  las  cuales  forran  el  nido,  en  el  que  ponen  dos

huevos. Estos son incubados por el  macho, mientras la hembra se

aleja para alimentarse. Alguna vez ocurre que si la pareja elige para

anidar una hondonada en que la ceniza está sobre una capa de

hielo, su calor corporal irá derritiendo la capa y el agua producida

se filtrará, dejando al pingüino desconcertado, sobre los huevos, en

un  profundo  agujero.  Cuando  salen  los  polluelos,  los  padres  se

turnan para alimentarlos. Crecen rápidamente, y al finalizar el corto
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verano antártico ya están completamente emplumados y dispuestos

a nadar y alimentarse por sí mismos.

El pingüino de mayor tamaño es el denominado emperador (lám.

13). Llega a la cintura de un hombre y pesa 16 kg, lo que hace que

sea una de las aves marinas más grandes y pesadas. Este gran

tamaño  puede  ser  el  resultado  de  una  adaptación  al  frío,  pues  el

pingüino emperador vive y cría en el  propio continente antártico,  y

es el único animal de cualquier clase capaz de soportar el frío

invernal del interior de ese continente. Sin embargo, mientras el

tamaño, indudablemente, le ayuda a retener el calor, también le

causa grandes dificultades. Los polluelos de pingüino no se pueden

autoalimentar hasta que están completamente desarrollados y

emplumados, y tardan mucho tiempo en salir del huevo y en

adquirir su tamaño propio. Los polluelos de pingüino emperador no

pueden realizar esto en las pocas semanas del verano antártico,

como lo hacen los pingüinos de cara manchada y otros de pequeño

tamaño. Para solucionar este problema los emperadores han hecho

que su época de cría sea exactamente la contraria a la seguida por

la mayoría de aves. En vez de poner los huevos en primavera y criar

a la prole en los meses cálidos del  verano, cuando la obtención de

alimento es fácil, empiezan todo ese proceso al comenzar el invierno.

Pasan  el  verano  nutriéndose  en  el  mar,  y  cuando  aquél  finaliza

están  gordos  y  en  toda  su  plenitud  física.  En  marzo,  algunas

semanas antes de que empiece la larga oscuridad invernal, los

adultos  se  dirigen  a  tierra,  es  decir,  al  hielo.  Para  llegar  a  la  zona

tradicional de cría, cercana a una costa, los pingüinos deben
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caminar muchos kilómetros en dirección sur. A lo largo de los

oscuros meses de abril y mayo, las aves se cortejan y finalmente se

aparean. La pareja no reclama territorio ni construye nido alguno,

pues se encuentra sobre el hielo, donde no hay vegetación ni

piedras para forrar nada. La hembra deposita un único huevo,

grande y con la yema muy rica.  Tan pronto como sale el  huevo, la

hembra lo levanta de la superficie de hielo antes de que se congele y

lo  atrae  hacia  la  punta  de  sus  patas  con  la  parte  inferior  del  pico

para colocarlo sobre ellas, donde es cubierto por un repliegue de

piel plumosa que pende de su abdomen. Casi inmediatamente, su

pareja se le acerca y, en la ceremonia culminante del ritual

reproductor, coge el huevo de ella, lo deposita sobre sus propias

patas  y  lo  arropa  con  su  propio  mandil.  Entonces,  la  hembra

abandona al macho y se dirige a través de las tinieblas al borde de

la banquisa, donde por fin se podrá alimentar. No obstante, ahora,

ya más entrado el invierno, la extensión de hielo es aún mayor y la

orilla está más lejos todavía, por lo que la hembra tiene que recorrer

unos 150 km hasta alcanzar el mar abierto.

Mientras tanto, el compañero permanece erguido, con su preciado

huevo en los pies, calentándolo con el repliegue. Poco más hace;

camina arrastrando los pies hacia otros machos también

incubadores, todos los cuales se arriman unos a otros, para

proporcionarse mutuamente cierta protección, de espaldas a las

tormentas de nieve y a los vientos silbantes. Al principio, el macho

tenía una gruesa capa de grasa bajo las plumas, que constituía casi

la mitad de su peso corporal. Durante el cortejo ya utilizó parte de



El planeta viviente www.librosmaravillosos.com David Attenborough

Colaboración de Sergio Barros 63 Preparado por Patricio Barros

esta  reserva  calórica,  y  ahora  todavía  le  tiene  que  durar  otros  dos

meses más, es decir, el período de incubación.

Finalmente, sesenta días después de que la hembra pusiera el

huevo, éste eclosiona. Pero el polluelo aún no es capaz de generar

su propio calor corporal, y permanece acurrucado en los pies de su

padre, bajo el repliegue que le calienta. De forma casi increíble, el

macho se apaña para encontrar suficiente alimento en su estómago,

lo regurgita y lo pasa a su hijo recién salido del huevo. Luego, la

hembra, que ha engordado mucho, reaparece con absoluta

puntualidad. No recuerda el sitio exacto del nido, y además el

macho se puede haber desplazado por el hielo a mucha distancia de

donde ella lo abandonó. La hembra lo encuentra llamándolo y

reconociendo el tono individual de su respuesta. Tan pronto como la

pareja se reúne, ella regurgita pescado a medio digerir, con el cual

alimenta al pequeño. El reencuentro es muy crítico para el polluelo,

pues si  la hembra hubiera sido capturada por una foca leopardo y

no hubiera regresado, el hijo habría muerto de hambre a los pocos

días. Incluso si se retrasa tan sólo uno o dos días, es posible que no

llegue a tiempo para proporcionarle el sustento que necesita

urgentemente, y el polluelo acabe por fallecer.

El macho, que ha permanecido erguido y en ayuno durante muchas

semanas, ahora es libre para ir a nutrirse. Deja al polluelo a cargo

de su compañera y se hace a la mar. Está extremadamente delgado,

ya que ha perdido por lo menos un tercio de su peso, pero si logra

alcanzar el borde de la plataforma helada se zambullirá

rápidamente en el agua para atiborrarse de comida. Está de
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vacaciones durante dos semanas, al cabo de las cuales, con el

estómago y el buche repletos de peces, parte de nuevo a cubrir el

largo camino que le separa de su familia.

Mientras, el polluelo sólo ha tenido para comer el pescado que le ha

brindado su madre y algo de jugo de su estómago, por lo que espera

ansiosamente  el  alimento  que  le  lleve  el  padre.  Todavía  no  ha

cambiado la capa de esponjosas plumas grises. Todos los polluelos

permanecen apelotonados, pero gracias a su voz son reconocidos

por sus padres. Las restantes semanas del invierno, éstos se turnan

para  ir  a  pescar  y  llevar  alimento  a  su  hijo.  Al  fin,  el  horizonte

empieza a clarear, la temperatura asciende ligeramente, comienzan

a aparecer grietas en la plataforma helada y diversos brazos de mar

se abren cada vez más cerca de los criaderos, hasta que uno de esos

brazos es accesible para los polluelos. Entonces, éstos,

arrastrándose, llegan hasta él y se zambullen, comportándose como

excelentes nadadores ya desde su primer contacto con el agua,

mientras las aves adultas se unen a ellos en el banquete. Apenas

disponen de dos meses para reponer sus reservas grasas y volver a

empezar el ciclo.

Este proceso de reproducción y cría está amenazado por múltiples

peligros  y  dificultades,  y  los  márgenes  de  seguridad  son  muy

precisos. El empeoramiento del tiempo, la pesca algo menos

fructífera, un progenitor que se retrasa, cualquiera de estos factores

puede dar como resultado la muerte de los polluelos. En realidad, la

mayoría de ellos fallecen, y si cuatro de cada diez alcanzan la

madurez, es que ha sido un buen año.
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La Antártida no siempre ha sido un paraje tan desolado. Sus rocas

contienen fósiles de helechos, árboles, pequeños mamíferos

primitivos y dinosaurios. Todos ellos crecían hace más de 140

millones de años, cuando esta tierra, junto con Sudamérica,

Australia y Nueva Zelanda, formaba parte de un gran

supercontinente meridional, situado mucho más cerca del ecuador y

que tenía un clima más cálido. Pero cuando las placas oceánicas en

movimiento empezaron a dividir ese supercontinente, la Antártida,

adosada  en  un  principio  a  Australia,  se  deslizó  hacia  el  sur.  Por

aquel entonces, las regiones polares meridionales estaban cubiertas

por aguas que debían ser muy frías debido al pequeño ángulo de

incidencia  de  los  rayos  solares  que  llegaban  a  esa  parte  del  globo,

pero la circulación de las mismas hacia otras partes más cálidas

impidió probablemente que se helaran. Cuando la Antártida,

separada ya de Australia, continuó hacia el sur hasta llegar al

propio  polo,  la  situación  cambió.  El  nuevo  continente  pronto  se

volvió demasiado frío para los dinosaurios y otros animales

terrestres, en el supuesto de que hubieran sobrevivido tanto tiempo,

pues  ellos  no  podían  ser  recalentados  como  lo  eran  las  aguas.  La

nieve  que  caía  en  invierno  no  se  fundía  durante  el  verano,  lo  cual

todavía enfriaba más la tierra, pues la blancura de aquélla reflejaba

el 90% del calor que aportaban los débiles rayos solares. Así, la

nieve acumulada año tras año se volvió hielo bajo la presión de su

propio peso.

Hoy día, el hielo cubre todo el continente, salvo los picos de ciertas

montañas que sobresalen y una o dos fajas de tierra próximas a la
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costa. En algunos puntos, la capa de hielo tiene un espesor de 4,5

km,  cubre  un  área  del  tamaño  de  Europa  occidental  y  forma  una

gran cúpula, cuyo punto más alto está a 4.000 m sobre el nivel del

mar.  Contiene  el  90%  del  agua  dulce  de  todo  el  mundo,  y  si  se

derritiera, el nivel de las aguas del planeta se elevaría 55 m.

Mientras la Antártida se trasladaba hacia el sur, los continentes del

hemisferio norte, a su vez, cambiaban de posición. Por entonces, el

Polo Norte también estaba cubierto por las aguas, que circulaban

libremente, pero Eurasia, Norteamérica y Groenlandia se

trasladaban hacia él formando un apretado anillo. Este pudo haber

interrumpido la libre circulación de las corrientes, e interferido el

recalentamiento de las aguas, por lo que la superficie de los propios

mares se congeló,  y todavía hoy el  Polo Norte está cubierto,  no por

un continente, sino por un banco de hielo.

Es muy probable que el efecto refrescante que esos cambios de

posición de los continentes provocaron se viera incrementado por

variaciones en la intensidad de radiación solar. Hace unos 3

millones de años, la Tierra se volvió mucho más fría. Comenzó una

época  glacial  que  ha  variado  en  intensidad  varias  veces  y  que

todavía no nos ha abandonado; había glaciares tan al sur de Europa

como el interior de Inglaterra.

La existencia de un anillo de continentes en torno al Ártico ejerció

efectos muy importantes en su población animal, ya que la tierra

firme  era  una  vía  de  acceso  por  la  que  animales  de  zonas  más

cálidas  avanzaban  hacia  el  hielo.  Así,  mientras  que  en  el  Polo  Sur

no viven animales terrestres grandes, excepto el hombre, el Polo
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Norte es el cazadero de uno de los carnívoros de mayor tamaño: el

oso polar (lám. 14).

Este enorme animal, emparentado con los osos pardo y negro que

viven al sur del círculo polar ártico, en Eurasia y Norteamérica, está

muy eficazmente protegido contra las bajas temperaturas. Como

muchos otros seres vivos de climas fríos, es considerablemente

mayor que sus congéneres de tierras más cálidas. Su pelaje es muy

largo, particularmente grasiento e impermeable en aguas poco

profundas. Gran parte de la planta de sus pies también está

cubierta de pelo, el cual no sólo le aísla del frío, sino que le permite

afirmarse en el hielo. Durante el verano, más hacia el sur, el oso

polar  se  alimenta  de  bayas  y  de  lemmings,  los  cuales  mata  de  un

ligero y rápido zarpazo. Sin embargo, su principal presa son las

focas, a las que caza al acecho aplastando su blanco cuerpo contra

la nieve, sobre la cual es prácticamente invisible. Si descubre una

de ellas  tomando plácidamente  el  sol  en un témpano,  aún a  cierta

distancia, se zambullirá y se dejará ver inesperadamente al borde

del mismo, impidiendo que la foca escape al mar. Otras veces se

aposenta en el hielo al lado de un respiradero utilizado por las focas

a la espera de que surja una; cuando esto ocurre, con un golpe de

su potente zarpa le aplastará la cabeza contra el borde del hielo.

Igual que en el Antártico, las focas del Ártico se agrupan en grandes

aglomeraciones. Centenares o miles de ejemplares de foca

groenlándica  se  congregan  en  los  témpanos  de  hielo  durante  la

época de la reproducción. Pero aquí no hay pingüinos, que son

consustanciales con el paisaje antártico, aunque sí habitan otras
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aves similares a ellos, como ciertos miembros de la familia de las

alcas: el alca común, el arao común y el frailecillo. Se parecen a los

pingüinos en varios aspectos. Forman colonias enormes en la época

reproductora; en gran parte son de color blanco y negro; cuando se

posan en el suelo helado adoptan un porte erguido y son buceado-

res excelentes, moviéndose de forma muy similar a aquéllos, es

decir, batiendo las alas y guiándose con los pies.

Sin embargo, su metamorfosis de voladores a nadadores no es tan

completa  como  en  dichos  pingüinos.  No  han  perdido  del  todo  su

capacidad de vuelo, aunque sus alas no son muy eficaces, y cuando

se lanzan al aire las baten frenéticamente. Durante un breve

período  del  año  no  pueden  volar,  ya  que,  en  vez  de  mudar  las

plumas alares poco a poco, como la mayoría de las aves, las pierden

todas  de  golpe.  Entonces  se  dirigen  al  mar  y  se  posan  en  grandes

bandadas sobre el agua, entre las olas; en ese momento es cuando

más se parecen a los pingüinos.

Un  miembro  de  la  familia  de  las  alcas,  el  alca  gigante,  era

totalmente incapaz de volar. Era la de mayor tamaño: medía 75 cm

de altura. También era blanca y negra, y muy similar a un pingüino.

De hecho, fue la primera propietaria de este apelativo. El origen del

nombre  es  discutible,  algunos  argumentan  que  deriva  del  galés

penguvyn, que significa “cabeza blanca”. Es cierto que el ave tenía

dos manchas blancas en la cabeza, pero nunca vivió en Gales. Lo

más  probable  es  que  el  término  derive  de  una  palabra  latina  que

significa gordo, pues el alca gigante poseía una excelente capa

aislante de grasa debajo de su piel y era perseguida por ella. Por
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eso, cuando los viajeros del hemisferio meridional veían aves no

voladoras muy similares, también las llamaban pingüinos. Este

nombre perduró en las aves del Polo Sur, pero no en las del Norte.

Finalmente,  el  alca  gigante  no  sólo  perdió  el  nombre  sino  que

también  se  extinguió.  Al  no  volar,  le  era  difícil  escapar  de  la

persecución del hombre; la última de ellas fue abatida en 1844 en

una pequeña isla de Islandia.

Los otros componentes de la familia de las alcas sobrevivieron,

quizá precisamente porque nunca llegaron a perder la facultad de

volar. Se congregan en acantilados inaccesibles o en la cima de

rocas, pero no lo hacen en grandes grupos en playas o témpanos,

como los pingüinos, debido sin lugar a dudas a la presencia de los

mamíferos cazadores procedentes del sur.

Entre tales cazadores no sólo se incluyen los osos polares y los

zorros  árticos,  sino  también  el  hombre.  Antiguamente,  los

esquimales ascendieron a partir de las tierras de Asia septentrional,

y hoy día son los seres humanos físicamente mejor adaptados a la

vida en condiciones de mucho frío. Aunque no son demasiado altos,

sus cuerpos mantienen las proporciones apropiadas para conservar

el calor, con una superficie corporal pequeña respecto a su

volumen. Tienen las ventanas de la nariz más estrechas que otras

razas, lo que les ayuda a reducir la cantidad de calor y humedad

que se desprende con la respiración. Incluso tienen almohadillas de

grasa protectoras en los puntos del cuerpo que un esquimal

completamente vestido deja expuestos al frío: las mejillas y los

párpados.
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Aun así, los esquimales no podrían vivir en el Ártico si no fuera por

los calientes pelajes de los animales. Utilizan botas y mitones de piel

de foca, pantalones de piel de oso y túnicas de piel de caribú y

pellejos de aves. Las costuras de estas prendas están tan

pulcramente  cosidas  que  no  dejan  pasar  el  agua,  y  llevan  dos

túnicas y dos pares de pantalones, el interior con la cara peluda de

las  pieles  en  contacto  directo  con  su  cuerpo,  y  el  par  exterior  con

esa cara hacia fuera.

Tradicionalmente, los esquimales cubrían largas distancias por el

hielo  viviendo  exclusivamente  de  la  caza  de  focas.  Para  acampar  y

proporcionarse cobijo, utilizaban la propia nieve helada, la cual

cortaban primero en bloques mediante una hoja de hueso; luego

disponían los bloques describiendo una espiral hasta que ésta se

cerraba en la cúspide, constituyendo así el típico igloo. En ocasiones

incluso colocaban una ventana, reemplazando uno de los bloques

de nieve por otro de hielo transparente. En el interior formaban un

banco con nieve sólida, el cual cubrían con pieles. Lámparas de

aceite les proporcionaban luz, y gracias a éstas y a sus propios

cuerpos la temperatura podía ascender tanto como a 15°C, lo cual

era suficiente para que los ocupantes se desprendieran de sus

pesados ropajes y descansaran semidesnudos entre sábanas de piel.

Una vida así estaba llena de privaciones. Hoy, el hombre occidental

se ha establecido en el Ártico llevando consigo materiales y

combustibles nuevos, generadores eléctricos y fibras de nilón,

trineos con gasolina y rifles de largo alcance con puntos de mira

telescópicos.  Por  lo  tanto,  el  trineo  tirado  por  perros,  el  arpón
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manual y las prendas cosidas a mano han sido desterrados, y los

esquimales actuales ya no se pasan la vida realizando cacerías sin

fin, a través de los témpanos del Ártico.

Los glaciares que fluyen en la Antártida llegan al mar y forman una

plataforma maciza que se rompe periódicamente, dando lugar a

inmensos icebergs tabulares que a veces llegan a medir 100 km de

diámetro.  Los  icebergs  van  a  la  deriva  por  los  mares  antárticos

durante varias décadas, hasta que, finalmente, llegan a aguas más

cálidas, en las que poco a poco se derriten. En el Ártico, el borde del

manto de hielo descansa en muchos sitios sobre tierra firme. En

Groenlandia, la isla Ellesmere y las Spitzberg, forma prolongaciones

y acantilados, de los cuales parten arroyos de agua, originada al

fundirse el hielo. Al sur de este margen se extienden centenares de

kilómetros de tundra, constituida por una desolada inmensidad de

grava y guijarros, restos de rocas fragmentadas y trituradas, que

fueron llevadas por el hielo en movimiento en épocas más frías y

que ahora, al retirarse éste, quedan al descubierto.

Durante el verano, el débil sol deshace el hielo de la superficie, pero

a sólo  un metro  de  profundidad el  suelo  permanece tan congelado

como lo estaba al comienzo de la última época glacial. El suelo que

se halla por encima de esta capa se hiela y deshiela con las

estaciones, y la contracción y expansión de la grava crea extrañas

formas. Cuando las heladas convierten la humedad de la tierra en

hielo, la gravilla asciende formando una ligera cúpula y

extendiéndose lateralmente. Las partículas grandes se mueven más

rápidamente  que  las  pequeñas,  por  lo  que  la  gravilla  más  fina



El planeta viviente www.librosmaravillosos.com David Attenborough

Colaboración de Sergio Barros 72 Preparado por Patricio Barros

permanece en el centro, mientras que las piedras mayores quedan

depositadas en la periferia. Ocasionalmente, los márgenes de varios

puntos propensos a las heladas y próximos entre sí se unen y

dibujan en el suelo figuras hexagonales, que van desde unos pocos

centímetros a los 100 m de anchura, delimitadas por guijarros

bastante grandes. Las gravillas finas que quedan en medio son más

apropiadas  para  las  plantas,  y  así  en  esos  polígonos  aparece  un

centro  verde,  por  lo  que  algunas  partes  de  la  tundra  ofrecen  el

aspecto de un jardín con extrañas parcelas. En las pendientes, ese

proceso  no  crea  polígonos,  sino  largas  fajas  de  tierra  al  pie  de  las

laderas.

En otros sitios, la congelación y descongelación regular concentra el

agua subterránea de forma que surge una pirámide de 100 m de

altura, denominada pingo, a modo de un pequeño volcán, pero que

contiene hielo frío y azul en vez de lava.

Como cabe esperar, los líquenes y musgos crecen por toda la

tundra, y también más de mil especies diferentes de plantas

fanerógamas (lám. 15). Ninguna de ellas alcanza las dimensiones de

un arbusto pequeño, ya que los fuertes vientos lo impiden. Sin

embargo, algunas son árboles. El sauce del Ártico no crece

verticalmente, sino de forma horizontal, por el suelo, pudiendo

llegar a medir 5 m de longitud y sólo unos pocos centímetros de

altura. Como todas las plantas de clima frío, crece muy lentamente.

Por ejemplo, un ejemplar con un tronco de un par de centímetros de

diámetro puede tener 400 ó 500 años, como testifican los anillos

anuales de ese tronco. Hay igualmente brezos bajos y ciperáceas.
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Muchas de las plantas propias de la tundra también se localizan a

grandes altitudes en las montañas de Eurasia y Norteamérica,

donde probablemente se originaron, pues esas montañas existen

desde mucho antes de que la última época glacial sobreviniera y se

formara la tundra.

Durante los largos y oscuros meses invernales, la nieve cubre gran

parte del territorio y hay pocos animales visibles. Bajo las

superficies nevadas, donde hace más calor que encima, los

lemmings, pequeños roedores de la mitad del tamaño de un conejillo

de Indias, regordetes, con grueso pelo marrón, orejas diminutas y

cola pequeñísima, trotan a lo largo de galerías cavadas cerca de la

superficie y cortan la vegetación. A veces, los zorros árticos los

cazan excavando en la nieve e introduciendo rígidamente sus patas

para  forzar  a  los  animalillos  a  salir  de  sus  túneles.  Los  armiños,

pequeños carnívoros blancos, son lo suficientemente pequeños

como para perseguir a los lemmings por las galerías trazadas por

estos mismos. Algunas aves blancas, como la perdiz nival, vuelan

hacia los valles resguardados en los que pueden encontrar algunas

bayas u hojas de sauce. Mientras, la liebre ártica cava

desesperadamente en la nieve tratando de localizar hojas que estén

en buen estado. No obstante, conservar la vida es muy difícil, y sólo

consiguen sobrevivir los seres más aptos.

La primavera llega repentinamente. Cada día, el Sol se eleva más

arriba en el horizonte, el cielo se vuelve un poco más claro y el aire

se hace más cálido. La nieve comienza a derretirse, y el subsuelo

helado impide que se filtre el agua resultante, con lo que se originan
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pantanos  y  lagos  en  la  superficie.  Los  animales  y  plantas  no  se

hacen esperar, y responden a estas nuevas condiciones menos

arduas. Esta tregua en las heladas sólo dura unas ocho semanas y

no hay tiempo que perder.

Las plantas se apresuran a florecer. El aliso verde tiene tanta prisa

que, en vez de abrir los amentos y las hojas unos después de otros,

como lo hacen los demás miembros de su familia en otras partes,

despliega ambas cosas al mismo tiempo. Los lemmings, ahora que el

protector manto de nieve se ha derretido, aparecen al aire libre. En

las charcas y los lagos, los huevos de los mosquitos culícidos y

simúlidos que han permanecido latentes a lo largo del invierno

empiezan a eclosionar y surgen de ellos multitud de larvas. Pronto

el  aire  se  llena  de  un  zumbido  amenazador,  ya  que  millones  de

mosquitos buscan afanosamente la sangre caliente de mamífero que

precisan antes de poner los huevos.

Los insectos y los lemmings, los vástagos verdes y las plantas

acuáticas constituyen excelentes manjares para alguna que otra

especie  animal,  por  lo  que  los  habitantes  del  sur  migran  para

aprovecharse de este efímero banquete. Aparecen escuadrones de

patos, cercetas y porrones, que se alimentan glotonamente de las

plantas que brotan en lagos poco profundos; los halcones gerifaltes,

cuervos y búhos nivales cazan lemmings; los falaropos, correlimos y

vuelvepiedras se aprovechan de los insectos y sus larvas. Los zorros

también se trasladan más al norte, contando con los futuros huevos

y  polluelos  procedentes  de  las  aves  que  han  migrado,  y  grandes
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manadas de caribúes se encaminan pausadamente hacia allí para

pacer hojas y líquenes.

En este momento, los animales blancos que pasan el invierno en la

nieve han mudado y cambiado de color. Zorros y perdices nivales,

armiños y liebres árticas, predadores y presas, necesitan

camuflarse, para lo cual han adoptado el color marrón, que pasa

desapercibido en la tundra exenta de nieve.

Las aves migratorias empiezan a reproducirse y crían su

descendencia con los abundantes insectos. Todo se ha de efectuar

con mucha rapidez, con el fin de que los animales jóvenes estén lo

suficientemente crecidos y fuertes para emprender de nuevo el viaje

al llegar el invierno; pero ahora disfrutan de luz casi continuamente

a lo largo de las veinticuatro horas de cada jomada, por lo que las

aves progenitoras pueden proveerse de comida y alimentar a sus

polluelos durante todo el día.

El verano también finaliza súbitamente. El Sol se oculta cada día

más  temprano,  la  luz  disminuye  y  las  fuertes  heladas  lacran  de

nuevo  la  región.  La  lluvia  se  toma  nevisca.  Los  falaropos  son  los

primeros  en  migrar,  pero  al  poco  tiempo  lo  hacen  igualmente  las

demás aves, en compañía de los jóvenes. Los caribúes (lám. 15) se

reúnen en largas filas y marchan cabizbajos, penosamente, por

parajes que cada día se vuelven más blancos. Ellos, como muchos

de los otros visitantes de la tundra, se resguardarán de las ventiscas

invernales en los grandes bosques de pinos, abetos y tsugas que

crecen más al sur.
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Lámina 9. Nieve roja en la Antártida
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Lámina 10. Lobelia gigante en el monte Kenia
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Lámina 11. Vicuñas
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Lámina 12 Elefantes marinos
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Lámina 13. Pingüinos emperador, con una cría
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Lámina 14 Oso Polar
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Lámina 15. Caribú en la tundra durante el verano
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Capítulo III

Los bosques septentrionales

Las manadas de caribúes migran hacia el sur, atravesando la

tundra de Alaska, en septiembre; están gordos y en buenas

condiciones gracias al verano que han pasado alimentándose. Van

acompañados de los caribúes jóvenes, que guardan el paso

juguetonamente junto a sus padres. Pero se enfrentan con un largo

viaje,  y  el  tiempo  empeora.  La  nieve  ya  comienza  a  caer  sobre  la

triste  zona  desprovista  de  árboles;  durante  el  día,  el  Sol  aún  es

capaz  de  derretir  la  nieve,  lo  cual  incomoda  al  caribú  en  vez  de

ayudarle, pues el agua derretida se congela de nuevo por la noche y

hace de la superficie del suelo una capa lisa y resbaladiza, tan

gruesa en algunos puntos que ese animal no puede romperla para

alcanzar las hojas y líquenes situados bajo ella.

Cuando la manada lleva andando perseverantemente una semana

más o menos, llega a los primeros árboles, atrofiados y torcidos, que

se encuentran aislados o en pequeños grupos en pliegues

resguardados del terreno. Pero los caribúes se dirigen aún más al

sur. Lentamente, los árboles van aumentando en tamaño y número

hasta  que,  al  fin,  después  de  haber  caminado  unos  1.000  km,  la

manada llega a una zona con árboles altos que forman un verdadero

bosque.

Aquí, las cosas son más sencillas. Si bien aún hace muchísimo frío,

los árboles frondosos protegen a los animales contra el viento frío y

letal. Además, hay con qué alimentarse. Bajo las densas ramas, la
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nieve ya no se derrite y recongela sino que permanece blanda, por lo

que el caribú la separa con las pezuñas y el hocico para descubrir la

vegetación inferior.

El bosque en el que se han internado constituye el mayor trecho de

árboles  del  mundo.  Forma  una  banda,  en  algunas  áreas  de  2.000

km de anchura, que se extiende alrededor del  globo allí  donde hay

tierra firme. A partir de la orilla del Pacífico en Alaska, se extiende

hacia el este, por todo lo ancho de América del Norte, hasta la costa

atlántica. En dirección opuesta, continúa, atravesando el angosto

hiato del estrecho de Bering, a lo largo de Siberia y Escandinavia.

De un extremo a otro mide unos 10.000 km.

La mejoría de las condiciones con respecto a la tundra, que permite

que crezcan árboles, se reduce a un ligero aumento de la luz. En las

inmediaciones  del  Polo,  el  verano  es  tan  corto  que  un  árbol  no

disfruta del tiempo de crecimiento activo suficiente para desarrollar

un tronco alto o dar hojas que tengan la resistencia adecuada para

soportar las intensas heladas que preceden al invierno. Sin

embargo, aquí, normalmente se disfruta de al menos treinta días al

año en los que la luz es apropiada, y la temperatura llega a 10°C o

más, lo cual ya permite que un árbol se desarrolle.

Pero aún reinan otras condiciones extremadamente duras. Las

temperaturas descienden a 40°C bajo cero, menores incluso que la

más fría registrada en la tundra. Fuertes ventiscas cubren el suelo

de  metros  de  nieve  que  persiste  más  de  la  mitad  del  año.  El  frío

extremo no sólo amenaza con congelar el líquido de los tejidos

vegetales, sino que los priva de uno de sus elementos esenciales: el
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agua. Esta se halla por todo el bosque en forma de hielo y nieve,

pero las plantas no pueden aprovecharla. Por eso, los árboles de los

bosques septentrionales tienen que resistir una sequía tan

exagerada como la que muchas plantas padecen en los tórridos

desiertos.

El tipo de hoja capaz de soportar tales privaciones está representado

por las típicas acículas de los pinos. La acícula es larga y delgada,

por lo que la nieve no se deposita sobre ella, sino que cae por su

propio  peso.  Contiene  muy  poca  savia,  es  decir,  hay  poco  líquido

que  se  pueda  congelar.  Tiene  color  oscuro,  lo  cual  le  permite

absorber la máxima cantidad de calor procedente de los débiles

rayos solares. Las plantas verdes no pueden evitar la pérdida de

ciertas cantidades de agua como parte del proceso de crecimiento.

Precisan absorber dióxido de carbono del aire y liberar oxígeno, uno

de los productos de desecho, lo que hacen a través de unos poros

microscópicos denominados estomas. Inevitablemente, en el

transcurso del intercambio gaseoso se escapa cierta cantidad de

vapor  de  agua.  Sin  embargo,  la  hoja  acicular  pierde  mucho menos

que la mayoría de otras clases de hojas. Tiene relativamente pocos

estomas, y éstos se hallan ubicados en el fondo de unos hoyuelos

minúsculos dispuestos, en filas regulares, en la base de una

acanaladura que recorre la aguja en sentido longitudinal. Esa

acanaladura retiene una capa de aire inmóvil directamente sobre los

estomas, la cual hace que sea mínima la difusión del vapor de agua.

Además, la pérdida de agua a través de las paredes celulares de la

superficie de la hoja es prácticamente inexistente gracias a una
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gruesa capa de cera. Cuando hace tanto frío que el suelo está

profundamente congelado y el abastecimiento de agua a las raíces

se corta, la evaporación en las hojas podría resultar catastrófica, por

lo que para evitarla se cierran los estomas.

En determinadas circunstancias no bastan estos mecanismos

conservadores de agua. El alerce crece en áreas que no sólo son

muy frías, sino que además poseen un suelo muy seco. En estas

condiciones, el árbol no puede perder nada de humedad durante el

invierno, por lo que cada otoño se desprende de las acículas y entra

en un período de inactividad total. Sin embargo, en otras especies

las  acículas  operan  de  modo  eficaz  durante  todo  el  año  y  se

mantienen en el árbol hasta siete años seguidos, renovándose poco

a poco en las épocas de crecimiento. Esta retención de las hojas

ofrece  considerables  ventajas.  Las  hojas  están  ya  en  el  árbol  al

comenzar  la  primavera,  listas  para  foto  sintetizar  tan  pronto  como

haya luz suficiente; además, el árbol no tiene que gastar cada año la

valiosa energía necesaria para renovarlas todas.

Estos árboles portadores de acículas pertenecen a un antiguo grupo

que produce sus semillas en piñas, y que apareció en la Tierra hace

unos 300 millones de años, mucho antes que el resto de

fanerógamas. Incluyen pinos y piceas, tsugas y cedros, abetos y

cipreses. La naturaleza de sus hojas aciculares, impuesta por las

duras condiciones climáticas, determina en cierta manera el

carácter de las comunidades que viven en torno a estos árboles.

Como las acículas son tan céreas y resinosas, no se descomponen

fácilmente. Por otro lado, la actividad bacteriana es muy baja debido
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al frío. Por eso, cuando finalmente las acículas caen, permanecen

sin  pudrirse  durante  muchos  años,  formando  sobre  el  suelo  un

mullido tapiz. Puesto que no se descomponen, tampoco liberan los

nutrientes que contienen, y la capa de suelo que se encuentra bajo

ese tapiz resulta pobre y ácida. Los propios árboles sólo son capaces

de recuperar los nutrientes perdidos con sus acículas gracias a la

colaboración de ciertos hongos. Las raíces de las coníferas, poco

profundas, se extienden cerca de la superficie del suelo como una

vasta red en tomo al tronco. Están rodeadas por membranas y

marañas de hongos filamentosos que se alargan hacia arriba,

envolviendo las acículas y descomponiendo éstas en sustancias

químicas resorbibles por los árboles. Como contrapartida, los

hongos extraen de las raíces de los árboles los azúcares y otros

hidratos de carbono que necesitan, pues al carecer de clorofila no

los pueden sintetizar por sí mismos.

La relación existente entre los hongos y las coníferas no es tan

íntima  ni  tan  específica  como  la  mantenida  entre  aquéllos  y  las

algas, y que da lugar a los líquenes. Se han encontrado 119 especies

de hongos asociados a una sola especie de coníferas, y 6 o 7

especies pueden vivir simultáneamente entre las raíces de un único

ejemplar de ellas. Esta asociación no es obligada, pero sin la ayuda

de los hongos las coníferas crecen mucho más lentamente.

La naturaleza de las acículas también limita, hasta cierto punto, la

naturaleza  de  los  animales  que  pueden  poblar  el  bosque.  La

inmensa cosecha de hojas que produce al año cualquier bosque

podría considerarse suficiente para abastecer a enormes cantidades
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de seres vivos fitófagos. Sin embargo, las acículas resinosas y

cerosas no son comestibles para la mayoría de los animales, salvo

para los insectos. Por ejemplo, el caribú ni las prueba, ni tampoco

los pequeños roedores. Sólo una o dos aves, como el urogallo y el

camachuelo picogrueso, las comen, aunque prefieren los jóvenes

brotes primaverales, tiernos y jugosos.

El  alimento  producido  por  las  coníferas  que  más  adeptos  tiene  no

son sus hojas, sino sus semillas. Varias aves pueden extraerlas de

las piñas. El piquituerto (lám. 16), un fringílido, posee un pico

extraordinariamente adaptado a esta función. Las dos mandíbulas

no encajan entre sí, sino que están cruzadas, lo que capacita al

pájaro para levantar, haciendo palanca, la dura cubierta de la piña

y extraer de ésta las semillas ricas en proteínas. Ese piquituerto es

muy laborioso, ya que puede obtener un millar de semillas en una

jomada. El cascanueces es un pájaro mucho mayor que pertenece a

la familia de los cuervos y crece hasta alcanzar 30 cm de longitud.

Su pico es lo bastante poderoso y grande como para romper las

piñas de un buen bocado y liberar así las semillas, las cuales son

consumidas inmediatamente por el pájaro o almacenadas en grietas

de árboles, para comerlas más adelante.

Ciertos pequeños mamíferos, como las ardillas, los topillos o los

lemmings, también se alimentan de semillas, excavando en la nieve

para encontrarlas. Los otros grandes fitófagos del bosque —el

caribú, el corzo y el alce— viven a costa de sus reservas de grasa

almacenadas durante el  verano, pero también obtienen un poco de

alimento rascando la corteza de los árboles, mordisqueando los
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musgos y líquenes que crecen sobre ella, o los relativamente escasos

arbustos que consiguen crecer en las partes del bosque menos

espesas, a orillas de ríos y lagos.

Los carnívoros predadores de estos fitófagos tienen que rondar por

grandes áreas del bosque a fin de capturar las presas suficientes

para alimentarse. El lince del Canadá (lám. 17), un gran felino de

grueso pelaje, puede recorrer más de 200 km2. En este frío paraje,

en el que es esencial ahorrar energía, el balance entre la ganancia y

la pérdida en la caza se ha de estimar cuidadosamente para

determinar su rentabilidad. Si un lince persigue una liebre ártica y

al cabo de 200 m de veloz carrera en zigzag no la ha alcanzado, se

rendirá. La energía empleada en la persecución es probablemente

mayor que la que obtendría al ingerir la liebre. El corzo, de mucho

mayor tamaño, es una presa más digna de atención. Incluso una

persecución prolongada es rentable; por eso el lince acosa a los

corzos con tanta perseverancia. El glotón, un carnívoro del tamaño

de un tejón grande, también ataca a los corzos. Para aquél, la caza

de éstos suele ser más fácil, pues puede correr a gran velocidad por

la superficie de la delgada corteza de nieve helada, mientras que el

corzo se abrirá paso torpemente y será cazado.

No debe sorprender que muchos de estos animales que habitan

sobre la nieve, donde hace mucho más frío que bajo ella, sean los de

mayor tamaño de su clase. El urogallo es el tetraónido mayor; el

alce,  el  tipo  de  ciervo  más  grande,  y  el  glotón,  una  comadreja

gigante. Su volumen les ayuda a conservar el calor, como ocurre con

los grandes animales de las montañas. Pero en cuanto a número y
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variedad, los habitantes de los silenciosos y helados bosques son

relativamente pocos, por lo que la nieve se extiende virgen a muchos

kilómetros de distancia, libre de huellas de seres vivos.

Esta  restringida  comunidad  de  animales  y  plantas  es  muy

homogénea a lo largo de los 10.000 km de bosque de coníferas. En

realidad, si usted cayera en él con un paracaídas en pleno invierno,

tendría que ser un naturalista muy experto para determinar por los

animales que viera el continente en que se encontraba. El enorme

alce de descomunales astas que podría estar observándole por

encima de su labio superior, largo y colgante, recibe nombres

distintos en América y Europa, pero se trata de la misma especie.

Otro tipo de cérvido que se cobija en el bosque durante el invierno

es el reno, que en América recibe el nombre de caribú. Los glotones

cazan tanto en Escandinavia y Siberia como en las regiones

septentrionales de América. Un animalillo parecido a una comadreja

grande, con pelaje largo y lustroso, que acecha los nidos de pájaros

podría ser una marta de Europa o de América, aunque la americana

es más compacta y pesada. También el ave más espectacular, el

cárabo lapón, con sus patas cálidamente enfundadas en plumas,

vuela entre los árboles del bosque en los dos continentes.

Otras  aves  podrían  serle  de  más  ayuda.  En  toda  la  extensión  del

bosque, de este a oeste, existen varias especies de cascanueces. La

especie americana posee el cuerpo gris y las alas negras con

manchas blancas, mientras que la europea es moteada. La

observación  de  un  ave  oscura,  parecida  a  un  gallo,  que  pica  las

acículas en lo alto del ramaje también podría serle útil. Si es tan
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grande como un pavo, es que se trata de un urogallo, y entonces

usted  se  encuentra  en  algún  punto  de  Eurasia;  pero  si  es  tan

pequeña como un pollo y tiene una raya roja a modo de ceja, es un

lagópodo de las píceas, y usted se halla en América del Norte.

Cuando llega la primavera, los bosques septentrionales cambian su

aspecto de forma espectacular. Al alargarse los días, las coníferas

utilizan la luz adicional y crecen casi repentinamente. A lo largo del

invierno, los brotes han permanecido inactivos y aislados debido al

mal tiempo. Sobre ellos, una resina evitaba la pérdida de humedad;

las células más externas habían desarrollado una clase de

sustancia anticongelante que puede soportar temperaturas

inferiores a 20°C bajo cero sin solidificarse; además, estaban

envueltos por una capa externa de tejido muerto aislante. Ahora, los

brotes destilan vida, rasgan y empujan las cubiertas invernales. Los

huevos de los insectos, que han permanecido latentes en las

acículas o embutidos en agujeros practicados por sus laboriosos

progenitores el verano anterior, eclosionan, y ejércitos de voraces

orugas emergen de ellos para alimentarse de las tiernas acículas

jóvenes.

Las orugas y las larvas son predadas por otros animales. Tienen dos

formas muy diferentes de protegerse a sí mismas. Las orugas de la

polilla de la belleza, cuyos principales enemigos son los pájaros, son

de  un  color  verde  oscuro  tan  parecido  al  de  las  acículas  que

difícilmente se distinguen de éstas. Cuando salen del huevo se

distribuyen  ampliamente  por  las  ramas,  de  forma  que  el

descubrimiento de una no delate inmediatamente a las demás. Por
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otra parte, las orugas de tentredinoideos se congregan en gran

número. A veces, miles de ellas se arraciman en una sola rama. Sus

principales predadores son las hormigas, las cuales, si tienen

oportunidad, se apoderan de esas jugosas orugas y se las llevan

tronco abajo hasta su hormiguero. Para localizar orugas de

tentredinoideos las hormigas envían exploradores. Cuando uno de

ellos encuentra una aglomeración de tales orugas, vuelve

rápidamente al hormiguero dejando tras de sí un rastro oloroso, el

cual es seguido después en sentido inverso por numerosos grupos

de hormigas obreras hasta dar con dichas orugas.

Las orugas de los tentredinoideos no tienen mandíbulas grandes ni

aguijones venenosos con los cuales atacar a la hormiga exploradora,

pero han ideado un procedimiento para evitar que la noticia de su

presencia se difunda. Recogen la resina exudada de varias acículas

rotas, la mastican y la almacenan en una bolsa del tubo digestivo.

Cuando una hormiga exploradora las descubre, embadurnan la

cabeza y las antenas de ésta con esa especie de goma. Esto

desorienta  tanto  a  la  hormiga  que  difícilmente  logra  llegar  al

hormiguero. Además, las orugas han añadido a la resina un

compuesto muy similar a la sustancia que las propias hormigas

liberan como señal de peligro. De este modo, si las obreras se guían

por el rastro oloroso dejado por la exploradora, ese olor no sólo no

las estimulará a seguir, sino que les advertirá que deben huir.

Finalmente, si la desgraciada exploradora se las ha arreglado para

llegar hasta el hormiguero, emitirá unos efluvios de alarma tan
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intensos  que  las  obreras  la  tratarán  como  a  un  enemigo  y  la

matarán.

Los árboles florecen en esta época con flores femeninas y

masculinas separadas. Las femeninas son pequeños penachos, a

menudo rojos, que suelen estar situados en la punta de vástagos.

Las flores masculinas producen tan grandes cantidades de polen

que  el  bosque  se  ve  envuelto  por  una  niebla  amarilla.  Así  se

fertilizan las flores. Pero el verano es tan corto que muchas especies

no tienen tiempo suficiente para desarrollar las semillas y han de

esperar al año siguiente para completar el desarrollo. Las del año

anterior,  un  poco  más  abajo  en  el  tallo,  están  empezando  a

hincharse para formar piñas verdes. Y más alejadas del ápice del

vástago penden las piñas marrones de tres años de edad, que han

abierto sus escamas y liberado sus semillas.

En el suelo, los lemmings y topillos que han pasado el invierno bajo

la nieve, fuera del alcance de la vista, corretean sobre el tapiz de

acículas y devoran las semillas caídas. Es ahora cuando también

ellos se reproducen; una hembra de lemming puede dar a luz a una

camada de doce ejemplares y es capaz de parir tres veces por

temporada. Un individuo nacido en la primera camada, e incluso en

la segunda, ya puede reproducirse antes de que comience el rigor

del invierno, pues los lemmings se aparean cuando tienen tan sólo

diecinueve días de vida y paren veinte días después. Ellos son los

responsables de que el suelo del bosque rebose de vida tan pronto.

La  rapidez  con  que  maduran  los  jóvenes  y  el  número  de

descendientes que a su vez tienen dependen de la cantidad de
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alimento disponible. Por ejemplo, cada tres o cuatro años los

árboles dan abundantes semillas. Esto puede ser debido a

variaciones del calor de los veranos, o a la necesidad de los árboles

de acumular reservas alimenticias varias temporadas para producir

una cosecha muy abundante. También puede tratarse de una

adaptación positiva por parte de los árboles para asegurar la

supervivencia de las semillas. En años normales, los lemmings y

otros animales comedores de semillas consumen una proporción

tan elevada de ellas que quedan pocas para germinar. En un año de

excepcional abundancia, hay tantas semillas que antes de que la

población  de  lemmings  haya  aumentado  lo  suficiente  como  para

recogerlas todas, ya pueden haber echado brotes. Al año próximo,

los lemmings no se alimentarán tan bien, engendrarán camadas

menores y su población disminuirá de nuevo.

Los brotes, las aglomeraciones de orugas, las hordas de lemmings y

topillos constituyen una fuente potencial de alimento, y al pasar de

la primavera al verano llegan volando bandadas de aves desde

tierras meridionales para aprovecharlo. Aves rapaces nocturnas

recién venidas se unen a las especies residentes para atacar a los

lemmings. Bandadas de zorzales alirrojos, zorzales reales y otros

túrdidos hacen banquetes con las orugas, y currucas y pálidos

devoran los insectos adultos. Ahora habría muchas menos

dificultades para identificar el continente, pues cada sección,

europea, asiática o americana, del gran bosque perennifolio posee

sus aves en exclusiva, procedentes de territorios más cálidos y

meridionales. En Escandinavia hay pinzones reales y zorzales
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alirrojos; en América del Norte, bandadas de pequeñas currucas de

bosque, moteadas de amarillo, de doce especies diferentes.

Esos visitantes pasarán todo el verano en estas latitudes, sacando

partido del abundante, pero efímero, espacio para nidificar y criar

su  prole.  El  éxito  dependerá  de  la  prodigalidad  de  la  estación,  ya

que la cantidad de alimento disponible cada año es muy variable.

Las  coníferas  no  son  los  únicos  organismos  que  varían  mucho  su

productividad. El número de lemmings y de topillos también

cambia:  aumenta  de  modo  gradual  durante  un  período  de  cinco  a

seis años y luego disminuye catastróficamente. Esto repercute en

las poblaciones de rapaces nocturnas que se alimentan de ellos. En

los años en que los topillos son comparativamente escasos, los

cárabos lapones, que se nutren casi exclusivamente de ellos, sólo

ponen  uno  o  dos  huevos.  Pero  al  aumentar  los  topillos  al  año

siguiente, también lo hacen los cárabos, los cuales, mejor

alimentados, poseen más energía y producen nidadas cada vez

mayores. Por último, llega un año en que los cárabos ponen siete,

ocho o incluso nueve huevos de una vez. Al llegar a este punto, la

población de topillos se colapsa y las grandes poblaciones de

cárabos se enfrentan con el hambre, por lo que, repentinamente,

emprenden la huida en masa hacia el sur en busca desesperada de

alimento.

De forma similar, los piquituertos crían intensamente el año que

hay abundancia de piñas, pero al año siguiente, cuando la cosecha

de éstas es escasa, se ven obligados a trasladarse al sur, donde

muchos de ellos morirán al no encontrar el alimento que necesitan.
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Las  currucas,  los  páridos  y  los  túrdidos  que  han  migrado  al  norte

para pasar el verano son sólo una parte del total de la población

específica de los continentes. Otras especies animales se han

quedado atrás para criar su prole en los bosques más meridionales

y favorables.

En estos bosques meridionales ya no son predominantes las

coníferas. A medida que el clima se suaviza, éstas son sustituidas

primero por abedules y luego por una creciente variedad de robles y

hayas, castaños, fresnos y olmos. Sus hojas no forman penachos de

acículas oscuras, sino que son anchas y finas y se extienden

formando capas diversas para captar la luz solar. La superficie de

estas hojas comprende muchos estomas, unos 20.000 por

centímetro cuadrado, a través de los cuales los árboles absorben

grandes cantidades de dióxido de carbono y elaboran la materia

para engrosar sus troncos y alargar sus ramas. En este proceso, la

cantidad de humedad evaporada por los estomas abiertos es

enorme. El agua que pierde un roble completamente adulto por sus

superficies foliares durante un día de verano se puede medir en

toneladas. Pero ello no representa ningún problema para estos

árboles, debido a que en muchas de estas zonas templadas llueve

intermitentemente a lo largo de todo el verano, y no hay escasez de

agua en el suelo.

Sus suculentas y anchas hojas de color verde brillante son mucho

más apetecibles que las acículas de las coníferas, y una gran

variedad de animales se alimentan de ellas. En tomo a tales hojas

proliferan orugas de todo tipo, y cada especie de éstas muestra
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predilección por una clase determinada de árbol. Muchas se

alimentan de noche, cuando no pueden ser vistas por aves

hambrientas. Otras, activas durante el día, presentan el cuerpo

protegido por cerdas venenosas que las aves encuentran

desagradables y, además, para evitar que se las mate

innecesariamente, anuncian su protección mediante colores

brillantes. Hay otras que se hacen indistinguibles al adoptar el color

de  la  hoja  que  están  comiendo  o  del  tallo  al  que  se  han  adherido.

Pasan tan desapercibidas que lo mejor que se puede hacer si se

quiere describirlas es localizar las hojas cortadas que dejan tras de

sí, en vez de buscar los propios insectos. Parece que las aves

cazadoras también utilizan este método para dar con ellas. De todos

modos, muchas orugas se toman la molestia de deshacerse de las

sobras cortando cuidadosamente los pecíolos o las hojas no

devorados por completo y dejándolos caer al suelo. Otras procuran

no quedarse a descansar donde acaban de comer y se van trepando

a una ramita distante.

Los árboles no están indefensos del todo frente a estas avalanchas.

Algunos desarrollan en sus hojas sustancias químicas, como los

taninos, tan desagradables que muchas orugas no comen esas

hojas. Al igual que cualquier otro sistema de defensa, éste es caro y

consume una parte significativa del producto total de un árbol,

parte  que,  si  no  fuera  por  ello,  se  podría  emplear  para  fines

constructivos, tales como producir más ramitas y hojas. Por eso,

aquellas sustancias repulsivas no se elaboran si no son necesarias,

o si los insectos sólo atacan a pequeña escala. Pero cuando tiene
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lugar una invasión mayor, un árbol como el roble elabora

rápidamente taninos en aquellas hojas que son agredidas. Esto no

mata a las orugas directamente, pero las induce a buscar hojas más

sabrosas en otras zonas del árbol. Mientras ocurre esto, quedan

expuestas a las aves que, a su vez,  buscan alimento, con lo que el

número  de  orugas  que  atacaban  al  árbol  disminuye

significativamente. Si la invasión de esas orugas es más importante,

el árbol avisa a sus congéneres vecinos del peligro inminente

liberando unos mensajeros químicos no detectabas por el olfato

humano, pero sí por otro árbol, el cual, como respuesta, empezará a

sintetizar  taninos  en  sus  propias  hojas  incluso  antes  de  que  las

orugas lo invadan.

Una familia de aves, los pitos o picamaderos, se halla

particularmente bien adaptada a la vida en los bosques. Sus patas

están modificadas para agarrarse a los troncos verticales de los

árboles: el primero y cuarto dedos se dirigen hacia atrás, y el

segundo y el tercero, hacia delante. Las plumas de la cola son

cortas y rígidas, provistas de gruesos cañones, de forma que esa

cola le sirve como puntal de apoyo. Sus picos son puntiagudos como

punzones. Se sujetan verticalmente al tronco y escuchan con

atención los ligeros sonidos que delatarán la presencia del insecto

que se mueve por el interior de la galería practicada por éste en la

corteza. Cuando detectan uno de estos insectos, horadan el tronco

con su pico, abren esa galería e introducen rápidamente en ella la

lengua  para  extraer  la  presa.  Tal  lengua  tiene  una  punta  en  el

extremo y es extraordinaria y casi increíblemente larga; en algunas
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especies lo es tanto como el cuerpo del propietario y se alberga en

una funda del cráneo, la cual contornea la cuenca orbitaria y

finaliza en la base de la mandíbula superior del pico.

Estas aves utilizan también sus poderosos picos para cavar nidos

en los troncos. Primero taladran un pulido agujero horizontal, luego

cincelan hacia abajo unos 30 cm y labran una cámara. A menudo

eligen para ello árboles muertos, sin duda porque la madera en

descomposición es más fácil de trabajar que la de los árboles vivos.

Normalmente, la corteza de esos árboles está infestada por

escarabajos, los cuales constituyen un buen recurso alimentario

para los pitos.

El tamborileo producido por los rápidos golpes del pico de un pito

contra el tronco de un árbol es uno de los ruidos del bosque más

característicos. No sólo lo emiten cuando se alimentan o construyen

nidos, sino que también lo hacen por los mismos motivos por los

que otras aves cantan, es decir, para declarar la posesión de un

territorio y para atraer a la pareja. Cada especie produce ese

tamborileo durante un tiempo determinado, separado además por

intervalos característicos.

Las diferentes especies de pitos presentan preferencias alimenticias

distintas. El pito real o verde, además de consumir escarabajos

perforadores de la madera, baja a menudo al suelo para buscar

hormigas. El torcecuello aún depende más de éstas. No es trepador

nato, y carece de la cola rígida que sirve como puntal a otros pitos,

pero sí posee una larga lengua pegajosa, que introduce con rapidez

en los hormigueros y extrae hasta 150 hormigas de una vez. El
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Melanerpes formicivorus utiliza sus facultades para perforar la

madera practicando pulidas oquedades en los troncos de árboles, el

diámetro de las cuales aloja exactamente las bellotas. Es capaz de

realizar cientos de estos agujeros en su árbol favorito, almacenando

varias bellotas en cada uno de ellos, acumulando así una copiosa

despensa para el invierno. Los componentes de un grupo de esta

familia aún más especializado, que constituye el género

Sphyrapicus (lám. 18), perforan los troncos de árboles con un

propósito muy distinto. Escogen árboles vivos de especies

productoras de grandes flujos de savia y realizan numerosos

agujeros más bien cuadrados. El líquido que rezuman esos árboles,

resinoso o dulce según el tipo de ellos, atrae a insectos que los

Sphyrapicus capturan y mezclan con la savia, obteniendo así una

especie de confitura, rica tanto en azúcares como en proteínas.

Al llegar los cálidos días, estos árboles caducifolios comienzan a

florecer. Los bosques no son tan frondosos como para frenar

completamente  el  viento,  y  la  mayoría  de  los  árboles  dependen  de

éste para transportar el polen a las estructuras femeninas. Por eso,

la mayoría de las flores son pequeñas y poco llamativas, pues no

tienen necesidad de atraer insectos mensajeros que transporten

dicho polen. A diferencia de más al norte, el verano que reina aquí

es  lo  suficientemente  largo  como  para  que  las  flores  maduren  sus

semillas la misma temporada. Los castaños producen castañas; los

arces, grupos de semillas aladas, y los avellanos, avellanas de dura

cáscara.



El planeta viviente www.librosmaravillosos.com David Attenborough

Colaboración de Sergio Barros 101 Preparado por Patricio Barros

El verano llega a su fin. Los días comienzan a acortarse,

anunciando el frío que se acerca, y los árboles se preparan para el

invierno. Si las hojas, tan finas y llenas de savia, permanecieran en

las ramas, seguro que las heladas las dañarían. Los vientos

invernales las azotarían con tanta fuerza que podría romperse una

rama entera. Tampoco serían capaces de llevar a cabo su función

eficazmente en los días invernales, más cortos y oscuros, y, por otra

parte, perderían la valiosa humedad, al evaporarse ésta a través de

los estomas. Por eso, se desprenden de las hojas, aunque antes la

verde clorofila se descompone químicamente y desaparece. Esto

desenmascara los productos de desecho de la fotosíntesis y las

hojas se vuelven marrones, amarillas e incluso rojas. Los conductos

transportadores de savia al limbo de la hoja desarrollan unos

tapones en la base del pecíolo, lacrándolos, y una banda de células

suberosas aparece en el mismo sitio. Pronto, el viento más ligero

será suficiente para desprender las hojas secas de las ramas. De

esta forma empieza el otoño.

Muchos de los mamíferos de los bosques caducifolios, musarañas y

topillos, ratones y ardillas, comadrejas y tejones, ven reducir su

dieta alimentaría durante el invierno que se acerca, pero sobreviven

a éste gracias a que absorben las reservas grasas acumuladas

durante el verano. También disminuyen sus actividades a un

mínimo, evitando todo gasto innecesario de energía y pasando gran

parte del tiempo en sus hoyos y madrigueras. Otros siguen el

ejemplo de los robles y entran en estado de inactividad. La

intensidad de su sueño invernal varía. El oso negro americano es de
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los menos dormilones. A principio de otoño busca cavidades entre

las rocas, oquedades llenas de hojas escondidas bajo algún saliente

o cuevas. A menudo, el cuchitril que eligen es uno en el que han

descansado muchas veces con anterioridad. Cada animal yace solo.

Al  cabo de un mes, más o menos, de modorra, la hembra da a luz

dos o tres oseznos. Apenas nota el parto, ya que los oseznos son

extraordinariamente pequeños, no más grandes que una rata.

Mientras la madre dormita, sus hijos se acurrucan junto a ella

buscándole los pezones entre el pelaje. La hembra no se alimenta,

ni orina o defeca, hasta que llega la primavera.

Durante el transcurso del invierno los oseznos crecen deprisa.

Gruñen y gimotean como cachorros de perro al moverse a ciegas por

la osera oscura, y en ocasiones arman tanto barullo que incluso si

usted se encuentra a muchos metros de distancia, oirá un extraño

griterío en lo que parece ser un lugar completamente vacío, helado y

solitario.  El  período  de  tiempo  que  la  madre  y  los  oseznos

permanecen en esa osera depende de lo largo y crudo que sea el

invierno. En la parte meridional de los bosques americanos, su

aislamiento dura poco más de dos meses, pero los osos de las partes

septentrionales pueden permanecer seis o siete meses en sus

cubiles, por lo que la mayor parte de su vida la pasan dormitando.

En este período de somnolencia, el número de latidos del corazón

del oso disminuye, y su temperatura corporal desciende algunos

grados. De este modo, el oso ahorra su valiosa energía, aunque

puede despertar rápidamente si es molestado.
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Por el contrario, animales menores, como lirones, erizos y

marmotas, caen en un sueño tan profundo que a veces es muy

difícil determinar si aún viven. Unos se enrollan con la cabeza

arropada  en  el  vientre,  las  patas  traseras  en  la  nariz,  los  puños

apretados y los ojos profundamente cerrados. Su temperatura

corporal desciende a sólo un grado, aproximadamente, sobre el

punto de congelación y los músculos se ponen rígidos, así que el

animal, además de estar tan frío como una piedra, bajo el pelaje

parece tener la dureza de ésta. En tal estado, los procesos

corporales apenas se notan, y las demandas mínimas son

satisfechas con las reservas grasas del animal. Normalmente, el

corazón de la marmota late unas 80 veces por minuto, pero en

invierno ese ritmo desciende a 4 latidos, y en vez de inspirar aire 28

veces en ese mismo tiempo, sólo lo hace una.

Tal  letargo  parecido  a  la  muerte  no  tiene  por  qué  durar  todo  el

invierno. A veces, un calentamiento momentáneo del tiempo

despierta al animal, y, de modo sorprendente, el estímulo opuesto

provoca el mismo efecto, ya que si helara en el refugio, el animal se

congelaría  y  fallecería.  Por  eso,  si  hay  una  breve  época  de  frío

intenso, los animales se despiertan y reactivan sus baterías internas

para salvar sus vidas, lo cual representa un alto coste en lo que

concierne a sus reservas de grasa. Los lirones y marmotas se

preparan para esos acontecimientos almacenando frutos secos y

otros alimentos en el mismo sitio donde duermen, o cerca de él, y

tan pronto como las condiciones extremas experimentan una ligera

mejoría vuelven a dormirse.
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Ahora los árboles están desnudos. Sus hojas, que forman una

alfombra en el suelo del bosque, se descomponen con rapidez.

Aunque hace frío, el suelo sólo se congela durante cortos períodos

de  tiempo,  y  las  bacterias  y  los  hongos  pueden  actuar.  Otros

pequeños organismos, escarabajos y milpiés, saltarines y,

particularmente, lombrices, revuelven los restos vegetales y los

mezclan con la tierra, convirtiendo ésta en suelo abundante en rico

humus. Cuando hace dos años que han caído las hojas, casi todas

ellas ya se han desintegrado completamente. Las acículas de las

coníferas, incluso en estas condiciones beneficiosas, tardarían

probablemente más del doble.

Todavía más al sur, la retirada invernal de la vida activa no es tan

exagerada.  El  frío  nunca  es  tan  crudo  como  para  que  los  árboles

corran el riesgo de que sus hojas sean estropeadas por las heladas,

y así aparecen muchas especies de árboles de hoja ancha, pero

persistente, como magnolios, olivos y madroños. Especies

englobadas  en  familias  que  más  al  norte  pierden  sus  hojas,  como

los robles, aquí las conservan a lo largo de todo el año. En estas

regiones, la época más crítica para los árboles no es el invierno, sino

el verano, cuando el tiempo se vuelve tan caluroso que los árboles

corren el peligro de perder sus líquidos. En consecuencia, las hojas

de muchos de estos perennifolios de hoja ancha son normalmente

secas, poseedoras de una superficie hermética cérea y que contiene

relativamente pocos estomas, a menudo localizados sobre todo en el

envés. Muchas penden de las ramas hacia abajo durante el período

más  caluroso  del  día  para  no  recibir  demasiado  calor.  Por  eso,
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cuando usted se sitúe bajo uno de estos árboles descubrirá con

sorpresa que proporciona poca sombra.

De nuevo aparecen las coníferas. Las mismas características que las

capacitaron para sobrevivir a las privaciones de agua provocadas

por las bajas temperaturas son útiles también en los calurosos

veranos meridionales. Sin embargo, aquí su porte es diferente. En el

norte, la mayoría de las coníferas son piramidales, y sus ramas se

inclinan hacia abajo y a distancia del tronco, con lo cual la nieve

resbala, evitando así la acumulación de grandes cantidades de ella

que  podría  romperlas.  Aquí,  este  peligro  no  es  tan  grave,  y  los

árboles pueden extender sus ramas cubiertas de acículas hacia

arriba y hacia afuera, para captar la máxima cantidad de luz. De

este modo, la conífera característica del sur es el pino piñonero, que

tiene plana la cima y sus ramas se expanden ampliamente.

Las técnicas de conservación de agua de estas coníferas son tan

efectivas que pueden crecer en suelos demasiado drenados,

demasiado secos o demasiado arenosos para que los árboles

caducifolios sobrevivan. Pero en ciertas partes del sur, fértiles y con

agua suficiente como para ser consideradas territorios propios de

los caducifolios, los pinos mantienen posiciones, y lo hacen porque

todavía poseen otra virtud, su capacidad para soportar el fuego.

En la zona meridional de Estados Unidos, concretamente en Florida

y Georgia, los largos y calurosos veranos traen consigo fuertes y

regulares tormentas eléctricas. Las inmensas nubes, que se alzan a

varios kilómetros de altura, derraman lluvias torrenciales y

descargan rayos que alcanzan a los árboles más altos, ocasionando
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en sus troncos una hendidura quemada, y a veces incluso los corta.

Con  frecuencia,  los  rayos  prenden  fuego  a  las  hojas  caídas  en  el

suelo  y  provocan  un  incendio  que  arrasa  pronto  el  bosque.  Los

pinos poseen una corteza que se chamusca, pero no se quema, y

mantiene gran parte del calor alejado de los sensibles tejidos

interiores. Los brotes de los ejemplares jóvenes están al alcance de

las llamas, pero se hallan rodeados por un tupido penacho de

acículas largas que se queman a una temperatura relativamente

baja  y  que  no  perjudica  al  brote.  Para  cuando  dichas  acículas  se

hayan quemado, las llamas principales ya habrán pasado. En

cambio, los arbolillos de roble no gozan de ninguna de estas

protecciones. Cuando las llamas, avivadas por los restos de hojas,

envuelven el pequeño tronco, abrasan las células en crecimiento

existentes bajo la delgada corteza y atacan directamente los brotes

ya nacidos, matando la planta en pocos minutos. Así, los ejemplares

jóvenes de los árboles caducifolios mueren, mientras que los de las

coníferas sobreviven.

Las coníferas no sólo toleran estas condiciones, sino que, hasta

cierto punto, las estimulan. Las acículas resinosas de las que se

desprenden, tan resistentes a la descomposición, forman una yesca

excelente, de modo que es más probable que los rayos provoquen un

incendio en un bosque de coníferas que en otro de caducifolios. Por

otra parte, las coníferas se benefician positivamente de estos

incendios. Las llamas no sólo exterminan plantas competidoras sino

que también liberan los nutrientes de las acículas, enriqueciendo

así el suelo. Además, el fuego mata hongos que podrían atacar a los
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árboles. Ciertos pinos incluso producen pinas cubiertas por una

resina  semejante  a  la  brea  y  que  sólo  se  abren,  para  liberar  las

semillas, después de haber estado sometidas a calor intenso. La

excesiva protección de estos bosques y la constante existencia de

una patrulla de bomberos que extinga cualquier incendio interfiere

su evolución natural, y a la larga cambia el carácter del bosque, es

decir, sustituye uno en el que las coníferas son predominantes por

otro en el que lo son los árboles caducifolios.

Si no hay incendios regulares, las hojas, las ramas y los troncos

muertos se van acumulando sobre el suelo. Cuando después de

muchos años sin esos incendios se produce uno, toda esa materia

seca caída se prende, y entonces el incendio puede durar horas en

ese lugar. Conforme aumenta la magnitud del mismo, se

desencadena  una  tormenta  de  fuego,  las  llamas  rugen  en  los

troncos y las copas de los árboles arden como bolas de fuego.

Ningún  árbol  puede  superar  un  incendio  de  esa  intensidad  y  el

bosque es destruido.

En circunstancias normales, los incendios frecuentes y rápidos

causan pocos problemas a los animales. Las aves pueden evitarlos

alejándose volando. Los habitantes del suelo, tales como los crótalos

y las tortugas, se refugian durante los escasos minutos que tardan

las llamas en pasar en aquellas cavidades en las que normalmente

se protegen del sofocante calor de mediodía. Se han visto ratas y

conejos que observaban la línea de avance de fuego, seleccionaban

un punto donde las llamas eran relativamente bajas, corrían
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deliberadamente hacia ellas y las atravesaban, poniéndose a salvo

en el suelo calcinado del otro lado.

Si los pitos de los bosques meridionales excavaran sus nidos en los

troncos de árboles muertos, como lo hacen sus congéneres del

norte, tales troncos arderían fácilmente y el fuego asfixiaría a los

polluelos, e incluso los incineraría. Pero el pito característico de

dichos bosques, Picoides borealis, evita ese riesgo practicando los

agujeros en coníferas vivas, no en las muertas.

Sin embargo, esto suscita un nuevo problema. Las coníferas

protegen sus troncos y ramas de las lesiones mediante resina. Una

rama rota por el viento, una galería perforada por un insecto, un

corte realizado por el hacha de un leñador hacen que

inmediatamente rezume un líquido de olor penetrante, que adquiere

consistencia  al  contacto  con  el  aire  y  forma  una  costra  sobre  la

lesión  del  árbol,  manteniendo  así  dentro  de  éste  la  valiosa  savia  y

fuera  la  infección.  La  resina  está  contenida  en  unos  conductos

situados en las capas exteriores del tronco. Si el Picoides borealis

excavara su nido en esta parte del tronco vivo, la cantidad de resina

que manaría al nido haría que éste fuera inhabitable, debido a los

vapores resinosos y la naturaleza pegajosa de aquélla. Por eso, el

picoides perfora esta zona del tronco hasta llegar al corazón del

árbol. El tronco que contenga suficiente madera para albergar el

nido  de  un  picoides  ha  de  ser  muy  grueso.  Por  ello,  estas  aves

nidifican en una zona del tronco relativamente baja, lo cual conlleva

el riesgo de que pueden ser atacadas por otros animales,

concretamente por culebras elápidas, que habitualmente trepan por



El planeta viviente www.librosmaravillosos.com David Attenborough

Colaboración de Sergio Barros 109 Preparado por Patricio Barros

los troncos y arrebatan los polluelos de sus nidos. El picoides ha

ideado una defensa frente a estos invasores. Hace con el pico una

línea de hoyuelos en la parte superior e inferior de la entrada. Los

va vigilando regularmente para que sigan rezumando resina en

grandes cantidades y ésta forme una capa pegajosa alrededor del

tronco. Los componentes químicos de la resina parecen irritar

mucho el vientre de la culebra, pues cuando ésta trepa por el árbol

y topa con un pegote de esa resina, retrocede prontamente,

retorciéndose y contorsionándose, y finalmente cae al suelo.

Una vez practicadas las cavidades de los nidos, éstas son utilizadas

por la misma ave año tras año. Pero perforar un agujero en un árbol

vivo  es  una  tarea  mucho  más  ardua  que  hacerlo  en  la  madera

ablandada de  un tronco muerto.  Por  eso,  dichas cavidades son un

patrimonio muy valioso, y otros muchos animales, como las ardillas

y  las  lechuzas,  que  carecen  de  la  habilidad  de  los  pitos  para  la

carpintería, se apoderan de las mismas cuando tienen la

oportunidad. Los pitos han de permanecer constantemente alerta.

El picoides también ha ideado una solución para ese problema. Vive

en clanes de ocho o diez individuos, todos ellos con lazos de

parentesco  íntimos,  pero  sólo  nidifica  una  pareja.  Los  demás,  que

normalmente son más jóvenes, hacen tumos de vigilancia del nido

ocupado. Incluso pueden ayudar a alimentar a los polluelos y hacer

otros turnos para participar en la construcción de nuevos nidos.

Estos pinares americanos de los que hemos estado hablando

forman el  borde  meridional  del  gran  bosque  que  en  otros  tiempos,

antes de que el hombre talara gran parte del mismo, se extendía por
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los continentes del hemisferio norte. A lo largo de esta vasta área,

las plantas y los animales deben afrontar condiciones que varían

mucho en un mismo año y  que pueden ser  muy hostiles.  Para  los

habitantes de las zonas más septentrionales hay jomadas en las que

la  luz  solar  no  se  extingue  durante  todo  el  día  y  otras  que  son

prácticamente oscuras; quienes viven más al sur soportan días de

lluvia fría y persistente y, más adelante, semanas de un calor

bochornoso. Para superar estas condiciones variables, los animales

y plantas han tenido que desarrollar habilidades y estructuras

peculiares, y ninguno de ellos es capaz de mantener su máximo

rendimiento continuamente a lo largo del año.

Pero  a  menos  de  1.000  km  al  sur,  en  dirección  al  ecuador,  se

localiza  el  trópico  de  Cáncer.  Más  allá  de  esta  línea  imaginaria,  el

Sol se sitúa, en la estación debida, perpendicularmente sobre

nosotros. Aquí hay zonas en las cuales el astro rey brilla casi todos

los días, donde nunca tienen lugar heladas y la lluvia que estimula

la vida cae también casi diariamente. Esta zona fue el origen de los

árboles  de  hoja  ancha,  que  aún  son  dominantes  y  alcanzan  su

máximo desarrollo. En ella rebosa la vida de forma más abundante

que en ningún otro sitio del mundo.
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Lámina 16. Piquituerto en una rama de pino



El planeta viviente www.librosmaravillosos.com David Attenborough

Colaboración de Sergio Barros 112 Preparado por Patricio Barros

Lámina 17. Lince del Canadá
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Lámina 18. Sphyrapicus perforando un tronco
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Lamina 19. Árbol gigante en la selva del Amazonas
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Capítulo IV

La selva

En  ningún  sitio  hay  más  luz,  calor  y  humedad  que  en  África

Occidental, el Sudeste asiático, las islas del Pacífico occidental y

Sudamérica desde Panamá hasta el sur de Brasil. A consecuencia

de ello, estas tierras están pobladas por la cubierta vegetal más

frondosa y rica de todo el mundo. Técnicamente se la designa con el

nombre de pluviselva intertropical, pero es más conocida como

selva.

Las condiciones aquí reinantes son radicalmente diferentes de las

del bosque situado más al norte. Al estar cerca del ecuador, el

tiempo de insolación diario es elevado y casi constante a lo largo del

año. La variación de las precipitaciones de agua no tiene mucha

importancia, pues sólo trae como consecuencia que la selva sea

húmeda o muy húmeda. Es así desde hace tanto tiempo que, en

comparación, todos los demás biomas, excepto el océano, parecen

una mera fase temporal. Los lagos se llenan de barro y se convierten

en pantanos en pocas décadas; las llanuras se vuelven desiertos al

cabo de siglos, incluso las montañas son desgastadas por los

glaciares después de milenios. Pero la selva, invariable, calurosa y

húmeda, lleva existiendo sobre áreas circundantes al ecuador

decenas de millones de años.

Esta estabilidad puede ser una de las causas de la casi increíble

variedad de vida que existe actualmente en ella. Los grandes árboles

son mucho más diferentes entre sí de lo que sus troncos lisos y
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hojas lanceoladas casi idénticas sugieren (lám. 19). Sólo cuando

florecen se ponen de manifiesto las muchas especies distintas que

hay. Su número es astronómico. En una hectárea de selva es fácil

encontrar más de cien tipos distintos de árboles gigantes. Esta gran

variabilidad no se limita a las plantas. Más de 600 especies de aves

viven en la selva del Amazonas, y el número de las especies de

insectos es casi imposible de calcular. En Panamá, los entomólogos

recogieron en un solo árbol más de 950 especies distintas de

escarabajos. Los científicos han estimado que existen unas 40.000

especies distintas de artrópodos en una sola hectárea de la selva

sudamericana. Da la impresión de que los procesos evolutivos han

actuado en este ambiente estable durante tantos millones de años

con el fin de crear organismos apropiados para cada minúsculo

nicho ecológico.

Sin embargo, la mayoría de esas criaturas viven en una parte de la

selva que, hasta hace poco, estaba fuera de nuestro alcance y

permanecía sin explorar de cerca: la bóveda de hojas situada a 40 o

50 metros  sobre  el  suelo.  La  abundancia  de  criaturas  que habitan

en ella es evidente para cualquiera, aunque sólo sea por la

extraordinaria variedad de chasquidos y revoloteos, alaridos y

chillidos, trinos y soplidos que se oyen procedentes de las ramas

durante el día y particularmente durante la noche. Pero el llegar a

conocer qué ser vivo emite un sonido determinado es muchas veces

un juego de adivinanzas. Un ornitólogo provisto de prismáticos, con

el cuello estirado hacia arriba, se puede considerar afortunado si ve

más de una silueta revoloteando brevemente a través de un hueco
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entre las ramas. Los botánicos, abrumados por la uniformidad de

los enormes troncos como pilares e incapaces de examinar las

flores, se han visto obligados a obtener ramas disparando con un

arma de tiro para identificar los árboles que les rodean. Hubo uno

que, determinado a elaborar un catálogo lo más completo posible de

los árboles de la selva de Borneo, incluso entrenó a un mono para

que trepara por los árboles elegidos, arrancara ramitas de flores y

las arrojara al suelo.

Unos cuantos años después, alguien trasladó a la selva las técnicas

de trepar por cuerdas que originalmente habían sido desarrolladas

por los montañeros. Fue entonces cuando, por fin, empezó la

exploración directa y sistemática de la bóveda del bosque pluvial.

El  método es simple.  Primero se pasa un cordel  fino por una rama

alta,  ya  sea  lanzándolo  directamente  o  uniéndolo  a  una  flecha  y

disparando ésta. Después, a ese cordel se ata una cuerda de

escalada, tan gruesa como un dedo y lo suficientemente resistente

como para soportar el peso de unos cuantos hombres. Al estirar del

cordel, la cuerda pasa sobre la rama. Una vez esté atada de forma

segura, se acoplan dos asideros metálicos que pueden deslizarse

hacia arriba, pero no resbalar, pues lo impide un mecanismo de

trinquete. Con los pies en estribos de red, y éstos atados a los

asideros, se puede avanzar poco a poco por la cuerda, desplazando

el peso corporal a un estribo mientras se levanta el otro.

Lentamente se trepa hasta una de las ramas altas, se fija otra

cuerda a otra rama aún más alta y se trepa de nuevo a ella, hasta

que, finalmente, se tiene una única cuerda larga atada a una de las
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ramas superiores. Ahora ya puede uno adentrarse en la bóveda

vegetal.

La llegada a la cima de la bóveda se podría comparar con haber

alcanzado  el  tejado  de  un  torreón  después  de  subir  por  una

escalerilla oscura y agobiante. Súbitamente, la húmeda penumbra

se ve reemplazada por el sol y el aire fresco. En tomo a usted se

extiende un prado de hojas ilimitado, como un altozano con

hoyuelos, semejante a la superficie de una coliflor enormemente

ampliada.  De vez  en cuando sobresale,  aislado,  un árbol  gigante  a

unos 10 m o más de altura con respecto a la superficie verde. Estos

árboles gozan de un clima distinto al de los otros de la selva, ya que

a esas alturas el viento circula libremente a través de sus copas.

Sacan partido de este viento que propaga tanto su polen como sus

semillas. El kapok gigante de Sudamérica produce grandes

cantidades de semillas vellosas, las cuales flotan como borras de

cardo e invaden la selva a mucha distancia. Su equivalente en el

Sudeste asiático y África equipa con alas a sus semillas, de forma

que la caída giratoria de éstas es bastante lenta y permite que el

viento las atrape y transporte a largas distancias antes de

desaparecer en la bóveda.

Sin embargo, el viento también supone inconvenientes. Puede privar

a un árbol de uno de sus requisitos vitales, la humedad, al

evaporarla de las hojas. Esos árboles que sobresalen han

respondido a este problema produciendo hojas estrechas que

poseen una superficie foliar mucho menor que la de los otros
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árboles de la bóveda, e incluso que la de las hojas del propio árbol

que brotan a partir de ramas más bajas, ya en la sombra.

Las copas de estos árboles gigantes constituyen el lugar favorito

donde nidificar para el ave más feroz de la selva, un águila gigante.

Cada bosque posee su propia especie: en el Sudeste asiático, el

águila monera; en Sudamérica, la harpía, y en África, el águila

coronada. Sus semejanzas son notables. Todas poseen copetes

grandes, alas cortas y colas relativamente anchas y largas, forma

corporal  que les  confiere  gran movilidad en vuelo.  Construyen una

plataforma enorme de ramitas, la cual ocupan temporada tras

temporada; normalmente, en ella sólo crían un polluelo durante casi

un año, que depende de sus padres para obtener alimento. Esas

tres clases de águilas cazan feroz y velozmente por la bóveda. La

harpía  es  la  de  mayor  tamaño,  persigue  a  los  monos,  girando  y

lanzándose por las ramas cuando éstos huyen despavoridos, hasta

que finalmente se precipita sobre uno de ellos y se lo lleva al nido,

bien sujeto con sus potentes garras. En el nido, el cadáver

permanecerá varios días, durante los cuales la familia de águilas lo

desmembrará y, trozo a trozo, se lo irá comiendo.

La propia bóveda, el techo de la selva, es una capa de espesura

verde de 6 ó 7 m de profundidad. Cada hoja está inclinada de la

forma precisa para captar la máxima cantidad posible de luz.

Muchas tienen una inserción especial en la base del pecíolo que las

capacita para girar y seguir al Sol en su trayecto diario de este a

oeste. Todas las hojas, salvo las de la capa más alta, están muy

resguardadas del viento, por lo que el aire a su alrededor es cálido y
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húmedo. Las condiciones son tan favorables para la vida vegetal que

el musgo y las algas crecen con abundancia. Envuelven la corteza

de ramas y penden de ramitas. Si crecieran sobre las hojas las

privarían de la luz solar necesaria y atascarían los estomas por los

cuales respiran. Las hojas se protegen contra este riesgo mediante

superficies céreas y lustrosas en las que una raicilla o un filamento

tendrían una gran dificultad para arraigar. Además, casi todas las

hojas poseen en la punta una especie de canalillo que funciona

como un desagüe en miniatura que asegura que, después de una

tormenta de agua, ésta no permanezca en la hoja, sino que bañe su

superficie y se escurra rápidamente, manteniendo así la hoja bien

lavada y seca.

En la selva no hay estaciones bien definidas, por eso los árboles no

reciben la señal climática precisa que les advierta que entonces se

han de desprender de las hojas, como ocurre en otras latitudes.

Esto no significa que todos los árboles pierdan y echen hojas

continuamente a lo largo del año. Las distintas especies siguen su

propio calendario. Algunas dejan caer sus hojas cada seis meses.

Otras lo hacen después de un período que parece arbitrario e

ilógico, por ejemplo, cada doce meses y veintiún días. Otras lo hacen

a intervalos a lo largo del año, tocándole cada vez a una rama.

Las  épocas  de  floración  también  varían,  incluso  de  forma  más

misteriosa. Los ciclos de diez o catorce meses son comunes. De

modo excepcional, ciertos árboles sólo florecen una vez cada diez

años. Este proceso no se desarrolla completamente al azar, ya que

todos los ejemplares de una especie existentes en un área amplia de
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selva florecen al mismo tiempo, como debe ocurrir si se tiene que

llevar a cabo la fertilización cruzada; pero aún no se ha descubierto

cuál es el estímulo que desencadena la floración.

Las flores de los árboles de la bóveda vegetal, a diferencia de las de

los  gigantes,  no  pueden  confiar  en  el  viento  para  su  polinización,

pues el aire en tomo a ellas está casi inmóvil. Por consiguiente,

deben atraer animales transportistas, cosa que hacen gracias a la

posesión de néctar, anunciándoles, mediante pétalos

llamativamente coloreados, que éste se halla disponible. Muchas

son fertilizadas por insectos —pesados escarabajos, avispas y

mariposas de alas potentes y brillantes colores—. Las flores que

dependen de pájaros que se alimentan de néctar, colibríes en

Sudamérica y nectarínidos en Asia y África, son casi siempre rojas,

mientras que las que son pálidas y con olor fétido son normalmente

frecuentadas por murciélagos.

Al desarrollarse las semillas surgen problemas de transporte

similares. Tales semillas son mayores que los granos de polen, así

que los animales que desempeñan la tarea de transporte deben ser

de cierto tamaño. Por eso, muchos árboles envuelven las semillas

con  pulpa  suculenta  y  dulce  que  atrae  a  los  monos  y  cálaos,

tucanes y murciélagos frugívoros, todos ellos animales del volumen

suficiente como para tragarse el fruto con sus semillas sin tan

siquiera notarlas. Los frutos de los ficus son consumidos en las

mismas ramas. Las frutas de mayor tamaño, aguacates, durios y

artocarpos, caen al suelo, donde pueden ser comidas por animales

que habitan en él. En todos estos casos, la propia semilla posee una
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cubierta dura y persistente, de forma que puede recorrer intacta

toda la longitud del conducto digestivo de esos animales y salir por

el extremo final con los excrementos, y si hay suerte, a cierta

distancia de donde fue consumida.

Una rica y variada comunidad habita el mundo verde de la bóveda,

lejos del suelo, ramoneando y cazando, robando y alimentándose de

carroña, reproduciéndose y muriendo sin abandonarlo nunca. Al

haber tantas especies de árboles diferentes que fructifican en

épocas distintas, por lo común siempre hay, en un sitio u otro, fruta

disponible a lo largo del año, lo que posibilita que los animales se

especialicen  en  alimentarse  con  fruta  y  poco  más.  Se  forman

cuadrillas errantes de aves y mamíferos que arrebatan esa fruta tan

pronto como está dispuesta. Uno de los mejores modos de observar

la vida en la bóveda vegetal es localizar un árbol que está a punto de

dar frutos, sentarse cerca de él y esperar. Un ficus de Borneo, si sus

frutos son maduros y olorosos, se verá rodeado de multitud de

animales. Los monos corren por sus ramas oliendo cada fruto para

decidir, por su aroma, si ha llegado a su sazón, y si es así, se lo

embuten en la boca. El orangután, gran simio de pelaje rojo, es por

naturaleza solitario y, normalmente, en un árbol se encuentra nada

más que un macho o una hembra con su hijo. No obstante,

aparecen familias enteras de monos gibones. En las ramitas más

finas e inaccesibles, donde es difícil que los animales pesados se

muevan, revolotean y graznan aves frugívoras. Los loros trepan

torpemente, agarrando el fruto con las garras de una pata mientras

que con la otra se cuelgan del revés; los cálaos y los tucanes



El planeta viviente www.librosmaravillosos.com David Attenborough

Colaboración de Sergio Barros 123 Preparado por Patricio Barros

recogen los frutos de uno en uno con sus largos picos, los lanzan al

aire y se los tragan. El banquete no se interrumpe al finalizar el día,

sino que por la noche llegan nuevos comensales. Posiblemente

saldrá de su escondrijo el loris, primate primitivo nocturno de pelaje

pálido y ojos grandes, y murciélagos gigantes frugívoros aterrizarán

en las ramas aleteando y haciendo crujir sus alas coriáceas.

Otros animales se especializan en alimentarse con las amplias e

inagotables provisiones de hojas. Sin embargo, la celulosa no es

fácil  de  digerir,  y  los  animales  que  dependen  de  ella  deben  poseer

estómagos grandes en los que mantener el alimento mientras esa

celulosa se descompone. Como consecuencia, la mayoría de los

animales comedores de hojas son bastante voluminosos; entre ellos

hay pocas aves, para las cuales el peso se ha de mantener mínimo

si quieren mantener su capacidad de volar.

Algunos  monos  han  elegido  las  hojas  como  parte  principal  de  su

dieta, y han desarrollado compartimientos intestinales grandes y

especializados para ocuparse de ellas. Son los aulladores en

Sudamérica, los langures (lám. 20) en Asia y los colobos en África.

Pero seguro que el comedor de hojas de la bóveda más estrafalario

es sudamericano: el perezoso. Vive suspendido cabeza abajo de las

ramas y se mueve majestuosamente por ellas, adelantando las

patas de una en una. Sus garras se han vuelto garfios, y los

miembros que las sostienen se han transformado, de patas flexibles

y articuladas, en rígidos soportes colgantes óseos. Su pelo se

dispone en forma opuesta a la de los demás animales, es decir,

pende de los tobillos a los hombros y del centro del vientre hacia el
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espinazo; así, la lluvia que cae sobre este animal, como está colgado

al revés, se escurre con facilidad. El perezoso tridáctilo tiende a vivir

en los árboles más bajos, alimentándose casi exclusivamente de

hojas de cecropia, pero el bidáctilo es un auténtico habitante de la

bóveda, que se desplaza cansinamente por las ramas altas

comiendo,  no  sólo  una  gran  variedad  de  hojas,  sino  también  de

frutos.

A estas alturas también hay cazadores. Además de las grandes

águilas que se lanzan por la bóveda para atacar a los monos u otras

aves, hay felinos que habitan en los árboles: en Sudamérica, el

margay,  y  en  Asia,  la  pantera  nebulosa.  Ambos  son  trepadores

excelentes y capaces de acechar y capturar monos, ardillas y aves.

Saltan de rama en rama, apoyados sobre sus patas traseras,

apresurándose por los troncos. Sus reflejos son tan rápidos que

incluso son capaces, cuando se caen, de evitar estrellarse contra el

suelo sujetándose con una sola garra a una rama que se halle en la

trayectoria de la caída. Aquí también hay serpientes. No los grandes

monstruos, tan comunes en la ficción, que se cuelgan de una rama

esperando con optimismo que pase un transeúnte humano para

atacarlo, sino criaturas mucho menores, algunas tan delgadas como

una ramita, que se alimentan de ranas y polluelos.

Muchos de los habitantes de la bóveda reclaman su propio

territorio, ya sea pequeño o grande, entre las ramas, que es

defendido por un individuo, familia o incluso grupo contra los

demás de su especie. Las manifestaciones visuales no se pueden

apreciar  muy  bien  entre  la  espesura,  y  los  rastros  olorosos,  tan
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comúnmente empleados en el suelo, son difíciles de aplicar y

mantener entre la maraña de ramas. Las señales sonoras son

mucho más fáciles de enviar, además de llegar mucho más lejos, y

son los habitantes de la bóveda los que emiten algunos de los

sonidos animales más fuertes. Los monos aulladores cantan a coro

mañana y tarde, produciendo gemidos espectrales y elevando y

bajando  el  tono  continuamente.  Los  machos  y  hembras  de  monos

gibones  emiten  a  dúo  gritos  prolongados  y  lo  hacen  tan  bien

compenetrados que es fácil pensar que se trata de una sola voz. En

la selva amazónica, el procnios, un ave de un blanco inmaculado

apenas mayor que un tordo, se sitúa en lo alto de los árboles todo el

día y produce un sonido similar al del yunque cuando es golpeado

con un martillo, y tan penetrante e insistente que puede volver locos

a los viajeros humanos.

El andamiaje constituido por las ramas que crecen de los árboles

portando sus propias hojas también puede ser utilizado por otras

plantas. A menudo, diminutas esporas de helechos y musgos que

flotan  en  el  aire  se  albergan  y  brotan  en  las  grietas  de  la  corteza.

Después de completar su desarrollo y descomponerse, sus restos

forman un abono capaz de sustentar plantas mayores, de forma que

cuando un árbol va adquiriendo edad, sus anchas ramas se cubren

de una capa de enormes helechos, orquídeas y bromeliáceas que

obtienen su alimento del mantillo de hojas acumulado en la rama y

captan la humedad a través de sus raíces que cuelgan al aire,

cargado de aquélla.
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Pero también las bromeliáceas soportan su propia y minúscula

comunidad de inquilinos. Sus hojas crecen formando una roseta, y

sus bases están tan sumamente apretadas que forman un cáliz, el

cual retiene el agua. A estas minúsculas charcas acuden ranas

brillantemente coloreadas que normalmente no ponen los huevos en

las mismas, sino sobre una hoja. Cuando salen los renacuajos, la

hembra les permite trepar a su espalda, uno por uno, se dirige a

una bromeliácea e inspecciona cuidadosamente la axila, llena de

agua, de una de las hojas. Si no hay rastro de vida en ella, se echa

hacia atrás hasta que su parte posterior toca el agua, de forma que

el renacuajo pueda deslizarse hasta su propio acuario. Hay varias

especies de ranas pequeñas que se comportan de esa manera,

confiando en que mosquitos y otros insectos pondrán sus huevos en

las bromeliáceas y proporcionarán el alimento necesario para el

desarrollo del renacuajo. Pero hay otra especie que, de forma

singular, aún está más pendiente de sus hijos. La hembra visita a

cada uno de sus descendientes una o dos veces por semana y

deposita en el agua, en tomo a ellos, un único huevo sin fertilizar. El

renacuajo muerde rápidamente la gelatina, accediendo así a la yema

para alimentarse de ella. La hembra cuida a su prole de esta forma

de seis a ocho semanas, hasta que, al fin, los renacuajos

desarrollan las patas y empiezan su vida independiente.

No todas las plantas que viven sobre las ramas de los árboles son

meramente epífitas o intrusas, como las bromeliáceas; hay otras

más siniestras. A menudo, las semillas del ficus germinan en las

ramas, pero sus raíces no cuelgan inocuamente al aire, como las de
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las bromeliáceas, sino que continúan creciendo hacia abajo, hasta

que alcanzan el suelo, lo perforan y empiezan a absorber del mismo

más agua y nutrientes de los que podrían encontrar en el  aire.  En

consecuencia, sus hojas dispuestas sobre las ramas en lo alto

empiezan a crecer con mayor vigor. Otras raíces crecen a lo largo de

la  rama,  u  horizontalmente,  y  empiezan  a  envolver  el  tronco

principal  de  su  huésped.  Ahora,  la  copa  crece  con  tanto  vigor  y

frondosidad que empieza a eclipsar al árbol hospedador.

Finalmente, quizás un siglo después de que la plántula de ese ficus

brotara en la rama del árbol hospedador, éste, que ya no recibe su

parte de luz, muere. Su tronco se pudre, pero las raíces del ficus

que lo  envolvieron son ahora tan gruesas y  sólidas  que forman un

cilindro enrejado y hueco, capaz de aguantarse solo. Así, el ficus

estrangulador ha usurpado al hospedador su lugar en la bóveda.

Hay otras plantas menos agresivas, como las lianas, que trepan por

los  árboles  de  la  bóveda.  Empiezan  su  vida  en  el  suelo  como  un

pequeño  arbusto,  pero  echan  numerosos  zarcillos  con  los  que

buscan a tientas árboles jóvenes. Si dan con uno, se adhieren a él y

conforme crece lo hace también la liana, hasta que los dos juntos

alcanzan la bóveda. Pero las raíces de la liana persisten en el suelo

y, excepto apoyo, no obtiene nada más del árbol.

Así, las lianas, los ficus estranguladores y las raíces colgantes de las

bromeliáceas y helechos adornan los árboles de la bóveda, como

cuerdas alrededor de un mástil. Si usted ha trepado a esa bóveda

por una cuerda de escalador, ésta colgará en el aire confundida con

esas «cuerdas naturales». El descenso no es difícil, aunque requiere
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una cierta destreza para hacer nudos correctamente. Se toma un

lazo de cuerda a través y alrededor de un anillo metálico con figura

de ocho y se afianza al cinturón. Con los pies en los estribos de red

podrá deslizarse hacia abajo, controlando su velocidad con la mano.

Cuando  haya  descendido  10  m aproximadamente,  las  ramas  de  la

bóveda ya serán pocas y usted se encontrará balanceándose

libremente  sin  nada  en  tomo,  excepto  las  lianas  y  raíces  y,  más

alejados, los troncos monumentales y sin ramificar de los árboles de

la bóveda, que se erigen lisos y macizos como columnas de una

catedral normanda. Puede parecer que en este vacío existente entre

el verde techo superior y el suelo haya poco que ver, pero no es así.

En este espacio aéreo hay mucho movimiento, ya que los animales

se abren paso por él entre el suelo y la bóveda. Algunos emplean

cuerdas, igual que usted; las ardillas suben por las lianas. El

orangután, que de adulto es tan enorme a veces que encuentra

dificultad para trasladarse de rama en rama a otro árbol, a menudo

desciende al suelo y trepa por otra liana, alternando sus manos con

una facilidad envidiable. Los perezosos que, de modo un tanto

sorprendente, siempre defecan en el suelo, por lo común en el

mismo sitio, se trasladan con parsimonia hacia abajo para visitar su

montón de estiércol.

Muchas aves prefieren trasladarse de una parte a otra del bosque

por debajo de la bóveda, en vez de exponerse a las águilas que

rondan por encima de ella. Muchas nidifican aquí mismo. Los

guacamayos, cálaos y tucanes utilizan cavidades de los árboles; los

tragones excavan una cámara en los nidos globulares de las
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hormigas arborícolas; los vencejos Hemiproche mezclan trocitos de

corteza y plumas con saliva, construyen un estrecho alojamiento en

una  rama  horizontal  y  encajan  en  él  su  único  huevo  tan

exactamente y con tan poco espacio sobrante en los bordes como

una bellota en su cúpula.

Las aves no son las únicas criaturas que pasan cerca de usted

atravesando  el  aire.  Hay  otros  tipos  de  animales  que,  aunque  no

pueden batir sus alas, y por lo tanto no vuelan de forma activa, son

aeronautas muy competentes. Dichos animales planean, y en

Borneo son particularmente abundantes. Entre las ardillas que

suben por los troncos y ramas, aferrándose con seguridad a la

corteza con sus uñas puntiagudas como agujas, hay una

especialmente grande y hermosa, de color rojo canela vivo. Lo más

probable  es  que  la  vea  al  finalizar  la  tarde,  cuando  sale  de  una

oquedad del árbol. Normalmente, a ella seguirá otra, ya que viven en

parejas.  Durante  un  minuto  o  dos  giran  alrededor  del  tronco  y

entonces, de modo súbito e inesperado, salta una de ellas

desplegando una gran capa de piel que se extiende desde la muñeca

hasta  el  tobillo,  a  ambos  lados  del  cuerpo  (lám.  21).  Su  larga  y

tupida cola ondea detrás, actuando como timón. Probablemente, a

esa ardilla le seguirá su pareja, y ambas planearán unos 30 ó 40 m,

hasta  llegar  a  otro  tronco.  Al  aproximarse  a  éste,  se  dirigen  hacia

arriba, lenificando así el planeo y preparándose para posarse, con la

cabeza hacia arriba, sobre el tronco, ascendiendo por él a toda prisa

y  agitando  sus  membranas  peludas  a  su  alrededor,  como  si  se

tratara de un abrigo de medidas excesivas.



El planeta viviente www.librosmaravillosos.com David Attenborough

Colaboración de Sergio Barros 130 Preparado por Patricio Barros

Un pequeño lagarto también se lanza de liana en liana y de rama en

rama. Su membrana planeadora no es del todo envolvente, como la

de  las  ardillas  voladoras,  sino  que  consta  de  un  mero  faldón

cutáneo que cuando se despliega permanece rígido gracias a unas

prolongaciones óseas de las costillas de ambos lados. Estos

pequeños animales son sumamente celosos de su territorio entre las

ramas. Cuando penetra un intruso en ese territorio, el propietario se

lanza de inmediato al aire para aterrizar bastante cerca del rival.

Entonces empieza un furioso ceremonial agresivo, desplegando a

modo de látigo una membrana triangular situada bajo su barbilla

hasta que finalmente el intruso se acobarda, echa a correr hacia el

extremo inferior de la rama y se va planeando.

Algunas ranas también se han aficionado a planear. Utilizan las

membranas existentes entre los dedos de las manos y de los pies,

las cuales son parte del equipo común de natación de una rana. La

rana  voladora  posee  unos  dedos  muy  alargados  y,  cuando  los

extiende, cada mano y pie se convierte en un minúsculo paracaídas,

de forma que cuando la rana salta, puede planear sobre distancias

considerables de un árbol a otro.

Quizás uno de los planeadores más extraordinarios, cuya propiedad

de  volar  fue  cierto  tiempo  considerada  como  producto  de  la

imaginación de exploradores sobreexcitados, es la culebra voladora.

Es una criatura pequeña y delgada, excepcionalmente hermosa, con

escamas azul verdoso veteadas de dorado y rojo. Normalmente no

da señas de su destreza para volar, sino que es una hábil trepadora

por los árboles, pues asciende por troncos verticales a gran
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velocidad; para ello se aferra a la superficie de la corteza con el

borde de las anchas escamas transversales dispuestas en el vientre

y presiona y se enrosca lateralmente por las plantas trepadoras o

cualquier otra rugosidad de esa corteza. Una vez en lo alto del árbol,

se traslada a otro adquiriendo velocidad por una rama y lanzándose

al aire. Al comenzar el vuelo aplana su cuerpo de modo que, en vez

de  cilíndrico,  ahora  será  ancho  y  acintado,  y  lo  hace  ondear

formando eses; de esta manera atrapa más aire y puede planear

para llegar mucho más lejos que sí, simplemente, se dejara caer.

Incluso parece ser capaz, serpenteando, de ladearse y cambiar su

curso haciendo que, al menos hasta cierto punto, pueda determinar

dónde posarse.

Si  usted continúa deslizándose  por  la  cuerda topará de  nuevo con

una capa de hojas. No es tan gruesa o frondosa como la cubierta y

está formada por un sotobosque, unos cuantos árboles bajos, entre

ellos las palmeras, que están especialmente adaptadas a la luz

oscura de la selva, y los arbolillos desgarbados que brotaron de

semillas desprendidas de los árboles de la bóveda. Pasados esos

arbolillos, usted se encontrará nuevamente en el suelo. Al pisarlo, lo

notará firme e inflexible bajo sus pies, pues aunque está cubierto de

hojas muertas y otros desechos de vegetación putrefacta que ha

caído de arriba, esta capa es sorprendentemente delgada. Hace

mucho calor y el aire estancado se halla cargado de humedad. Estas

condiciones propician los procesos de descomposición. Las bacterias

y los hongos trabajan sin cesar. Estos últimos proliferan y extienden

sus filamentos a través de los restos de hojas erigiendo sus cuerpos
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fructíferos en forma de paraguas o globos, plataformas o espigas

con bordes afiligranados (lám. 22). El ritmo de descomposición es

extraordinariamente rápido. En los fríos bosques del norte, una

acícula puede tardar siete años en pudrirse; en el bosque europeo,

una hoja de roble desaparece al  cabo de un año; pero una hoja de

árbol selvático se ha descompuesto al cabo de seis semanas de

haber caído al suelo.

No obstante, los nutrientes y minerales liberados de esta forma no

permanecen  mucho  tiempo  en  ese  suelo.  La  lluvia  diaria  los

arrastraría pronto hasta los arroyos y ríos, por lo que si los árboles

no quieren perder esas sustancias preciosas, deben capturarlas

inmediatamente. Y esto es lo que hacen, valiéndose para ello de una

gruesa alfombra de raicillas que desarrollan cercanas a la superficie

del suelo. Tal sistema de raíces superficiales proporciona poca

estabilidad a los árboles gigantes. Muchos de ellos tienen un soporte

adicional, consistente en un anillo de enormes contrafuertes a modo

de tablones  que surgen a  los  lados  del  tronco,  miden 4 o  5  m por

encima  del  suelo  y  se  extienden  por  éste  a  esa  misma distancia  a

partir del tronco.

El suelo constituye un mundo mortecino y oscuro. Menos del 5% de

la luz de la bóveda se filtra hasta abajo. Esto, junto con la escasez

de nutrientes, hace que sea virtualmente imposible el crecimiento

abundante de plantas pequeñas. Por eso, nunca encontrará un gran

manto  de  color  que  pueda  rivalizar  con  las  campanillas  de  una

arboleda inglesa en primavera. Alguna vez observará ante usted una

mancha de color, pero cuando llegue a ella verá que todas las flores
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están muertas. Son las que han caído de lo alto de las ramas de la

bóveda. A pesar de todo, en el suelo puede haber algunas flores

vivas. Para cualquier persona acostumbrada a los bosques de las

zonas templadas resulta inesperado ver grupos de flores que surgen

a pocos metros del suelo, directamente del tronco de ciertos árboles.

Las ventajas de producir así esas flores pueden estar relacionadas

indirectamente con la escasa fertilidad del suelo. Si una semilla ha

de crecer aquí de forma apropiada, sus progenitores deberán

haberla provisto de alimento, pues hay poco disponible en el suelo.

En consecuencia, muchos árboles producen semillas cargadas de

nutrientes que sustentan la plántula en sus primeras etapas de

crecimiento. Estas semillas grandes se sostienen mejor en el tronco

que en las delgadas ramas de la bóveda. Además, son más

fácilmente descubiertas por animales polinizadores. Muchas de ellas

abastecen a murciélagos y son de color pálido, para localizarlas con

mayor facilidad por la noche. El árbol Gouropita guianensis aún da

más ventajas a sus visitantes. Desarrolla una espiga especial sobre

las flores, en la cual el murciélago puede colgarse para sorber el

néctar.

Existen una o dos flores que crecen en el propio suelo de la selva.

No obstante, las plantas a las que pertenecen no captan su sustento

a partir del suelo, sino que lo absorben de los árboles, es decir, son

plantas parásitas. Una de ellas, la rafflesia, produce la flor más

grande del mundo. La planta en sí existe gran parte de su vida como

una malla de filamentos que crece enteramente entre los tejidos de

la raíz de una enredadera. Sólo se hace visible cuando empiezan a
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desarrollarse unas protuberancias a lo largo de la raíz subterránea,

y  finalmente  irrumpen  en  el  suelo,  como  una  línea  de  hortalizas.

Hay varias especies en el Sudeste asiático, pero la campeona es una

que crece en Sumatra. La flor mide un metro de diámetro y

descansa directamente sobre el suelo, monstruosa y sin hojas. Sus

pétalos pardorrojizos, gruesos, coriáceos y cubiertos de verrugas,

rodean  una  ancha  copa  cuya  superficie  está  cubierta  de  espigas

grandes  y  erizadas,  de  la  que  emana  un  poderoso  hedor  a

putrefacción, repugnante para el olfato humano, que atrae a

enjambres de moscas, al igual que lo haría la carne en

descomposición. Son esas moscas las responsables de la

polinización. Las semillas, mientras se desarrollan, son pequeñas y

están  cubiertas  por  una  capa  dura.  Nadie  sabe  con  certeza  cómo

son transportadas hasta invadir otra enredadera, pero es probable

que lo hagan en las patas de animales grandes que vagabundean

por  la  jungla  y  que  lesionan  el  tallo  tendido  de  una  enredadera,

haciendo con ello posible la entrada de la rafflesia, que así germina.

No existen demasiados animales en el suelo de cualquier selva,

debido a  la  escasez  de  hojas  con las  que alimentarse.  En Sumatra

hay unos pocos elefantes pequeños que habitan en la selva,  y aún

menos rinocerontes. Su dieta se basa en las escasas hojas del soto-

bosque, reforzada por la rica y frondosa vegetación cercana a las

orillas de los ríos, donde hay mucha más luz. En África, el okapi, un

tipo primitivo de jirafa,  y,  en Sudamérica, el  tapir,  se alimentan de

forma similar, pero todos estos animales son pocos en número y

están muy desperdigados. No hay ningún sitio en la selva en el cual
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encontrar grandes grupos de comedores de hojas, como existen en

casi todos los demás terrenos del mundo. Ninguna manada de

antílopes saldrá de estampida lejos de usted, ningún grupo de

conejos le mirarán sobrecogidos por el pánico y huirán hacia sus

madrigueras. Los animales de la selva que pacen están arriba, entre

las  hojas  vivas  de  la  bóveda.  Ningún  animal  grande  puede  vivir

alimentándose de las hojas muertas del suelo de la selva.

No obstante, hay multitud de pequeños animales que sí pueden

hacerlo. Escarabajos de muchas clases diferentes, tanto en su

forma  larvaria  como  en  la  adulta,  se  nutren  de  ramitas  en

descomposición y madera putrefacta. Pero los más numerosos y

abundantes son las termitas, que trabajan incesantemente en los

desechos de las hojas y los trasladan, partícula a partícula, a su

termitero. La mayor parte del tiempo trabajan de forma invisible

dentro de la madera de árboles caídos o bajo la capa superficial de

hojas, pero ocasionalmente se ve una columna de termitas, con un

frente de veinte o treinta,  que siguen una senda formada y alisada

por el golpe minúsculo de patas finas como cabellos repetido

millones de veces. Marchan formando una cinta continua durante

cientos de metros hasta que, finalmente, desaparecen en un agujero

del suelo o en una hendidura del tronco de un árbol que lleva a su

nido oculto.

La celulosa, materia de la que están formadas las paredes celulares

vegetales, es muy difícil de digerir. El tejido vegetal muerto, que ha

perdido ya su suculento contenido y la savia, consiste en poco más

que esa celulosa, la cual es muy poco aprovechable por la mayoría
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de los seres vivos. Ciertas termitas digieren la celulosa porque

mantienen colonias de organismos microscópicos, del grupo de los

flagelados, en la parte posterior de su intestino. Esos flagelados

tienen la facultad de descomponer la celulosa y obtener azúcar de

ella. Las termitas no sólo absorben este subproducto de los procesos

vitales de los flagelados, sino que también digieren un número

considerable de los propios microorganismos, y por lo tanto

obtienen además proteínas. Las jóvenes termitas pertenecientes a

dicha especie, tan pronto como salen del huevo, obtienen alimento

de estos protozoos valiosos chupando la parte trasera de los

adultos. Pero, además, muchas termitas utilizan un hongo para que

las ayude en la tarea de digerir celulosa. Cuando las obreras

vuelven a su termitero, llevan diminutas cargas de fragmentos de

hojas a unas cámaras especiales y allí las mastican, convirtiéndolas

de este modo en un compuesto esponjoso sobre el cual crece el

hongo  formando  un  tejido  de  filamentos  entrelazados.  El  hongo

absorbe nutrientes de dicho compuesto, quedando después un

material disgregado de color de miel, y es de esto, no del hongo en

sí, de lo que las termitas se alimentan. Las hembras jóvenes

sexualmente activas, cuando salen volando a fundar una nueva

colonia, se llevan consigo esporas de este hongo como parte

indispensable de su dote.

Como las termitas son unas de las pocas criaturas capaces de

convertir los materiales vegetales en descomposición en materia

viva, constituyen un eslabón crucial en el flujo de nutrientes de un

organismo a otro. Muchos animales se alimentan de ellas. Ciertos
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tipos de hormigas basan su existencia casi exclusivamente en

invadir termiteros y extraer larvas y obreras para nutrirse. Las aves

y ranas se sitúan al lado de las columnas andantes y van devorando

de uno en uno a los componentes de ellas mientras los restantes

siguen avanzando tenazmente hacia delante. Los pangolines, en

Asia y África, y el tamandúa, en Sudamérica, de hecho casi sólo

viven de las termitas. Poseen patas delanteras bien musculadas con

las que excavar en los termiteros, y hocicos largos con lenguas como

látigos que introducen rápidamente en las galerías para extraer los

insectos a centenares.

El suelo de la selva, además de hojas muertas, proporciona otros

productos de origen vegetal. Los frutos secos o carnosos, caídos de

arriba, son recogidos con facilidad, y tubérculos y raíces se pueden

obtener excavando. Incluso hay algunas yemas y hojas procedentes

de los arbustos del sotobosque. En la selva de cada continente hay

la suficiente materia de este tipo como para alimentar al menos una

especie de mamífero: en Asia, el ciervo ratón; en África, el antílope

enano, y en Sudamérica, el agutí. Estos tres animales pertenecen a

familias muy distintas. El ciervo ratón está emparentado con cerdos

y rumiantes primitivos, el antílope enano con el antílope verdadero,

aunque es mucho menor, y el agutí es un roedor. Los tres son muy

semejantes, del tamaño de una liebre y tienen patas delgadas de

aspecto frágil que acaban en puntiagudas uñas o pezuñas, de forma

que estos animales parecen correr de puntillas. También tienen

costumbres y temperamentos muy similares. Son extremadamente

nerviosos; cuando se asustan, quedan completamente paralizados y
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luego se lanzan a correr de modo alocado en zigzag por el suelo de la

selva. El ciervo ratón y el agutí incluso emplean el mismo método

para comunicarse. Todos se alimentan con hojas y yemas, frutos

carnosos o secos y hongos.

Hay muchas aves que también encuentran en el suelo lo suficiente

para mantenerse, abandonándolo rara vez, y sólo revolotean hacia

las ramas cuando se encuentran en peligro (lám. 23).  Una de ellas

es  el  gallo  bankiva,  antecesor  de  nuestro  gallo  doméstico  y  que

todavía es común en Malasia; cada madrugada profiere una

estridente y ligeramente ahogada versión del familiar canto, el cual,

de modo inesperado, suena incongruente en la selva tropical. Una o

dos de dichas aves del suelo se han vuelto tan grandes que a duras

penas pueden volar. El argo gigante del Sudeste asiático es una de

las más espectaculares. La hembra es bastante semejante a un

pavo,  en  forma  y  tamaño,  pero  el  macho  es  muy  distinto.  Este

desarrolla una cola enorme, más o menos de un metro de longitud,

e inmensas plumas alares, cada una de ellas decorada con una

línea de manchas grandes que se parecen extraordinariamente a

ojos. Son éstos la causa de que tal ave reciba el nombre de argo, el

monstruo de muchos ojos de la mitología griega. El macho despeja

una parcela del bosque de 6 m de diámetro, aproximadamente, y la

mantiene limpia de hojas y ramitas caídas. Incluso llega a picar

alrededor de la base de una plántula de árbol para matarla si no la

puede desarraigar. Llama a la hembra a su parcela mediante gritos

altos  que  resuenan  diariamente  a  través  de  la  selva.  Cuando  llega

una, el macho la conduce a su feudo y empieza a bailar delante de
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ella, excitándose cada vez más. Súbitamente eriza su enorme cola y

abre las alas,  de forma que se transforma en una enorme pantalla

de plumas, con líneas y más líneas tachonadas de ojos disimulados

y brillantes.

Varias aves del paraíso de Nueva Guinea también mantienen feudos

de baile en el suelo y cortejan de la misma forma. El ave del paraíso

de Lewe danza en posición erguida, extendiendo un faldón de

plumas  de  color  negro  aterciopelado  y  agitando  las  seis  gallardas

plumas situadas en su cabeza. Esta soberbia ave actúa en una

rama baja, y sobre su pecho relampaguea en la luz mortecina un

enorme escudo triangular de plumas verdes iridiscentes. El mejor

bailarín de Sudamérica es el gallito de roca. En vez de actuar solo y

en escenarios aislados, lo hace en grupos de una docena, más o

menos.  El  macho  es  de  un  precioso  color  naranja,  con  plumas

alares negras y una cresta plumosa que se prolonga por la frente y

casi le cubre el pico. En la época reproductora se reúnen en un

punto  del  bosque  y  cada  macho  reclama  para  sí  una  pequeña

parcela del suelo. La mayoría de las veces los machos se sitúan en

las ramas de los arbolillos, o en lianas, junto a su parcela, y cuando

la hembra, de color gris parduzco, aparece, saltan graznando a sus

respectivas parcelas y empiezan a pavonearse. Se agachan y doblan

la cabeza hacia un lado de manera que la cresta queda horizontal.

Botan arriba y abajo y chascan ruidosamente los picos. A veces se

quedan inmóviles, pero tensos. Finalmente, la hembra se dirige

revoloteando  a  una  de  las  parcelas  y  mordisquea  las  plumas

filamentosas del obispillo del dueño. Éste da un brinco repentino y
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la monta en la misma parcela. El apareamiento dura solamente

unos  segundos.  Después,  la  hembra  se  adentra  volando  en  el

bosque, donde sin ayuda de nadie pondrá los huevos y criará los

polluelos, irrelevante con sus plumas marrones, mientras el macho,

brillante  como  el  fuego,  continúa  dando  saltos  y  agitándose  en  el

suelo.

El habitante más extendido y omnívoro del suelo selvático es, por

supuesto, el hombre. En un principio evolucionó en las sabanas

abiertas, pero es muy probable que invadiera la selva en un estadio

muy temprano de su historia. Sin lugar a dudas, al principio era

cazador  errante,  como  actualmente  lo  son  aún  los  pigmeos  del

Zaire, algunos de los orangasli de Malasia y los indios amazónicos.

Estos individuos son de estatura muy baja. De hecho, los mbuti del

Zaire son los seres humanos más pequeños; los hombres tienen una

estatura media inferior a 1,5 m y la de las mujeres aún es menor.

Es posible que la pobreza relativa de su dieta alimentaria tenga algo

que  ver  con  ello,  pero  también  es  innegable  que  su  corta  talla  les

beneficia mucho para vivir en la selva, pues les permite moverse con

rapidez y silenciosamente por la espesura. Sus cuerpos son

delgados y desprovistos de pelo y sudan muy poco, ya que este

método de refrigerar el cuerpo, aunque es eficaz en otras partes del

mundo, no funciona bien en la selva, donde el aire está tan cargado

de humedad, que la de la piel se evapora muy lentamente. Los

viajeros procedentes de zonas más frías saben esto muy bien.

Mientras ellos sudan a chorro, empapando la ropa, pero sin reducir
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su temperatura corporal, sus guías nativos permanecen con la piel

seca y fría.

Estos pueblos nómadas entienden la selva muy bien y

detalladamente. Saben mejor que cualquier otra criatura cómo

extraer comida de cada zona de ella. Recogen tubérculos y frutos

secos del suelo. Cortan y abren árboles caídos para coger larvas

comestibles de escarabajos, trepan por los árboles vivos para

arrancar fruta, roban paneles cargados de miel de nidos de abejas

salvajes y cortan determinadas lianas que, por unos instantes,

chorrearán  agua  como  un  grifo,  la  cual  satisfará  su  sed.  Son

cazadores bravíos y diestros. Los mbuti cazan con redes antílopes

enanos y okapis, y realizan largas y peligrosas cacerías de elefantes.

Todos saben cómo imitar los gritos de aves y mamíferos habitantes

del suelo, y los atraen hasta ponerlos a tiro de sus lanzas y flechas.

Como  la  gran  mayoría  de  los  animales  viven  en  la  bóveda,  han

tenido que idear armas de alcance considerable. Los indios

sudamericanos utilizan cerbatanas, consistentes en una sección

interior de bambú delgado o un junco largo colocado dentro de una

vaina de madera, la cual confiere a esa sección protección y rigidez.

Las saetas tienen una punta venenosa, y el otro extremo se halla

rodeado de fibras de semillas esponjosas de modo que encaja

exactamente en el canuto; mediante un vigoroso soplido de la boca

del nativo, salen disparadas con tanta fuerza que fácilmente

alcanzan un blanco situado a 30 m por encima de sus cabezas. Su

veneno es tan poderoso que el animal al que hayan acertado bien se

desplomará al cabo de un minuto aproximadamente; además, tanto



El planeta viviente www.librosmaravillosos.com David Attenborough

Colaboración de Sergio Barros 142 Preparado por Patricio Barros

el lanzamiento de la flecha como su recorrido son tan

imperceptibles, que incluso cuando un ave de un grupo es

alcanzada y cae, las que están junto a ella no se inquietan, lo que

permite al cazador apuntar a otra.

Los nómadas, como los demás pueblos de todo el mundo, no viven

únicamente del alimento, y la selva les proporciona muchas otras

cosas. Las ranas asadas exudan un veneno útil para las saetas de la

cerbatana; con las fibras de las enredaderas construyen redes; la

resina que rezuma de ciertos árboles es un excelente combustible

para teas o antorchas; con hojas de palmera se hacen cubiertas

impermeables para las cabañas. Cuando esos nómadas celebran

fiestas y rituales, adornan su cuerpo con pintura obtenida de

semillas machacadas; con plumas de loro y pieles de colibrí

componen esplendorosos ornamentos para la cabeza.

Sin embargo, la vida nómada es dura, pues la búsqueda de alimento

es ardua y requiere mucho tiempo. Muchos habitantes de la selva

prefieren hacer claros en el bosque con sus machetes y convertirlos

en huertos. Originariamente empleaban hachas armadas con hojas

de piedras pequeñas, laboriosamente recortadas y pulidas. Incluso

con hojas metálicas, la tarea de talar árboles es larga y dura.

Después  de  talar  un  trozo  de  selva  y  quemar  el  follaje  y  ramas,

plantan mandioca o maíz, taro o arroz entre los troncos abatidos.

Pero la pobreza del suelo es tanta que al cabo de tres o cuatro

temporadas ya no producirá cosechas que valgan la pena, y la tribu

tendrá que trasladarse y despejar otra parcela.



El planeta viviente www.librosmaravillosos.com David Attenborough

Colaboración de Sergio Barros 143 Preparado por Patricio Barros

Llega un día en que los árboles de la selva caen, ya porque los tala

el  hombre  ya  porque  acaba  su  vida  de  modo  natural.  Muchos

persisten durante varios siglos, pero, finalmente, la savia ya no

asciende  con  tanta  fuerza  por  los  troncos  gigantes.  Las  ramas

viejas, atacadas por musgos y hongos, acribilladas por insectos

excavadores de galerías, ya no pueden soportar el peso de sus hojas

y  el  de  las  plantas  epífitas.  Si  cae  una  rama  grande,  el  árbol  se

desequilibra, y entonces fácilmente le llega su final con una

tormenta. La lluvia torrencial añade varias toneladas al peso de la

copa desmochada por un lado. Lentamente, el inmenso árbol se va

inclinando hacia abajo, arrastrando las lianas que lo unen a sus

vecinos más próximos. Algunas se rompen con un ruido intenso;

otras arrastran consigo las ramas circundantes. Al derrumbarse la

copa hacia un lado con velocidad progresiva, rompe violentamente

la  bóveda en medio  de  un prolongado fragor.  Cuando las  primeras

ramas golpean el suelo suenan una sucesión de estallidos, como

disparos de rifle, a los que sigue unos segundos después el temblor

de tierra provocado por dos estruendosos impactos debidos al

choque del tronco sobre el suelo y al rebote. Luego se hace el

silencio, roto solamente por el suave siseo de las hojas desprendidas

de las ramas por la corriente de aire, que van cayendo poco a poco

sobre los restos del gigante caído.

La muerte y la caída de un árbol viejo, que ha destruido los hogares

de aves y serpientes, monos y ranas, también ha traído consigo la

promesa  de  vida  a  pequeños  arbolillos  que  hasta  ahora

permanecían a la sombra de aquél. Muchos han persistido midiendo
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sólo unos 30 cm durante aproximadamente diez años, en espera de

este momento. Para ellos, ahora comienza una carrera. El premio y

el destino final es el vacío que ha quedado en la bóveda por la caída

del árbol, a través del cual brilla ahora el Sol. La intensa luz, a la

que no están acostumbrados y que es la primera que reciben en su

vida, es lo que desencadena su crecimiento. Rápidamente echan

hojas  y  ramas  que  crecen  hacia  arriba;  su  lugar  es  ocupado  por

otros. Las semillas que permanecían inactivas en el suelo brotan

inmediatamente. Los bananeros y jengibres, las heliconias y

cecropias, todas las plantas que habitan al sol en las orillas de ríos

o en claros, se llenan de vida y echan anchas hojas para captar los

rayos solares, florecer y fructificar; pero al cabo de unos años, los

arbolillos estarán otra vez sobre ellos. Cuando crecen, siempre hay

uno  o  dos  que  prevalecen  sobre  los  demás,  bien  por  su  vigor

natural, bien por haber empezado a crecer en condiciones más

favorables. Al expandir sus ramas, eclipsan a los competidores, que

privados de los rayos solares se vuelven más débiles, se retiran de la

carrera y mueren. Al cabo de varias décadas, sólo uno o dos logran

alcanzar  su  altura  completa  y  pueden  florecer.  Una  vez  más  la

bóveda de la selva se ha cerrado, restaurándose así la estabilidad de

la vida que se desarrolla a su sombra.
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Lámina 20. Langures de Malasia
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Lámina 21. Ardilla voladora
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Lámina 22. Hongos creciendo sobre una hoja muerta, en el suelo de

la selva
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Lámina 23. Ave del paraíso de la especie Lophorina superba
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Capítulo V

Mares de hierba

Si usted se dirige a través de los bosques —tanto los de la selva

tropical como los de los climas templados— hacia una zona más

seca, dejando atrás las disponibilidades permanentes de agua, los

árboles empezarán a escasear y disminuirá su altura. Los troncos

voluminosos,  las  ramas  y  las  hojas  requieren  un  mínimo  de  agua,

por  debajo  del  cual  ya  no  se  mantienen.  Por  eso,  si  las

precipitaciones  de  lluvia  son  pocas,  o  si  el  suelo  es  tan  arenoso  y

está tan drenado que incluso a cierta profundidad carece de

humedad, los árboles no crecerán, el bosque llegará a su fin y usted

se adentrará en amplias llanuras cubiertas de hierba.

El nombre de hierba abarca gran número de plantas. Las más

abundantes pertenecen a la familia de las gramíneas, que es una de

las más numerosas del reino vegetal: en todo el mundo comprende

unas 10.000 especies diferentes (lám. 24). No son plantas

primitivas, como cabría pensar por el carácter simple de sus hojas,

sino que son vegetales altamente evolucionados. A menudo, sus

flores no se reconocen como tales. Las gramíneas crecen en zonas

despejadas y sin árboles, donde casi siempre corre la brisa, y

confían en el  viento  para que distribuya su polen.  Como no tienen

necesidad de atraer animales polinizadores, tampoco sus flores han

de ser bien visibles o de brillantes colores. Al contrario, son

pequeñas y poco llamativas, tienen diminutas escamas en vez de
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pétalos y crecen en espigas, en elevados tallos especiales que las

levantan y hacen accesibles al viento.

La condición que requieren es buena luz. No pueden crecer en la

intensa sombra del bosque, pero toleran otros muchos

inconvenientes  que  estropearían  o  matarían  a  otros  tipos  de

plantas. Soportan no sólo que las precipitaciones sean bajas, sino

también el sol abrasador. Sobreviven al fuego, pero incluso aunque

las  llamas  abrasen  las  hojas,  el  rizoma,  situado  cerca  de  la

superficie del suelo, rara vez se ve perjudicado. Hasta toleran el ser

mutiladas  por  los  dientes  de  los  animales  que  pacen,  o  por  una

segadora.

Esta notable resistencia procede de la particular forma en que

crecen. Las hojas de la mayoría de las otras plantas salen a partir

de  yemas  que  brotan  en  el  tallo,  forman  una  red  ramificada  de

nervios para transportar la savia y se expanden rápidamente,

adoptando su forma definitiva. Entonces se detiene su crecimiento.

Si resultan lesionadas, lacran los nervios rotos para evitar la fuga de

savia, pero ya no pueden reparar más daños en ellas. La hoja de

una gramínea es diferente. Los nervios de esa hoja no forman una

red, sino una fila de líneas rectas y sin ramificar que la recorren

longitudinalmente. La zona de crecimiento se localiza en la base de

la hoja y permanece activa a lo largo de toda la vida de la planta. Si

la sección superior de aquélla se lesiona o corta, crece por su base

para recuperar la longitud original. Además, la propia planta no sólo

se propaga por medio de semillas, sino que dispone de tallos
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horizontales a lo largo de la superficie del suelo, y en cada nudo de

ellos pueden brotar hojas y raíces.

Las raíces de las plantas gramíneas son fibrosas y crecen con tanta

profusión que forman una maraña extendida hasta varios

centímetros bajo la superficie. Estos tepes sujetan la tierra incluso

durante sequías prolongadas, evitando que el viento se la lleve.

Cuando  al  final  llueve,  al  cabo  de  uno  o  dos  días  ya  empiezan  a

brotar hojas verdes.

Estas plantas tan eficientes y persistentes evolucionaron hace

relativamente poco. No existían cuando los dinosaurios vivían, así

que éstos tuvieron que sustentarse a base de alimentos menos

exquisitos, tales como helechos, cicadas y coníferas. Cuando nuevos

tipos de árboles en los bosques empezaron a dar las primeras flores

y los lirios florecían en los lagos, las secas llanuras situadas lejos de

los bosques todavía permanecían desnudas. Sólo hace unos 25

millones de años, cuando los mamíferos comenzaron su expansión,

las gramíneas empezaron a colonizar las llanuras.

Hoy día, los herbazales de gramíneas ocupan una cuarta parte de la

superficie continental. Según la región, reciben nombres diferentes:

la pampa y el campo, en la parte meridional de Sudamérica; la

estepa, en Asia central, el veld, en Sudáfrica, y la sabana, al Este

del continente africano. Estas son áreas de gran fertilidad. Las

gramíneas viven pocos años antes de ser sustituidas por otras

nuevas. Las hojas muertas componen un manto de materia vegetal

en descomposición que aligera y enriquece el suelo inferior,

disgregándolo y aireándolo. Entre las gramíneas, y hasta cierto
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punto  a  su  sombra  y  bajo  su  protección,  crecen  muchas  otras

plantas pequeñas con flores, leguminosas que fijan nitrógeno en

nódulos de sus raíces, margaritas y dientes de león con

inflorescencias constituidas por multitud de diminutas florecillas, y

plantas de otras familias que almacenan alimento en bulbos y raíces

hinchadas. Las gramíneas, eternas brotadoras, supervivientes de la

sequía y de las inundaciones, del pastoreo y de los incendios, son

exuberantes y jugosas en las regiones más húmedas, secas y

correosas —aunque comestibles— en las más áridas, y constituyen

un banquete fácilmente accesible para multitud de animales. De

hecho, una hectárea de herbazal es capaz de sustentar un peso

mayor de materia viviente que cualquier otro tipo de suelo.

La selva en miniatura creada por raíces enmarañadas, tallos

enredados y grupos de hojas en crecimiento, contiene su propia

comunidad de habitantes diminutos. Los saltamontes mastican las

hojas vivas; los pulgones y chinches perforan con sus estructuras

bucales en forma de aguja los nervios de las hojas y chupan la

savia; los escarabajos ronzan las hojas muertas. En las regiones

templadas, las lombrices salen retorciéndose de sus escondrijos,

recogen hojas muertas y las transportan para digerirlas bajo el

suelo. Y en los herbazales tropicales trabajan las termitas.

El  blando  y  fino  tegumento  de  una  termita  no  retiene  la  humedad

en forma eficaz. En el aire húmedo de la selva esto no constituía

ningún problema, así que las nutridas columnas de obreras podían

recorrer largos trayectos sobre el suelo; pero este comportamiento

sería casi letal en las llanuras despejadas, pues los rayos solares
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desecarían sus cuerpos minúsculos y morirían. Una o dos especies

de termitas se las ingenian para viajar desprotegidas sobre el suelo

en  el  frío  de  la  noche,  pero  la  mayoría  de  las  que  moran  en

herbazales se trasladan bajo tierra, abriendo túneles por debajo de

la superficie del suelo, o cubriendo las vías de paso con techumbres

de barro. Cuando estas especies intentan demoler un pequeño

arbusto, primero lo encierran en una envoltura de gruesas paredes

de barro y entonces trabajan infatigablemente en la húmeda

oscuridad para destruirlo.

La exigencia de conservar la humedad también dicta que la colonia

de termitas deba construir un nido para ellas mismas. Ciertas

especies construyen sus cámaras y galerías sobre el suelo. Muchas

elaboran enormes fortines de barro. Cada obrera fabrica sus propios

“ladrillos”, para lo cual mastica tierra, la mezcla con un cemento

líquido procedente de una glándula especial situada sobre sus

mandíbulas y forma una pequeña pelotilla, la cual coloca en la

posición adecuada, con un movimiento agitado de la cabeza, sobre

la pared en construcción. Millones de termitas colaboran para

edificar estas enormes viviendas, que llegan a medir hasta 3 o 4 m

de diámetro. Algunas tienen una especie de alargados minaretes de

7 m de altura. Hay túneles profundos que descienden, atravesando

la  base  del  termitero,  hasta  llegar  a  la  tierra  húmeda,  a  la  cual

acuden las obreras para coger agua y mojar con ella las paredes

internas de las galerías, evitando así la disminución de la humedad

de su microclima, que podría ser mortal para las termitas.
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Las hormigas también habitan los herbazales. A primera vista,

pueden parecer termitas, pero se trata de dos insectos muy

diferentes. Mientras que éstas últimas pertenecen al mismo grupo

que las cucarachas, las hormigas están emparentadas con las

avispas, como se puede ver por su delgada cintura, similar a la de

éstas, de la que carecen las termitas. Las hormigas recolectoras se

arremolinan en los tepes, recogiendo infatigablemente semillas y

acarreándolas a sus graneros subterráneos. En éstos, obreras

pertenecientes a una casta especial, poseedora de enormes

mandíbulas, abren los granos para que otros miembros de la

colonia peor dotados puedan comerlos. Otra especie, la hormiga

cortadora de hojas, ataca a las plantas vivas, utilizando sus

mandíbulas  a  modo  de  tijeras  para  cortar  las  hojas  en  trozos  más

fáciles de transportar.

Las hormigas no pueden digerir la celulosa mejor que las termitas.

También  necesitan  recurrir  a  la  ayuda  de  hongos.  Estos  no

pertenecen a la misma especie que los cultivados por las termitas, y

las hormigas se los comen directamente. Los hormigueros de las

hormigas cortadoras de hojas no son tan visibles como los grandes

montículos termiteros, ya que los construyen bajo tierra, pero aún

son mayores. Las galerías de estos hormigueros subterráneos llegan

a tener 6 m de profundidad, se extienden por áreas de hasta 200

m2 y proporcionan hogar a siete millones de insectos.

Otros tipos de hormigas sacan partido de los nutrientes de la hierba

usando como intermediarios, en vez de hongos, pulgones. Estos

insectos sólo digieren una pequeña parte de la savia que aspiran. El
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resto lo excretan en forma de un líquido almibarado. A menudo, en

los jardines es posible localizar una película pegajosa sobre el suelo

formada por ese líquido debajo de una planta infestada por

pulgones. Ciertas hormigas encuentran en el líquido azucarado un

alimento  excelente  y  reúnen  en  “rebaños”  a  dichos  pulgones  para

obtenerla. Las hormigas estimulan a los pulgones para que

produzcan más líquido de lo normal golpeándolos repetidamente

con sus antenas. Pero también los protegen, expulsando a cualquier

otro insecto que invada el área de pasto de aquéllos mediante

chorros de ácido fórmico. Algunas construyen protecciones

especiales, a base de pergamino o tierra, alrededor de un tallo o raíz

particularmente productivos en los que los pulgones están

paciendo; de ese modo privan a éstos de terreno de pasto libre,

como ocurre con los animales de una granja rodeados por una

cerca. Al final del verano, cuando los pulgones mueren, las

hormigas granjeras trasladan los huevos de aquéllos a su propio

hormiguero para mantenerlos seguros. En la primavera siguiente,

cuando los jóvenes pulgones salgan del huevo, las hormigas los

trasladarán al exterior y los pondrán a pacer en áreas de pasto

fresco.

Todos estos insectos, pulgones y hormigas, termitas y saltamontes,

chinches y escarabajos, constituyen un alimento potencial para

otros seres vivos de mayor tamaño. En los herbazales

sudamericanos habita uno de los mamíferos vivientes de apariencia

más  inverosímil,  un  animal  que,  en  extravagancia,  iguala  a  los

diseños heráldicos más raros. Tiene el tamaño de un perro grande.
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Su cabeza posee una prolongación anterior larga y curvada, con los

ojos y las diminutas orejas situados en su base, y las ventanas

nasales y la estrecha boca en su extremo. Su cuerpo se halla

cubierto de pelo erizado y su gigante cola,  que mide la mitad de la

longitud del animal, está tan extravagantemente empenachada por

su superficie superior e inferior que flota detrás de él como una

bandera.

Se trata del oso hormiguero gigante (lám. 25). Su vista es muy mala,

su oído apenas es mejor, pero su sentido del olfato es excelente,

pues está capacitado para localizar termitas por el olor de la saliva

seca de éstas mezclada en los muros de los montículos que

construyen. Una vez descubierto el termitero, el oso hormiguero

amplía  la  entrada  de  uno  de  los  túneles  principales  con  la  zarpa

larga y curvada de una de sus patas delanteras e introduce el

hocico. Del extremo de éste sale una larga lengua de aspecto

coriáceo que se introduce a gran velocidad en las galerías del

termitero, a veces hasta 160 veces por minuto. Cada vez que la saca

de su boca, lleva una capa de saliva fresca, y cada vez que la retira

de la galería,  está cubierta por gran cantidad de termitas,  que son

conducidas a lo largo del túnel de su boca desdentada y tragadas

enteras. Su estómago es muy musculado y contiene pequeñas

cantidades de gravilla y arena, que revolviéndolas con los insectos

ayudan a machacarlos y finalmente los digiere. De esta forma, un

único ejemplar de oso hormiguero gigante puede consumir en un

solo día unas 30.000 termitas.
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Los armadillos, unos animales de alimentación menos

especializada, también toman su parte de hormigas y termitas.

Como su nombre sugiere, los armadillos están armados. Poseen

placas óseas cubiertas por un escudo córneo y flexible sobre los

hombros y sobre las caderas, y un número variable de bandas

alrededor de la cintura que conectan ambos escudos. De todos los

de su especie, el más voraz para las termitas es el armadillo gigante.

Su tamaño es comparable al del oso hormiguero gigante, pero la

forma en que obtiene el alimento es mucho más sanguinaria. En vez

de introducir su sensible y fina nariz en una galería de salida, ese

armadillo excava un túnel enorme, haciendo presión con su dorso

armado contra el techo de la galería y apartando la tierra con sus

patas delanteras, hasta que, finalmente, alcanza el centro de la

colonia de termitas, sin tener en cuenta, al parecer, las picaduras

de las enfadadas termitas soldado.

Los congéneres menores del armadillo, el de siete bandas, el peludo

y el de cola desnuda, tienen una dieta alimentaria más amplia, pues

se nutren no sólo de hormigas y termitas sino también de polluelos

de nido, saltamontes e incluso frutos y raíces. El armadillo de tres

bandas es el único capaz de protegerse enroscándose. Se cierra

sobre sí mismo encajando el escudo triangular de la base de la cola

a  lo  largo  del  otro  escudo  triangular  de  la  cabeza,  de  modo  que  el

cuerpo entero forma una pelota armada e impenetrable del tamaño

de un pomelo. Sus congéneres mayores tampoco tienen por qué

temer demasiado a predadores tales como zorros y aves rapaces. El

armadillo gigante, al igual que el oso hormiguero gigante, es
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demasiado grande, y en cualquier caso puede propinar temibles

zarpazos con sus patas anteriores cavadoras. Los menores están lo

suficientemente  bien  armados  como  para  salir  intactos  de  los

ataques iniciales, y pueden frustrar asaltos posteriores más

agresivos cavando un agujero y manteniéndose a salvo en él.

Evidentemente, los insectos herbívoros no disponen de la hierba

para ellos solos. Cavias pequeñas y marrones, de nariz respingona y

sin cola, antecesores salvajes de los conejillos de Indias domésticos,

trazan galerías a través de la hierba, las cuales recorren

repetidamente hacia delante y hacia atrás y cortan los tallos

jugosos. Las vizcachas, roedores mayores del tamaño de un perro

spaniel corpulento, viven en madrigueras subterráneas y salen al

atardecer para mordisquear lentamente las hierbas que estén al

alcance de la entrada de la madriguera, de forma que si hay alguna

señal de peligro se introducen rápidamente en ella para

resguardarse. La mara, otro tipo de cavia un poco mayor, forrajea

más ampliamente y durante el  día.  Lejos de su cubil,  confía en su

rapidez para salvarse. Posee patas largas y delgadas y la disposición

asustadiza  y  tensa  de  la  liebre  europea,  así  como  su  tendencia  a

correr, dando saltos muy altos, en los momentos más inesperados.

Estos herbívoros tienen muchos predadores. Las rapaces carnearás

acechan y atacan a las cavias en la hierba. Lo mismo hace el zorro

de azara, de apariencia similar a un chacal. Un miembro aún mayor

de la familia de los cánidos, el lobo de crin, también vagabundea por

la pampa. Se parece más a un zorro que a un lobo, pero como el que

podría verse en un distorsionador espejo de feria, pues su cabeza es
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algo  más  grande  que  la  de  un  perro  pastor  y  sus  patas  son  tan

largas que el animal mide un metro de altura. Estas extremidades

largas lo capacitan para correr a gran velocidad, aunque es difícil

imaginar  por  qué  ha  de  hacerlo.  No  se  sabe  de  ningún  animal

grande que lo persiga, salvo el hombre, y no precisa velocidad para

alcanzar a las cavias. De hecho, sus preferencias alimenticias se

dirigen hacia presas pequeñas, tales como polluelos, lagartos e

incluso saltamontes, además de raíces y frutos.

El animal de mayor tamaño de la pampa no es cazador, sino

herbívoro. Pesa más que el lobo de crin y es dos veces más alto. No

se trata, como cabría pensar, de un mamífero, sino de un ave, el

ñandú. Se parece a un avestruz, pues no es capaz de volar, tiene las

inútiles alas cubiertas de plumón, el cuello alto y patas huesudas y

largas que le confieren gran velocidad. Su nutrición es muy variada,

incluyendo insectos y roedores pequeños, pero su principal alimento

es la hierba, y, en ciertas épocas del año, los ñandúes forman

manadas en las pampas comparables a los grupos de antílopes que

pastan.

Un nido de ñandú constituye un espectáculo extraordinario. Cada

huevo es diez veces mayor que el de una gallina, lo cual corresponde

a un ave tan grande. Pero, además, el nido del ñandú suele albergar

veinte huevos, y se han registrado casos en que había más de

ochenta. No obstante, estos huevos no proceden de una única

hembra. El macho, que es polígamo, construye el nido despejando

una depresión superficial del suelo, por lo común en un terreno de

monte bajo o hierba alta, y la forra con hojas secas. Corteja y se



El planeta viviente www.librosmaravillosos.com David Attenborough

Colaboración de Sergio Barros 160 Preparado por Patricio Barros

aparea con varias hembras, bailando alrededor de cada una de ellas

y  agitando  el  cuello  y  sus  atrofiadas  plumas.  La  pareja  se  va

excitando cada vez más y llega incluso a entrelazar los respectivos

cuellos.  Entonces, la hembra se agacha y el  macho la monta. Poco

después, aquélla visita al macho mientras éste permanece sentado

en el nido, del cual se levantará para permitir que la hembra

deposite el huevo. Una tras otra, las hembras van acudiendo a ese

nido. Si lo encuentran ocupado por otra, la recién llegada pondrá su

huevo  fuera  de  la  oquedad  del  nido,  y  el  macho  lo  trasladará

después, haciéndolo rodar con el pico, junto a los otros huevos. En

ocasiones, algunas hembras contribuyen tantas veces que cuando el

macho se dispone a incubar hay más huevos de los que puede

cubrir. Entonces, saca fuera del nido los que sobran, y éstos, sin el

calor del macho, se enfrían y malogran.

Un ñandú macho que esté incubando es un formidable guardián.

Cualquier animal que se aventure a acercarse al nido, muy

probablemente se verá atacado y obligado a alejarse. Por eso, el

ñandú no tiene necesidad de hacer su nido inaccesible. Pero como

ninguna  otra  ave  de  la  pampa  posee  el  tamaño  y  la  fuerza  del

ñandú,  para  ellos  localizar  un  sitio  seguro  para  anidar  es  un

problema importante.

El hornero es una de las pocas aves que construye un nido casi

totalmente a prueba de ladrones. Para hacerlo aprovecha un poste o

una rama baja de algún árbol aislado. El material que utiliza es

simplemente  barro  mezclado  con  un  poco  de  hierba,  pero  con  ello

éste pájaro construye una cámara cupular dura como una piedra y
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provista de un tabique justo en el agujero de entrada que hace casi

imposible que un hocico o una zarpa alcance los huevos o los

polluelos.

El  colaptes,  un  tipo  de  pito  que  aquí  en  las  llanuras  se  alimenta

principalmente de hormigas, a menudo emplea montículos de

termitas para ubicar su nido. El colaptes excava un agujero en la

dura obra de las termitas, y éstas arreglan las galerías estropeadas

por dentro, frenando así su derribo, de forma que el colaptes se ve

finalmente provisto de una cámara de lisas paredes para sus

huevos.

Las cavidades en el suelo practicadas por armadillos o por vizcachas

a menudo son aprovechadas por los diminutos mochuelos

excavadores. Estos son capaces de cavar agujeros por sí mismos y a

veces lo hacen, pero parece que prefieren utilizar los que ya están

hechos. Frecuentemente, cada agujero de la madriguera de una

vizcacha tiene un mochuelo situado a la entrada, como si se tratara

de un centinela. A medida que usted se vaya acercando, le mirará

con un brillo de ferocidad en sus penetrantes ojos amarillos y

saltará de forma agitada, hasta que, justo en el último momento,

perderá el coraje y se pondrá a salvo en el refugio prestado.

El caracará prefiere un árbol pequeño si puede encontrarlo, pero

cuando es necesario nidifica sobre el suelo. Con su poderoso pico

carnicero y sus garras, está bien armado para ahuyentar a la

mayoría de los animales; se alimenta de lagartos y serpientes. En

cambio, el chorlitejo de alas puntiagudas es un ave mucho menor,

la cual, alimentándose de insectos y otros invertebrados de reducido
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tamaño, tiene un pico pequeño y carece de garras grandes. Quizá

parezca que al estar tan mal armado no podrá evitar que sus huevos

sean devorados por los reptiles o los armadillos que ronden en torno

a ellos, pero el chorlitejo es un valiente defensor de sus nidos, como

usted comprobará si pasa cerca de uno. Primero, el ave se

precipitará sobre usted desde lo alto, batiendo con fuerza sus alas y

lanzando chillidos penetrantes. Incluso es posible que llegue a

golpearle la cabeza con ellas. Después, si esto falla, aterrizará en el

suelo,  desplegará  un  ala  como  si  estuviera  lesionada  y  continuará

chillando. Suele afirmarse que entonces finge estar herido. Seguro

que tal actuación es lo suficientemente convincente para hacer que

usted,  u  otros  testigos  de  ella,  se  dirijan  hacia  el  chorlitejo  para

investigar qué le ha ocurrido, y por lo tanto se alejarán del nido. A

veces, su comedia es aún más complicada. Aterrizará, se aposentará

en la hierba con las alas medio abiertas y empezará a coger con el

pico pequeñas briznas de hierba de su alrededor, de forma

exactamente igual a como lo haría si estuviera sentado en el nido. Si

usted se aproxima para investigar el sitio exacto, el chorlitejo alzará

el vuelo de nuevo y entonces el visitante descubrirá que ha sido

burlado y que el  nido era fingido. Si  todo esto fracasa, el  chorlitejo

aún dispone de otro recurso. Los huevos y los polluelos están tan

perfectamente camuflados que incluso a pocos centímetros usted

podría no percatarse de su presencia. Esta combinación de

estrategias parece ser muy eficaz, pues ciertas zonas de los

herbazales están ocupadas por muchos chorlitejos y su grito

constituye el sonido de la pampa más conocido y evocador.
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El carácter excesivamente plano y uniforme de las llanuras y la

invariabilidad de la cubierta herbácea produce comunidades

animales que, comparadas con las que ocupan la selva y los

bosques, contienen relativamente pocas especies y cuyas

interrelaciones son simples.

La hierba es pacida por insectos y roedores. Los herbívoros mayores

producen estiércol, que permanece en la llanura y es reciclado por

insectos  o  incorporado  a  la  tierra  por  la  lluvia.  Los  insectos  son

comidos por armadillos y aves; los roedores, por rapaces y

mamíferos carnívoros. Cuando los animales cazadores mueren, las

sustancias  de  su  cuerpo  son  devueltas  al  suelo  por  medio  de

animales cartoneros, o bien, directamente, por el proceso de

descomposición. Así, los nutrientes sintetizados por la hierba

retoman a ella, garantizando que ésta continuará brotando para

alimentar a nuevas generaciones de herbívoros.

Estas comunidades, con variaciones de pequeña índole, se

extienden desde la fría pampa del sur de Argentina, a unos 3.000

km hacia el norte, hasta el borde meridional de la cuenca

amazónica, en el Brasil, donde ya hay lluvia suficiente para que los

árboles crezcan. Este es el final del herbazal y el comienzo de la

selva.

Mil  quinientos  kilómetros  todavía  más  al  norte,  al  otro  lado  del

Amazonas  y  en  tomo  a  los  tramos  medios  del  río  Orinoco,  se

extienden más herbazales, que se denominan llanos. Si usted los

visita en diciembre, admirará un paisaje que recuerda a la pampa.

La  hierba  de  cientos  de  hectáreas  ondea  al  aire  bajo  altas  nubes
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colgadas en el cielo azul. Algunas de las aves, como los chorlitejos

de alas puntiagudas o los carnearás, son, de hecho, las mismas; en

cambio, no hay cavias entre la hierba, ni madrigueras de vizcacha.

Si permanece en los llanos unos meses más, comprenderá la razón

de esa ausencia, además de por qué faltan árboles. Se forman

nubes de tormenta, el cielo se cubre y empieza a caer la lluvia a

torrentes. Los ríos aumentan de caudal a velocidades alarmantes,

alimentados además por las tormentas de los flancos de los Andes,

a 500 km al oeste. Al final, esos ríos se desbordan. El suelo de los

llanos es de arcilla gruesa, y el agua no drena, sino que se expande

y  lo  inunda  superficialmente.  Las  raíces  de  cualquier  árbol  que

creciera  por  la  zona  se  anegarían,  y  el  animal  que  se  alojara  en

madrigueras moriría ahogado.

Ahora es el gran momento para el herbívoro mayor de los llanos: la

capibara,  que  además  es  el  roedor  más  grande  (lám.  26).  Tiene  el

tamaño de un cerdo, y se le denomina cerdo del Orinoco. Su manto

es  largo  y  marrón  y  posee  pies  con  membranas  que  le  ayudan  a

nadar. Sus ojos, orejas y nariz están dispuestos en la parte superior

de la cabeza, de forma que puede estar casi completamente

sumergido y darse cuenta de lo que pasa a su alrededor. Vive en

ríos, lagos y pantanos, desde Argentina hasta Colombia, tanto en los

herbazales como en la selva, y se alimenta de plantas acuáticas,

hierba u otra vegetación cercana a las orillas. Cuando las

inundaciones llegan a los llanos, su terreno de pasto pasa

súbitamente  de  ocupar  una  estrecha  banda  a  lo  largo  del  río  a

abarcar amplias lagunas. La capibara se aprovecha de su nueva
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libertad. Grupos familiares de veinte o treinta individuos chapotean

por las aguas superficiales, estirando la hierba sumergida, y nadan

en escuadrones a través de los tramos más profundos. Ningún otro

herbívoro de los llanos, mamífero, ave o insecto, es tan anfibio como

ellos, y durante unos meses disfrutan solos esta gran área de pasto.

Al norte y oeste de los llanos, en Panamá, Guatemala y el sur de

México, vuelve la selva, pero más lejos, al otro lado de la frontera de

Estados Unidos, reaparecen los herbazales, en las praderas del sur

de Texas. La pradera americana se extiende formando una banda,

de unos 3.000 km de longitud y 1.000 de anchura, a lo largo del

lado meridional de las Montañas Rocosas y a través de Oklahoma y

Kansas, Wyoming y Montana, que llega a la frontera con Canadá,

pasa  ésta  y  finaliza  en  el  borde  meridional  de  los  bosques

septentrionales.

En  la  pradera  hay  pocas  termitas  y  no  existen  comedores  de

hormigas especializados, pero viven otros animales equivalentes a la

mayoría de los de la pampa. La hierba está llena de insectos que, a

su vez, constituyen el alimento de multitud de aves. Las vizcachas

coloniales habitantes de madrigueras son aquí sustituidas por

perrillos de las praderas, que también construyen madrigueras; el

zorro de azara, por el coyote; el caracará, por el buteo de cola roja.

No  obstante,  hay  un  aspecto  en  el  que  la  pradera  difiere  de  forma

espectacular. Los herbívoros mayores que vagabundean por las

llanuras no son aves, como el ñandú, sino mamíferos enormes,

como el bisonte.
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Los bisontes pertenecen, junto con los antílopes y los ciervos, a una

gran familia de mamíferos que han desarrollado una forma especial

de digerir la hierba: los rumiantes.

El estómago de un rumiante se divide en compartimientos o

cámaras especiales. La primera cámara es la panza, que recibe los

bocados  de  hierba  a  medio  masticar  cuando  el  animal  traga  al

principio la comida. Contiene un rico caldo de cultivo de bacterias y

protozoos que actúan descomponiendo la celulosa de las hojas,

como lo hacen microorganismos similares, a escala diminuta, en el

intestino de ciertas termitas. Varias horas después, la masa de

hojas a medio digerir que constituye al bolo alimenticio se

fragmenta en pelotillas en una bolsa muscular, situada al lado de la

panza, la redecilla. Dichas pelotillas son regurgitadas garganta

arriba,  de  una  en  una,  para  triturarlas  por  segunda  vez  con  las

muelas. Cuando, finalmente, vuelven a ser tragadas, pasan

directamente a una tercera cámara, el estómago propiamente dicho,

donde, después de ser tratadas por más jugos que aceleran la

digestión, las sustancias nutricias de la hierba son absorbidas por

la pared del tubo digestivo.

Los  animales  rumiantes  evolucionaron  en  alguna  parte  de  los

continentes septentrionales hace unos 20 millones de años,

expandiéndose ampliamente hacia el oeste en Europa, hacia el sur

en África y hacia el este en Norteamérica. La colonización de

Sudamérica fue muy irregular, pues el puente de unión con

Norteamérica,  formado  por  el  istmo  de  Panamá,  no  ha  existido

siempre. Durante largos períodos, Sudamérica estuvo aislada del
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resto del mundo. Los únicos representantes de los rumiantes en ella

son algunas especies de ciervos y las llamas. En cambio, en

Norteamérica, los rumiantes prosperaron, y cuando los europeos

llegaron por vez primera a las praderas encontraron tan enormes

manadas de aquéllos que no daban crédito a lo que veían sus ojos.

El bisonte es un animal muy grande, el de mayor volumen y peso de

América.  Mide  casi  2  m de  altura  en  la  cruz  y  pesa  1.000  kg.  Los

viajeros que atravesaban las praderas hace sólo 150 años los

llamaban erróneamente búfalos, y describían rebaños que cubrían

la zona con un mar rizado de dorsos marrones que se extendía

hacia el horizonte en todas direcciones. Alguien describió un denso

rebaño de bisontes que corrían a galope tendido y tardó más de una

hora  en  pasar  por  delante  de  él.  Se  han  realizado  varios  intentos

para estimar el número de bisontes que habitaban en la pradera por

aquel entonces. Incluso las autoridades más comedidas lo estiman

en unos 30 millones, y algunas creen que eran el doble.

Los bisontes pacían en las llanuras herbáceas de la parte

septentrional  de  su  área  de  pasto  durante  el  verano.  En  otoño,

cuando la hierba cesaba de crecer, migraban al sur, 500 km o más,

a lo largo de sendas tan bien establecidas y tan intensamente

pisoteadas que los mismos colonizadores humanos las adoptaron

para sus viajes.

Junto a estos rebaños vivían tribus de indios de las llanuras.

Cazaban los bisontes con arcos y flechas y obtenían de ellos casi

todo lo que necesitaban. Comían su carne y usaban sus pieles para

cubrirse, vaciaban los cuernos para hacer recipientes y empleaban
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los huesos para fabricar diversos útiles. Cuerdas, bolsas, trineos,

cubiertas de tiendas, todo procedía del bisonte. Incluso

proporcionaba  la  imagen  y  el  espíritu  de  sus  dioses.  Nunca  grupo

humano alguno ha estado tan íntimamente relacionado con una

especie animal.

Aunque los indios explotaban el bisonte de forma tan exhaustiva,

sólo cazaban aquellos que precisaban para sus necesidades

inmediatas. No fue éste el caso de los primeros colonizadores

blancos. El bisonte se alimentaba de hierba que podía ser

consumida por animales de carne más comercial, es decir, por

bueyes. Además, sus pezuñas apisonadoras impedían la sustitución

de las nativas praderas herbáceas por variedades domésticas de

hierba  que  producían  harina,  como  el  trigo.  En  cualquier  caso,

librarse de los bisontes era una forma indirecta de librarse de los

indios, no deseados, los cuales sin aquéllos toparían con

dificultades para sobrevivir. Por eso los bisontes debían ser

extinguidos.

La matanza empezó alrededor de 1830. Los colonizadores no

mataban para obtener alimento. Simplemente, disparaban a los

animales para deshacerse de ellos. En 1865 se construyó el

ferrocarril que cruzaba el continente de Este a Oeste, dividiendo en

dos la población de bisontes. Las manadas del Norte ya no pudieron

migrar al Sur sin encontrarse con problemas. El famoso cazador

Buffalo Bill Cody fue empleado por los constructores del ferrocarril

para que proporcionara carne a los trabajadores del mismo, y llegó a

matar, él solo, más de 4.000 bisontes en dieciocho meses. A los
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pasajeros del ferrocarril se les animaba a disparar contra las

enormes bestias, como deporte, desde el tren en movimiento. A

veces cortaban la lengua a un animal muerto, la cual constituía una

exquisitez. Durante un corto período de tiempo se pusieron de moda

unas lujosas mantas de viaje hechas con piel de bisonte; por eso,

despellejar a los animales valía la pena. Pero la mayoría de estos

enormes cadáveres, simplemente, se dejaban pudrir.

Durante varios años del principio de la década de 1870 se mataron

anualmente dos millones y medio de bisontes. Al finalizar esa

década, el bisonte había sido exterminado al sur del ferrocarril. En

1883, una manada de 10.000 cabezas fue masacrada al norte en

sólo unos pocos días mediante la simple estrategia de estacionar

hombres armados en cada abrevadero. Todos los animales tenían

que beber, a todos ellos se les disparó y todos murieron.

A  finales  del  siglo  había  menos  de  1.000  bisontes  salvajes  en  la

totalidad de Norteamérica, y entonces, en este último momento, se

puso en marcha el plan para protegerlos. Un grupo de naturalistas,

con  ayuda  del  Gobierno,  se  las  arreglaron  para  recoger  los

supervivientes y aparearlos con otros ejemplares que habían sido

conservados en parques zoológicos públicos y privados. Lentamente,

su número comenzó a ascender. Hoy día hay unos 35.000 bisontes

habitando áreas de la pradera que se conservan como parques

nacionales. Pero éstos son y serán todos los que habrá en el futuro,

cualquiera que sea la forma en que se protejan, pues no es probable

que los hombres destinen más áreas para ellos.
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Compartiendo las praderas con el bisonte había manadas de otro

rumiante, un animal parecido al antílope, denominado berrendo.

Hubo un tiempo en que este berrendo rivalizaba en número con el

bisonte. Las estimaciones en cuanto a su población oscilaban entre

50 y 100 millones. Al  no tener el  gran volumen y la enorme fuerza

de los bisontes, eran más vulnerables a los predadores, por ejemplo

el lobo, y como defensa adoptaron la velocidad. El berrendo es el

animal salvaje más rápido de Norteamérica, capaz de alcanzar

velocidades de 80 km por hora. Pero esto no le libró de los cazadores

humanos: también fue masacrado despiadadamente, y en 1908 sólo

quedaban 19.000 ejemplares. Afortunadamente, hoy día también

están protegidos y su número se acerca al medio millón.

Las áreas de pasto que en otros tiempos abastecían a aquellas

grandes manadas de berrendos y bisontes son aprovechadas ahora

por variedades importadas de ganado doméstico. Evidentemente, la

población humana quiere carne para alimentarse, pero, como una

ironía,  la  pradera  sólo  puede  alimentar  ganado  llevado  por  el

hombre en cantidad, respecto al peso, tres veces menor que la

correspondiente a los animales que originalmente evolucionaron

para explotarla.

Las estepas de Asia central están situadas en una latitud muy

semejante a la de las praderas americanas. En su mayor parte no

son tan fértiles, pues al estar ubicadas en el centro del área

terrestre más amplia del planeta, reciben muy poca lluvia. A lo largo

y a lo ancho de grandes zonas, el suelo está seco y cubierto de polvo

en  verano,  y  profundamente  congelado  en  gran  parte  del  invierno.
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No obstante, aquí también viven grandes manadas de rumiantes.

Las saigas son miembros auténticos de la familia del antílope,

aunque muy peculiares. Poseen el tamaño y la forma general de una

oveja, pero su cabeza es muy característica. Los ojos son enormes y

saltones; los cuernos, sólo presentes en los machos, constituyen

unas  simples  espigas  rectas  de  color  ámbar;  y  su  hocico,  lo  más

raro  de  esa  cabeza,  forma  un  tronco  corto,  grueso  y  flexible.  Las

ventanas nasales son anchas y circulares. En su interior poseen un

sistema enrollado de glándulas, conductos y sacos mucosos que

ocupa tanto sitio que la parte frontal de la cabeza sobresale y da al

hocico  el  aspecto  de  una  nariz  romana.  La  función  de  esta

extraordinaria anatomía es calentar y humedecer el aire y filtrar el

polvo que éste contiene.

Las saigas se trasladan continuamente a través de las estepas

paciendo la escasa hierba. Están capacitadas para captar cambios

inminentes del tiempo; y así se les ve acelerar repentinamente su

paso, pasando de una lenta ambladura a un trote vivo, para viajar a

gran  velocidad  durante  varios  días  con  el  fin  de  huir  de  alguna

ventisca que se avecina.

Durante el siglo XIX estaban muy difundidas, desde las orillas del

Mar Caspio, al oeste, hasta el desierto de Gobi, al este, y eran tan

abundantes  que  a  menudo  se  mataban  miles  de  ellas  en  una  sola

cacería. A medida que aumentaba el número de hombres, con

mejores armas de fuego, que viajaban por las estepas, las saigas

eran cazadas en mayor cantidad, pues su carne era muy apreciada.

En 1829 fueron exterminadas en el centro de la extensión que
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ocupaban entre los Urales y el Volga, y al comenzar el presente siglo

se redujeron a menos de un millar de ejemplares. Parecía que el

animal estaba condenado inevitablemente a la extinción.

Entonces, alguien se dio cuenta de que ningún otro tipo de animal,

salvaje o doméstico, podía transformar la hierba de las estepas con

tanta eficiencia como la saiga. Si desaparecían, las grandes áreas

esteparias no producirían nada aprovechable para el género

humano. Por eso se prohibió su caza, y los supervivientes fueron

protegidos y tratados con tanto cariño como si se tratara de ganado

con pedigree.

Su recuperación fue extraordinaria. Parece que dicho animal está,

por naturaleza, especialmente adaptado para responder a una gran

disminución de su número causada por desastres naturales, como

puede ser una excesiva sequía en verano o un invierno muy

riguroso, ya que las hembras gozan de gran fecundidad. Se aparean

cuando  sólo  tienen  cuatro  meses  y  todavía  no  han  acabado  de

crecer. Mientras están preñadas, esas hembras jóvenes crecen muy

poco, pero una vez que nacen las crías continúa su crecimiento

normal, y al comienzo de la época reproductora siguiente ya se han

desarrollado del todo. Además, tres cuartas partes de las hembras

alumbran gemelos. Como resultado de esta extraordinaria

fecundidad, las saigas fueron capaces de recuperarse con rapidez de

uno de los mayores desastres sufridos: su primer contacto con

hombres  armados.  En cincuenta años han aumentado desde unos

centenares  a  más  de  dos  millones.  Por  eso,  hoy  día,  la  Unión
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Soviética destina anualmente un cuarto de millón de estos animales

al consumo de carne.

En el veld del África meridional también se desarrolló la misma

historia de manadas enormes y matanzas en masa, pero aquí, al

menos para una especie, nunca llegó un último momento de alivio.

Cuando los colonizadores europeos establecidos alrededor de El

Cabo empezaron a adentrarse hacia el norte, a principios del siglo

XIX, descubrieron ondulantes llanuras herbáceas atestadas de

grandes manadas de antílopes de diferentes tipos, antílope saltador

y blesbok, alcelafo y ñu de cola blanca. El antílope saltador era tan

abundante que emprendía migraciones regulares en masa a la

búsqueda de nuevos pastos. En estas ocasiones formaba manadas

tan enormes que la totalidad del paisaje parecía estar en

movimiento. Su número de ejemplares era incluso mayor que el de

berrendos y bisontes en Norteamérica. En 1880, un naturalista

estimó que sólo una manada que emigraba contenía al menos un

millón de antílopes saltadores.

Otro herbívoro de los herbazales, que ha desempeñado un papel

destacado en la historia de la humanidad, es el caballo. Los caballos

ancestrales evolucionaron originalmente en las praderas de

Norteamérica. También empleaban bacterias y protozoos en sus

estómagos para ayudar a digerir las hojas, pero no precisaban

poseer el complejo aparato digestivo propio de los rumiantes.

Durante un largo período de tiempo proliferaron mucho, y se

extendieron, por el puente de unión del estrecho de Bering, que

entonces existía, a Asia, Europa y África. En América, finalmente,
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cedieron su sitio a tipos primitivos de bóvidos y antílopes, y

desaparecieron.  En  Europa  y  Asia,  tanto  a  ellos  como  a  sus

parientes cercanos, los asnos salvajes, en un principio se les

mataba, pero más adelante se les domesticó. Actualmente, las

formas salvajes están casi extinguidas y sólo sobreviven unos

pequeños rebaños en el centro de Asia. En África aún se ven galopar

grandes manadas de ellos. Son unos animales magníficos,

hermosamente rayados de blanco y negro: las cebras. Existen tres

especies diferentes: una con rayas estrechas, la cebra de Grevy, que

vive en la tórrida área cercana al borde del Sahara; la cebra de

montaña, que vive en el Sudoeste, y, en el veld, la cebra común, que

consta de cinco razas. Una de ellas, la quagga, ya extinguida, no

estaba completamente rayada, tenía rayas en la cabeza y cuello,

pero el cuerpo era marrón y las patas tirando a blanco.

Los colonos cazaban los antílopes y las cebras para obtener

alimento o por diversión. Hacia 1850, los cazadores empezaron a

notar que el blanco de sus cacerías no era tan abundante como

solía serlo antes. Sin embargo, la matanza persistió. La destrucción

virtual de las manadas se hizo tan sólo en treinta años. A finales del

siglo pasado, las manadas de blesbok se habían reducido a 2.000

ejemplares. El antílope saltador sólo existía en grupos aislados.

Había menos de un centenar de cebras de montaña. No quedó ni un

ñu de cola blanca salvaje, y tan sólo unos 500 sobrevivían cautivos

en granjas. La cebra quagga fue exterminada; no se apreciaba para

comer, pero su piel se valoraba mucho más que su carne, pues

servía para hacer zapatos y sacos ligeros y resistentes. Al ser muy
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accesible, se hacía blanco en ella con facilidad. La última salvaje fue

matada en 1879, y la última cautiva, solitaria, murió cinco años

después en un zoo.

El  único  gran  herbazal  del  mundo  que  todavía  mantiene  sus

poblaciones de animales herbívoros casi intactas es la sabana de

África oriental. Aquí, la supervivencia de las manadas se debe

principalmente al hecho de que la tierra no dispone de tanta lluvia

como la pradera, el veld o la pampa, y por lo tanto no es apropiada

para el ganado doméstico, el cual desciende de especies de clima

templado, ni para cultivos de cereales. Estas áreas de la sabana

soportan actualmente las mayores concentraciones de grandes

mamíferos salvajes.

La sabana forma una gran herradura, en tomo a la selva del Oeste

de África, de aproximadamente un millón de kilómetros cuadrados

de  extensión.  Es  de  carácter  mucho  más  variado  que  el  resto  de

grandes herbazales. En algunos sitios se yerguen enormes baobabs,

con sus troncos hinchados que sirven para almacenar el agua

absorbida durante las poco frecuentes lluvias. En otras partes,

bajas colinas rocosas salpican el paisaje. Muchos de los ríos están

bordeados por largas galerías de bosque, pues el agua es captada

por ambas orillas, lo que permite que en éstas crezcan árboles. Pero

en casi todas partes hay hierba, y en algunos lugares es más alta

que un hombre. En cambio, en otros es tan corta y rala que quedan

al descubierto grandes áreas del suelo, polvoriento y rojo, entre los

penachos de hierba.
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Este  paisaje  tan  diverso  contiene  una  variada  población  de

animales. Las cadenas de cazadores y cazados también están aquí

presentes, igual que en otros herbazales, pero las especies actuales

son casi todas exclusivas de África. La hierba es comida por

termitas y hormigas, que son devoradas por predadores

especializados —pangolines y cerdos hormigueros—, así como por

otros insectívoros más generalistas —mangostas y multitud de

aves—. Pequeños cazadores —comadrejas, ginetas, chacales—

consumen pequeños roedores herbívoros, tales como ratas gigantes,

liebres saltarinas y ardillas terrestres. Grandes carnívoros —leones,

licaones, guepardos y hienas— se alimentan de grandes herbívoros.

Son estos últimos, casi todos rumiantes, los que dominan la llanura

africana.

Hay algunos pequeños, como la gacela de Thompson y el impala, y

otros grandes, como el eland, el antílope ruano y el topi. Existen

algunos muy especializados, como la jirafa, que puede mordisquear

ramas espinosas altas fuera del alcance de cualquier otro

ramoneador, y el sitatunga, que vive en pantanos y cañaverales y

sólo se traslada a la llanura cuando hay inundaciones. Y también se

observan gigantes no rumiantes: el rinoceronte y el elefante. Aquí,

las manadas todavía se reúnen en números que recuerdan las

historias traídas por los viajeros del veld y la pradera hace ciento

cincuenta años. Ciertas especies incluso siguen migrando en gran

número para obtener mejores pastos cuando cambian las

estaciones, tal como solían hacer el saiga, el antílope saltador y el

bisonte en el pasado.
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El viaje más famoso es el del ñu. La lluvia no cae uniformemente en

el Serengueti, y la sección sudeste se deseca bastante antes que la

noroeste.  Hacia mayo, la hierba ya ha sido pacida en el  sudeste,  y

sus habitantes se ven obligados a marchar. Un millón de ñus,

acompañados por cebras y gacelas, empiezan una larga migración y

recorren en columna muchos kilómetros hacia el noroeste (lám. 28).

Cuando se produce una estampida en las manadas, se lanzan a los

ríos en tal número y concentración que muchos se ahogan. Grandes

grupos  de  ellos  son  forzados  a  entrar  en  el  agua  a  causa  de  la

presión ejercida por la multitud que viene detrás. Los leones se

emboscan y cazan fácilmente a estos viajeros exhaustos. Los

supervivientes siguen su camino día tras día hasta que, después de

200  km  más  o  menos,  llegan  a  los  pastos  todavía  exuberantes  de

Mara, en Kenia meridional, donde se quedarán para alimentarse.

Pero en noviembre, estas llanuras también empezarán a agotarse,

mientras  que  al  sur  del  Serengueti  la  lluvia  comienza  a  caer  de

nuevo; una vez más, los ñus se disponen a comenzar su largo viaje.

Hoy  en  día,  los  rumiantes  son  los  herbívoros  grandes  más

prósperos. Han prevalecido frente a sus únicos competidores, los

caballos, tanto en variedad de especies como en número absoluto,

incluso  ahora  que  sus  poblaciones  han  sido  tan  diezmadas  por  el

hombre. La forma de sus cuerpos ha sido muy determinada por las

características particulares de la hierba. El carácter tan despejado

de las llanuras en que la hierba crece requiere que los que habitan

en ellas sean capaces de correr a gran velocidad para burlar a los

predadores. A lo largo de muchas generaciones, los rumiantes
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ancestrales fueron adquiriendo esta habilidad. Se apoyaron sobre

sus dedos y desarrollaron patas más largas. Los dedos laterales

disminuyeron de tamaño, los centrales se fortalecieron y las uñas se

engrosaron, transformándose en pezuñas resistentes. El crecimiento

estacional de la hierba, provocado por las lluvias irregulares que

caen en las llanuras, requiere largos viajes para encontrar pasto a lo

largo del año, y los rumiantes han conseguido en el transcurso de la

evolución el tamaño y la fuerza suficientes para llevarlos a cabo.

Sus estómagos se hicieron más grandes y formaron varias cámaras

para digerir la hierba con eficacia, y sus dientes también sufrieron

alteraciones. Como la hierba crece pegada al suelo, los que se

alimentan de ella no pueden evitar que les entre en la boca cierta

cantidad de tierra y arena. Esto, junto con la correosidad propia de

las hojas de las gramíneas, hace que los dientes se desgasten

mucho; por eso, los rumiantes desarrollaron unos molares muy

grandes y trituradores, con las raíces abiertas, que posibilitan su

crecimiento a lo largo de toda la vida del animal.

Pero también la presencia de rumiantes ha afectado a la difusión y

extensión de la hierba. Si un incendio destruye un bosque en un

área de lluvia abundante, o los hombres talan los árboles, la hierba

se establecerá por sí sola. Pero también brotarán plántulas que en

un año aproximadamente podrían crear sombra, única condición

que la hierba no puede tolerar. Después, la formación de una

arboleda pronto desplazaría a la hierba, reclamando el territorio de

ésta. Sin embargo, con la ayuda de los rumiantes, la invasión de las

hierbas se puede convertir en permanente, pues los animales pacen
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y  pisotean  las  plántulas  jóvenes  de  árboles,  matándolas.  Sólo  las

hierbas —o, más concretamente, las gramíneas— resisten la

mutilación.

Sin embargo, la hierba requiere cierta cantidad de agua de lluvia. Al

continuar al norte por la sabana africana, las precipitaciones

disminuyen y la tierra es más seca. Los espinos abundan cada vez

más y la hierba se hace más escasa. Ya no es posible ver grandes

manadas de antílopes. Incluso las huellas de animales marcadas en

la arena son raras, y es que usted se está acercando a otro mundo,

el desierto.

Lámina 24. Gramínea del género Alopecurus
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Lámina 25. Oso hormiguero gigante
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Lámina 26. Capibaras
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Lámina 27. Bisontes en el Parque Nacional de Yellowstone
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Lámina 28. Migración de ñus en la sabana de Kenia
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Capítulo VI

Los tórridos desiertos

El Sahara constituye el mayor desierto del mundo. Se extiende

desde las áreas de monte bajo del norte de Sudán y Malí hasta la

costa del Mediterráneo, donde su arena es transportada por el

viento cruzando ciudades romanas en ruinas. Al este cruza el Nilo,

hasta encontrarse con las aguas del Mar Rojo. A 5.000 km de

distancia hacia el oeste, llega hasta el océano Atlántico. En este

desierto no se forma ningún río, y en ciertas zonas no llueve

durante varios años seguidos. Aquí se ha registrado la temperatura

de la Tierra más alta a la sombra: 58ºC. En parte, este desierto está

cubierto de arena, pero el área mayor es una llanura árida con

gravilla  pulida  por  el  viento  y  piedras,  y  en  el  centro  existen  unas

grotescas montañas de arenisca.

Estas montañas se erigen a partir de la cima de una meseta

denominada Tassili n'Ajjer, y forman una desconcertante maraña de

precipicios, cimas erosionadas y bóvedas curvadas. La mayoría de

ellas recuerda más a bloques de torreones que a montañas

auténticas. Muchas están erosionadas en su base, formando cuevas

poco profundas. Otras menores han sido esculpidas a modo de seta

asimétrica. Todas estas formas extraordinarias las ha tallado el

viento,  mediante  el  continuado  golpear  de  la  arena  que  transporta

contra la superficie de las rocas, labrando acanaladuras

horizontales en la parte frontal de los riscos y profundizando todavía

más las débiles líneas de contacto entre las distintas capas de
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arenisca. La roca desnuda y ardiente, desprotegida de vegetación o

suelo,  se  disgrega  y  produce  más  arena,  que  a  su  debido  tiempo

también será lanzada por los nuevos vientos contra los riscos, antes

de ser finalmente transportada a otras zonas del desierto, en las que

se amontonará.

No obstante, esas extrañas formas no pueden ser atribuidas sólo a

la acción del viento. Los valles existentes entre aquellas torres

siguen cursos como los trazados por ríos en otras partes, y tienen

pequeños barrancos tributarios que se les unen, los cuales fueron

excavados en otros tiempos por violentas torrenteras. La suposición

de que esta zona estuvo antiguamente bien abastecida de agua es

correcta, y hay más pruebas que la confirman en las propias rocas.

Bajo los salientes de los muros de las cuevas se ven pinturas,

realizadas en brillantes colores ocres, amarillos y rojos, de animales

como la gacela, el rinoceronte, el hipopótamo, el antílope y la jirafa.

También hay representaciones de animales domesticados y de

rebaños de bóvidos con manchas irregulares y elegantes cuernos

curvados, algunos con collares. Los propios pintores también están

retratados, de pie entre el ganado, sentados junto a cabañas,

cazando con arcos en las manos o bailando con máscaras.

No sabemos con exactitud quiénes eran esas gentes. Es posible que

fueran los antecesores de los nómadas que todavía siguen a los

rebaños medio salvajes de ganado bovino de piel manchada y largos

cuernos que ramonean por el espinoso monte bajo, justo más allá

de la franja meridional del desierto. Tampoco se ha determinado con

precisión cuándo se realizaron aquellas pinturas. Se han
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distinguido varios estilos de dibujo diferentes, y por eso es probable

que abarquen un período de tiempo considerable. La mayoría de los

expertos creen que los más primitivos se realizaron hace unos 5.000

años. Pero, de cualquier forma, es indudable que las escenas

representadas por ellos ya no se ven en el desierto. Ninguno de esos

animales tan vivamente pintados podría sobrevivir actualmente en

las calientes y desnudas arenas y piedras del Sahara.

De modo sorprendente, aún sobrevive un organismo perteneciente a

aquella época. En un estrecho desfiladero de paredes rocosas se

encuentra  un  grupo  de  viejos  cipreses.  A  juzgar  por  el  número  de

anillos de sus troncos, esos árboles tienen entre 2.000 y 3.000 años.

Todavía eran arbolillos cuando se hicieron las últimas pinturas en

las rocas cercanas. Sus gruesas y retorcidas raíces se han abierto

camino a través de las rocas resquebrajadas por los rayos solares,

agrandando grietas y abriendo pedruscos al labrar su camino hacia

abajo en busca de la humedad subterránea. Sus polvorientas hojas

escamosas se las arreglan de alguna forma para estar verdes y

añadir la única mancha de dicho color a los pardos y amarillos de

las rocas circundantes. Sus ramas todavía producen pinas con

semillas viables, pero ninguna de ellas germina, simplemente

porque las tierras de alrededor son demasiado secas.

El cambio climático que transformó la meseta de Tassili n’Ajjer y

todo el Sahara en desierto empezó hace un millón de años, cuando

la Gran Era Glacial comenzó a declinar. Los glaciares, que se

habían  extendido  desde  el  Ártico,  cubriendo  con  hielo  todo  el  Mar

del Norte y labrando su camino tan abajo como el Sur de Inglaterra
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y Alemania, se empezaron a retirar. Las lluvias, que habían caído de

forma  regular  hasta  más  al  sur  de  la  zona  actual  de  desierto,

también se fueron retirando lentamente hacia el norte, es decir, a

Europa.  Así,  en  el  curso  de  miles  de  años,  el  clima  del  Sahara  se

volvió cada vez más seco. Las hierbas y arbustos se fueron

marchitando, hasta morir. Los lagos superficiales se evaporaron.

Las poblaciones de animales y hombres se dirigieron hacia el sur en

busca de agua y pasto. El viento se llevó el suelo fértil. Finalmente,

hace  unos  pocos  miles  de  años,  lo  que  una  vez  fue  una  llanura

extensa y fértil se transformó definitivamente en roca desnuda y

arena.

No era la primera vez que sucedía esto. Así como el manto helado de

Europa septentrional se expandió y retiró varias veces, las llanuras

del Sahara pasaron períodos alternativos de fertilidad y aridez. De

todas formas, esta gran zona africana, como todas las áreas

ubicadas en estas latitudes en todo el globo terráqueo, tanto al sur

del ecuador como al norte, siempre ha sido propensa a la sequía.

La  razón  por  la  cual  la  lluvia  no  cae  de  modo  uniforme  por  la

superficie terrestre deriva básicamente de la forma desigual en que

el Sol calienta la Tierra, es decir, débilmente en los polos e

intensamente en el ecuador. En las áreas ecuatoriales, las

corrientes de aire caliente se elevan y fluyen hacia el norte y el sur,

hacia latitudes más frías, en las cuales descienden. El aire caliente

es capaz de transportar más humedad que el frío, y por eso las

corrientes de aire ecuatoriales son inicialmente muy húmedas. Pero

a medida que se levantan se van enfriando, y la humedad que
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transportan se condensa y forma nubes, las cuales, finalmente, la

descargan en forma de  lluvia.  La  corriente  de  aire  que está  a  gran

altura y va perdiendo su humedad, fluye hacia los trópicos, 1.500

km  al  norte  y  al  sur  del  ecuador,  y  desciende.  Como  ya  no

transporta agua, tampoco aporta lluvias a las áreas sobre las que

cae. Además, al aproximarse a la superficie terrestre y recalentarse,

evapora cualquier humedad que hubiera en la zona por la que fluye

en  su  retorno  al  ecuador.  Esta  circulación  de  aire  crea  fajas  de

terrenos tórridos alrededor de los trópicos de Cáncer, al norte, y de

Capricornio, al sur. Tales zonas no son regulares geométricamente

porque la Tierra, al girar en el interior de su atmósfera, produce

grandes remolinos en el aire, los cuales se distorsionan y complican

debido a la irregular distribución de los mares y masas

continentales, montañas y llanuras en la superficie del globo. De

todas  formas,  siguen  el  esquema  principal,  y  allí  donde  haya  un

continente por encima o por debajo del ecuador hay desiertos

equivalentes  al  norte  y  al  sur.  El  Sahara  se  corresponde  con  el

Kalahari  y  el  Namib,  que  están  al  sur  de  los  bosques  pluviales  de

África central. Los desiertos de Mojave y Sonora, al sudoeste de

Estados  Unidos,  tienen  su  equivalente  en  el  de  Atacama  de

Sudamérica. Y en Asia, los vastos desiertos del Turkestán y la India

central son paralelos a los grandes desiertos del centro de Australia,

situados al otro lado de las áreas de selva e islas del Sudeste

asiático.

La ausencia de nubes sobre los desiertos provoca un efecto doble.

No sólo significa que no puede llover, sino que el territorio nunca
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pueda gozar de sombra durante el  día,  y,  en cambio, de noche, no

hay  ningún  manto  que  colabore  a  retener  el  calor.  Mientras  el

desierto es, durante el día, el sitio más caluroso de la Tierra, por la

noche su temperatura puede llegar a ser incluso menor que la del

punto de congelación. Estas bruscas variaciones ambientales que se

dan cada veinticuatro horas enfrentan a los seres vivos que habitan

en el desierto con grandes dificultades.

La mayoría de esos seres abordan los problemas de forma bastante

directa. Evitan, en la medida de lo posible, las temperaturas

extremas. Los mamíferos pequeños se cobijan durante el día,

escondiéndose en la oscuridad debajo de pedruscos y en

madrigueras. En el interior de estos refugios se está más fresco que

bajo la intensa luz solar, y la humedad, debida en parte a la propia

respiración de los ocupantes, es varias veces mayor que la que hay

afuera; así, los animales pierden mucha menos. Refugiados de este

modo permanecen la mayor parte del día. Su actividad empieza

cuando el Sol se esconde bajo el horizonte.

En el Sahara, los gerbillos y los gerbos saltadores se aventuran a

salir tímidamente tan pronto como se hace la oscuridad. Ambos son

roedores fitófagos. Los penachos de hierba, muy escasos, pero aún

existentes, y quizás algunas semillas y briznas de vegetación muerta

que  el  viento  ha  transportado  a  su  territorio,  constituyen  su

alimento. Los geckos corren parando y arrancando bruscamente por

entre las rocas que se enfrían, buscando escarabajos y otros

insectos. También aparecen mamíferos cazadores. Los zorros fenec,

de grandes orejas triangulares ladeadas, alertas a cualquier ruido,
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se mueven rápida y silenciosamente por las rocas con el hocico

pegado al suelo, inspeccionando los rastros olorosos que puedan

revelarle  cuándo  pasó  algún  animal  —un  gerbillo,  por  ejemplo—  y

por dónde. Los linces caracales y las hienas rayadas también surgen

como de la nada, y en muchas partes de los desiertos de Oriente

Medio también hay lobos, menores y con pelajes más claros, ligeros

y finos que los de sus congéneres de más al norte. En los desiertos

del  Nuevo Mundo ocurre  algo  parecido,  con animales  distintos:  las

ratas canguro saltan en busca de las semillas, y los zorros kit y los

coyotes las cazan.

Después de apaciguar su hambre, la actividad de estos animales

disminuye, y mientras tanto la temperatura continúa descendiendo.

Los geckos, al perder calor, se retiran a las grietas. Los mamíferos,

que generan calor internamente, pueden continuar pastando o

cazando  incluso  cuando  la  noche  es  muy  fría,  pero  aun  ellos  se

suelen retirar a sus madrigueras y refugios antes del alba.

Cuando el Sol reaparece al este del horizonte, surge un nuevo tipo

de animales. En los desiertos del Oeste americano, ésta es la hora

en que el monstruo de Gila empieza su cacería. Esta especie, y otra

mexicana estrechamente relacionada con ella, son los únicos

lagartos venenosos del mundo. Mide unos 30 cm de longitud, tiene

la cola gruesa y una capa de brillantes escamas parecidas a

cuentas, algunas de color rosa coral y otras negras. Al amanecer se

mueve  lentamente,  pero  a  medida  que  el  Sol  calienta  su  cuerpo,

adquiere más actividad. Atrapa insectos, huevos de aves y polluelos.

Incluso es capaz de introducirse impunemente en un nido de
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ratones del desierto y apoderarse tanto de los adultos como de las

crías. En Australia, el diablo espinoso, que sólo mide unos pocos

centímetros de longitud, sale a atracarse de hormigas; se sitúa al

lado de una fila de ellas y las va escogiendo metódicamente con un

rápido movimiento de la lengua, mientras las demás siguen su

camino hacia delante sin inmutarse. Las tortugas de todos los

desiertos también abandonan las grietas y agujeros donde han

pasado la noche a salvo bajo sus caparazones.

Una  vez  más,  toda  esta  actividad  no  dura  mucho.  Al  cabo  de

algunas  horas,  el  Sol  ya  está  tan  alto  que  el  desierto  vuelve  a

abrasar. Los reptiles, al igual que los mamíferos, también pueden

sufrir sobrecalentamiento, y cuatro o cinco horas después de haber

salido el Sol ya hace demasiado calor para ellos. Ahora, se ve el aire

ascender tembloroso sobre las piedras, y las rocas están tan

calientes que si alguien las tocara se lastimaría. El aire es tan seco y

tan cálido que el sudor de un hombre se evaporaría incluso antes de

que llegara a notarlo. En una hora podría llegar a perder un litro de

líquido corporal, y si permaneciera al descubierto todo un día sin

beber, moriría. Hasta el más ligero movimiento muscular genera

calor. Por eso todos permanecen inmóviles, a menos que se vean

forzados a hacer lo contrario. Mientras, el Sol, desde el desnudo

cielo, azota la tierra sin cesar.

El  calor  es  una  amenaza  para  las  plantas,  como  lo  es  para  los

animales.  También  ellas  pueden  morir  de  sed  si  pierden  mucha

agua mediante la evaporación. El acebo del desierto crece al

descubierto en los desiertos americanos donde no hay sombra de
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ninguna clase. Reduce la cantidad de calor que incide sobre él

desarrollando las hojas, semejantes a las de otros acebos, a 70°

respecto de la vertical, de forma que la mayor parte del día los rayos

solares sólo inciden en los bordes de las mismas. Únicamente por

las  mañanas,  cuando  el  Sol  aún  está  bajo  y  hace  frío,  sus  rayos

inciden de modo perpendicular sobre la superficie de esas hojas,

proporcionándoles la energía necesaria para la fotosíntesis. Además,

las  hojas  excretan  sal,  que  ha  sido  absorbida  de  la  tierra  y

transportada por la savia, y en la superficie de ellas se forma un

fino polvo blanco que refleja parte del calor, del mismo modo como

lo hacen las prendas blancas de un atleta.

Hay ciertos animales que permanecen sobre el suelo bajo el Sol de

mediodía. La ardilla terrestre del Kalahari utiliza su frondosa cola

como sombrilla, la endereza con los pelos erizados sobre su cabeza y

la va ladeando, colocándola en la posición necesaria para mantener

el cuerpo a la sombra. Otros enfrían la sangre mediante radiadores.

La  liebre  orejuda  de  América,  un  erizo  del  Gobi  y  el  bandicut  de

Australia emplean el  mismo tipo de radiador que el  zorro fenec del

Sahara: sus enormes orejas (lám. 30). Es evidente que los

pabellones auriculares grandes ayudan a captar los sonidos del

desierto, pero las orejas de todas estas criaturas son mucho

mayores de lo que las necesidades acústicas requieren. Por ellas se

extiende una red de vasos sanguíneos diminutos tan cerca de la

superficie  de  la  piel,  por  delante  y  por  detrás,  que el  aire  enfría  la

sangre que pasa por los mismos.
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Otros animales aprovechan el poder refrescante del viento utilizando

un líquido. El proceso físico que tiene lugar cuando un líquido pasa

a gas absorbe calor. Este es el motivo de que el sudor refresque a

los mamíferos. El jadeo produce un efecto similar. El aire se acerca

y aleja alternativamente de la cubierta húmeda de la boca, de forma

que la saliva se evapora y la sangre de los tejidos inferiores se

enfría. Cuando las tortugas están demasiado calientes, a más de

40,5°C. empapan sus cabezas y cuellos con saliva abundante. A

veces incluso mojan sus patas posteriores con el líquido que

normalmente almacenan en la vejiga. En Australia, los canguros

han desarrollado una red especial de capilares cercanos a la piel en

la parte interior de sus patas delanteras. Cuando el calor es intenso,

chupan y ensalivan enérgicamente el pelaje dispuesto

inmediatamente sobre esta red, y entonces el proceso de

evaporación capta el calor de la sangre.

Las aves están mejor equipadas que la mayoría de los animales para

combatir  el  exceso  de  temperatura.  En  la  mayor  parte  del  mundo,

las plumas sirven para retener el calor corporal. Pero los aislantes

reducen la transmisión de calor a través de ellos,

independientemente del sentido, evitando la absorción de calor

exterior tan eficazmente como conservan el calor corporal. Al

amparo de las plumas, muchas aves pueden permanecer al Sol del

desierto todo el día sin sufrir daño, pero incluso ellas necesitan

refrescarse en algunas ocasiones y lo hacen de un modo más eficaz

que el jadeo propio de los mamíferos. Mueven los músculos de la

garganta, lo cual supone un esfuerzo muscular menor que el
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realizado por el pecho durante el jadeo, y así generan una corriente

de aire por el interior húmedo de la boca.

El sudor, el jadeo, el agitar la garganta, el lamer o incluso la

descarga de la reserva de orina, son eficaces procedimientos de

refrigeración. Pero el animal del desierto que los utiliza paga un alto

precio por ello, ya que pierde lo más valioso, es decir, el agua. Todos

los organismos del desierto, animales o plantas, hacen todo lo

posible para conservar el líquido en su cuerpo. Normalmente, los

excrementos son muy secos. El estiércol de camello se puede

quemar casi tan pronto como es producido, y el procedente de

muchos reptiles no es más que polvo seco. Incluso la utilización de

agua como una vía para deshacerse de los desechos solubles, como

el  ácido  úrico,  se  hace  con  una  gran  economía,  de  forma  que

mientras la orina humana contiene un 92% de agua, la de una rata

canguro sólo contiene un 70%. Uno de los lagartos del Sahara

incluso se las arregla para librarse del exceso de sal excretándola

por una glándula situada en las ventanas nasales.

La  búsqueda  de  agua  domina  las  vidas  de  muchas  criaturas  del

desierto. Unas pocas han reducido tanto la necesidad de ella, que

extraen  suficiente  líquido  para  sobrevivir  a  partir  del  alimento  que

ingieren. El zorro fenec y el chacal la obtienen de los líquidos

corporales de los animales que matan; la gacela común, de la savia

de las hojas, y la rata canguro, de las semillas. Uno o dos animales

son capaces, en casos de emergencia, de producir agua

internamente, descomponiendo sus reservas de grasa. Pero muchos

grandes mamíferos, como el oryx y los canguros, están condenados
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a  trasladarse  diariamente  de  las  zonas  de  pasto  a  uno  de  los

escasos y desperdigados agujeros que contienen agua, y volver de

ellos también cada día.

Las aves que habitan en el desierto siguen a menudo esta misma

rutina diaria. El problema se agrava durante la época reproductora,

pues los polluelos precisan tanta agua como los adultos, y si el

alimento que se les proporciona no es lo suficientemente jugoso,

deben  ser  provistos  de  agua  de  una  u  otra  forma.  La  ganga  de

África,  por  ejemplo,  puede  anidar  hasta  a  40  km  del  agua,  y  el

macho es quien se encarga de ir tan lejos en busca de bebida para

sus polluelos. Cuando llega al agua, primero bebe y calma su propia

sed. Luego chapotea en el borde de la charca permaneciendo

erguido y empapando deliberadamente las plumas de su vientre.

Estas plumas, que sólo posee el macho, tienen una estructura que

no ha sido hallada en las plumas de otras aves y las capacita para

absorber agua como si fueran esponjas. Una vez están

completamente saturadas, el macho se dirige hacia el nido. Al

aterrizar en éste, los polluelos se arremolinan alrededor del padre,

dirigen las cabezas hacia arriba y chupan esas plumas, igual que

los cachorros de perro lo hacen con las mamas de su madre.

El correcaminos, una airosa ave cazadora de serpientes que se ve a

menudo corriendo sobre sus patas a través de los desiertos de

Arizona y México, tiene una forma diferente de proporcionar agua a

sus  polluelos.  La  pareja  construye  el  nido  en  un  cacto  o  espino  y

produce nidadas de dos o tres polluelos, que a edad

sorprendentemente temprana ya son capaces de digerir lagartos e
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insectos. Cuando uno de los progenitores llega al nido con un

lagarto muerto en el pico, no lo entrega de forma directa. El polluelo

se  lo  pide  abriendo  la  boca  de  par  en  par,  y  el  progenitor  se  lo

embute  en  la  boca,  pero  sin  llegar  a  soltarlo.  Mientras  los  dos

permanecen así enlazados, aparentemente en una disputa estática

por  la  presa,  de  la  garganta  del  adulto  mana un líquido que gotea

por su pico hasta la boca del polluelo. No se trata de agua que haya

sido bebida minutos antes y almacenada temporalmente en el

buche del adulto, sino que ha sido producida en el estómago

mediante los procesos fisiológicos de digestión. Sólo cuando el

polluelo haya tomado, quiera que no, su dosis adecuada de agua, se

le permitirá comer.

El  problema  de  la  obtención  de  agua  en  un  ambiente  que

prácticamente carece de ella también ha de ser resuelto por las

plantas del desierto. Hay pocas que lo hagan tan eficazmente como

el arbusto de la creosota, que crece en los desiertos del Sudoeste

americano. Este arbusto no depende del agua profunda, que en

muchos desiertos está fuera de su alcance, sino de una minúscula

película de humedad procedente del rocío, o, excepcionalmente, de

la lluvia, que rodea las partículas de roca hasta algunos centímetros

bajo la superficie del suelo. Capta esta humedad mediante raicillas

que penetran en el suelo tan profusamente que es probable que no

quede ni una molécula de agua por absorber. Cada planta requiere

una gran superficie para proveerse de suficiente humedad, y una

vez se establece en una zona verdaderamente árida, capta el agua

de modo tan eficaz que ninguna otra planta puede crecer a menos
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de unos metros de ella. Esto no sólo afecta a otras especies de

plantas, sino también a sus propias plántulas hijas. Por eso, este

arbusto no tiende a colonizar el terreno circundante mediante

semillas, sino formando tallos nuevos en tomo a su base,

extendiendo así lentamente su red de raíces. Al propagarse de este

modo hacia fuera, los tallos centrales tienden a marchitarse y el

arbusto se expande en forma de anillo. Sin nadie con quien

competir,  ese arbusto continúa creciendo hacia fuera y el  anillo se

hace  cada  vez  mayor.  Actualmente,  algunos  miden  25  metros  de

diámetro. Los tallos individuales de estos anillos no son muy viejos,

pero la planta, considerada como un único organismo, puede haber

estado creciendo y extendiéndose en el mismo sitio durante 10.000

o 12.000 años, lo que hace que la creosota sea el organismo viviente

más viejo del mundo.

Ciertas plantas del desierto han adoptado una estrategia muy

diferente para recoger agua. A diferencia del arbusto de la creosota,

no absorben diminutas cantidades de ella más o menos

continuamente, sino que confían en aguaceros torrenciales, los

cuales caen aproximadamente una vez al año, absorbiendo entonces

tanta  agua  y  tan  deprisa  como  les  es  posible,  a  la  vez  que  la

almacenan. Los cactos son especialistas en esta técnica. Existen

unas 2.000 especies diferentes, y todos viven de forma natural sólo

en América. Uno de los mayores es el saguaro (lám. 31). Puede

llegar a medir 15 m de altura, formando una sola o varias columnas

ramificadas. Unos largos canales, a modo de pliegues, lo recorren en

toda su longitud. Cuando al fin descarga una tormenta, el saguaro
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aspira el agua de lluvia del suelo empapado, desplegando los

pliegues al hacerlo e incrementando así considerablemente su

circunferencia. En un día, un saguaro grande puede llegar a

absorber, y retener, una tonelada de agua.

En el desierto, un enemigo es la evaporación. El vapor de agua se

pierde inevitablemente a través de los estomas de las hojas; por eso,

muchas plantas del tórrido y abrasador desierto, al igual que las

especies que soportan las sequías provocadas por temperaturas

gélidas en el norte, poseen hojas muy pequeñas que contienen

relativamente pocos estomas. El saguaro y otros cactos han llegado

todavía más lejos. Han reducido sus hojas transformándolas en

espinas. Los estomas se han desarrollado en el tallo hinchado, que

se  ha  vuelto  verde  al  adoptar  la  función  fotosintetizadora.  Las

espinas hacen más que proteger a la planta de los mamíferos

ramoneadores, que son muy pocos: rompen las corrientes de aire

que soplan alrededor de la planta, de forma que el saguaro está al

efecto permanentemente rodeado de una capa de aire inmóvil. Los

estomas se hallan aún más protegidos de la sequía al estar

ubicados en el fondo de los canales, como ocurre en las acículas de

las coníferas. Además de todo esto, los cactos han desarrollado un

tipo especial de proceso químico que les permite transpirar,

cambiando  el  dióxido  de  carbono  por  oxígeno,  de  noche,  cuando

hace fresco, manteniendo así los estomas cerrados la mayor parte

del día. Mediante todos estos mecanismos, el saguaro es capaz de

reducir la pérdida de agua a un mínimo y conservar gran parte de la

misma año tras año, utilizándola gradualmente para elaborar
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nuevos tejidos, hasta que haya otra tormenta y otra oportunidad

para rellenar sus enormes tanques.

El viajero que se halla en un área de saguaros atormentado por la

sed, podría sentirse tentado a atacar estos grandes almacenes de

agua que hay en todo su entorno, pero sería muy imprudente si lo

hiciera. La savia del saguaro contiene un veneno muy poderoso que

lo podría matar. No obstante, esto no ocurre con todas las plantas

almacenadoras  de  agua.  De hecho,  tanto  los  aborígenes  del  centro

de  Australia  como  los  bosquimanos  del  Kalahari  confían  en  estas

plantas para obtener agua en épocas de sequía. Esos habitantes del

desierto son botánicos expertos, y dejarían en ridículo a muchos de

los biólogos salidos de las universidades. Una vez seguimos a un

compañero aborigen en busca de agua a través del desierto rojo del

centro  de  Australia.  El  aborigen andaba con rapidez  y  aplomo,  sin

mover la cabeza de un lado a otro buscando la planta adecuada,

como hacíamos nosotros. Era como si fuera capaz de asimilar todo

su  entorno,  las  diminutas  y  desdibujadas  huellas  en  la  arena,  la

forma de las rocas, los detalles de los tallos y hojas de plantas, con

una penetrante ojeada. De pronto, sin ningún titubeo, se arrodilló al

lado  de  un  tallo  corto  que  no  tenía  más  de  un  par  de  pequeñas

hojas pendientes del mismo. A mí se me antojaba idéntico a muchos

otros tallos que habíamos sobrepasado, pero para él era claramente

distinto. Clavando un palo con fuerza y rapidez, apartó la tierra en

torno a la planta y siguió cavando hasta que el agujero midió unos

treinta centímetros de profundidad, en donde el tallo, del grosor de

un lápiz, se ensanchaba súbitamente formando una raíz esférica del
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tamaño de un balón de fútbol. Exprimimos con las manos pequeños

trozos de ella y de este modo obtuvimos unos hilillos de líquido que

aplacaron nuestra sed. Podía haber sido lo suficiente para salvar

nuestras vidas.

Los bosquimanos del Kalahari, en el Sudoeste africano, tienen una

pericia similar. Hay varias plantas diferentes que poseen estas

raíces almacenadoras de agua, pero no todas proporcionan bebidas

igualmente buenas. El líquido de algunas es tan sumamente

amargo  que  ni  los  bosquimanos  lo  pueden  tragar.  Pero  no  se

desperdicia, y lo usan para frotarse la cara y el cuerpo,

proporcionando así humedad a la piel y refrescándola.

Los bosquimanos son los únicos seres humanos que parecen haber

desarrollado una adaptación anatómica específica para la vida en el

desierto. Todos los seres humanos almacenan reservas alimenticias

en forma de grasa. Pero la existencia de una capa de grasa que

rodea  el  abdomen  y  parte  de  los  miembros,  como  sucede  en  la

mayoría de nosotros, constituye una gran desventaja en el desierto.

Hace que sea muy difícil para el cuerpo perder calor a través de la

piel; por eso, si un viajero está generando calor muscular mediante

el movimiento, encuentra muy difícil permanecer frío. Algunos

bosquimanos, normalmente mujeres, evitan esta consecuencia

teniendo las reservas grasas concentradas en las nalgas, que se

hacen enormes y contrastan mucho con el resto de sus cuerpos

enjutos y fibrosos. Su aspecto puede resultar peculiar para los

extraños, pero, en realidad, debería ser motivo de envidia para los

viajeros de otra raza.
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Los animales y plantas de los desiertos de todo el mundo se

enfrentan con los problemas concatenados de mantenerse fríos y

conservar el agua. Pero esos desiertos no son uniformes, y ciertas

áreas presentan problemas o recursos particulares que deben ser

resueltos o explotados de varias formas especializadas.

El Namib, al norte del Kalahari, goza de una fuente de humedad que

pocas otras áreas desérticas poseen. Bordea la costa, y muchas

noches  del  año  se  acerca  la  niebla  procedente  del  mar,  la  cual,  al

invadir el desierto, se condensa en gotitas. Varios de los organismos

que habitan en el Namib dependen de esto. Al anochecer, los

escarabajos terebriónidos, de patas largas y color negro, trepan a la

cima  de  las  dunas  de  arena  y,  una  vez  en  ellas,  se  sitúan  en  fila,

encarados a la costa, cabeza abajo, con los abdómenes elevados en

el aire y levantando lenta y alternativamente las patas. La niebla

llega hasta ellos y la humedad se condensa en forma de gotas sobre

sus cuerpos. Al levantar las patas, el agua gotea por ellas hacia

abajo, luego por el abdomen y, finalmente, llega a la boca, donde la

sorben.

La niebla también proporciona humedad a una de las plantas

específicas del Namib, y con certeza la más espectacular, la

welwitschia. Posee una raíz grande e hinchada, bastante parecida a

un nabo gigante. En ejemplares viejos, ésta puede medir un metro

de diámetro en el extremo superior y extenderse 60 o 90 cm, o más,

sobre el suelo. De su ápice desigual, y a menudo deformado, parten

sólo dos enormes hojas acintadas. En su punto de crecimiento, en

el extremo de la raíz, son verdes, lisas y anchas, y se extienden de
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un lado del ápice de la raíz al otro. Se curvan hacia arriba, como si

fueran virutas gigantes y con canales obtenidas por un cepillo de

carpintero, y luego se doblan hacia el suelo, formando serpentinas

rizadas  y  divididas.  Sus  extremos  se  deshilachan  y  mustian  allí

donde el viento las ha frotado contra el suelo pedregoso. Si no fuera

por esto, las hojas de welwitschia se podrían calificar fácilmente

como las más largas del mundo, pues, aunque crecen muy

lentamente, la planta puede vivir más de mil años. Teóricamente,

una hoja no raída de un ejemplar así de viejo mediría varios

centenares de metros de longitud. El gran tamaño de las hojas es a

primera vista un contrasentido, ya que, después de todo, la mayoría

de las plantas del desierto tiene hojas diminutas para minimizar la

pérdida de agua. Pero las hojas de welwitschia, en lugar de perder

agua, la captan. Justo debajo de la superficie cerosa hay grupos de

finas fibras que recorren la hoja en sentido longitudinal y son

notablemente absorbentes. Cuando se deposita rocío sobre la

superficie foliar, las moléculas de agua son absorbidas primero por

el  tegumento  y  luego  captadas  por  las  fibras  interiores  de  la  hoja.

Otras  gotitas  forman hilillos  de  agua por  las  hojas  y  caen al  suelo

por sus extremos deshilachados, donde son captados por las raíces

de la planta.

En algunos desiertos, las tormentas torrenciales se producen con la

suficiente regularidad, cada año aproximadamente, como para

permitir que se desarrollen las comunidades animales, las cuales

acumulan su vida activa en el breve período en el que el agua es

relativamente abundante. La mayor parte del año, y a veces varios
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años seguidos, sus formas de vida permanecen escondidas e

inertes. Una persona que esté viajando por el desierto posiblemente

no vea ni siquiera indicios de la riqueza de vida que le rodea.

Las primeras gotas de lluvia son las desencadenantes de la

actividad. Algunas caen en macizos de plantas deslucidas,

mortecinas, con las hojas pardas raídas y polvorientas y los tallos

coronados por cabezuelas de semillas secas y quebradizas. Pero

súbitamente parecen cobrar una vigorosa vida, enrollando las

cubiertas marrones de las cabezuelas y dejando expuestas las

semillas del interior. Otras disparan las semillas a un metro o más

en el aire. No obstante, esa sensación de vida es bastante ilusoria.

Como el agua se absorbe de diferente modo por secciones

particulares de tejidos muertos, se crean turgencias que provocan

que unas partes se enrollen y otras liberen las semillas mediante

una serie de minúsculas explosiones. Pero ahora, las propias

semillas que yacen en el suelo empiezan a adquirir vida verdadera.

Al absorber agua, los pelos que las cubren se comienzan a hinchar y

a  adoptar  rigidez,  elevando así  la  semilla  a  una posición en que la

primera raíz perforará directamente el suelo.

Sin embargo, lo que está ocurriendo entraña un posible peligro.

Podría  ser  que  las  primeras  gotas  de  lluvia  no  fueran  más  que  un

amago de tormenta, una corta ducha inicial, y que la tormenta

realmente importante no llegara hasta al cabo de una semana más o

menos. Si este fuera el caso, las semillas que germinan ahora

morirían en los siguientes días secos. No obstante, ciertas plantas

saben combatir este riesgo, pues la cubierta de sus semillas
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contiene una sustancia química inhibidora de la germinación, y sólo

si continúa cayendo lluvia tan abundante y persistentemente como

para saturar el suelo, tal sustancia será arrastrada por el agua y la

semilla germinará.

Cuando la lluvia empapa las tierras del desierto de Arizona y las

semillas empiezan a brotar, el propio suelo comienza a cobrar vida.

La superficie se agrieta y surgen con esfuerzo pequeños sapos a la

luz del día. Son ejemplares de sapo espolado americano que han

permanecido enterrados a 30 cm aproximadamente bajo la

superficie durante los últimos diez meses. La lluvia que ha

inundado la superficie del desierto se ha acumulado en charcas

poco profundas. Los machos de ese sapo saltan rápidamente a ellas

y, una vez en el agua, empiezan a llamar a las hembras, las cuales

acuden al cabo de pocas horas atraídas por el urgente coro,

apareándose casi inmediatamente.

A partir de ahora, todo ocurre a mucha velocidad. Los sapos que no

cumplan lo que tienen que hacer en este plazo, no sobrevivirán, y a

menos que encuentren una charca y se apareen la primera noche,

ya no podrán hacerlo nunca. En pocas horas, las parejas ya se ha

apareado y los huevos fertilizados permanecen agrupados en las

tibias  charcas.  Los  adultos  ya  han  cumplido  su  deber  con  las

generaciones futuras; ahora se ignoran entre sí, incluso se olvidan

de los huevos, y empiezan a comer tan deprisa como son capaces

para prepararse para los largos meses sin agua y en régimen de

hambre en los que pronto entrarán.
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Mientras tanto, los huevos se desarrollan a velocidad extraordinaria.

Un día después, la charca rebosa ya de renacuajos, que no son las

únicas criaturas que culebrean por el agua cálida y turbia.

También nadan hordas de artemias, diminutos crustáceos de menos

de un centímetro de longitud. Estas artemias proceden de huevos

que pueden haber sido llevados por el viento junto con el polvo del

desierto durante cincuenta años, viajando quizá cientos o miles de

kilómetros desde donde fueron puestos por sus progenitores,

muertos ya hace tiempo. El polvo también transporta esporas

microscópicas, las cuales, ahora en el agua, desarrollan finos

filamentos de algas.

Los renacuajos se alimentan con rapidez frenética. Las algas solas

son suficientes para sustentarlos, pero si también disponen de

artemias, los renacuajos que se alimenten de ellas crecerán de

forma ligeramente distinta de la de sus compañeros de charca.

Desarrollan cabezas enormes provistas de bocas mucho mayores

que los que se alimentan de algas. Pero, además, también devoran a

sus hermanos comedores de algas. Mientras, la charca se va

evaporando y empequeñeciendo, de modo que la población dispone

cada vez de menos espacio en el que nadar, y de menos agua para

captar oxígeno. Al perder profundidad, el agua se calienta, lo que

hace todavía más escasa la presencia de oxígeno.

La existencia de dos tipos de renacuajos en la misma charca hace

que esta especie se halle preparada para distintas eventualidades.

Si  vuelve  a  llover,  el  agua  de  la  charca  aumentará  de  nuevo,  y  la

necesidad de desarrollarse a la máxima velocidad posible perderá



El planeta viviente www.librosmaravillosos.com David Attenborough

Colaboración de Sergio Barros 206 Preparado por Patricio Barros

urgencia. Sin embargo, ahora, el agua se habrá agitado, tomándose

fangosa y turbia. En tales condiciones, los renacuajos carnívoros no

se desenvuelven bien, pues encuentran dificultades para localizar

las presas. En cambio, los comedores de algas no tienen este

problema, por lo que continúan comiéndolas y creciendo con

regularidad. Finalmente se convierten en sapillos y un número

considerable de ellos, si ha habido suerte, abandonan la charca.

Pero  si  no  cae  más  lluvia,  es  esencial  que  al  menos  algunos

renacuajos completen su desarrollo con la máxima rapidez posible.

En la charca cada vez menor, los renacuajos caníbales devoran a

sus hermanos y se disputan entre ellos la parte más profunda, en la

que  el  agua  durará  más  tiempo.  Pronto,  los  que  se  hallen  en  los

márgenes de aquélla no dispondrán de bastante agua para cubrir

sus cuerpos, y los rayos solares los abrasarán y matarán. En el

centro hay poco más que barro líquido, ocupado por los renacuajos

caníbales mayores y más agresivos, que si tienen suerte

desarrollarán patas y saltarán a tierra. Muchos serán atrapados por

lagartos y aves del desierto, pero otros, después de alimentarse

algunas semanas, encontrarán fisuras y grietas en las que

protegerse del calor venidero. Sus progenitores también comenzarán

a cavarse refugios con ayuda de sus anchas y poderosas patas

traseras. Una vez enterrados, la capa externa de su piel se endurece

y forma una envoltura hermética que los aísla por completo,

exceptuando dos minúsculos agujeros para respirar,

correspondientes a las ventanas nasales.
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La charca se habrá desecado hace tiempo. Ninguna de las artemias

adultas sobrevive, pero sus huevos serán transportados por el

viento. Muchos de los renacuajos no llegan a completar su

desarrollo,  y  al  final  se  agrupan  en  el  fondo  de  lo  que  fue  charca,

donde forman una sólida masa que el Sol endurece y deseca. Pero

sus cuerpos no se desperdician. Al descomponerse, sus sustancias

se filtran en la arena del fondo del agujero que constituyó la charca,

la cual volverá a tener agua con las próximas lluvias, y en la arena

habrá abono orgánico para acelerar el crecimiento de la próxima

generación de algas.

Los  beneficios  de  la  tormenta  todavía  no  han  terminado.  Las

semillas que comenzaron a brotar con las primeras gotas de lluvia

han crecido con rapidez y formado plantas que ahora están en flor.

Hectáreas y más hectáreas del desierto rebosan de color. Las flores,

azules y amarillas, rosas y blancas, forman prados amplios y

efímeros.  Así,  los  desiertos  de  Australia  occidental,  del  Namib y  de

Namaqualand,  de  Arizona  y  Nuevo  México  están  tan  llenos  de

colorido durante unos días como un jardín. Una vez absorbida la

humedad y formadas las semillas, las plantas se marchitan y

mueren.

La imagen convencional del desierto, sin embargo, no es ni el suelo

pedregoso ni las montañas esculpidas por el viento, sino dunas de

arena sin fin. De hecho, tales dunas sólo ocupan una pequeña

porción de los desiertos del mundo, pero constituyen el ambiente

más especializado de los mismos. La arena de la que están formadas

procede de las rocas del desierto que, a lo largo de miles de años,
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han sido abrasadas por el Sol durante el día y enfriadas hasta el

punto de congelación durante la noche. En tales condiciones,

incluso el granito más resistente se agrieta y forma escamas.

Lentamente, la roca se desintegra en los minerales que la

componen,  y  cada  grano,  empujado  repetidamente  por  el  viento

contra los riscos, batido sobre superficies de rocas planas y frotado

con otros granos, se redondea y cubre de un barniz rojo de óxido de

hierro. Los vientos que soplan con furia y forman remolinos a través

del desierto arrastran esos granos y los depositan en grandes

montones, que constituyen las dunas. Algunas llegan a medir 200

m de altura y un kilómetro de anchura. En las zonas del desierto en

que los vientos cambian continuamente de dirección, esas

montañas  de  arena  pueden  adoptar  una  forma  de  estrella,  con

media docena de crestas que culminan en un ápice central, y

permanecen durante siglos aproximadamente en el mismo sitio, de

modo que constituyen señales, con nombres propios, por las cuales

se  guían  quienes  viajan  por  el  desierto.  En  cambio,  allí  donde  el

viento sopla normalmente en la misma dirección, las dunas no son

estacionarias, ni mucho menos. Forman crestas, como las ondas del

fondo  del  mar,  que  avanzan  lentamente  por  el  desierto.  El  viento

arrastra la arena modelando una suave pendiente en la duna hasta

su cima, y entonces, sin nada que la contenga, esa arena resbala

por la empinada parte frontal de aquélla, en una serie continua de

pequeñas avalanchas. Así es como las dunas avanzan centímetro a

centímetro.
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La presencia de las dunas representa grandes problemas para

cualquier criatura que intente vivir en ellas. Sostenerse en su

superficie, que está muy caliente y resbala hacia abajo

continuamente, no es fácil. Varias criaturas han desarrollado pies

especiales para combatir esta dificultad. Un gecko del Namib posee

membranas entre los dedos, igual que una rana. Otro tiene

alrededor de los pies un largo borde parecido a un flequillo que, de

modo similar, distribuye el peso del animal por una superficie

mayor y hace que pueda deslizarse casi sin remover la arena, y por

lo tanto sin resbalar. Cuando dicho gecko permanece quieto lleva a

cabo lo que parecen ejercicios para estar en forma, pues levanta de

modo regular y rítmicamente las patas delanteras y traseras.

Haciendo esto, consigue mantener las plantas frescas y que el aire

sople por su cuerpo.

La superficie de la duna quema mucho a las pocas horas de haber

salido el Sol. No obstante, a sólo unos pocos centímetros por debajo

de esa superficie se encuentra cierto frescor. Escarbe con su mano

en la arena y le sorprenderá lo fría que está la que se encuentra

debajo. La mayoría de los animales que habitan en las dunas saben

bien esto, y se introducen bajo la superficie para esconderse o

escapar del intenso calor.

La  vida  dentro  de  la  arena  es  más  fresca,  pero  conlleva  otros

problemas. Los granos son tan lisos y secos que no guardan

ninguna coherencia entre sí. De este modo, es imposible cavar

galerías como se hace en un suelo más compacto, pues esa arena

las tapa a medida que el animal va cavando. Una forma de
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trasladarse dentro de la arena es mediante movimientos de

natación; hay varios lagartos que regularmente se hunden bajo la

superficie y avanzan accionando sus patas como si nadaran. Pero la

mejor forma de nadar en la arena no es utilizando las patas, sino,

simplemente, culebreando. Otros lagartos de la familia de los

escíncidos lo hacen así. Sus patas, de tamaño muy reducido, son

útiles para andar sobre la superficie, pero se mantienen pegadas al

cuerpo cuando se  desplazan por  el  interior  de  la  arena.  Una o  dos

clases de ellos que permanecen casi siempre bajo la superficie han

perdido del todo las patas. El lagarto ápodo del Namib mide unos

centímetros de longitud y parece una diminuta anguila de lisas

escamas. Sus ojos están cubiertos por una capa transparente

escamosa que los protege de los granos de arena, y su nariz es

puntiaguda, lo cual le ayuda a desplazarse. Se alimenta de larvas de

escarabajo y otros insectos. Las vibraciones de la arena provocadas

por el  movimiento de un insecto son detectadas por el  lagarto,  que

“nada” rápidamente a través de la arena hacia el lugar de donde

proceden y atrapa a la sorprendida presa.

Ese  lagarto  ápodo  es  cazado  por  un  mamífero  que  también  habita

en  la  arena,  el  topo  dorado,  uno  de  los  mamíferos  más

desconocidos, pues se le ve raras veces. Normalmente, el único

indicio de su presencia es una línea de huellas en las dunas, allí

donde  se  ha  introducido  de  repente  bajo  la  superficie.  Es  un

cavador tan diestro y enérgico que casi es imposible desenterrarlo, a

menos que se haya tenido la suerte de empezar a perseguirlo

cuando todavía se hallaba cerca de la superficie.
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Pocos hombres moran en los desiertos de dunas, en los que no hay

nada para ellos,  ni  animales que cazar ni  plantas que recoger.  Sin

embargo, hay hombres que los atraviesan. Los tuaregs, originarios

de la parte septentrional del Sahara, conducen regularmente

caravanas de camellos que acarrean lingotes de bronce, dátiles y

rollos de tela a los antiguos pueblos comerciantes de Timbuktu y

Mopti  en  el  río  Níger,  para  canjearlos  por  enormes  piezas

rectangulares de sal (lám. 29). Se protegen contra los abrasadores

rayos ultravioleta solares envolviendo sus cuerpos en mantos

ondeantes y cubriéndose la cabeza y la cara con turbantes.

Pero  ni  los  tuaregs  podrían  atravesar  el  desierto  de  dunas  sin  la

ayuda de un animal: el camello. Los orígenes de este animal siguen

siendo inciertos. Aunque todavía sobreviven en partes remotas del

desierto del centro de Asia pequeños grupos de camellos auténticos

de dos jorobas, no hay grupos de dromedarios salvajes, que son los

camellos de una joroba del Sahara. A pesar de esto, es probable que

el salvaje no difiriera mucho del de los tuaregs. Estos animales son

extraordinariamente apropiados para cruzar el desierto. Sus pies

sólo poseen dos dedos, conectados por piel, de forma que, al

caminar, los dedos se expansionan y la membrana que forma esa

piel impide que se hundan en la arena. Las ventanas nasales

poseen unos músculos que las cierran durante las tormentas de

arena.  Su  cuerpo  está  cubierto  de  lana  gruesa  y  tosca  en  la  parte

superior, donde precisa aislarse de los rayos solares, mientras que

el resto del mismo se halla más o menos desnudo, para radiar el

exceso de calor. Goza de una sorprendente habilidad para comer las
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plantas más espinosas del desierto. Sus reservas alimenticias se

almacenan, como en la mayoría de los mamíferos, en forma de

grasa; pero ésta no se distribuye alrededor del cuerpo, pues evitaría

que se pudiera refrigerar, sino que se concentra en un único sitio,

en la joroba del dorso. Gracias a esto puede sobrevivir muchos días,

y al cabo de un largo período de ayuno la joroba no es más que un

saco pellejudo y fofo.

La característica más célebre del camello es, por supuesto, su

capacidad para viajar por el desierto sin beber. Esto lo logra

bebiendo grandes volúmenes de agua antes de emprender el viaje y

almacenándola en el estómago. También son capaces de

transformar parte de sus reservas grasas en líquido. De este modo

pueden viajar sin beber absolutamente nada durante un tiempo

cuatro veces mayor que un asno y diez veces mayor que un hombre.

Pero  los  camellos,  a  pesar  de  su  gran  resistencia  a  la  sed,  no

podrían atravesar la zona de dunas del Sahara sin ayuda del

hombre. Si los tuaregs no sacaran cubos de agua de pozos y

vertiesen su contenido en bebederos apropiados, los camellos no

podrían beber, pues no encontrarían agua en la arena, y las

travesías sobrepasarían su capacidad de aguante.

Los oasis, que constituyen las paradas esenciales de las largas

travesías del desierto, captan el agua de una capa de roca que la

alberga a mucha profundidad. El agua es utilizada por los

habitantes de los oasis para regar los huertos, que constituyen una

demostración sorprendente de lo fértil que podría ser el desierto si

dispusiera de agua en abundancia. Melocotoneros y cereales son
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cultivados en cuidadas parcelas. Las libélulas se ciernen sobre los

rumorosos canales de regadío y los pájaros trinan en las palmeras

datileras. A poca distancia se vislumbran, amenazantes, las dunas

de arena. Si se produjera una fuerte tormenta de arena, o si durante

un tiempo largo el viento soplara constantemente en una dirección

determinada, el oasis sería arrasado y extinguido.

La evidencia de las pinturas de Tassili muestra lo reciente que fue la

variación de clima que transformó la fertilidad en desolación y creó

el Sahara. También hay pruebas de que la mayoría de los desiertos

existentes  en  otras  zonas  del  mundo  actual  se  formaron  en  la

misma época. Muchos de los animales y plantas fueron

exterminados por las nuevas condiciones abrasadoras. Algunos

consiguieron permanecer en sus territorios ancestrales mediante la

simple alteración de sus costumbres. Los lobos, las hienas, los

gerbillos y los ratones que habitaban felizmente los herbazales y

sabanas se las arreglaron para conservar su territorio restringiendo

sus actividades a las horas de oscuridad, en las que el desierto es

razonablemente frío. Otros animales se vieron obligados a modificar

su anatomía para soportar la hostilidad del calor y la sequía.

Alteraron sus procesos químicos internos. Cambiaron las

proporciones de sus cuerpos. Algunos perdieron miembros o

desarrollaron otros ligeramente distintos.

La escala del tiempo de la evolución es enormemente larga y se mide

en millones de años. Desde esta perspectiva, los animales y plantas

que actualmente ocupan los desiertos del mundo se han adaptado a

un ritmo bastante rápido.
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Lámina 29. Tuaregs en el Sahara central
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Lámina 30. Zorro fenec
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Lámina 31. Saguaro
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Capítulo VII

La comunidad de los cielos

Cuando  en  el  desierto  se  logra  un  nuevo  afloramiento  de  agua,

pronto aparecen en el lugar organismos vivos como si hubieran

surgido por arte de magia. Sobre los granos de arena de su cauce se

extiende una película verde de algas, pequeñas artemias y otros

crustáceos que chapotean en el agua. Musgos y plantas

fanerógamas brotan en las márgenes. Los mosquitos revolotean por

la superficie del agua, mientras las libélulas vuelan rápidas en

zigzag, persiguiéndolos. Todas estas plantas y animales llegan sin

ayuda del hombre, y, en realidad, lo hacen de forma involuntaria. La

única característica que han precisado para llegar hasta esa fuente

de agua, en un viaje de largo recorrido que podía haber durado años

si se hubiera realizado por tierra, es su peso infinitesimal, ya que

han sido transportados por el viento.

Los organismos habitantes de la tierra firme llevan utilizando este

sistema de transporte mundial desde hace al menos 400 millones de

años. Mucho antes de que un animal saliera del agua y colonizara la

tierra, los musgos ya habían empezado a conquistar ésta. Poco

después de aparecer, empezaron a hacer uso del viento para

propagarse por sitios nuevos, igual que hacen sus descendientes

hoy día.

Los musgos producen sus esporas en pequeñas cápsulas dispuestas

en el ápice de los tallos. Al madurar y secarse, cada cápsula se

desprende de una tapa del extremo y queda al descubierto un anillo
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de dientes que cubre una abertura inferior. Si el tiempo permanece

cálido, estos dientes también se desecan y empiezan a rizarse hacia

atrás, abriendo la cápsula y permitiendo que las esporas sean

llevadas por el viento. Si el tiempo se volviera húmedo, las esporas

se empaparían pronto y no podrían ser transportadas lejos; por eso,

nunca son liberadas en tales condiciones, pues al humedecerse el

ambiente los pequeños dientes reabsorben la humedad, se

enderezan y cierran la cápsula.

El número de esporas producidas por los musgos es muy grande,

pero resulta pequeño si lo comparamos con las cantidades

auténticamente astronómicas liberadas por los hongos. Una seta

corriente, cuando está madura, desprende de las laminillas 100

millones de esporas en una hora y ha producido 16.000 millones de

éstas antes de pudrirse. El cuesco gigante sobrepasa esta cantidad.

Un  ejemplar  de  tamaño  común,  de  unos  30  cm  de  diámetro,

produce 7 billones. Cada vez que recibe un golpecillo o un ligero

soplo  de  viento,  arroja  al  aire  1.000  millones  de  una  vez,  como

bocanadas de humo marrón.

Las plantas simples no son las únicas en aprovechar el viento de

esta manera. Las orquídeas, plantas muy sofisticadas y complejas,

también lo hacen. Una sola flor puede producir hasta 3 millones de

semillas, las cuales, al tener el tamaño de una partícula de polvo,

no pueden contener reservas alimenticias además del embrión. Por

eso, para que una semilla de orquídea se desarrolle con éxito, debe

caer en hongos de características similares a aquellos que rodean
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las raíces de ciertos árboles, que colaborarán con ella

nutricionalmente durante los primeros estadios de su desarrollo.

No obstante, la mayoría de las plantas de orden superior proveen de

una  dosis  de  nutrientes  a  cada  una  de  sus  semillas.  Esto  añade

peso a la semilla, por lo que el viento ya no es capaz de levantarla y

transportarla a cierta distancia si no dispone de algún mecanismo

para incrementar su superficie. Los cardos, juncos lanudos y

sauces dotan a sus semillas de diminutos penachos lanosos. El

diente de león desarrolla un paracaídas filamentoso en cada una de

sus semillas, el cual puede trasladarlas fácilmente a 10 km de la

planta madre, y con frecuencia a varias veces esta distancia.

En todo el globo terráqueo, el aire contiene diminutos gérmenes

reproductores vegetales, muchos de los cuales son tan pequeños

que  el  ojo  humano  no  puede  distinguirlos.  La  mayoría  nunca

llegarán a desarrollar su potencial germinador, pues son devorados

por insectos, o caen en suelo estéril y se pudren o son

transportados por el viento tanto tiempo que su vida se extingue y

se desintegran. Pero uno o dos entre varios millones sobrevivirán, y

allí donde haya un espacio adecuado vacante, una hoja muerta o un

trozo de jardín sin cultivar,  en un hilillo de agua de una roca o en

una  charca  desértica,  surgirá  una  planta  o  un  hongo.  Así,  hay

musgos  que  germinan  en  oasis  del  Sahara  o  en  islas  volcánicas

aisladas en los mares de la Antártida, plántulas de kapok brotan a

lo largo de las selvas sudamericanas, y epilobiums que florecen en

las cenizas desnudas del Mount St. Helen’s.
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Uno o dos animales son de tamaño suficientemente pequeño como

para trasladarse por ese mismo procedimiento. Las minúsculas

artemias de las charcas del desierto proceden de huevos del tamaño

de  partículas  de  polvo  que  están  suspendidos  en  el  viento.  Los

mosquitos, los pulgones y otros pequeños insectos voladores son

transportados involuntariamente por la brisa durante muchos

kilómetros. Pero muchas arañas jóvenes se lanzan al aire

deliberadamente. Cuando salen de las envolturas trepan por un

tallo de hierba o hasta la punta de una piedrecilla, se encaran a la

brisa, elevan los abdómenes y producen un hilo de seda a partir de

las hileras ubicadas en el extremo de su cuerpo. Hasta la brisa más

ligera captaría ese hilo y lo arrastraría. Al extenderse el hilo, el

viento ejerce cada vez más fuerza sobre él. Por unos momentos, las

pequeñas arañas se resisten a dejarse llevar, adhiriéndose a la

planta  con  las  patas,  pero  al  final  se  sueltan  y  lanzan  al  aire.

Arañuelas así colgadas de sus hilos se han encontrado en barcos a

cientos de kilómetros de tierra, y en picos nevados a miles de metros

de altura. Cuando, finalmente, el viento las deposita sobre el suelo,

se desprenden del hilo y empiezan a establecerse en su nuevo

territorio. En ciertas épocas del año en que el tiempo es apropiado,

se pueden encontrar grandes acumulaciones de dichas arañas que

el viento, caprichosamente, ha depositado juntas en una pequeña

área. Sus hilos abandonados se enmarañan y entrelazan formando

una especie de tejido.

Otras pequeñas criaturas, apenas algo mayores que las anteriores,

también  viajan  por  aire,  pero  lo  hacen  poniendo  algo  de  su  parte.
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Los trips son insectos minúsculos que sorben savia y viven en

flores, hojas y yemas. Para desplazarse de una planta a otra, los

trips vuelan, pero son tan pequeños y ligeros que sus músculos

microscópicos tienen dificultades para batir las alas. Es como si el

aire alrededor de ellos fuera viscoso, parecido a la melaza. Por eso,

sus alas, que surgen del tórax, no son superficies anchas, sino

simples varillas con flecos. Un golpe hacia abajo con una de estas

alas aumenta la presión del aire bajo ellas y la reduce ligeramente

sobre las mismas. Como consecuencia, el trip es aspirado hacia

arriba y despega como una semilla de cardo provista de vilano.

La creación de presiones altas debajo del ala y bajas por encima

desencadena el vuelo. Es una de las fuerzas básicas de las que

depende el vuelo a propulsión. Un abejorro, que pesa muchas veces

más que un trip, y también es más fuerte, precisa alas anchas para

ejercer un empuje hacia arriba suficiente (lám. 32). Para batir estas

estructuras grandes se requiere una fuerza considerable, la cual es

ejercida por paquetes musculares dispuestos en el cuerpo del

abejorro; esos paquetes, al igual que otros motores, han de estar

calientes para rendir al máximo y proporcionar la energía necesaria

para levantar el cuerpo. Pero el abejorro, como todos los insectos,

no mantiene el calor corporal estable como hacen los mamíferos y

las aves. Normalmente capta el calor solar. Sin embargo, incluso de

madrugada, cuando la temperatura gira en tomo al punto de

congelación,  el  abejorro  es  capaz  de  volar,  y  lo  hace  agitando

rápidamente las alas de lado a lado antes de elevarse, con lo cual

genera calor muscular. Hasta es capaz de desacoplar las alas y



El planeta viviente www.librosmaravillosos.com David Attenborough

Colaboración de Sergio Barros 222 Preparado por Patricio Barros

accionar su motor interno hasta que la temperatura de sus

músculos  sea  tan  alta  como  la  del  cuerpo  humano.  Al  ser  el  calor

tan valioso, el abejorro, como muchos otros insectos grandes, tiene

una capa peluda que cubre su cuerpo y limita la pérdida de calor.

Las  libélulas  se  aíslan  por  el  mismo  motivo,  pero  mediante  unos

sacos aéreos situados en el interior de las paredes del tórax. Gracias

a estos motores poderosos, los insectos son aeronautas

consumados. Una abeja puede batir las alas 15.000 veces por

minuto,  y  una libélula  alcanza velocidades  superiores  a  los  30 km

por hora.

Hay dos grupos importantes de animales que se han sumado en el

aire a los insectos. Hace unos 140 millones de años, las aves (lám.

35) evolucionaron a partir de antecesores reptilianos; y mucho

después, hace unos 60 millones de años, ciertos mamíferos

insectívoros originaron los murciélagos (lám. 33). Tanto las aves

como los murciélagos han desarrollado sus alas por modificación de

sus miembros anteriores. El murciélago posee una membrana

cutánea elástica que envuelve cuatro dedos, enormemente

alargados, y deja libre el pulgar, el cual les sirve como peine y como

gancho que les ayuda a desplazarse cuando no vuelan. Las aves

sólo conservan uno de los dedos, que se ha hecho largo y fuerte y

está  orlado  de  plumas.  También  conservan  un  vestigio  del  pulgar

ancestral en forma de pequeña proyección, en el borde anterior de

las alas, que posee su propio penacho de plumas.

Los murciélagos reposan invertidos, colgados de los pies, por lo que

no  encuentran  dificultad  para  lanzarse  al  aire.  Simplemente,  se
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sueltan y ya están en él. Ciertas especies frugívoras de mayor

tamaño baten las alas una o dos veces para erguir sus cuerpos

colgantes en la posición voladora, lo cual requiere poco esfuerzo. Sin

embargo, la mayoría de aves son andadoras, además de voladoras, y

el problema de vencer la fuerza de la gravedad y lanzarse al aire

desde la posición de pie es mucho mayor. El motor que las capacita

para hacerlo es el macizo paquete muscular que se extiende desde

la articulación del ala hasta la desarrollada quilla del esternón. El

combustible que emplea, el oxígeno de la sangre, es abastecido en

gran  cantidad  por  un  corazón  enorme.  El  excepcional  tamaño  de

éste se aprecia mejor por el hecho de que el de un gorrión es dos

veces mayor que el corazón de un ratón. El cuerpo de un ave está

cubierto del mejor de los aislantes naturales, las plumas, y conserva

una  temperatura  varios  grados  superior  a  la  del  hombre;  así,  su

motor de vuelo se puede poner en marcha inmediatamente y entrar

en poderosa actividad en un momento. Con este motor que acciona

las alas y con un salto hacia arriba, impulsándose con las patas, la

mayoría de las aves se lanzan al aire fácilmente.

Pero  cuanto  mayor  es  un  ave,  mayores  han  de  ser  las  alas  para

mantenerla en el aire, y mayor también el trabajo muscular que

requiere batirlas con suficiente fuerza y velocidad para despegar. No

obstante, hay otra forma de llevar a cabo el empuje. Si un ala tiene

la curvatura correcta en su superficie superior, la corriente de aire

que fluya por ella producirá las presiones necesarias para el vuelo,

baja por encima del ala, y alta por debajo. Dicha corriente puede ser

creada por el viento al pasar por el ala o moviendo ésta rápidamente
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a través del aire. Lo mejor es emplear ambos métodos

simultáneamente, es decir, corriendo contra el viento.

El albatros viajero es el ave que posee mayores alas —3,45 m de

envergadura—, por lo que batirlas con rapidez es virtualmente

imposible. Por eso, para despegar, depende por completo del

segundo  método  de  adquirir  el  empuje.  A  menudo  anida  en  riscos

escarpados, por lo que, simplemente, se deja caer en el aire. Otras

especies de albatros anidan en densas colonias en islas oceánicas

bajas,  pero  aunque  haya  muchos  individuos,  y  por  lo  tanto  gran

demanda de sitios para construir el nido, siempre dejan libre una

faja  de  tierra  al  lado,  a  veces  incluso en medio  de  la  colonia.  Esta

faja es la pista de despegue y se halla dispuesta según la dirección

del viento dominante. Los albatros hacen cola al final de la pista de

despegue de cara al viento, como si fueran aviones en un aeropuerto

de mucho tráfico, y cuando les llega el tumo corren tanto como

pueden, pisando con fuerza el suelo con sus grandes pies

palmeados, inclinándose hacia delante y batiendo sus inmensas

alas tan rápidamente como les es posible. Por último, gracias a sus

esfuerzos y al aire que fluye por la superficie de sus alas extendidas,

consiguen el empuje que precisan, ascienden y se transforman

inmediatamente en criaturas gráciles y elegantes, encumbrándose

sobre el mar. Pero si el viento no soplara, encontrarían grandes

dificultades hasta para abandonar el suelo.

Una  vez  en  el  aire,  el  albatros  se  aprovecha  del  viento  para  viajar

con el mínimo gasto energético. Cerca de la superficie del océano,

las corrientes de aire son más lentas debido a la fuerza de fricción
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de las olas. El albatros permanece justo encima de esta capa más

lenta,  a  unos  20  m  del  agua,  deslizándose  con  el  viento  rápido.

Como poco a poco va perdiendo altura, en cuanto llega a la capa

inferior, se coloca de cara al viento y, aprovechando el empuje de su

velocidad, se levanta de nuevo hasta las corrientes más rápidas de

aire ascendente y recupera altura. Las alas, tan largas y estrechas y

tan difíciles de batir en el despegue, demuestran ahora su utilidad,

pues el albatros puede mantener durante horas este vuelo

descendente y ascendente sin batirlas ni una vez. Hay varias

especies de albatros que habitan los mares tormentosos y casi

helados  que  rodean  la  Antártida,  donde  los  vientos  soplan

continuamente en dirección al este. Los albatros viajan con ellos,

dando una y otra vuelta alrededor del planeta y descendiendo al

agua sólo para atrapar algún pez o calamar. Año tras año

permanecen en lo alto, hasta que, al final, cuando tienen la edad de

siete años, han alcanzado la plena madurez. Entonces aterrizan en

una de las pequeñas islas que hay en su camino y durante unas

semanas pasan la mayor parte del tiempo en tierra. Bailan con las

alas extendidas, chasqueando los picos. Se aparean, crían a su

único  polluelo  y  luego,  una  vez  más,  emprenden  su  vuelo  sin

esfuerzo en tomo a la Tierra.

Los buitres africanos no disponen de vientos regulares y estables

que les  ayuden en el  vuelo,  pero  explotan una corriente  de  aire  de

otro tipo. La superficie de la Tierra no reacciona al calor del Sol de

modo  uniforme.  Las  extensiones  de  hierba  y  de  agua  absorben

calor, de forma que el aire sobre ellas permanece relativamente frío.
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Sin  embargo,  un  tramo  de  roca  y  tierra  descubiertos  reflejan  el

calor, creando así una columna ascendente de aire caliente, la

llamada corriente térmica. Cada mañana, los buitres, posados en

los arbolillos espinosos en los que pasan la noche, esperan a que

salga el Sol y caliente el suelo. Tan pronto como se empieza a formar

esa corriente térmica, los buitres se abren laboriosamente camino

en ella, aleteando y planeando sin intentar ganar altura, hasta que

alcanzan la columna de aire ascendente que pasa bajo sus alas, la

cual  los  eleva.  Las  alas,  aunque grandes,  no son tan largas  ni  tan

estrechas como las de los albatros, sino más cortas y anchas. Tal

forma los capacita para describir giros cerrados y ascender en

espiral, manteniéndose continuamente en la columna de aire cálido

ascendente.

Cuando alcanzan el extremo de la térmica, a cientos de metros

sobre la sabana, los buitres giran y giran sin esfuerzo, oteando las

llanuras para dar con algún animal enfermo, muerto o herido.

Puede que se cansen de esa térmica, la abandonen y planeen

suavemente  hacia  abajo  unos  10  km  o  más;  luego  buscan  otra

corriente  y  ascienden  de  nuevo  en  espiral  hasta  situarse  en  un

puesto de observación distinto. De esta forma pueden volar unos

100 km al día sobre la sabana en busca de alimento. Una vez lo

localizan, planean hacia abajo rápidamente, llegando a la superficie

con las alas en posición inclinada y las colas bajas para frenar.

Luchan  y  disputan  entre  ellos  y  devoran  el  cadáver  hasta  que  sus

estómagos se hallan tan rebosantes de carne que tienen dificultades

para  lanzarse  a  volar  de  nuevo.  Por  lo  común,  se  desplazan
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pesadamente al arbolillo más cercano y se posan en él unos

momentos, digiriendo la comida antes de volver a la corriente

térmica y encumbrarse otra vez en el aire.

Hay pocas aves que puedan confiar en la fuerza de empuje de las

corrientes de aire y ser transportadas por éstas del modo en que lo

hacen los albatros y los buitres. La mayoría de ellas se trasladan

por el aire efectuando un movimiento de remo con la mitad externa

de las alas al mismo tiempo que las baten. La cola, constituida por

un abanico de plumas que se pueden extender y encoger, elevar y

bajar, las capacita para controlar la dirección del vuelo. Esta

disposición es tan eficiente que las aves son los animales voladores

de  mayor  tamaño.  El  cóndor  de  los  Andes  pesa  hasta  11  kg,  es

decir, tanto como un perro de pequeño tamaño.

La capacidad de trasladarse por el aire a cierta velocidad requiere

equipos de navegación extremadamente sensibles para evitar

obstáculos, atrapar presas en medio del aire y, especialmente,

estimar las distancias con la precisión necesaria para aterrizar con

seguridad. Casi todas las aves vuelan principalmente de día,

dependiendo casi en exclusiva de la vista. De hecho, sus ojos son

más eficaces y sensibles que los de cualquier otra clase de animales.

Los ojos de ciertas águilas son mayores que los de un hombre, a

pesar de la disparidad del tamaño de sus cuerpos, y ocho veces

mejores que los de aquél en cuanto a distinguir detalles a distancia.

Las rapaces nocturnas, al cazar de noche, han sacrificado la

percepción de los detalles en favor de la sensibilidad. Sus ojos

gigantes  son  mucho  mayores  de  lo  que  aparentan,  pues  sólo  la
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córnea central está descubierta y mucha parte del resto del ojo se

halla cubierta de piel. Ocupan tanto espacio de la parte frontal del

esqueleto que casi no queda sitio para los músculos, y los ojos están

fijos en las cuencas. Si una rapaz nocturna quiere mirar a un lado,

tiene que girar la cabeza, para lo cual posee un cuello de movilidad

incomparable. La córnea gigante y el enorme cristalino posterior

captan  tanta  luz  que  una  rapaz  nocturna  es  capaz  de  ver  con

claridad  disponiendo  tan  sólo  de  una  décima  parte  de  la  luz  que

necesita el hombre.

Pero incluso estas rapaces, si quieren ver algo, necesitan alguna

cantidad  de  luz.  En  ausencia  total  de  ésta,  ningún  ojo,  por  muy

ópticamente eficaz que sea, puede funcionar. Hay dos aves que

gozan de técnicas para seguir su camino aun en condiciones de

total oscuridad. Ambas viven en cuevas. Una de ellas es el

guácharo, un congénere del chotacabras (lám. 36). La colonia más

famosa de  guácharos  se  encuentra  en la  gran cueva de  Caripe,  en

Venezuela. A unos centenares de metros de la entrada la cueva se

inclina, cortándose la luz directa procedente del exterior. Si usted

penetra un poco más la encontrará tan oscura que tendrá que

utilizar una linterna. Gracias a ella podrá ver a los guácharos

posados sobre repisas pétreas a todos los niveles de las paredes de

la cueva, entre cortinas y columnas de estalactitas. Tienen el

tamaño de una paloma, y sus ojos resplandecen bajo el  haz de luz

de su linterna cuando mueven las cabezas de lado a lado

observándole con curiosidad. Los nidos sobre los que se hallan son

simples mogotes de comida regurgitada y excrementos. Sobre el
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suelo de la roca, en la base de la pared, las semillas de frutos han

brotado entre el estiércol y forman una espesura de largos y

deslucidos vástagos.

La  luz  de  su  linterna  asustará  a  los  guácharos  y  muchos  de  ellos

despegarán  y  volarán  chillando  en  tomo  a  usted,  chillidos  que

resonarán en las paredes de la caverna, multiplicándose así el

efecto. Si usted apaga la linterna y espera tranquilamente en la

oscuridad, las aves se calmarán y sus gritos de alarma cesarán.

Pero  seguirán  volando  y,  además  del  suave  silbido  del  batir  de  las

alas, usted podrá oír una serie de chasquidos secos repetidos, que

constituyen las señales mediante las cuales se guían. A partir de los

ecos, deducen la posición de las paredes y las estalactitas colgantes,

e incluso la de los otros guácharos que vuelan alrededor. La

frecuencia con que emiten esos chasquidos aumenta a medida que

se  acercan  a  un  obstáculo  y  que,  por  lo  tanto,  su  posición  exacta

requiere más importancia. Mediante tal técnica están capacitados

para detectar la presencia de objetos hasta de un tamaño

aproximado al suyo propio, pero no mucho menor. Sin embargo,

esto es suficiente para ellos, pues una vez que han salido de la

cueva,  ya  disponen  de  la  luz  nocturna  suficiente  para  ellos,  por

tener ojos grandes y sensibles, y son capaces de localizar los frutos

de los que se alimentan.

La otra ave que utiliza esta técnica de ecolocalización es la

salangana, que habita en cuevas del Sudeste asiático. No tiene

mucho parentesco con el guácharo, pero también emite series de



El planeta viviente www.librosmaravillosos.com David Attenborough

Colaboración de Sergio Barros 230 Preparado por Patricio Barros

chasquidos persistentes, mucho más agudos que los del guácharo y

que le permiten detectar objetos menores.

Aunque la técnica de estas dos aves parezca compleja y sofisticada,

es rudimentaria si se compara con la refinada versión que han

desarrollado los murciélagos, voladores nocturnos habituales. Los

sonidos  que  emiten  son  auténticamente  agudos,  y  están  fuera  del

alcance del oído humano. Algunas personas, sobre todo si son

jóvenes, pueden oír cuando están cazando en un anochecer

veraniego los débiles chillidos de los murciélagos, pero la mayoría de

las  señales  que  éstos  utilizan  para  la  navegación  aún  son  más

agudas.  Las  emiten  en  series  a  mucha  velocidad,  tanta  como  200

por segundo. Esto les capacita, además de para desplazarse, para

apuntar con precisión a un insecto volador.

El  dominio  del  aire  conlleva  grandes  beneficios  a  quienes  lo  han

conseguido. Los murciélagos pueden volar sin dificultad grandes

distancias cada noche para obtener determinadas y temporales

fuentes de alimento. Pueden cazar insectos en el aire, situarse

frente a ciertas flores para sorber el néctar, e incluso atrapar peces

de la superficie de los ríos. A pesar de ello no son tan competentes

ni versátiles como las aves. El quebrantahuesos, un tipo de buitre,

después de destrozar un cadáver, escoge los huesos más grandes,

los lleva hasta una altura considerable y los deja caer sobre una

roca; como éstos se rompen, así puede disponer de la nutritiva

medula que constituye su alimento. Las aves cazadoras pequeñas,

como el mochete y el gavilán, son capaces de revolotear con sus alas

desplegadas vibrantes, igualando exactamente su velocidad con la
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del viento; de este modo, quedan suspendidos e inmóviles en el aire

mientras inspeccionan minuciosamente el suelo para percatarse del

movimiento más ligero delator de la presencia de un ratón o lagarto.

El halcón peregrino, la más veloz de todas las aves cazadoras,

patrulla en lo alto del cielo. Una vez seleccionada su presa, un ave

pequeña, se lanza sobre ella con sus alas hacia atrás, en la posición

que ofrece la menor resistencia al aire, alcanzando velocidades de

hasta 130 km por hora. Todavía volando, da a su víctima un fuerte

golpe en el cuello que la mata en el acto. Tales son su velocidad y su

fuerza que si diera en un blanco en tierra, tanto el cazador como el

cazado resultarían destruidos.

Algunas aves se entregan a la acrobacia, al parecer por el puro

placer de hacerlo. Los cuervos brincan y dan volteretas en el viento,

jugando aparentemente. Otras aves sacan a relucir sus artes aéreas

como parte de sus rituales de galanteo. Las lavanderas suben a 600

m  y  luego  empiezan  a  caer  en  picado  y  a  dar  vueltas,  cantando

ruidosamente en todo momento. Algunas aves, como las avefrías y

las agachadizas, están provistas de unas plumas especiales que

vibran cuando vuelan en picado, produciendo sonidos que forman

parte del galanteo. Las águilas calvas y los milanos negros realizan

un espectacular vuelo nupcial: un miembro de la pareja se coloca

panza arriba debajo del otro y, en esta posición, ambos entrechocan

sus garras.

Sin embargo, el mayor beneficio que otorga el vuelo es la posibilidad

de efectuar largos viajes sobre la tierra y el mar, sin ser perturbado

por todos los obstáculos que encuentran los animales terrestres.
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Las aves vuelan de un continente a otro para escapar de inviernos

crudos o para sacar partido de los banquetes estacionales de frutos

e insectos. La forma exacta en que realizan las migraciones no se

conoce con absoluta certeza, pero se basa en encontrar el camino

guiándose por el Sol o las estrellas, reconocer el paisaje y responder

de alguna forma al campo electromagnético terrestre. Sin embargo,

aún son más desconocidas las migraciones de los murciélagos.

En otoño, cuando el verano rebosante de insectos se acaba y el frío

amenaza con helar los pequeños cuerpos de los murciélagos, éstos

buscan cuevas en las que hibernar, las cuales deben cumplir ciertos

requisitos. Deben ser secas, no demasiado frías y de temperatura

estable. Los sitios así no abundan demasiado, y muchas especies de

murciélagos que se han extendido ampliamente para alimentarse

durante el verano, vuelan cientos o miles de kilómetros en otoño

hasta dar con la caverna o lugar elegidos. Otros se congregan por

motivos diferentes. En la cueva Brachen, en Texas, cada verano se

reúnen 20 millones de murciélagos coludos. Todos son hembras,

que han abandonado a los machos en México, 1.500 km hacia el

sur, y han venido a la cueva para dar a luz. Posiblemente, como los

murciélagos nacen desnudos, el calor generado en la cueva por esta

gran  concentración  tenga  algún  valor  para  ellos,  pero  no  se  ha

llegado a entender del todo cuál es el impulso que lleva a esta gran

cantidad de hembras a reunirse en esta inmensa sala de

maternidad.

Algunos insectos también llevan a cabo largos viajes por aire, pero

como su vuelo raras veces parece tener una dirección fija, los
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naturalistas  tardaron  en  identificarlos  como  lo  que  son.  Las

mariposas que en verano revolotean por las plantas que les

proporcionan alimento en prados y arboledas parecen tan frágiles y

débiles que es fácil pensar que no llegarán muy lejos. De hecho, en

algunas especies ocurre esto. Se alimentan, se aparean, ponen los

huevos y mueren en la misma zona en que ellas salieron del huevo.

No obstante, otras especies pasan su vida viajando. Por ejemplo,

una mariposa de la col que haya salido del huevo en primavera en

algún sitio de Europa, volará principalmente en dirección al

noroeste. Sólo viaja cuando hay sol y el día es cálido. No vuela a

mucha velocidad, y retoza por el camino si encuentra un lugar con

vegetación adecuada, en el que puede pasar varias horas

alimentándose, cortejando o poniendo huevos; pero finalmente

continuará su viaje. Tiene una vida corta, sólo tres o cuatro

semanas, pero, así y todo, a veces ha recorrido en tan breve tiempo

300 km desde el lugar en que nació.

Hay otras mariposas de la col que abandonan el huevo hacia el final

de verano. Estas también son viajeras, pero se trasladan en

dirección contraria, es decir, hacia el sudeste. Las que surgen a

mediados de verano viajan hacia el noroeste, aproximadamente, y

luego, al cabo de pocos días, cambian de dirección y pasan el resto

de su vida dirigiéndose hacia el sudeste. La fecha exacta de tal

cambio de dirección difiere según el área y la especie de mariposa de

que se trata, pero, en un sitio determinado y para una sola especie,

es precisamente la misma de año en año. El factor desencadenante
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de este cambio parece ser la duración de la noche y la temperatura

de ésta.

Esas mariposas vuelan guiándose por el Sol, aunque aparentemente

no tienen muy en cuenta su desplazamiento diario. Esto conlleva

que los límites del trayecto de migración sean muy amplios, pero

como la  función de  ese  viaje  no es  llegar  a  un punto  determinado,

sino descubrir nuevas zonas para alimentarse, aparearse y poner

huevos, tales anchas sendas son muy apropiadas.

Ciertas especies de mariposas llevan a cabo migraciones de índole

muy distinta. La más conocida es la de la mariposa monarca (lám.

34). Una gran población de ellas habita en los bosques que rodean

los Grandes Lagos de Norteamérica. Son mariposas de larga vida:

algunas viven casi un año. Es muy probable que las que salen del

huevo en primavera permanezcan en la misma zona toda su vida. A

principios de otoño surge otra generación. Algunas de éstas no irán

muy lejos y, habiéndose alimentado, buscarán cobijo en oquedades

de árboles o en los estrechos espacios comprendidos entre un

tronco muerto y su corteza e hibernarán. Sin embargo, dos terceras

partes de esta generación otoñal actúan de modo muy diferente.

Parten hacia el sur, siguiendo una ruta bien establecida y bastante

estrecha, volando con un propósito y sin parar apenas para

alimentarse o cortejar. Cada noche descansan, a menudo ocupando

los mismos árboles que han sido usados por muchas generaciones

anteriores a ellas. También se guían por el Sol, pero aparentemente

saben cómo sacar mejor partido de su desplazamiento diario, pues

su trayecto es directo, no como el vuelo serpenteante de la mariposa
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de la col. Finalmente, al cabo de 3.000 km alcanzan el sur de Texas

y el norte de México. Las que llegan a este último país se reúnen en

uno o dos valles específicos y, a millones, van a reposar en

determinadas coníferas que ya han sido utilizadas durante

generaciones.  Se  posan  en  tal  cantidad  que  sus  alas  forman  una

capa continua en torno a los troncos de los árboles. Otras se posan

en las ramas, colgando de cada acícula disponible, de forma que

parece como si gotearan mariposas.

En días cálidos, algunas de ellas revolotean a poca distancia y se

alimentan sin cesar; pero la mayor parte del tiempo todas

descansan. Sólo cuando llega la primavera empiezan a excitarse.

Hasta entonces habían permanecido sexualmente inactivas, aunque

eran adultas en todos los demás aspectos, pero en este momento se

aparean. Entonces, durante un período de varios días, una inmensa

nube de estas mariposas comienza a dirigirse hacia el norte. Esta

vez no viajan tan deprisa, y normalmente recorren poco más de 15

km al día. Mientras, van alimentándose y depositando huevos. Muy

pocas o ninguna de estas migrantes retornarán al bosque del norte,

donde salieron de los huevos, pero han ido dejando descendientes a

lo largo del trayecto de su viaje, y el otoño siguiente más mariposas

monarcas procedentes de los huevos depositados por las residentes

en el norte emprenderán el largo viaje hacia el sur.

La altura a que viajan los insectos es variable. En días ventosos, las

mariposas se mantienen bajas, resguardándose bajo hileras de

árboles, setos o muros para no ser desviadas de su curso. En

cambio,  en  días  buenos  y  tranquilos,  pueden  ascender  a  1.500  m



El planeta viviente www.librosmaravillosos.com David Attenborough

Colaboración de Sergio Barros 236 Preparado por Patricio Barros

sobre la superficie del suelo. Aeronautas involuntarios, como las

pequeñas arañas, son llevadas por las corrientes de aire a alturas

incluso mayores. Mientras, todos estos diminutos migrantes son

devorados por aves insectívoras que vuelan altas, como los vencejos,

y aquellos que se salven posiblemente ascenderán a 5.000 metros.

El carácter de este mundo que se extiende a sólo unos kilómetros

sobre nuestras cabezas apenas se puede apreciar desde la cabina

provista de presión, calefacción y oxígeno regulables de los

pasajeros de los aviones. En vez de ello, súbase usted al cesto

descubierto y suspendido bajo un globo aerostático. En los primeros

centenares de metros, los ruidos de abajo, motores de coches,

murmullos  de  voces,  un  reloj  que  marca  las  horas,  le  sonarán  a

distancia de un modo curiosamente irreal. Pero pronto se hace el

silencio, interrumpido solamente por el chirrido del cesto y el rugido

esporádico del quemador que produce un chorro de aire caliente,

proporcionando al globo la fuerza de empuje hacia arriba. La

atmósfera se va volviendo fría de forma regular. Usted está viajando

con el viento, como otros muchos seres que son arrastrados hasta

aquí arriba por el aire cálido ascendente, y por eso todo parece estar

en calma, aunque usted se esté moviendo a mucha rapidez con

respecto a la Tierra, que puede desaparecer de su vista debido a la

interposición de un banco de nubes. El aire que respira se enrarece

de modo progresivo, y cada vez que inspire obtendrá menos oxígeno.

No obstante, al estar quieto en el estrecho cesto, no sufrirá ninguna

molestia, incluso puede que ignore completamente que el carácter

físico del aire esté cambiando. Esto es lo que hace que haya peligro,
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pues su cerebro, al recibir menos oxígeno, pierde eficacia, sus

facultades mentales comienzan a enlentecerse y mucho antes de

que sea consciente de su deterioro físico habrá perdido la facultad

de razonar correctamente. Así, cuando el altímetro señale que ha

alcanzado los 5.000 m de altitud, sea usted sensato y respire el

oxígeno mediante su máscara.

El mundo en que ha penetrado es de extraordinaria belleza. Mucho

más abajo, un sutil velo de nubes desdibuja el suelo terrestre. Las

colinas sobresalen a través de ese velo como islas en un mar blanco.

Alrededor de usted navegan grandes nubes, cuyas superficies

inferiores son planas y horizontales, mientras que las superiores se

ondulan e hinchan formando penachos que cambian de forma

rápidamente. Al llegar a su nivel, la extraordinaria velocidad de las

corrientes que fluyen entre ellas se vuelven más patentes y

amenazadoras. Si una de las térmicas que alimenta a esas

corrientes lo atrapara y arrastrara hacia arriba, el efecto sería

mortal. En ellas, las corrientes soplan hacia arriba y hacia abajo

con tanta fuerza que rasgarían con violencia el globo. Sobre dichas

nubes puede haber aún restos de otras a mucha altura, y por

encima de éstas se extiende el aparente azul oscuro del espacio.

Es posible que a estas alturas vea algunos seres vivos. Se han

registrado  bandadas  de  pinzones  que  volaban  a  1.500  m;  y  con  el

radar han sido detectadas aves costeras a la increíble altura de

6.000 m. Son aves migratorias que pueden haber alcanzado dichas

alturas para aprovechar los vientos que normalmente son más

fuertes y estables que a menos altura o, en los casos en que el vuelo
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era nocturno, para ver las estrellas que les sirven de guía. Sin

embargo, estas visitas de altura son esporádicas y raras. Hay otras

criaturas que se pueden encontrar con mayor frecuencia. Si

expusiéramos al aire una placa de cristal con una película de grasa

y  tuviéramos  paciencia,  al  cabo  de  un  tiempo  encontraríamos  en

ella algunos pulgones, una o dos diminutas arañas y unas cuantas

partículas de vida pasiva (granos de polen y esporas de hongos).

Pero  esta  es  la  frontera  de  la  vida.  No  hay  ser  alguno  entre  los

muchos millones que proliferan sobre la Tierra que pueda ascender

más, excepto el hombre. Aproximadamente a un kilómetro sobre

este nivel, casi todos los gases atmosféricos se acaban, y más arriba

se extiende el vacío negro del espacio.

La envoltura gaseosa que hemos estado atravesando, aunque

inconsistente, proporciona un escudo incomparable que protege a la

Tierra de los bombardeos letales del espacio. Los rayos cósmicos, los

rayos X y los dañinos componentes de los rayos solares son

absorbidos por este manto gaseoso. Los meteoritos, fragmentos de

piedra o metal arrojados por el espacio exterior, se convierten en

polvo debido a la fricción con los gases. Desde la Tierra se aprecia

su paso y extinción por los rastros que dejan las estrellas fugaces.

Hay muy pocos que sean lo suficientemente grandes como para

aterrizar en la superficie terrestre. La atmósfera también nos

protege contra las variaciones extremas de temperatura. Se

comprende lo perjudiciales que éstas serían cuando observamos las

condiciones existentes en la Luna, la cual carece de envoltura

gaseosa. Cuando le da el Sol, su superficie se calienta tanto que el
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agua herviría, y a la sombra es mucho más fría que la temperatura

más baja registrada en la Antártida. Aquí, en la Tierra, la atmósfera

absorbe mucha de la energía de los rayos solares que la atraviesan;

por eso se pueden tolerar los días, y de noche evita que el calor que

la superficie ha captado escape al espacio.

El elemento predominante de la atmósfera, casi un 80% en

volumen, es un gas completamente inerte, el nitrógeno.

Probablemente fue liberado en las enormes erupciones volcánicas

que tuvieron lugar en la superficie de la Tierra durante los primeros

estadios de su formación. Desde entonces, el nitrógeno se ha

mantenido alrededor del planeta por la fuerza de la gravedad. El

oxígeno, que constituye poco más del 20% de la atmósfera, se

produjo  más  recientemente,  a  partir  de  las  plantas,  como

subproducto de la fotosíntesis. El resto de la atmósfera, menos del

1%, consta de dióxido de carbono y trazas de gases nobles, como el

argón y el neón.

Además de todos estos gases, la atmósfera contiene agua, parte en

forma de vapor invisible y parte en forma de pequeñas gotas, que se

acumulan en nubes.  Por  muy abundantes  que parezcan las  nubes

en el cielo, el agua atmosférica sólo es una fracción minúscula

respecto de la existente en la superficie terrestre, en capas de hielo

y nieve, lagos y océanos. Y es de la Tierra de donde procede el agua

atmosférica. Una parte de ésta se ha desprendido de las hojas de las

plantas, pero la mayoría de ella es el resultado de la evaporación de

la superficie de los mares y lagos. En ocasiones, el proceso tiene

lugar  de  modo  lento  y  uniforme  sobre  grandes  áreas,  produciendo
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estratos de nubes horizontales. Otras veces, el vapor es llevado

hacia arriba por las grandes oleadas de aire caliente que ascienden

como térmicas y se condensan en altos cúmulos.

Estas grandes acumulaciones de partículas de agua son trasladadas

a lo largo de la superficie del planeta por los vientos, los cuales son

creados por dos factores de los que ya hemos hablado: el

movimiento de rotación de la Tierra y el desigual calentamiento que

ejerce el Sol sobre la misma. El primer factor comunica un

movimiento este-oeste al aire, y el segundo causa un movimiento

norte-sur, debido a que el aire se calienta y asciende en el ecuador y

se enfría y desciende en los polos. La interacción de ambos factores

produce grandes remolinos que originan que las nubes formadas

sobre las cálidas aguas de los océanos sean barridas formando

vórtices que pueden medir 400 km de diámetro y ser tan altos como

toda la atmósfera. El viento que sopla en tomo a estos sistemas llega

a  alcanzar  velocidades  de  300  km  por  hora.  Tales  enormes

tormentas son los huracanes, los fenómenos atmosféricos más

violentos y catastróficos. Lluvias torrenciales, conducidas por los

vientos más rápidos del planeta, azotan las tierras y el mar. En los

océanos  provocan  la  formación  de  muros  de  agua  que  barren  las

costas. Los vientos zumbantes destrozan árboles y arruinan

edificios, mientras la lluvia torrencial se derrama a partir de veloces

nubes negras.

No obstante, por lo general, la lluvia cae de un modo más pausado.

Los cúmulos de nubes a veces alcanzan tanta altura que sus gotas

se vuelven cristales de hielo. En los cúmulos particularmente



El planeta viviente www.librosmaravillosos.com David Attenborough

Colaboración de Sergio Barros 241 Preparado por Patricio Barros

grandes,  que  pueden  medir  4  km  desde  la  base  a  la  cima,  el  aire

ascendente atrapa esos cristales y los arrastra al extremo superior

de la nube. En su ascenso van adquiriendo más hielo, aumentan de

tamaño  y  caen,  pero  pueden  ser  atrapados  de  nuevo  por  otra

corriente ascendente. Así, en algunos casos ascienden y descienden

varias veces hasta que, al fin, son tan grandes que atraviesan la

base de la nube y caen al suelo en forma de granizo. En otras nubes

de menor envergadura, las partículas de hielo son muy pequeñas y

al caer se derriten, convirtiéndose en lluvia. Las nubes denominadas

estratos  son  llevadas  sobre  bancos  de  aire  más  frío  y  denso,  se

enfrían durante la ascensión y descargan su humedad. Otras nubes

se deslizan sobre relieves de la superficie terrestre o sobre flancos de

cordilleras montañosas y también originan lluvias. De esta forma,

las aguas dulces, de las que dependen todos los animales y plantas

de la Tierra, vuelven al substrato del que proceden.
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Lámina 32. Abejorro a punto de posarse
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Lámina 33. Murciélago orejudo
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Lámina 34. Mariposas monarca hibernando
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Lámina 35. Ibis blancos

Lámina 36. Guácharos
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Capítulo VIII

Las aguas dulces

Los copos de nieve que caen tan suavemente sobre las montañas del

mundo son verdaderos agentes destructores. Cubren los picos con

mantos de varios metros de espesor. Las capas de nieve inferiores,

comprimidas por el peso que soportan, se convierten en hielo, que

engloba proyecciones de rocas y penetra en fisuras y grietas. A

medida que la nieve sigue cayendo, el hielo inferior se empieza a

deslizar pausadamente a causa de su propio peso por las

escarpadas pendientes y arrastra placas y bloques de roca. La

mayoría de las veces, el deslizamiento es tan lento que los únicos

signos visibles son las grietas que se ensanchan en el manto de

nieve. En alguna ocasión, este manto pierde adherencia y miles de

toneladas de hielo, nieve y rocas se desprenden montaña abajo.

Toda esta agua helada, acumulada ampliamente entre las crestas de

las montañas, se une para formar un río de hielo, un glaciar. Aquí

la destrucción es devastadora. A medida que el glaciar se desliza,

araña los laterales del valle, al cual comprime. Los pedruscos

helados situados en su superficie inferior van limando el lecho como

dientes de una escofina gigante. Al frente, el glaciar arrastra un

muro enorme de fragmentos de roca. Lentamente se va desplazando,

centímetro a centímetro, más abajo del límite de las nieves

perpetuas, donde el calor comienza a derretirlo, y de su frente mana

a borbotones agua de color cremoso por la piedra pulverizada.
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La lluvia que cae en estas montañas a altitudes inferiores también

es un agente destructor. Durante el día forma hilillos inofensivos

sobre la superficie desnuda de las rocas y penetra en las fisuras de

éstas, pero de noche, cuando se congela, se dilata y las fragmenta

en esquirlas y cascajo que caen y se unen a los montones de piedras

de cantos afilados que bordean el fondo de los riscos. Después, los

hilillos de agua se unen y forman arroyos, que, a su vez, también se

unen a las aguas que manan del glaciar. Luego toda esta agua

serpentea valle abajo en forma de río joven y turbulento.

En términos globales, esta agua es poco común. El 97% del agua de

la Tierra es salada. La que ahora nos concierne, aunque comprende

muchas partículas de roca en suspensión, químicamente es muy

pura. Al derramarse la lluvia a través de la atmósfera, absorbe

cierta cantidad de monóxido de carbono y oxígeno, pero poca cosa

más, y hasta ese momento no ha tenido muchas oportunidades de

disolver minerales de las rocas que ha atravesado y que todavía no

están desgastadas. Pero, gradualmente, al seguir manando con

rapidez, acumula partículas procedentes de las plantas que crecen

entre las rocas cercanas a sus orillas, y finalmente adquiere

nutrientes disueltos, suficientes para la vida animal.

Cualquier ser vivo que intente establecerse permanentemente en

esas aguas violentas debe desarrollar un método que le impida ser

arrastrado. Las larvas de los mosquitos simúlidos se adhieren a las

piedras por medio de un anillo diminuto de ganchos dispuesto en su

extremo posterior, evitando así que las aguas arrastren sus cuerpos

desprovistos de patas y agusanados. Ocasionalmente, alguna se
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desplaza a más distancia en el río, curvándose para adherirse a una

piedra con una pequeña ventosa dispuesta en el extremo anterior, y

entonces arquea el cuerpo para fijarse de nuevo con los ganchos. Si

durante esta maniobra llegara a soltarse, aún se podría salvar, pues

habrá tejido una red de seguridad de seda, fijada a la piedra, de

forma que sería capaz de retroceder al punto original. La rapidez del

arroyo, aunque causa problemas, también comporta alguna ventaja.

Si bien el agua contiene un número relativamente pequeño de

partículas comestibles, éstas al menos pasan con una frecuencia

considerable, y lo único que la larva de simúlido ha de hacer es

atraparlas, gracias a un par de estructuras plumosas en forma de

abanico que posee a ambos lados de la boca. La larva atrae hacia sí

cada abanico alternativamente y recoge con un par de mandíbulas

vellosas el alimento atrapado. Antes de extender de nuevo cada

abanico, lo cubre de mucus, liberado por glándulas situadas junto a

la boca, de forma que las partículas minúsculas que podrían pasar

entre los filamentos se pegan a él.

Muchas larvas de tricópteros viven en las aguas continentales. Más

abajo,  en  ríos  menos  turbulentos  y  en  las  tranquilas  aguas  de  los

lagos, construyen tubos con palitos o granos de arena y se mueven

pausadamente por el fondo, comiendo hojas y algas; pero aquí, en

los tramos superiores, donde hay pocas plantas disponibles, las

larvas son cazadoras que atrapan las presas mediante redes. Hay

una especie que teje un embudo de seda en el lado inferior de una

piedra y vive dentro de él, atrapando otras larvas de insectos o

pequeños crustáceos que se introducen en el mismo. Otra especie
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construye una red tubular,  de 5 cm de longitud, de malla tan fina

que retiene partículas de tamaño microscópico. Esta larva vive en el

interior de la red y periódicamente barre la superficie interna con

una especie de bigote erizado dispuesto sobre la boca. Una tercera

elabora antes un marco ovalado de hilos de seda entre los guijarros

y  luego  se  inclina  delante  de  él,  balanceando  la  cabeza  con  un

movimiento  en ocho,  y  lo  rellena con una malla  fina.  Este  proceso

no le lleva más de siete u ocho minutos, y si  una partícula grande

desgarra esa malla, la larva la repara muy pronto. A medida que el

insecto crece y se hace más fuerte, se aventura a adentrarse más en

el arroyo, construye redes mayores y más gruesas y atrapa presas

de mayor tamaño. Mediante mecanismos como éstos, las larvas de

los tricópteros y de una amplia gama de otros insectos —

escarabajos, dípteros, efemeras y quironómidos— se las ingenian

para  colonizar  los  torrentes  de  las  montañas,  lo  cual  hace  posible

que otras criaturas mayores también puedan vivir en ellos.

Si usted se dirige hacia abajo por un valle alto de los Andes se podrá

considerar afortunado si logra ver, posada sobre una piedra situada

en medio  del  río  y  rodeada por  remolinos  de  agua turbulenta,  una

pareja de los patos más hermosos del mundo. El macho posee la

cabeza blanca veteada de negro, el puntiagudo pico de color rojo y el

cuerpo gris, mientras que su compañera tiene la cabeza gris y las

mejillas  y  la  pechuga  rojizas.  Son  patos  de  los  torrentes.  La

llamativa diferencia de su plumaje no se atribuye sólo a la época

reproductora, como ocurre en muchos patos, pues se mantiene a lo

largo  de  todo  el  año.  Súbitamente,  uno  de  ellos  se  zambulle  en  el
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agua y desaparece. Está bajo la superficie, contra la corriente,

apoyado  con  su  larga  y  rígida  cola  en  un  guijarro,  utilizando  los

pequeños espolones córneos dispuestos en los codillos de las alas

para sujetarse, revolviendo entre las piedras con su pico delgado y

ligeramente elástico para coger larvas. De pronto, al cabo de un

minuto más o menos, surge y retoma a aquella piedra para

descansar unos minutos. Durante media hora la pareja remontará

el  torrente  de  una  piedra  a  otra,  nadando  sobre  el  agua  con  sus

poderosos pies grandes y palmeados, calculando a la perfección el

curso de los remolinos rápidos y posándose ocasionalmente en las

piedras semi sumergidas, con el torrente arremolinándose en tomo

a sus patas, sin que ello les afecte. Cada pareja posee un tramo del

río  en  exclusiva.  Cuando  alcanzan  la  frontera  superior  de  su

territorio, se abandonan repentinamente a la corriente que han

estado remontando de forma tan valiente y retoman al sitio original,

zambulléndose  y  surgiendo  una  y  otra  vez  en  el  agua  turbulenta.

Muy raras veces abandonan el agua y se lanzan a volar.

Los patos de los torrentes viven en los valles altos existentes en los

lagos de los Andes, desde Chile hasta Perú. En el norte comparten

los  ríos  con  un  ave  de  origen  muy  distinto,  pero  de  habilidades

notablemente semejantes, el mirlo acuático (lám. 38). Tiene el

tamaño de un tordo, está emparentado con el chochín y vive no sólo

en América, sino también en los arroyos montañosos de Siberia, el

Himalaya, las montañas de Europa y las Islas Británicas. Se

alimenta de renacuajos, pequeños moluscos, peces e insectos de

superficie; pero también está capacitado para obtener larvas
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sumergidas. Sin embargo, su técnica es ligeramente distinta de la

empleada por el pato de los torrentes. Sus pies no son palmeados,

por lo que no puede contar con su fuerza de empuje contracorriente,

como hacen los patos. En lugar de ello, bate las alas bajo el agua y

bucea  hacia  el  fondo,  por  donde  anda  contra  la  corriente;  para

estabilizarse aletea con rapidez y mantiene la cabeza baja con el

obispillo hacia arriba, de modo que la fuerza de la corriente

contrarresta su flotabilidad natural y lo mantiene en el lecho del río.

Muchos de los arroyos habitados por él en la parte septentrional del

territorio que abarca, y en los altos valles del Himalaya, son

extremadamente fríos, pero los mirlos acuáticos poseen un plumaje

muy tupido y conservan impermeables las plumas mediante un

aceite procedente de sus glándulas limpiadoras del plumaje, que

son muy grandes.

Los poderosos ríos de montaña continúan la tarea destructora que

el hielo comenzó a altitudes superiores. Durante la estación seca se

reducen a pequeños y tranquilos cursos de agua, que pasan de una

charca somera a otra, pero usted puede deducir lo violentos que se

vuelven cuando llegan los chaparrones si observa los guijarros de su

cauce. Ninguno de ellos posee aristas agudas, como los fragmentos

resultantes de las heladas que yacen en las pendientes de los riscos,

sino que son redondeados y lisos. Algunos son enormes, llegando a

pesar muchas toneladas, e incluso pueden estar coronados por

plantas, lo que indica que no se han movido desde hace muchos

años. Sin embargo, sus formas redondeadas atestiguan que, en

años excepcionales, las lluvias torrenciales aumentan tanto el
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caudal del río que éste se desborda y cubre con sus aguas terrosas

y rugientes todo el valle, las cuales arrastran estos enormes bloques

río abajo, arrasando todo lo que hay en su camino.

A medida que los ríos jóvenes se abren camino montaña abajo, se

deslizan entre montones de guijarros, saltan grandes rocas y se

despeñan  formando  torrentes  de  agua  turbulenta.  Si  se  han

formado en la pared de un valle empinado o fluyen por una meseta,

pueden originar grandiosos saltos de agua. En el sur de Venezuela

existe un río que se lanza desde el borde de una planicie de arenisca

y  cae  más  de  1.000  m,  formando  el  llamado  Salto  de  Ángel,  las

cataratas más altas del mundo. Su altura es tal que, excepto en la

estación más húmeda, gran parte de sus aguas se pulverizan en el

aire antes de alcanzar el suelo.

En el transcurso de su largo y azaroso viaje hacia las tierras bajas,

las aguas fluviales van adquiriendo regularmente más riqueza. Las

extensiones de musgo, ciperáceas y brezos que cubren los cerros

contribuyen  con  sus  hojas  en  descomposición  a  que  las  aguas

adquieran un color parduzco. La exposición prolongada de la parte

frontal de las rocas a la intemperie y el efecto corrosivo de los

líquenes y otras plantas transforman los minerales contenidos en

esas rocas en compuestos químicos solubles. Los fragmentos

rocosos, después de ser golpeados y volteados a lo largo de muchos

ríos rápidos, se reducen a partículas diminutas que tapizan el lecho

del río en forma de arena y barro.

Aquí, una gran variedad de plantas fanerógamas podrían echar

raíces, pero el ímpetu de la corriente, que aún es grande, amenaza



El planeta viviente www.librosmaravillosos.com David Attenborough

Colaboración de Sergio Barros 254 Preparado por Patricio Barros

arrancarlas y arrastrarlas lejos. Muchas plantas reducen este riesgo

produciendo hojas sumergidas divididas en borlas, y sólo

desarrollan hojas grandes y anchas sobre la superficie donde no

pueden ser arrastradas. Ahora, el agua es mucho más cálida y por

lo tanto no contiene tanto oxígeno disuelto como cuando estaba

cerca del punto de congelación en los tramos más altos del valle.

Pero ese empobrecimiento se ve ampliamente compensado por la

actividad  de  las  plantas,  cuyas  hojas  sumergidas  liberan  oxígeno

como subproducto de la fotosíntesis.

El río, caliente, oxigenado y rico en nutrientes, puede proporcionar

a los peces una amplia gama de alimentos: algas y hojas vegetales

para pacer; larvas de insectos, gusanos acuáticos y pequeños

crustáceos para recolectar; enjambres de animales unicelulares

microscópicos a cosechar por las crías, y pequeños peces para ser

tragados por los mayores. Pero el flujo incesante de las aguas

proporciona problemas a los peces al igual que a los organismos

más pequeños.

Algunos, como la trucha, abordan la dificultad de forma directa.

Nadan sin cesar. Batiendo sus colas, igualan exactamente la

velocidad del agua, que puede alcanzar un metro por segundo.

Mantienen fácilmente su posición en un remanso que tal vez ofrece

una alimentación especialmente buena, y hasta tal punto están

lejos  del  límite  de  sus  fuerzas  que  en  caso  de  alarma  no  tienen

dificultad alguna en agitar repentinamente las colas y precipitarse

aguas arriba.
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Otros peces, como el coto, evitan ser arrastrados por las aguas

refugiándose entre las piedras del lecho. En los arroyos tropicales,

los miembros de dos familias distintas y no relacionadas entre sí,

los siluros y las lochas, tienen las aletas inferiores convertidas en

ventosas. Con ellas pueden agarrarse firmemente a las piedras. Un

siluro  de  los  Andes  y  una  locha  de  Borneo  han  desarrollado

independientemente otro método: en lugar de ventosas, les han

crecido unos grandes labios carnosos, de modo que se agarran con

la boca. Esta técnica tiene una desventaja evidente: no pueden, al

contrario de la mayoría de los peces, ingerir por la boca el agua

oxigenada que necesitan para sus branquias. Ambos peces han

encontrado  la  misma  solución  al  problema:  una  tira  de  piel  que

divide cada agalla en una porción superior y otra inferior. Ingieren el

agua a través de la abertura superior y, después de pasarla por las

branquias, la expelen por la abertura inferior.

Los  peces,  al  igual  que  otros  muchos  grupos  de  animales,  tienen

estrategias alternativas de procreación. Algunos no se preocupan en

absoluto por los huevos, pero producen tan gran número de ellos

que seguramente sobrevivirán algunos. Por ejemplo, una hembra de

bacalao puede liberar en una sola freza seis millones y medio de

huevos. Por el contrario, otros sólo ponen unos cien huevos, pero

invierten gran parte de su tiempo y energía en protegerlos y cuidar

de la descendencia.

La existencia de una corriente fuerte que fluye de modo continuado

en  una  dirección,  como  ocurre  en  los  ríos,  hace  que  ambas

estrategias tengan ventajas relativas. Puede parecer que si un pez
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de río sigue la primera y abandona los huevos, como el bacalao hace

en el mar, ello sería muy poco práctico, pues las desvalidas crías

serían arrastradas y afrontarían un viaje casi irrealizable, río arriba,

si  quisieran  retomar  al  lugar  de  nacimiento  de  sus  padres.  En

realidad, esto es lo que hacen tanto los salmones como sus

congéneres cercanos, las truchas. Las hembras depositan los

huevos  en  huecos  poco  profundos  en  la  gravilla  del  fondo  y  los

cubren  con  arena,  de  forma  que  la  corriente  no  les  afecte.  Una

hembra puede poner 14.000 huevos, que permanecerán en ese

hueco todo el invierno. Cuando la descendencia nace en primavera,

se alimenta unas semanas y finalmente viaja río abajo por cascadas

y corrientes rápidas. Al alcanzar un lago, las truchas se quedan en

las aguas tranquilas del mismo, pero los jóvenes salmones

continúan hasta llegar al mar. Cuando ambos se han alimentado y

alcanzado la madurez, las dos especies se reúnen en cardúmenes

independientes  y  remontan el  río  que utilizaron para descender;  lo

localizan casi infaliblemente al detectar entre las corrientes que

fluyen al lago o al mar la mezcla precisa de minerales disueltos y

sustancias orgánicas que caracterizan al agua en la que nacieron;

finalmente llegan al afluente ancestral. Allí frezan; muchos de estos

peces mueren, pero otros se dirigirán otra vez río abajo y

recuperarán fuerzas en aguas más tranquilas antes de emprender

de nuevo la travesía del año siguiente.

Los duros viajes del salmón no son realizados por muchos peces de

río. La mayoría de éstos adoptan la segunda estrategia, y protegen a

la prole contra las comentes. El pequeño cavilat pone los huevos en
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grietas de rocas, e incluso, en ciertas ocasiones, en conchas vacías

de almejas de agua dulce. El macho hace guardia sobre ellos y ataca

valientemente a cualquier criatura que se acerque. La bermejuela,

otro pez europeo, deposita los huevos, no en conchas vacías, sino en

las que aún están ocupadas por almejas vivas. En la época

reproductora,  la  hembra,  que  sólo  mide  6  o  7  cm  de  longitud,

evagina un oviscapto tubular que es casi tan largo como ella.

Cuidadosamente, lo inserta en el sifón por el que la almeja inhala el

agua. De ese modo deposita unos cien huevos en la cavidad del

manto de la almeja. Mientras tanto, el macho no permanece muy

lejos, y cuando su compañera acaba de poner los huevos, él libera el

esperma, que es captado por la corriente de agua producida por la

almeja  y  penetra  por  el  sifón  hasta  llegar  a  los  huevos.  Una  vez

fertilizados éstos, se conservan bien oxigenados por el flujo regular

de  agua  que,  en  su  propio  interés,  la  almeja  mantiene  dentro  de

ella. Cuando las crías de bermejuela salen del huevo, no abandonan

su refugio, sino que se adhieren a la suave carne del manto de la

almeja mediante unas pequeñas prolongaciones córneas, y se

alimentan y van creciendo hasta que, finalmente, se sueltan y son

arrastradas  al  mundo  exterior  por  el  flujo  de  agua  que  sale  por  el

sifón de la almeja.

Se  ha  de  añadir  que  la  almeja  también  se  beneficia  de  la

bermejuela. Se reproduce al mismo tiempo que ésta freza, y sus

diminutas larvas son transportadas sobre la bermejuela adulta, a

cuyas branquias y aletas se adhieren, permaneciendo en ellas hasta



El planeta viviente www.librosmaravillosos.com David Attenborough

Colaboración de Sergio Barros 258 Preparado por Patricio Barros

que están lo bastante fuertes para depositarse en el lecho del río y

llevar una vida adulta.

En  el  Amazonas,  un  pequeño  pez,  el  caracino  Copeina  amoldi,  ha

encontrado una solución para proteger sus huevos que implica una

proeza gimnástica. Macho y hembra enlazan las aletas y saltan

juntos fuera del agua al envés de una hoja que penda sobre el

arroyo. Durante unos segundos se cuelgan de la hoja mediante sus

aletas abdominales, especialmente largas, y depositan en ella un

pequeño montón de huevos fertilizados. Luego se dejan caer. Los

días siguientes, el macho rondará por las aguas cercanas,

salpicando la hoja con la cola para asegurarse de que los huevos no

se despeguen.

Los cíclidos, una familia de peces de agua dulce, no sólo protegen

los huevos, sino que también cuidan la prole.  Más de un millar de

especies diferentes habitan en los lagos y los ríos de África y

Sudamérica. Ciertas especies depositan los huevos en depresiones

que excavan en la arena gruesa. Otras depositan los huevos

pegajosos en hojas o rocas meticulosamente limpias. La hembra

dispone de un oviscapto para colocarlos en ordenadas filas, y lo

hace con toda la precisión con que un pastelero experto adornaría

una tarta. Mientras, el macho nada a su lado, con las aletas

extendidas y trémulas y con todo el color de la época reproductora,

liberando esperma sobre los huevos.

Muchos cíclidos cuidan los huevos abanicándolos con sus aletas

para que reciban el suficiente aporte de agua oxigenada.

Amenazarán, abriendo la boca y extendiendo los opérculos, a
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cualquier otro pez que se acerque e incluso lo atacarán. Muchas

especies excavan criaderos en la gravilla para acoger las crías recién

salidas del huevo; sus progenitores las llevan a ellos en la boca. A

medida que las crías crecen y se vuelven más móviles, sus

progenitores nadan a su lado para protegerlos, toman en la boca a

los rezagados que se hallan al final del cardumen y los escupen con

fuerza, haciéndoles ocupar los primeros lugares.

En numerosas especies de cíclidos los padres aún son más solícitos.

Hay  unos  que  no  se  arriesgan  a  dejar  los  huevos  en  un  nido,  e

inmediatamente después de que esos huevos son fertilizados, uno

de los progenitores los introduce en su propia boca y los conserva

en ella unos diez días, durante los cuales no puede alimentarse

(lám. 39). El solícito progenitor mueve cuidadosamente la

mandíbula arriba y abajo, de manera que los huevos en desarrollo

se mantengan limpios y libres de infecciones bacterianas. Incluso

después de salir del huevo persiste la prole en la cavidad bucal.

Finalmente, el progenitor los escupe, pero si algún peligro los

amenaza,  abre  las  mandíbulas  y  los  aspira  de  nuevo.  Hasta  una

semana después de salir del huevo, continúan refugiándose de esta

forma. Unas veces lo hacen respondiendo a ciertas señales del

progenitor, otras por su propia iniciativa, mordisqueando los labios

del adulto para que les deje entrar.

Varios peces incubadores bucales africanos han desarrollado un

comportamiento todavía más complejo. La hembra que ha puesto

los huevos los toma en su boca antes de ser fertilizados. El macho,

que se está exhibiendo cerca, posee en la aleta anal una línea de



El planeta viviente www.librosmaravillosos.com David Attenborough

Colaboración de Sergio Barros 260 Preparado por Patricio Barros

manchas  amarillas  orladas  de  negro,  de  casi  el  mismo  tamaño  y

color que los huevos. Una vez que la hembra ha recogido los huevos,

nada hacia su compañero, se sitúa frente a esas manchas y abre la

boca como para tragar los falsos huevos; mientras, el macho libera

el esperma, de modo que los huevos son fertilizados en el interior de

la boca de la hembra.

Otro  cíclido,  el  pez  disco,  proporciona  un  alimento  especial  a  su

prole. Como su nombre sugiere, tiene forma discoidal y crece hasta

alcanzar 15 cm de diámetro. Sus flancos de color verde aceituna

están preciosamente adornados con unas rayas iridiscentes de

colores rojo, verde o azul brillante. La hembra deposita los huevos

en piedras u hojas. Cuando nacen las crías, ambos progenitores las

transfieren cuidadosamente a otras hojas, donde son fijadas

mediante finos filamentos. Entonces, los adultos desarrollan una

capa de mucus sobre sus cuerpos, que es exudado por los flancos e

incluso puede llegar a cubrir los ojos. Después, cuando ya son

mayores, esas crías se sueltan de las hojas, serpentean hacia sus

progenitores y durante unos días se alimentan de su mucus rico en

proteínas.

La  mayor  protección  que  un  animal  puede  proporcionar  a  su

descendencia es permitir que los huevos eclosionen en el interior de

su cuerpo y permanezcan en él hasta que hayan pasado los

primeros estadios de su desarrollo, en los que son más desvalidos y

vulnerables. Esta técnica es la empleada por todos los mamíferos,

excepto los marsupiales, y se puede considerar una de las

características que han contribuido al éxito del grupo. Pero ciertos
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peces ya empleaban una técnica similar mucho antes de que los

mamíferos existieran. En el mar, los tiburones y rayas aún se

reproducen de esta manera, y muchas familias de peces de agua

dulce también lo hacen. El gupi es miembro de una gran familia de

peces que habita en ríos y lagos tropicales. La aleta anal del macho

está  modificada  y  forma  un  pequeño  tubo  móvil,  denominado

gonopodio, por el que introduce gotas de esperma en la abertura

genital de la hembra. El macho aborda a la hembra, que es mucho

mayor, manifestando su intención de fecundarla, y si ésta se

encuentra dispuesta, introduce el gonopodio en ella y suelta el

esperma. Los huevos fertilizados de este modo eclosionan en el

interior de la hembra. Los gupis procreados así se pueden ver como

una  mancha  oscura  y  triangular  en  la  parte  posterior  del  cuerpo

materno. Finalmente, salen de uno en uno, lo suficientemente bien

formados  como  para  nadar  con  rapidez  y  protegerse  contra  los

peligros entre las plantas.

Una especie de pez cuatro ojos, que vive en los ríos de Brasil

meridional, posee un aparato sexual de forma muy singular. El

gonopodio no sólo está formado por los radios de las aletas, sino

también  por  piel,  y  en  consecuencia  no  es  tan  móvil  como  el  del

macho del gupi. En realidad, los machos de esta especie sólo

pueden dirigir su gonopodio hacia un lado. Algunos lo hacen hacia

la derecha, y otros hacia la izquierda. La abertura genital de la

hembra también es asimétrica, de modo que los machos que

inclinan el gonopodio hacia la izquierda sólo se pueden aparear con

hembras que tengan la abertura genital a la derecha, y viceversa.
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Inevitablemente, estas grandes y variadas poblaciones de peces

atraen a los predadores. Y entre los más feroces se encuentran unos

que también son peces: las pirañas de los ríos de Sudamérica. La

mayoría de ellas son pequeñas —la más grande no mide más de 60

cm de longitud—, pero poseen dientes formidables, triangulares y

tan afilados que los indios del Amazonas los utilizan como tijeras.

Por lo común, la piraña devora a otros peces, principalmente

heridos o enfermos, pero también ataca a criaturas mucho mayores,

como tapires, capibaras y caballos, que ocasionalmente se

introducen en los ríos. Ese ataque se produce en cardúmenes. Al

devorar un cuerpo, vivo o muerto, se ponen cada vez más frenéticas

a medida que el  agua se  llena de  sangre,  y  compiten entre  sí  para

arrancar el último bocado de carne de los huesos. Por muy temibles

que sean estos ataques, la postura que adoptan las pirañas con

respecto al hombre ha sido a menudo muy exagerada. Raras veces

atacan, a menos que la sangre de una herida manche el agua, y no

acechan en los lugares que vadean los viajeros o en los que se

puedan volcar las canoas de éstos.

Ciertas especies de tortugas también atacan a los peces. Al no ser

nadadoras rápidas, atrapan sus presas al acecho. La matamata,

una tortuga sudamericana, se camufla mediante colgajos de piel

que penden de la papada y de repliegues de su cabeza y cuello. Su

caparazón  es  irregular  y  a  menudo  crece  sobre  él  un  manto  de

algas.  Cuando el  animal  se  halla  en el  fondo,  entre  hojas  y  palitos

en descomposición, como hace con frecuencia, es virtualmente

invisible.  Si  se  pone un pez  a  su alcance,  la  tortuga,  súbitamente,
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abre  la  boca  de  par  en  par  y  lo  engulle.  La  tortuga  Macrochelys

temminckii, una de las especies de agua dulce de mayor tamaño,

pues crece hasta alcanzar 75 cm de longitud, posee en la superficie

de la boca una pequeña proyección que acaba en un filamento

vermiforme de color rojo brillante. El animal descansa con las

mandíbulas abiertas y, esporádicamente, va sacudiendo su pequeño

cebo rojo. Si se acerca un pez a cogerlo, la tortuga, simplemente,

sólo ha de cerrar la boca y tragar al curioso.

Los cocodrilos y sus primos americanos, los caimanes, persiguen

peces cuando son jóvenes, pero de adultos cambian esa dieta y se

alimentan de carroña. No obstante, en la India reside otro miembro

de la familia,  el  gavial,  que sólo se alimenta de peces durante toda

su vida. Posee mandíbulas largas y delgadas, más fáciles de encajar

bajo el agua que las anchas mandíbulas de un cocodrilo, y pesca

con un movimiento lateral de la cabeza. Es un reptil enorme, ya que

llega a medir 6 m de longitud, pero los músculos de sus mandíbulas

son mucho más débiles que los de un cocodrilo, pues la fuerza que

se necesita para atrapar un pez es mucho menor que para agarrar

la pata de un cadáver de antílope, por ejemplo, y por eso el mordisco

de los gaviales es relativamente débil. Nunca se han registrado

ataques de ellos a seres humanos.

Ahora  que  el  río  se  halla  ya  en  su  tramo  medio,  abandona  los

bruscos saltos de agua, la elevada velocidad y el curso irregular de

su juventud. Ya no muele y desgarra la tierra que atraviesa; es un

río maduro. Sus aguas, más lentas, todavía pueden ser turbias,

pero es más probable que depositen sedimentos, en vez de
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recogerlos. El barro arrastrado de bosques y herbazales de sus

orillas hace que las aguas sean más fértiles que antes. Plantas

rastreras forman una espesura que ondea adelante y atrás, forzada

por el curso de la suave corriente. Juncos y cañas bordean los

márgenes y forman remansos, y animales terrestres de todas clases

acuden a beber agua y saquear las poblaciones fluviales.

La familia de los mustélidos, cazadores feroces y diestros, incluye

un miembro, la nutria, de pies palmeados, oídos que se pueden

cerrar y pelaje impermeable, especializado en alimentarse de peces.

Persigue a éstos bajo el agua, velozmente y zigzagueando, con tanta

persistencia que pocos de ellos pueden escapar. A veces, la nutria

golpea el agua con su cola, conduciendo así cardúmenes de

asustados peces a charcas poco profundas, en las que son

atrapados aún más fácilmente.

En los márgenes superiores del río está al acecho el martín

pescador. Algunos se ciernen tan diestramente como los cernícalos,

suspendidos en el aire mediante el batir de sus alas. Cuando un

martín  pescador  localiza  un  incauto  pez  que  se  aproxima  a  la

superficie, se tira de cabeza a ella, agarra a ese pez con su pico

puntiagudo y vuelve a la rama en que estaba posado. Entonces

golpea varias veces al pez contra esa rama para atontarlo o matarlo,

y finalmente lo engulle; lo primero que traga es la cabeza, de forma

que las espinas de las aletas no se atascan en su garganta.

En  el  Sudeste  de  Asia  y  África  las  lechuzas  bajan  de  noche  al  río

para pescar. Sus patas están desprovistas de plumas, de modo que

pueden irrumpir limpiamente en el agua, y poseen escamas
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espinosas y puntiagudas en la planta de los pies que las capacitan

para asir con firmeza la agitada y resbaladiza presa. Su vuelo y

movimiento ruidoso extrañarán a quien haya observado lechuzas de

los bosques, pues éstas poseen alas especialmente silenciosas, con

bordes vellosos en las plumas voladoras. Pero las lechuzas

pescadoras no necesitan tales silenciadores, ya que los peces, a

diferencia de los topillos y ratones, son poco sensibles a los ruidos

que proceden del aire.

En América no hay lechuzas que se dediquen a pescar. Las garras

que barren la superficie de las aguas no pertenecen a aves,  sino a

murciélagos.  Parece  como  si  no  hubiera  lugar  para  dos  clases  de

animales que practiquen este mismo tipo de pesca; en el Nuevo

Mundo, los murciélagos fueron los primeros en desarrollar tal

técnica y desde entonces mantienen sus derechos de pesca

nocturna.

Otros animales terrestres acuden a los ríos para alimentarse de las

plantas acuáticas. En Europa, las ratas de agua, de caras chatas y

colas peludas, se afanan en segar la hierba de las orillas y talar las

cañas. Aunque son nadadoras y buceadoras muy competentes, no

poseen ninguna adaptación física especial que las ayude en el agua.

Por el contrario, el castor, que solía vivir en número considerable en

Europa y todavía es abundante en ciertas partes de Norteamérica,

es un nadador muy bien equipado. Sus pies posteriores están

palmeados, su pelaje es tupido y repele el agua, sus oídos y

ventanas nasales se pueden cerrar y su cola es plana, ancha y

desnuda, de modo que le sirve como excelente remo. Los castores
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cavan agujeros para obtener raíces de lirios y masticar juncos

lanudos, pero su alimento principal no lo encuentran en el río, sino

en las orillas, donde hacen jirones de la corteza y mastican palitos y

hojas de árboles caducifolios, como el álamo, el abedul o el sauce.

También  roen  y  talan  árboles  con  troncos  de  medio  metro  de

diámetro. Estos troncos son arrastrados a un tramo del río en el que

el agua es poco profunda. Los castores amontonan barro, guijarros,

ramas,  otros  troncos  y  pilas  de  vegetación  sobre  todo  ello  hasta

construir una barrera que cruza el río transversalmente,

estancando  el  flujo  de  agua  y  formándose  así  un  lago  de  tamaño

considerable. En la orilla del lago, esos infatigables animales

construyen su madriguera, una estructura grande y cupular, con

una o más entradas sumergidas, en la que vive toda la familia. El

lago creado con tanto esfuerzo sirve como despensa. Los castores

arrastran  ramas  de  árboles  y  arbustos  y  los  hunden  en  las  aguas

para que en invierno, cuando la tierra esté cubierta de nieve y el

lago  de  hielo,  puedan  obtener  aún  corteza  verde  con  la  que

alimentarse. Pueden salir de la capa de hielo que cubra el lago por

las entradas de la madriguera no heladas. El lago también les

proporciona seguridad, pues mientras mantengan el dique en

buenas condiciones y el nivel del agua no baje, las entradas no

estarán expuestas al exterior y su madriguera se hallará a salvo de

los posibles atacantes.

El hipopótamo africano, el habitante de mayor tamaño de los ríos,

también utiliza éstos más como protección que como área de pasto.

Las manadas de esos grandes animales semi sumergidos en los ríos,
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gruñendo, abriendo la boca de par en par y, ocasionalmente,

peleándose, constituyen una imagen común. El agua mantiene a

flote sus enormes corpachones, de modo que se mueven con

facilidad  en  ella,  caminado  de  puntillas  sobre  el  fondo  sin  apenas

tocarlo. Como normalmente los vemos de día y en el río, tendemos a

considerarlos como animales habituales de este medio, pero sus

períodos más activos los pasan en tierra y de noche. Al anochecer,

caminan  torpemente  por  las  orillas,  a  menudo  por  sendas  que  la

manada viene usando durante generaciones, paciendo la hierba, de

la que cada hipopótamo ingiere 20 kg en una noche. Antes del

amanecer retornan al río, donde ningún otro animal, ni siquiera un

cocodrilo, es lo bastante grande para atacarles. Este desplazamiento

regular del hipopótamo entre la tierra y el río es de gran importancia

para otros ocupantes de éste, pues normalmente el hipopótamo

defeca en el agua y cada día libera en ella una carga de nutrientes

sintetizados por las plantas terrestres; así, siempre hay cardúmenes

de peces nadando en tomo a las patas traseras de los hipopótamos,

esperando consumir la próxima entrega.

A  medida  que  el  río  continúa  su  trayecto  hacia  el  mar,  su  curso

puede verse obstaculizado por un estrato de roca bastante más dura

que no es afectada por el paso de arena y guijarros. Al disminuir la

pendiente, el río se remansa hasta alcanzar el borde de ese estrato

duro  y  se  derrama  sobre  él,  para  reanudar  la  erosión  más  abajo,

donde finaliza el estrato. De este modo, se forma aquí un precipicio

en el curso de la corriente, que da lugar a una catarata. Éste es el

origen de la mayoría de las grandes cataratas del mundo: las
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Victoria, en el río Zambeze, las del Iguazú, un afluente del Paraná,

en Sudamérica, y las del Niágara, un río que comunica dos de los

Grandes Lagos de América del Norte.

Ninguna de las citadas se puede comparar en altura con el salto

vertiginoso de las cataratas del Ángel, pero en términos de anchura

y volumen de agua, aquéllas son incomparablemente mayores.

Posiblemente no puedan erosionar la superficie superior de la

barrera que las crea, pero sí son capaces de atacarla desde abajo. El

agua que cae de la catarata martillea en las rocas más blandas de la

base, desgastándolas y cortando por abajo el estrato duro hasta que

se fragmentan bloques del borde y se desprenden por el frente de la

catarata. De este modo, esas enormes cascadas van abriendo

camino regularmente al río, labrando una profunda garganta para el

curso de agua. Actualmente, el frente de las cataratas del Niágara

está retrocediendo a la velocidad de más de un metro por año.

Las cataratas gigantes originan sus propios microclimas. La masa

de agua que se derrama desplaza las corrientes de aire que soplan

por las paredes de la garganta detrás de la catarata, rociándolas con

agua. En las cataratas Victoria esto da lugar a un bosque pluvial en

miniatura que contrasta mucho con la tórrida sabana circundante,

pues en él prosperan las orquídeas, las palmeras y los helechos y,

confundido con el rugido del agua, se puede oír el croar de las ranas

y el zumbido de los insectos.

En Iguazú, la roca que está detrás de la cortina de agua es utilizada

como refugio por los vencejos. Estos, durante el día, cazan insectos

a gran altura en el cielo, casi fuera del alcance de la vista. Al
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acercarse el anochecer, se reúnen en bandadas inmensas, todavía a

gran altura, hasta justo antes de la puesta de Sol, que es cuando se

precipitan hacia abajo a gran velocidad. Se lanzan directamente a la

cortina de agua. Antes de atravesarla, pliegan las alas y el impulso

les lleva a la roca que hay detrás: giran un poco hacia arriba,

colocando sus pies hacia delante, y se agarran a la roca, donde

permanecen algunos en un trozo seco y otros bajo un arroyuelo de

agua que chorrea sobre ellos, aparentemente disfrutando del baño,

y a veces bebiendo. A los ojos del hombre, los vencejos corren un

riesgo que no vale la pena por la recompensa

desproporcionadamente pequeña que constituye el posadero, pero

sus habilidades aéreas son tan grandes y se lanzan con tanta

seguridad y aplomo a través del agua, que sólo cabe pensar que no

corren ningún riesgo para alcanzar su inexpugnable dormitorio.

Cuando los ríos se acercan al final de su trayecto se vuelven viejos,

es decir, anchos y lentos. Todavía contienen algunos sedimentos,

pero de forma irregular, tomando algo de un sitio y dejándolo en

otro. Cuando el río pasa por un recodo, el agua de la parte externa

de la curva ha de recorrer más camino, por lo que necesitará

moverse  con  mayor  rapidez  que  por  la  parte  interna.  Así,  el

sedimento permanece en suspensión en esa parte externa, cortando

la orilla al través, mientras que en la parte interna el sedimento

precipita y forma márgenes de guijarros y barro. De esta manera, el

río que envejece va labrando oblicuamente su camino por las

llanuras, formando así los meandros. A veces, estos meandros se

hayan tan exageradamente juntos que un recodo se va aproximando
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a otro hasta que, al final, el cuello de la faja de tierra que los separa

se hace tan estrecho que desaparece; entonces, el río toma el

camino  más  corto  y  un  tramo  curvo  del  lecho  queda  aislado  como

un remanso.

En él, las aguas están tranquilas y el factor que tanto condiciona los

hábitos y estructuras de los moradores del río, la eterna fuerza de

arrastre de la corriente, ha desaparecido. La vida ahora adopta

formas nuevas. Las plantas ya no están arrimadas a los márgenes

ni se fijan a las rocas, sino que permiten que sus hojas floten en la

superficie y capten la máxima cantidad de luz. Los nenúfares,

enraizados en el sedimento grueso y cenagoso del fondo, levantan

sus vástagos y despliegan las hojas. El mayor de todos, la famosa

Victoria  regia,  del  Amazonas,  lo  hace  de  modo  tan  agresivo  que

desplaza a otras plantas de su zona. Sus inmensas hojas,

fortalecidas por macizas costillas llenas de aire y con la parte

inferior  armada  de  espinas,  tienen  un  festón  alto  levantado.  Al

desarrollarse las hojas hasta alcanzar su diámetro completo, 2 m,

estos festones avanzan por la superficie empujando a todas las

demás plantas flotadoras y acaparando el espacio disponible. Sus

flores, tan grandes como platos soperos, son blancas cuando

acaban de abrirse. Despiden un olor que es particularmente

atractivo para los escarabajos, los cuales acuden ruidosamente por

el aire para alimentarse de los brotes especiales cargados de azúcar

que  hay  en  el  centro  de  la  flor.  Una  de  éstas  completamente

desarrollada puede atraer hasta 40 escarabajos. La mayoría aportan
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polen que han recogido de otras flores y que ahora esparcen por las

partes femeninas de la flor en cuestión.

Por la tarde, los pétalos se cierran lentamente manteniendo

prisioneros a los insectos que estaban alimentándose hasta que, al

día siguiente, esos pétalos se vuelven a abrir. En este momento, los

escarabajos ya estarán completamente empolvados de polen y se

irán volando,  con él  encima,  a  alimentarse  a  otra  planta;  y  la  flor,

que habrá sido fertilizada, adquiere lentamente un color púrpura y

muere.

Sobre las hojas inmensas de los nenúfares caminan elegantes aves

del  tamaño  de  un  chorlito,  las  jacanas.  Sus  dedos  y  uñas  son

enormemente largos, de modo que el pequeño peso del ave se

extiende sobre un área considerable de la superficie de la hoja. Esas

jacanas  no  sólo  deambulan  por  los  nenúfares,  sino  que

vagabundean sobre tapices de plantas flotantes mucho menores.

Incluso  nidifican  en  el  agua,  construyendo  una  balsa  de  hojas

flotantes de nenúfares y anclándola entre cañas. Se alimentan de

bastante vegetación, pero pasan mucho tiempo corriendo entre las

plantas flotantes y sobre la superficie del agua a la caza de insectos.

El agua permanece como sustancia líquida, y no como una masa de

gotitas dispersas, debido a una poderosa fuerza física que hace que

las moléculas de aquélla se atraigan unas a otras. Las que forman

la superficie del agua sólo tienen encima moléculas de gas, por las

cuales apenas se ven atraídas. Por lo tanto, en su lugar, las fuerzas

se concentran en las moléculas de agua que están al lado o debajo.

Los vínculos excepcionalmente poderosos causados de esta forma
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proporcionan al agua una especie de película elástica lo

suficientemente resistente para aguantar insectos diminutos. Hay

una gran población de ellos que viven sobre esta plataforma elástica

y explotan las extraordinarias propiedades de la misma.

Si un animal confía en que esta película molecular le dé soporte, es

evidente que no debe romperla. Esto lo evita por medio de cera o

aceite, repelentes físicos de las moléculas de agua. Así, los insectos

zapateros, cuyos extremos de las patas se hallan cubiertos de cera,

son capaces de mantenerse sobre la superficie con sus seis

diminutas patas muy extendidas, cada una de las cuales crea un

minúsculo hoyuelo en esa superficie. Los saltarines, no mayores

que un alfiler, poseen todo el cuerpo cubierto de cera. No obstante,

son tan pequeños y ligeros que su problema no consiste en cómo

evitar romper la superficie, sino en cómo impedir que el viento los

levante de ella. Esto lo solucionan aferrándose al agua por medio de

un apéndice diminuto dispuesto bajo su cuerpo y que carece de

cera, de modo que perfora la película y los sujeta. Además, las uñas

del extremo de sus patas carecen también de cera, por lo que

penetran en el agua y les proporcionan adherencia.

Los saltarines se nutren de granos de polen y esporas de algas que

se depositan sobre el agua. La mayoría de los demás animales que

viven sobre la superficie se alimentan de cuerpos de pequeños

insectos llevados allí por el viento. Dichos insectos no se hunden

debido  a  la  flotabilidad  que  les  proporciona  el  agua,  pero  las

moléculas de ésta se unen con las que han empapado su cuerpo, de

forma que los insectos caídos son atrapados por la tensión
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superficial. Es como si hubieran caído sobre un recipiente con cola.

Los esfuerzos que hacen para liberarse causan vibraciones que se

transmiten por la superficie elástica del agua. Los cazadores

patinadores captan las vibraciones, reaccionan de inmediato y se

dirigen rápidamente al origen de las mismas. El primero que llega,

saca a la víctima de la superficie, de modo que aquellos esfuerzos ya

no pueden ser detectados por otros, y dispone del banquete para él

solo. Las arañas de agua (lám. 41), que viven en las orillas,

descansan sus patas delanteras sobre el agua y responden a las

vibraciones de la película superficial exactamente de la misma

forma en que sus congéneres terrestres reaccionan a los

movimientos de la telaraña. Cuando una de ellas se apresura sobre

sus  ocho  patas  repelentes  del  agua  hacia  el  origen  de  las

vibraciones, elabora un cordón de seda unido por la base a la orilla,

mediante el cual se arrastrará junto con la presa al volver.

Los escarabajos escribanos extraen otra clase de información de las

ondas vibratorias del agua. Dichas ondas son creadas por ellos

mismos al girar continuamente sobre la superficie, y detectan las

que se reflejan; de este modo son capaces de advertir cualquier

obstáculo que se presente en su entorno. Los insectos zapateros

todavía son más sofisticados en la interpretación de las ondas.

Agitan sus cuerpos como gimnastas frenéticos para hacer vibrar la

película superficial, con frecuencias y características determinadas,

comunicando así a los otros zapateros que están dispuestos a

aparearse.
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Quizás el uso más espectacular de la tensión superficial lo realice el

escarabajo errante. Vive principalmente sobre tierra y en los

márgenes del agua, pero si cae sobre la superficie de ésta, escapa de

los zapateros y arañas emitiendo por el extremo de su abdomen una

sustancia química especial que disminuye la atracción entre las

moléculas líquidas. Entonces, al no haber tensión superficial que

soporte su parte posterior, pero que todavía tira de sus patas

delanteras,  el  escarabajo  sale  disparado  por  la  superficie  como  si

estuviera propulsado por un minúsculo motor fuera borda. Incluso

puede  guiarse,  flexionando  el  abdomen  de  lado  a  lado,  y

normalmente consigue recuperar la orilla y la seguridad mediante

una punta de velocidad inigualable.

Los lagos creados por los atajos de un río que hace meandros son

relativamente pequeños. Los mayores se originan de otros modos.

Algunos se han formado en valles, estancándose el agua por efecto

de una avalancha de rocas y tierra que ha creado una barrera en el

río, por muros de cascotes de roca empujados por glaciares ya

desaparecidos o por la habilidad de los ingenieros humanos. El lago

Baikal, en Asia Central, y los lagos del este de África se han formado

por grietas creadas en dichos continentes como resultado de

importantes movimientos de la corteza terrestre. Los Grandes Lagos

de América del Norte descansan sobre una cuenca creada durante

la época glacial, cuando un manto de hielo cubría la mayor parte del

continente. No sólo los glaciares cavaron cuencas profundas por los

valles en que fluían, sino que el área entera resultó deprimida,

formándose  una  enorme  concavidad  por  el  peso  del  hielo  que
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comprimía hacia abajo los estratos basálticos plásticos del

continente. A partir de entonces, el hielo se derritió de modo

relativamente  rápido,  pero  el  fondo aún no ha recuperado su nivel

primitivo.

Alrededor de los márgenes de los lagos extensos, en bahías someras

entre los juncos, la vida puede ser muy similar a la de los tramos

inferiores de los ríos. Libélulas, caballitos del diablo y mosquitos se

reproducen entre la vegetación; los caracoles y las almejas de agua

dulce viven en el barro; los lucios y las pirañas cazan; las carpas y

los cíclidos mordisquean la vegetación. Pero allí donde el lago tiene

mucha profundidad, las condiciones cambian radicalmente.

El  Baikal  es  el  lago  más  profundo  del  mundo,  pues  en  ciertos

puntos  su  fondo  se  halla  a  1,5  km  de  la  superficie.  Esta

profundidad no es excepcional si la comparamos con las de los

océanos, pero mientras que numerosas corrientes atraviesan gran

parte del fondo de éstos, muy pocas alteran el mundo cercado de los

grandes lagos de agua dulce. El agua de los ríos que fluye a los

lagos es comparativamente cálida, de modo que flota sobre el agua

profunda y fría. A veces, las tormentas agitan tanto las capas

superficiales que las aguas se revuelven hasta una profundidad

considerable; pero, por lo común, las zonas inferiores de los lagos

grandes y profundos están casi congeladas, son pobres en oxígeno y

carecen de vida.

Estos lagos poseen características biológicas propias. Al ser masas

de agua aisladas, las comunidades animales que viven en ellas

reciben  pocos  componentes  nuevos.  La  única  vía  por  la  que  los
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animales acuáticos pueden llegar a ellos es la constituida por los

ríos. Alcanzar esos lagos desde los tramos inferiores implica nadar

contracorriente, atravesar otros lagos menores y remontar cascadas.

Hay pocos animales que efectúen esto, por lo que la mayoría de los

habitantes de los grandes lagos son descendientes de especies

procedentes del nacimiento de las corrientes fluviales que

desembocan allí. Los ligeros cambios genéticos que surgen en los

individuos de estas poblaciones pequeñas no desaparecen, como

ocurre en las poblaciones mayores y, en consecuencia, se conservan

más fácilmente. Por eso, los animales lacustres tienden a

convertirse en especies características. El lago Tanganica, por

ejemplo, que existe desde hace aproximadamente un millón y medio

de años, comprende 130 especies de cíclidos y 50 de otros peces que

sólo viven en él. Ocurre lo mismo con sus crustáceos y bivalvos. El

lago Baikal es aún más notable en este aspecto. Contiene 1.200

especies de animales y 500 de plantas, el 80% de las cuales no

existe en ningún otro sitio. Hay enormes gusanos planos, de colores

rojo  y  naranja,  rayados  y  moteados;  un  pez  gato,  que  vive  en  el

fondo,  a  un  kilómetro  de  profundidad,  y  moluscos  de  conchas

mucho más delgadas que las de sus congéneres marinos, debido a

que las aguas lacustres no son tan ricas en sales cálcicas como las

marinas. El lago también posee un mamífero en exclusiva, una foca,

muy  similar  a  la  foca  ocelada  que  vive  en  el  Ártico  y  seguramente

descendiente de ella. Pero el lago está a más de 2.000 km del océano

Ártico, y llegar a él por el río requeriría pasar por innumerables

rápidos y cataratas, lo cual está fuera del alcance de las
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posibilidades de cualquier foca. No obstante, es posible que las

focas ascendieran por los ríos hasta el lago durante la época glacial,

cuando  el  trayecto  podía  haber  sido  más  corto  y  fácil.  Hoy  día,  la

foca de Baikal no sólo es el único miembro de la familia que vive en

agua dulce, sino que es considerablemente menor que ninguna otra

foca.

En términos geológicos, los lagos son fenómenos transitorios de la

superficie terrestre. Los atajos de los meandros pueden desaparecer

al cabo de las décadas. Los lagos de menor tamaño pueden

perdurar miles de años, pero también se van reduciendo. Los ríos

que  llegan  a  un  lago  de  tranquilas  aguas  dejan  caer  su  carga  de

sedimentos, los cuales forman deltas que se van extendiendo

lentamente por el lago y lo van rellenando. Las aguas en tomo a las

orillas se hacen cada vez menos profundas, pues los numerosos

arroyos aportan sedimentos del terreno circundante. A medida que

el fondo se aproxima a la luz, arraigan las plantas en él y estancan

todavía  más  las  aguas  con  sus  tallos  y  la  deposición  regular  de

hojas y raíces en descomposición. Así, el lago se convierte en un

pantano, luego en un marjal y finalmente en una fértil pradera por

la cual todavía pasa el río que un día alimentaba aquel lago.

En  las  llanuras  que  llegan  a  la  costa,  los  ríos  efectúan  la  última

actuación  de  su  larga  vida.  La  pendiente  es  tan  suave  y  el

movimiento de las aguas tan lento que ya sólo se depositan en el

fondo  las  partículas  más  finas.  Bancos  de  arena  y  barro  dividen

repetidamente los ríos en canales, de forma que aquéllos se trenzan

en un laberinto de ramificaciones.
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A cientos de kilómetros, en las altas montañas que rodean el

nacimiento del río, las tormentas vierten aguas en los tributarios.

Días después, el río crece repentinamente en sus tramos finales, se

desborda sobre las orillas e inunda las llanuras, depositando capas

de fino barro. Estas inundaciones regulares y repentinas pueden

crear campos verdes en el desierto, como hace el Nilo en Egipto. En

países templados producen llanuras de gran fertilidad, en las que

las cosechas crecen con abundancia, como ocurre con el algodón en

el delta del Mississippi. La llanura de inundación del Amazonas se

extiende sobre gran parte del Brasil septentrional. La mayor parte

todavía está cubierta de selva, y los beneficiarios del río son

enormes árboles. Cuando llegan las inundaciones, los peces

fluviales abandonan el cauce y nadan entre los troncos, sobre el

terreno sumergido, buscando comida. Muchos se alimentan de

frutos que caen de las ramas. Esta dieta no es que sea opcional y

que sólo se adopte esporádicamente cuando se presenta la ocasión,

sino que constituye el banquete principal del año, en el cual los

peces adquieren la grasa que les sustentará a lo largo de la estación

más pobre, cuando están confinados entre las orillas del río. Los

peces gato han desarrollado bocas particularmente grandes que los

capacitan para agarrar los frutos. Hay especies de pirañas que han

evolucionado de forma que no comen carne y se alimentan casi

exclusivamente de frutos. Ciertas especies de peces caracinos tienen

grandes muelas trituradoras y músculos mandibulares tan

poderosos que incluso pueden partir castañas de Paré. Sin

embargo, las semillas de los árboles no son destruidas por los jugos
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digestivos de los peces, sino que son excretadas íntegras en otra

parte de las aguas someras. Parece ser que estos árboles del

Amazonas confían a los peces la distribución de sus semillas, del

mismo modo que los árboles selváticos de otras zonas la confían a

las aves. En las aguas someras también frezan muchos de estos

peces, pues tales aguas, ricas en vegetales en descomposición,

producen gran cantidad de organismos microscópicos que sirven de

alimento a los pececillos.

Al fin, ahora, los ríos se aproximan al mar. Para algunos de ellos, el

viaje desde su origen sólo es de unos pocos kilómetros. En cambio,

otros han atravesado medio continente y han tardado varios meses

en  hacerlo.  El  Amazonas,  el  mayor  río  del  mundo,  mide  más  de

6.000 km de longitud. En cualquier momento, dos terceras partes

del  agua  dulce  del  mundo  fluye  entre  sus  orillas.  En  su

desembocadura, de 3.000 km de anchura, se extiende un laberinto

de canales e islas, una de las cuales es mayor que Suiza. Este río

gigante mantiene su identidad incluso hasta después de haber

abandonado la costa. En 1499, un capitán español que navegaba en

dirección sur por los mares de la costa este de Sudamérica, pero tan

lejos  de  ella  que  no  se  apreciaba,  se  dio  cuenta  de  pronto  que  el

agua que atravesaba no era salada, sino dulce. Viró al oeste y así

fue  el  primer  europeo  que  vio  este  inmenso  río.  Sólo  cuando  las

aguas del mismo llegan a 180 km de distancia del borde del

continente pierden su identidad y al fin se mezclan con las saladas

del océano.
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Lámina 37. Larvas de mosquito simúlido
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Lámina 38. Mirlo acuático en busca de comida bajo el agua



El planeta viviente www.librosmaravillosos.com David Attenborough

Colaboración de Sergio Barros 282 Preparado por Patricio Barros

Lámina 39. Pez aclido con sus crías en la boca
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Lámina 40. Hojas de Victoria regia con una jacana sobre una de ellas
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Lámina 41. Araña de agua (Argyroneta aquatica) capturando un

espinosillo
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Capítulo IX

Las orillas

Todos los grandes ríos —el Amazonas, el Zambeze, el Hudson, el

Támesis—, así como miles de ríos menores, cuando llegan a sus

estuarios son turbios debido a las partículas de sedimentos que

arrastran. Incluso sus aguas más claras están cargadas de

partículas microscópicas de minerales y de materia orgánica

descompuesta. Cuando éstas se mezclan con las sales disueltas en

el  mar, se unen y precipitan en el  fondo formando grandes bancos

de fango.

El  fango  de  los  estuarios  se  caracteriza  por  una  finura,  una

adherencia y un olor propios. Si usted lo pisa, su bota se pegará tan

tenazmente  al  mismo  que  puede  que  se  le  salga  el  pie  de  ella  al

levantarlo. Esta fango está constituido por granos tan finos que el

aire no se difunde entre ellos, y los gases emitidos por la

descomposición de los restos orgánicos permanecen atrapados,

hasta que sus pisadas los liberan, surgiendo así un olor a huevos

podridos.

Dos veces al día, el carácter del agua que fluye sobre los bancos de

fango cambia radicalmente. Cuando la marea se retira, y

especialmente cuando los ríos crecen debido a la lluvia, el agua

dulce resulta predominante; en cambio, cuando la marea entra en el

estuario, el agua de éste se vuelve tan salada como el mar. Del

mismo modo, dos veces al día gran parte del fango no está cubierto

por las aguas, sino expuesto al aire. Evidentemente, los organismos
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que habitan en tales sitios deben ser capaces de soportar una

amplia gama de condiciones químicas y físicas. Pero tienen una

gran recompensa, pues el alimento llega al estuario cada día tanto

desde el mar como desde tierra, y sus aguas son potencialmente

más nutritivas que casi cualquier otra, salada o dulce. Por eso, los

escasos animales que pueden sobrevivir aquí prosperan en

cantidades inmensas.

En la parte superior del estuario, donde el agua sólo es ligeramente

salobre, viven los gusanos del fango, delgados como un cabello, con

las cabezas enterradas en la superficie del barro, tragándoselo y

abriéndose camino por él, agitando la cola en el agua para provocar

una  corriente  de  ésta  rica  en  oxígeno.  Pueden  vivir  un  cuarto  de

millón  de  ellos  en  sólo  un  metro  cuadrado  de  fango,  cubriendo  su

superficie con una fina capa roja. Más hacia el mar, donde la

salinidad del agua es algo mayor, grandes cantidades de diminutos

camarones, de un centímetro de longitud, construyen hoyos en el

fango y se aposentan en ellos, sujetando con sus ganchudas

antenas las partículas alimenticias que pasan por las proximidades.

Los caracoles risoidos, apenas mayores que un grano de trigo,

labran su camino a través de la capa cremosa de fango recién

depositado para obtener todo lo comestible que éste contenga.

Prosperan  en  tal  cantidad  que  de  un  solo  metro  cuadrado  se  han

llegado a extraer 42.000 ejemplares.

Un  poco  más  cerca  de  la  línea  de  bajamar,  sobre  todo  donde  la

arena se mezcla con el fango, excavan sus galerías los gusanos

amnícolas, también comedores de fango, pero antes de consumirlo
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lo enriquecen. Cada gusano, de unos 40 cm de longitud y del grosor

de  un  lápiz,  cava  un  tubo  en  forma  de  U,  cuyas  paredes  afianza

tapizándolas con mucus. Un brazo de ese tubo lo llena con granos

de arena bastante sueltos. Entonces, asiéndose a las paredes del

tubo con las cerdas que posee a los lados, se mueve arriba y abajo,

como  el  pistón  de  una  bomba,  de  modo  que  aspira  agua  por  los

espacios que quedan entre esos granos de arena. Las partículas que

transporta el agua se van acumulando en la arena. Al cabo de un

rato, el gusano cesa de bombear y comienza a deglutirla, digiriendo

las partículas alimenticias y excretando el resto por el otro brazo del

tubo; cada tres cuartos de hora aproximadamente expulsa del tubo

la  arena  así  procesada,  formando  un  pequeño  mogote.  Los

berberechos también permanecen enterrados en esta zona, justo

bajo la superficie. Pero los amnícolas y ellos no compiten por el

fango,  pues los  últimos sacan dos  sifones,  cortos  y  carnosos,  para

aspirar las partículas directamente del agua.

Cuando la marea se retira, todos estos animales han de parar de

alimentarse y deben adoptar medidas para evitar su desecación. El

fango  en  tomo  a  los  caracoles  risoidos  es  tan  poco  compacto  que

gran  parte  del  mismo  se  retira  con  las  aguas  y  las  diminutas

conchas se acumulan en concentradas capas de varios centímetros

de espesor. Cada uno de ellos lacra la entrada de la concha con un

pequeño disco fijado al extremo de su pie. Los berberechos cierran

la concha herméticamente apretando las dos valvas entre sí. Los

amnícolas, simplemente, se retiran al interior de sus tubos, tan

profundos que siempre permanecen anegados.



El planeta viviente www.librosmaravillosos.com David Attenborough

Colaboración de Sergio Barros 288 Preparado por Patricio Barros

Pero, además de la desecación, amenazan otros peligros. Todas

estas criaturas pueden ser atacadas desde el aire, pues grandes

bandadas de aves descienden al estuario. El alimento que consume

cada tipo de ave está determinado, hasta cierto punto, por el

tamaño  y  la  forma  de  su  pico.  El  porrón  común  y  el  moñudo  se

alimentan de los gusanos del fango. Los chorlitejos, provistos de

picos cortos y puntiagudos, devoran caracoles risoidos, extrayendo

cada animalillo de su concha con un movimiento rápido del pico.

Los correlimos y archibebes, cuyos picos son dos veces más largos,

sondean la capa superficial del fango buscando pequeños

camarones y gusanos. Los ostreros (lám. 43), con sus macizos picos

de color escarlata, se alimentan de berberechos. Algunos abren sus

valvas, pero otros eligen habitualmente berberechos menores, que

tienen conchas más delgadas, y se especializan en hacerlas pedazos.

Los zarapitos y las agujas poseen los picos más largos; con ellos

tantean el terreno a suficiente profundidad como para alcanzar

amnícolas y sacarlos de sus tubos.

A medida que el río aporta cada vez más sedimentos, los bancos de

fango van aumentando lentamente y se empieza a formar sobre ellos

una película de algas verdes que aglutina las partículas

sedimentadas. Ocurrido esto, ya pueden arraigar otras plantas. A

partir de este momento dichos bancos comienzan a crecer a

velocidad progresiva, pues las partículas de fango depositadas por

las olas consecutivas ya no son retiradas, sino que quedan

atrapadas entre las raíces y los tallos de las plantas. Finalmente, su

superficie sobresale por encima del agua lo suficiente para ser
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alcanzada sólo por las mareas más altas. Así, tales bancos se fijan y

los animales acuáticos del estuario pierden su territorio en beneficio

de los terrestres.

En las costas europeas, la especie vegetal pionera en la ocupación

de esas nuevas tierras es la salicomia, una pequeña planta de hojas

escamosas y tallos hinchados translúcidos; tiene el aspecto de una

planta del desierto, suculenta y acumuladora de agua. De hecho, tal

comparación es apropiada. Las plantas fanerógamas han

evolucionado en tierra, y todos sus procesos químicos se basan en

el agua dulce. El agua marina les ocasiona graves problemas, pues

como contiene una concentración de sales mayor que la savia, el

agua tiende a ser liberada de los tejidos de las raíces en vez de ser

captada. Por eso, para las plantas de ambientes salados, conservar

el agua es tan importante como para un cacto del desierto.

En los estuarios tropicales, la tarea de retener el fango es llevada a

cabo por los mangles (lám. 42). Hay muchas especies de ellos;

algunos no son mayores que arbustos grandes, aunque otros son

árboles  de  25  m de  altura.  Proceden  de  varias  familias  de  plantas

distintas, pero las exigencias de la vida en marjales salobres han

determinado que desarrollen propiedades muy similares.

Mantenerse fijo en el barro viscoso y movedizo es el principal

problema para un árbol. No puede conseguirlo mediante raíces

profundas, pues el caliente barro carece de oxígeno a sólo unos

pocos centímetros de profundidad y es corrosivamente ácido. En vez

de  ello,  los  mangles  desarrollan  un  ancho  sistema  horizontal  de

raíces que se asienta, como una balsa, sobre el fango. Algunas de
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las especies arbóreas más altas adquieren un soporte adicional

enviando desde puntos del tronco bastante altos raíces aéreas

curvadas que sirven como contrafuerte. Las raíces deben

proporcionar sustento al árbol, además de estabilidad, y el sistema

radicular superficial de los mangles es muy indicado para hacerlo,

pues los nutrientes que precisa no residen en el fango profundo y

ácido, sino en la superficie del mismo, donde han sido depositados

por las mareas.

Las raíces también proveen a los árboles de una vía de escape para

el dióxido de carbono resultante de los procesos vitales, así como

para la entrada de oxígeno. Como éste no se encuentra en el fango,

los mangles lo obtienen directamente del aire a través de pequeños

tramos de tejido esponjoso que se desarrolla en la corteza. Tal tejido

se localiza en las raíces aéreas de los mangles que las poseen, y

cuando éstas no existen, en una especie de codillos ubicados en las

raíces horizontales. La especie de mangle que crece más cerca del

mar, donde el fango se deposita con mayor rapidez, produce hileras

de raíces cónicas que absorben el aire y no crecen hacia abajo,

como las raíces normales, sino hacia arriba, es decir, abriéndose

paso por entre el fango y creando en tomo al árbol una alfombra de

agudas espigas como si fuera un fantástico sistema de medieval

defensa.

La  sal  causa  dificultades  a  los  mangles,  como  lo  hace  con  la

salicomia.  Aquéllos  también  precisan  conservar  el  agua  en  los

tejidos, e impiden que se evapore a partir de las hojas utilizando los

mismos mecanismos que las plantas del desierto, es decir, mediante
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un  tegumento  grueso  y  ceroso  y  estomas  situados  en  el  fondo  de

pequeños hoyuelos. También deben evitar las elevadas

concentraciones de sal en los tejidos, lo cual perjudicaría

seriamente los procesos químicos. Algunos de los mangles se las

ingenian para excluirla de las aguas salobres que absorben

haciendo pasar éstas por una membrana especial que cubre las

raíces, como hace también la salicomia. Otros, que carecen de esta

particularidad, aceptan en sus raíces la sal disuelta, pero se libran

de ella antes de que su concentración llegue a ser peligrosamente

alta. Lo consiguen por medio de unas glándulas especiales,

ubicadas en las hojas, que exudan una salmuera concentrada, o

bien  transportando  la  sal  en  la  savia  y  depositándola  en  hojas  ya

viejas, que, a su debido tiempo, se desprenden con la sal rechazada.

A  medida  que  el  fango  se  acumula  en  el  borde  del  marjal  en

dirección al mar, los mangles avanzan, conquistándolo mediante

semillas especiales que germinan cuando todavía penden de las

ramas y poseen un macizo vástago verde, parecido a una lanza, que

en ciertas especies puede medir hasta 40 cm de longitud. Algunas

de ellas caen directamente entre las raíces y se clavan en el fango.

Del extremo inferior de esas semillas brotan raicillas, y del superior,

un tallo y hojas. Otras caen cuando la marea está alta y se alejan

flotando. Al principio, en las aguas remansadas del estuario, las

semillas  flotan  en  posición  vertical,  pero  si  son  arrastradas  por  la

marea que se retira hacia el mar, el mayor empuje ascensional del

agua salada les proporciona más soporte y flotan horizontalmente.

Así, las células verdes del tegumento pueden efectuar la fotosíntesis
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para proporcionar alimento a la joven planta. La delicada yema del

extremo, del que finalmente brotarán las hojas, se mantiene

húmeda, fresca y sin chamuscar por el sol. En esta posición

horizontal, el mangle en ciernes puede permanecer vivo un año,

durante el cual a veces recorre a la deriva cientos de kilómetros. Si,

al final, las corrientes lo llevan a otro estuario salobre, recuperará

su  posición  erecta  y  con  la  raíz  apuntando  al  fondo.  Cuando  el

vástago del extremo de la semilla alcance el blando fango que queda

al retirarse la marea, se clavará en éste y desarrollará muy

rápidamente pequeñas raíces que serán el inicio de un nuevo

mangle.

A veces, los manglares son recorridos por algunos canales

despejados, pero, por lo común, los árboles crecen tan tupidamente

que usted no podrá navegar entre ellos ni aun con un bote pequeño.

Si  desea  explorar  el  manglar,  habrá  de  hacerlo  a  pie,  cuando  la

marea esté baja. Un manglar no es un sitio confortable. Las tupidas

y arqueadas raíces aéreas no son en su mayoría lo bastante fuertes

como  para  aguantar  el  peso  del  explorador  sin  ceder,  y  sus  pies

resbalan por ellas. Muchas tienen incrustadas conchas cuyos

bordes agudos le arañarán las manos cuando se agarre a una raíz

para evitar  una caída.  El  olor  a  podrido lo  impregna todo.  El  agua

forma hilos y gotea por las raíces. En el pesado aire suenan

estallidos y golpes secos, procedentes de los moluscos y crustáceos

que se instalan en sus refugios chasqueando las pinzas o cerrando

las valvas. Los mosquitos vuelan ruidosamente en tomo a su cabeza

y le perforan la piel. Las ramas cubiertas de hojas que se ciernen
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sobre usted son tan frondosas que ni siquiera la brisa más ligera

alivia  el  calor,  y  el  aire  es  tan  húmedo  que  se  suda  a  chorros.  A

pesar de todos estos inconvenientes, el manglar es de una belleza

innegable. El agua que lame las raíces envía un resplandor plateado

al envés de las hojas. Las raíces aéreas que se entrecruzan

formando  una  bóveda  y  las  espigas  y  codillos  de  las  raíces

respiradoras que sobresalen del fango crean infinitos diseños. Y en

todas partes hay animales.

Un ejército de diferentes criaturas está ocupado recogiendo su

nueva ración de comida que la marea ha dejado. Pequeños caracoles

marinos, parecidos a litorinas, se deslizan lentamente sobre el fango

ramoneando por entre las algas. Los cangrejos fantasma, de 5 cm de

anchura, se apresuran por el fango en busca de restos orgánicos,

manteniéndose atentos a un posible peligro con sus ojos, que están

localizados en el extremo de pedúnculos y les proporcionan una

visión de 360°. Los cangrejos violinistas emergen cautelosamente de

sus agujeros y empiezan a trabajar en la superficie. Cogen un

minúsculo terrón de fango con una pinza y lo colocan en los palpos

orlados de cerdas que rodean la boca. Mediante movimientos de

esos palpos, todo lo que puede ser nutritivo se introduce en la boca,

y granos no comestibles quedan retenidos en la parte inferior de la

misma, donde se consolidan formando una bolita que es descargada

con la pinza mientras el cangrejo da algunos pasos hacia delante

para recoger otro terrón de fango.

Las hembras de cangrejo violinista realizan esta operación con

ambas  pinzas.  En  cambio,  los  machos  la  tienen  que  efectuar  con
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una sola, pues la otra está enormemente desarrollada y provista de

llamativos colores rosa, azul, púrpura o blanco. Su función no es la

de tenedor, sino la de señuelo. El macho agita esta pinza ante la

hembra mientras desarrolla una gimnasia peculiar. La combinación

exacta de coreografía y colorido varía según las especies de

cangrejo:  algunos  se  ponen  de  puntillas  y  ondean  la  pinza  en

círculos, otros la agitan frenéticamente atrás y adelante, o bien

mantienen la pinza quieta y saltan arriba y abajo. Pero todos los

mensajes significan que el macho está dispuesto a aparearse. La

hembra que ha reconocido las señales particulares de su propia

especie responderá dirigiéndose presurosa al macho y lo seguirá a

su refugio, donde se aparearán.

Los cangrejos se originaron en el mar, y la mayoría de ellos todavía

viven  en  ese  medio,  en  el  que  respiran  pasando  agua  cargada  de

oxígeno por las cámaras branquiales de sus caparazones. No

obstante, el cangrejo violinista debe respirar fuera del agua, y lo

hace de forma bastante simple, reteniendo el agua en las cámaras

aunque esté al aire. Obviamente, el oxígeno de este pequeño

volumen  de  agua  se  agota  pronto,  pero  el  cangrejo  lo  renueva

haciendo circular el agua por su cavidad bucal hasta que se forma

espuma;  una  vez  ha  absorbido  más  oxígeno  de  este  modo,  es

devuelta a la cámara branquial.

Hay peces que también abandonan el agua y culebrean por entre los

mangles: son los saltarines del fango (lám. 44). El mayor de ellos

mide  unos  20  cm  de  longitud.  Para  respirar  fuera  del  agua  hacen

uso de la misma técnica que los cangrejos, es decir, mantienen las
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cámaras branquiales llenas de agua. Pero los saltarines no tienen

forma de hacerla circular para obtener oxígeno, y regularmente

vuelven a la orilla para renovarla. No obstante, poseen una

superficie absorbente que falta en esos cangrejos de duro

caparazón, la piel. A través de ésta captan gran cantidad de oxígeno,

como lo hacen las ranas, pero para ello la han de conservar

húmeda; con este fin, mientras rondan por el fango, efectúan de vez

en cuando unos rápidos movimientos laterales y así humedecen sus

costados.

Si  han  de  correr  para  atrapar  algún  cangrejo  o  escapar  de  un

peligro, encrespan la cola de lado, la sacuden y salen disparados

por el fango. Pero casi siempre se desplazan de modo más tranquilo,

arrastrándose mediante sus aletas pectorales, que actúan como

muletas. Esas aletas están reforzadas internamente por estructuras

óseas, poseen buena musculatura y tienen una articulación hacia la

mitad de su longitud, de forma que el saltarín parece que se

arrastra por el fango sobre los codos. En ciertas especies, las aletas

abdominales, situadas un poco más atrás, se han unido para

formar  una  especie  de  ventosa  y  poder  adherirse  con  ella  a  las

raíces de los mangles.

Los saltarines del fango viven en los manglares de muchas partes

del mundo. Normalmente, en cada manglar hay tres tipos

principales de saltarines. El más pequeño de todos es el que

permanece en el agua más tiempo, y sólo se aventura a salir en la

marea baja. Grupos de ellos se deslizan por el barro al borde del

agua, escudriñándolo en busca de pequeños gusanos y crustáceos.
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En las áreas de mareas medias vive un saltarín del fango mucho

mayor. Es fitófago y consume algas y otras plantas unicelulares

microscópicas. Se alimenta aislado de los otros y es estrictamente

territorial, pues cava un agujero para él solo y controla el área que

lo rodea. A veces construye pequeñas murallas de varios metros de

longitud alrededor de su territorio, que sirven de advertencia a sus

vecinos  y,  hasta  cierto  punto,  evitan  que  el  agua  se  vaya  cuando

baja la marea. Allí donde la población de saltarines es muy

numerosa, estos territorios lindan entre sí, y el banco de fango

aparece dividido en parcelas poligonales, cada una de las cuales

está ocupada por su propietario, como un toro en un cercado. El

tercer tipo de saltarín ocupa la parte más alta del manglar, es decir,

donde hay menos agua. Es carnívoro y se alimenta de cangrejos

pequeños. También cava agujeros, pero no tiene un sentido

territorial  tan  acusado,  pues  comparte  su  zona  de  caza  con  los

vecinos sin que haya disputas entre ellos.

Los  saltarines  del  fango  no  sólo  se  alimentan  fuera  del  agua,  sino

que  también  se  cortejan  allí.  Como  la  mayoría  de  los  peces,  en  la

parada  nupcial  despliegan  y  agitan  las  aletas.  Como  dos  de  sus

aletas están dedicadas a la locomoción, muestran otras dos aletas

dorsales que poseen. Normalmente, éstas se hallan plegadas, pero

cuando comienza el cortejo el macho las yergue para hacer patente

su brillante colorido. Sin embargo, ello no es suficiente para atraer a

la hembra si ésta se encuentra a cierta distancia, ya que el banco de

fango es muy plano y el pez pequeño que descanse en él sólo puede

ser visto por sus vecinos inmediatos. Por eso, el macho sacude la
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cola y salta verticalmente al aire, con los estandartes desplegados

para que los vea el mayor número posible de congéneres.

Según parece, la especie que habita la zona más próxima al mar no

cuida de sus descendientes cuando éstos salen del huevo, los cuales

son barridos por la marea, sumándose así a la comunidad de larvas

y alevines que flota suspendida en las aguas marinas superficiales.

La inmensa mayoría de ellos es devorada o transportada lejos del

manglar, donde no pueden sobrevivir.

En cambio, la especie de la zona intermedia ofrece a su

descendencia mayor protección. El macho cava un hoyo en el centro

del territorio amurallado y construye un terraplén circular en tomo

a su entrada. El fango aquí está tan cerca del nivel del agua

subterránea permanente que se crea una pequeña charca

amurallada. Entonces, el macho se queda cómodamente en su

piscina  y  la  hembra  acude  a  él.  La  fecundación  tiene  lugar  en  la

intimidad del fondo de aquel hoyo, donde se depositan los huevos y

donde permanecen los jóvenes, incluso cuando la marea está alta,

hasta que se han desarrollado bastante y pueden defenderse de

algún modo ante la presencia de sus enemigos.

La especie que habita en el nivel superior excava unos hoyos mucho

más hondos, de hasta un metro de profundidad, por lo que siempre

contienen cierta agua en el fondo, y así los jóvenes también están

protegidos durante las primeras fases de su vida.

Los  saltarines  del  fango,  igual  que  los  cangrejos  violinista  y  las

ostras, son criaturas esencialmente marinas que han conseguido
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adaptarse a la vida anfibia. De modo similar, pero a la inversa,

algunos animales terrestres también lo han conseguido.

En  el  Sudeste  asiático  hay  una  pequeña  culebra  que  visita  los

manglares en busca de esos saltarines, cazándolos por los bancos

de fango e incluso persiguiéndolos dentro de sus propios hoyos. Esa

culebra está muy bien adaptada a la vida acuática: puede cerrar sus

ventanas nasales y posee una válvula en la parte posterior de la

garganta  que  se  cierra  cuando  abre  la  boca  bajo  el  agua  para

atrapar un pez. Otra culebra, que guarda íntimos lazos de

parentesco con ésta, atrapa cangrejos, en vez de peces, y produce

un veneno que es particularmente eficaz en los crustáceos. Una

tercera clase de culebras han desarrollado dos tentáculos móviles

en la nariz que les ayudan a encontrar su camino por las aguas

fangosas. En estos manglares también habita una rana excepcional,

ya  que  es  la  única  en  el  mundo  que  puede  tolerar  el  contacto  del

agua salada en la piel. Se alimenta de insectos y pequeñas gambas.

El visitante del manglar más emprendedor, inquisitivo y omnívoro es

un mono, el macaco león. Penetra intrépidamente en el manglar

erguido sobre sus patas posteriores, con agua hasta la cintura si es

necesario, y tiene predilección por los cangrejos. En principio, el

cangrejo es demasiado rápido para el mono y se escapa a su hoyo,

pero el mono no desistirá y se sentará junto al agujero, esperando

pacientemente, hasta que, por último, el cangrejo se asoma con

cautela para, si no hay peligro, salir de nuevo a comer, momento en

el cual será atrapado por el mono. Entonces, éste habrá de tener

cuidado con las pinzas del cangrejo, pues muchas de tales cacerías
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acaban  con  el  mono  profiriendo  furiosos  alaridos  y  agitando

frenéticamente la mano en el aire.

Dos  veces  cada  veinticuatro  horas,  la  gran  área  de  fango  queda

expuesta al aire, y otras dos veces también queda sumergida. Con

velocidad  y  en  silencio,  el  agua  avanza  de  nuevo.  La  maraña  de

raíces desaparece bajo un manto ondulante de agua y el manglar se

transforma. Para algunos de los habitantes del fango, esto significa

un  respiro,  pues  durante  un  rato  no  estarán  expuestos  a  los

ataques por el aire ni correrán el riesgo de desecarse. Sin embargo,

esto no es así del todo, ya que ciertos cangrejos están tan adaptados

a la respiración aérea que no toleran inmersiones prolongadas.

Cada uno de ellos construye cuidadosamente sobre su agujero un

techo  de  barro  que  encierra  una  burbuja  de  aire  y  con  ella  el

suficiente oxígeno para abastecer al crustáceo hasta que el agua

vuelve a retirarse. Los pequeños saltarines del fango comienzan a

trepar torpemente por las raíces, como sorprendidos por una

inundación. Probablemente se trata de ejemplares jóvenes que

todavía  no  han  logrado  ocupar  territorios  en  la  zona  superior  y

carecen de hoyos propios en los que refugiarse cuando peces

grandes y hambrientos se acercan con la marea al manglar. Esos

saltarines jóvenes están más a salvo fuera del agua que dentro de

ella.

Los caracoles marinos comedores de algas trepan igualmente por

las raíces, junto con los saltarines. Si permanecieran en el fango

desprovisto de grietas en las que esconderse, también ellos serían

devorados por los peces. Pero no pueden desplazarse tan
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rápidamente como esos saltarines y encuentran dificultad para

avanzar al mismo ritmo que el agua. Por ello, abandonan el suelo en

que se alimentan mucho antes de que la marea los alcance,

mostrando  así  un  notable  sentido  de  la  puntualidad.  Sus  relojes

internos les avisan incluso de acontecimientos más sutiles. Cada

mes, hay un día en el que la marea sube tanto que los caracoles no

tendrían tiempo de alcanzar el nivel determinado en los mangles

para escapar de ella. Ese día, no descienden a alimentarse entre las

mareas,  sino  que  trepan  a  mayor  altura  aún  por  las  raíces  de  los

mangles para aumentar su margen de seguridad.

Los insectos que se han estado alimentando en los bancos de fango

descubiertos también escapan del agua, y se disponen en número

considerable en las raíces de los mangles y bajo sus hojas. Pero no

están completamente a salvo. Entre los peces merodeadores que se

acercan a los mangles con la marea alta figura el pez arquero, el

cual  se  desliza  muy  próximo  a  la  superficie.  De  unos  20  cm  de

longitud, posee grandes ojos y la boca proyectada hacia arriba. Su

visión es tan aguda que puede localizar insectos posados sobre la

superficie del agua ondulante y refractante. Cuando localiza su

posible presa, el pez arquero comprime la lengua contra un largo

canal que recorre su paladar y sacude los opérculos, produciendo

un chorro de agua que sale disparado como si procediera de una

pistola de agua. Es posible que el pez haya de disparar dos o tres

veces antes de dar en el blanco, pero es muy persistente, y en la

mayoría de los casos el insecto en cuestión es alcanzado y cae al

agua, donde es engullido inmediatamente. Los insectos situados a
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mayor altura en los mangles también tienen predadores. Los

cangrejos fantasma trepan a los árboles, dan la vuelta a las hojas y

cogen con sus pinzas los insectos que se protegen en aquéllos.

Durante varias horas, las raíces están muy pobladas con los

refugiados. Luego, cuando la marea ya ha subido, desaparecen las

ondulaciones del agua y durante unos minutos todo permanece en

calma, hasta que la marea comienza a retroceder y reaparecen las

ondas en el agua, pero en sentido inverso. A medida que las aguas

se retiran, dejan tras de sí partículas comestibles, que serán

recogidas por los cangrejos y los saltarines, y otra capa de fango

pegajoso,  que  va  extendiendo  gradualmente  el  territorio  de  los

mangles hacia el mar.

Aunque la tierra va ganando terreno al mar en los estuarios, el resto

de la costa se halla en franco retroceso. Allí donde esa costa no está

protegida por depósitos de sedimentos y, concretamente, donde la

masa de tierra acaba de forma escarpada, las olas azotan las rocas.

En  el  transcurso  de  una  tormenta  rompen  con  tanta  fuerza  que

arrastran pedruscos y arena y los lanzan contra los acantilados.

Este bombardeo actúa infaliblemente sobre las líneas más débiles

de esos acantilados, fallas en la parte frontal o estratos de roca con

márgenes más blandos que el resto, erosionándolas rápida y

profundamente y creando grietas y cuevas. A medida que el terreno

va siendo demolido, quedan fragmentos del mismo aislados a modo

de pilares o torres. Los pedruscos mayores golpean de forma más

destructiva la base de los acantilados, socavándolos

incesantemente, hasta que la parte de roca superior que ha
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quedado sin apoyo se derrumba. Durante cierto tiempo, la masa de

roca caída protege la base del acantilado, pero el oleaje va

recogiendo los fragmentos, hace rodar los mayores atrás y adelante,

y tritura y muele los pequeños, haciéndolos cada vez menores. Con

el tiempo, tales fragmentos se vuelven tan diminutos que son

arrastrados por corrientes costeras y trasladados a otra parte. Así,

una vez más, la base del acantilado queda expuesta al ataque del

mar, que empieza de nuevo a abrirse camino tierra adentro.

Hay  animales  que  no  se  limitan  a  vivir  en  esta  peligrosa  zona  de

demolición, sino que, además, contribuyen a destruirla. El folas, un

molusco bivalvo alargado, vive en rocas blandas, como las calizas,

los yesos y las areniscas. Las dos valvas que forman su concha no

están  conectadas  sólo  por  un  ligamento  córneo,  como  las  del

berberecho, sino que también poseen una bisagra articulada. El

animal saca un pie carnoso por un extremo de la concha, se fija a la

roca  y  aplica  contra  ésta  los  afilados  dientes  del  borde  de  ambas

valvas. Entonces, frotándolas alternativamente contra la roca, logra

cavar  poco  a  poco  un  túnel  de  hasta  30  cm  de  longitud.  En  su

extremo inferior se sitúa el bivalvo, que está provisto de dos sifones

que se extienden de la parte posterior de la concha a la entrada del

túnel y por los cuales aspira y exhala el agua. De este modo, el folas

se halla a salvo de los embates del mar. Pero llega un momento en

que la roca está tan acribillada de agujeros de otros congéneres que

se fragmenta, y entonces el folas se ve obligado a empezar la

perforación de su vivienda en otro lugar.
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El dátil de mar también perfora la piedra caliza, pero, en vez de

hacerlo mecánicamente, disuelve la roca con ácido. Su concha,

como la de cualquier otro molusco, está constituida por la misma

sustancia que la roca caliza, es decir, por carbonato cálcico, y sería

sensible a su propio ácido si no estuviera protegida por una placa

córnea marrón que le confiere su aspecto característico.

Cuanto más por encima de la línea de bajamar vive un organismo

marino, mayores son las dificultades que ha de soportar, más

tiempo permanece fuera del agua entre las mareas, más propenso

está a que los rayos solares lo sobrecalienten y mayor es la cantidad

de lluvia no deseada que caerá sobre él. Esta variedad de

dificultades provoca la existencia de una serie de zonas diferentes

en la costa, cada una de las cuales alberga organismos adaptados a

afrontar una particular combinación de problemas.

Las rocas, a diferencia del fango, ofrecen una base sólida para que

las plantas se establezcan, y la mayoría de aquéllas están cubiertas

por un forro de algas marinas. A simple vista, parece extraño que en

el mar no existan plantas comparables en complejidad a las

fanerógamas terrestres. Pero la mayoría de los tejidos de las plantas

terrestres están dedicados a combatir dificultades que no existen en

el mar. Dichas plantas deben captar activamente el agua esencial

para la vida y distribuirla por todas sus partes. Tienen que elevarse

a suficiente altura para que sus rivales no les roben su porción de

luz. Han de poseer ciertos mecanismos para que las células

reproductoras femeninas y masculinas se unan, y otros que

aseguren que los óvulos fertilizados se dispersarán. Por eso, las
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plantas terrestres se han visto obligadas a desarrollar raíces, tallos,

hojas, flores y semillas. En cambio, en el mar, el agua resuelve

todos  esos  problemas.  El  agua  proporciona  a  las  algas  tanto  el

soporte como el líquido necesario; transporta las células sexuales

cuando son liberadas y dispersa los óvulos fertilizados. Como las

algas no poseen vasos llenos de savia, la salinidad del agua no les

causa problemas en lo que respecta a la retención de líquidos

internos. Por supuesto, las algas marinas, al igual que cualquier

otra planta, salvo los hongos, necesitan luz y ésta no penetra muy

profundamente en el mar. Esto se debe a que casi todas las algas, o

bien  flotan  o,  si  se  fijan  en  el  fondo,  viven  en  aguas  relativamente

someras.

Justo bajo la línea de bajamar crecen kelps y laminarias, algas

acintadas que en ciertas partes forman masas tupidas que llegan a

tener muchos metros hasta alcanzar la superficie, en busca de luz.

El soporte con el cual se fijan a las rocas es parecido a una garra y

no posee función absorbente, como las raíces de las plantas

terrestres; solamente les sirve como ancla. Dichas algas pueden

tolerar cierta exposición al aire en mareas excepcionalmente bajas,

pero  no prosperan mucho sobre  la  línea de  bajamar.  A  más altura

en las rocas, su lugar es ocupado por los fucus, menores y con

vesículas llenas de aire en las frondes que las levantan cuando la

marea está alta, manteniéndolas cerca de la superficie, y por lo

tanto  de  la  luz.  Sobre  estos  fucus  hay  otros  que  no  precisan

vesículas que los levanten, pues la profundidad del agua a este nivel

nunca es mayor de uno o dos metros. Todas estas algas que sufren
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los movimientos de la marea poseen superficies viscosas por efecto

de un mucus que retiene la humedad mucho rato y colabora a que

no se desequen por completo. La especie que vive más arriba es

capaz de tolerar la exposición al aire un 80% del tiempo. Hay

muchas otras especies de algas que crecen en las costas, pero las

kelps son las predominantes y las que confieren a cada zona su

carácter determinado.

De  modo  similar,  también  existe  una  división  en  zonas  para  los

animales. En el nivel más elevado, por encima del límite superior de

los fucus más resistentes a la sequedad, incluso fuera del alcance

de las mareas más altas,  donde la única agua marina que llega es

en forma pulverizada, viven minúsculas bellotas de mar. Abrazadas

a las rocas, las diminutas conchas permanecen apretadas

conservando en su interior de forma muy eficaz la pequeña cantidad

de humedad que necesitan. Sus exigencias nutricionales son tan

mínimas que, casi increíblemente, consiguen captar del agua

pulverizada suficientes partículas para su sustento.

Más  abajo,  los  mejillones  forman  una  tupida  banda  azul  oscuro

sobre las rocas. No soportan una exposición al aire tan prolongada

como las bellotas de mar, y esta incapacidad determina la frontera

superior.  Su límite  inferior  está  fijado por  las  estrellas  de  mar,  las

cuales se alimentan de los mejillones. La técnica empleada por esas

estrellas para comerlos es simple y lenta, pero devastadora. Se

arrastra sobre el mejillón envolviéndolo con los brazos, cuya parte

ventral está cubierta de unas filas de ventosas, denominadas

pedicelos ambulacrales. Lentamente, abre las valvas del mejillón y
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evagina  su  estómago,  que  es  como  una  bolsa,  fuera  de  la  boca

dispuesta en el centro de su cuerpo, de forma que disuelve y

absorbe las partes blandas del mejillón. Estas estrellas son

abundantes en el fondo marino por debajo del mínimo nivel de

bajamar, donde se alimentan de moluscos de todo tipo; por eso hay

pocos mejillones que sobrevivan aquí. Aunque las estrellas de mar

toleran cierto tiempo de permanencia fuera del agua, durante este

tiempo no se pueden alimentar, y por eso a unos 30 cm sobre el

nivel de marea baja las condiciones se inclinan a favor de los

mejillones, y a un metro sobre la línea de bajamar dominan la costa.

Los mejillones se fijan a las rocas mediante marañas de filamentos

pegajosos, pero esa fijación no es muy firme y en aquellas zonas de

la costa en las que el oleaje rompe con fuerza no les permite

mantenerse. Entonces, su lugar es ocupado por los percebes,

animales  del  tamaño  de  una  almendra  que  tienen  el  cuerpo

confinado entre  dos  placas  calizas  y  un largo  pedúnculo  arrugado,

del  grosor  de  un  dedo.  Dicho  pedúnculo  los  fija  firmemente  a  las

rocas.

Hay muchos otros organismos que viven en esta zona de mareas

junto  a  las  bellotas  de  mar  y  los  mejillones,  aunque  son  menos

abundantes. Existen otras bellotas de mar, mayores que las que

viven en la zona que recibe agua pulverizada, que se incrustan en

las valvas de los mejillones. Los nudibranquios, moluscos

desprovistos de concha, se alimentan de esas bellotas. En las

fisuras de las rocas donde el agua permanece aunque la marea baje,

anémonas multicolores agitan sus tentáculos. Los erizos de mar,
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espinosos como acericos, se deslizan lentamente por las rocas

royendo algas incrustantes con sus dientes que se proyectan fuera

de la boca situada en el centro de su cara ventral.

Aunque cada una de estas zonas posea su propia comunidad

específica de animales y plantas y parezca tan diferente y con

límites tan bien establecidos, éstos no son de ningún modo

permanentes e incambiables. Los organismos incluidos en esas

comunidades siempre están preparados para aprovechar la más

mínima oportunidad de agrandar sus territorios. Por ejemplo, una

gran tormenta podría arrancar uno o dos mejillones, formando así

un hueco en el manto negro continuo. A partir de ese momento, las

olas siguientes seguirían desprendiéndolos con más facilidad. Las

diminutas larvas de mejillones y de bellotas de mar, continuamente

presentes en el agua, ahora encontrarían la ocasión de adherirse, y

hasta los mismos percebes podrían así introducirse en un territorio

que hasta el momento había sido propiedad de los mejillones.

En la costa noroeste de América hay un alga que ha desarrollado un

método activo para desplazar a los mejillones. Está provista de un

tallo elástico, de medio metro de altura, coronado por unas frondes

colgantes y resbaladizas, lo que le confiere cierto aspecto de

palmera. Dicha corona es el artificio que la capacita para conquistar

el terreno de esos mejillones. En primavera, puede ocurrir que un

ejemplar joven de alga se adhiera a la concha de un mejillón. En

verano, cuando está al descubierto en bajamar, esa especie de

palmera marina produce esporas que se desplazan con los hilillos

de agua por las frondes y caen directamente sobre los mejillones
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circundantes, albergándose entre ellos. Cuando llegan las tormentas

otoñales, una ola, que en otras circunstancias no habría afectado a

los mejillones, ahora azota las frondes del alga, las estira y, como la

adherencia de ésta al mejillón es mucho más firme que la de éste a

la roca, el alga, al desprenderse, se lleva consigo el mejillón. Ahora,

las diminutas algas procedentes de la germinación de las esporas

que cayeron sobre el lecho de mejillones son capaces de propagarse

con rapidez y establecer la próxima generación de palmeras marinas

en la parte de roca que quedó al descubierto.

Ninguno de los ejemplares que viven sobre la costa rocosa tiene una

esperanza de vida muy prolongada, pues, a la larga, la incesante

actividad del oleaje reduce las rocas a fragmentos. Las corrientes

costeras recogen los granos de roca, los arrastran lejos de su lugar

de origen y los trasladan hacia algún otro punto de la costa; cuando

la fuerza de la corriente disminuye, los descarga a sotavento de

promontorios y los esparce por el fondo de las bahías.

Estas  orillas  cubiertas  de  arena  son  las  más  pobres  en  fauna.  En

ellas, las olas debidas a las mareas agitan la arena hasta una

profundidad de varios centímetros, como mínimo, de forma que no

se pueden establecer algas. En consecuencia, tampoco hay

comunidades  de  animales  fitófagos.  Tampoco  hay  ríos  que

transporten depósitos de alimento dos veces al día. Ni las partículas

comestibles aportadas por las olas proporcionan suficiente sustento

para muchos organismos de algún tamaño, debido a que los lechos

de arena actúan como filtros depuradores de aguas residuales. Las

oleadas de agua cargada de oxígeno que atraviesan la arena



El planeta viviente www.librosmaravillosos.com David Attenborough

Colaboración de Sergio Barros 309 Preparado por Patricio Barros

permiten que las bacterias prosperen a cierta profundidad de la

misma. Estas bacterias se renuevan rápidamente y consumen el

95%  de  toda  la  materia  orgánica  llevada  por  el  agua  de  mar.  En

estas condiciones, no hay gusanos capaces de vivir consumiendo la

arena, como hacen muchos con el fango en los estuarios. Por eso,

los pocos habitantes de las costas arenosas que extraen su alimento

del agua deben recogerlo antes de que lo hagan las bacterias de la

arena.

El gusano tubícola Sabellaria lleva a cabo este cometido

construyendo  un  tubo  con  granos  de  arena  y  trocitos  de  conchas,

que se proyecta varios centímetros por encima del fondo arenoso.

Su  extremo  superior  está  orlado  por  unas  borlas  que  atrapan  las

partículas transportadas por el agua, las cuales, a su vez, son

recogidas por los tentáculos del gusano. Las navajas se entierran en

la  arena  por  razones  de  seguridad,  pero  poseen  dos  tubos  que

atraviesan el suelo y llegan al agua clara, a través de los cuales la

absorben hasta un filtro comprendido entre sus valvas. El cangrejo

Corystes vive de forma similar, pero como carece del sifón carnoso

de los moluscos, improvisa un tubo succionador manteniendo las

dos antenas juntas. Varias especies de erizos de mar también se

han vuelto cavadoras. Sus espinas son mucho más cortas que las

de sus congéneres de las orillas rocosas y las utilizan para cavar,

imprimiéndoles un movimiento giratorio mediante unas bisagras

articuladas; así, un erizo de mar cavador parece una extraordinaria

máquina trilladora en miniatura. Una vez enterrado bajo la arena, el

erizo impregna de mucus los granos de arena que le rodean y crea
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de este modo una pequeña cámara de paredes firmes. Como las

estrellas de mar, los erizos cavadores también poseen pies

ambulacrales, dos de los cuales son muy alargados y serpentean

hacia arriba por los canalillos de la arena. Estos pies ambulacrales

modificados están cubiertos de pelos que atraen agua a los

canalillos, de modo que el erizo enterrado obtiene oxígeno y

partículas alimenticias por uno de los tubos y descarga los desechos

por  el  otro.  Al  vivir  enterrados en la  arena,  rara  vez  es  posible  ver

vivos tales erizos, pero cuando mueren, sus hermosos esqueletos

blanqueados son a menudo barridos hasta la playa. Las especies

que cavan a más profundidad son acorazonadas, y las que viven

cerca de la superficie de arena, circulares y planas, reciben el

nombre común de dólares de la arena.

La zona de la playa en la que hay mayor abundancia de alimento es,

de modo poco conveniente para la mayoría de los organismos

marinos, aquella que corresponde al nivel de pleamar, donde el

oleaje aporta y abandona gran cantidad de restos orgánicos, como

fucus y kelps desgarrados de las partes más rocosas de la costa,

medusas que han sido arrastradas hacia la orilla, cadáveres de

peces y cápsulas de huevos de moluscos; esta cosecha varía de una

a  otra  marea  y  de  estación  en  estación.  Las  pulgas  de  mar,  que

también son crustáceos, son capaces de obtener toda la humedad

necesaria de la arena mojada, y durante casi todo el día se esconden

en ella bajo montones húmedos de algas. Cuando cae la noche y el

aire se enfría, salen ejércitos de ellas, tantas como 25.000 en un
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metro cuadrado, y empiezan a destruir las algas y la carne en

descomposición.

Así pues, los organismos arrojados a la orilla están fuera del alcance

de la mayor parte de los organismos marinos que moran en la playa.

Sin embargo, en las costas meridionales de África vive un molusco,

el caracol arado, que ha puesto en marcha un sistema muy

ingenioso para acceder a esta fuente de alimento con el mínimo

esfuerzo y riesgo. Normalmente permanece enterrado en la arena,

cerca de la línea de bajamar. Cuando la marea sube, sobrepasa el

refugio del caracol y avanza hacia la orilla, ese animal emerge de la

arena  y  absorbe  agua  en  su  pie,  el  cual  se  expande  y  origina  una

estructura grande, en forma de hoja de arado, que le sirve como una

tabla de surfing. Las olas lo atrapan y lo transportan hasta la playa,

en la zona donde se depositan los despojos arrastrados por el mar.

Dicho caracol tiene un sentido del gusto muy sensible y detecta el

olor de cualquier cuerpo que se esté descomponiendo en el agua.

Tan  pronto  como  detecta  uno,  retrae  su  tabla  de  surfing  y  se

arrastra por la arena mojada hacia lo que se está descomponiendo.

Una medusa que haya embarrancado puede atraer a docenas de

ellos en pocos minutos. Empiezan a consumirla inmediatamente,

antes  de  que  la  marea  alcance  su  punto  más  alto  y  mientras  la

presa aún permanece mojada. En caso de que se desplazaran al

límite  superior  de  las  olas,  correrían  peligro,  pues  si  se

entretuvieran comiendo demasiado tiempo podrían perder el “tren”

de vuelta y quedarse confinados en la arena. A medida que las olas

se hacen más fuertes, cesan de comer y se entierran en la arena,
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para salir de ella sólo cuando las aguas comiencen a retirarse;

entonces, absorberán nuevamente agua con su pie y, en su tabla

carnosa de surfing, serán transportados a aguas más profundas,

donde esperarán la próxima marea, también enterrados en la arena.

Hay  muy  pocos  animales  marinos  que  puedan  aventurarse  a

alcanzar el límite de la marea más alta sin perecer. Sin embargo, las

tortugas  se  ven  forzadas  a  hacerlo  debido  a  sus  orígenes.  Las

tortugas marinas descienden de otras terrestres que, evidentemente,

respiraban  el  oxígeno  del  aire,  y  a  lo  largo  de  los  milenios  se  han

convertido en nadadoras excelentes, capaces de bucear mucho rato

sin necesidad de respirar, propulsándose a gran velocidad mediante

sus largas y anchas aletas, resultantes de la transformación

evolutiva de las patas terrestres. No obstante, sus huevos, como los

de todos los reptiles, sólo se pueden desarrollar y eclosionar en un

ambiente aéreo. Los embriones en desarrollo necesitan el oxígeno

del aire para respirar. Por eso, cada año, habiéndose apareado en el

mar, las hembras adultas de tortuga deben abandonar la seguridad

del océano abierto y dirigirse a tierra a desovar.

La tortuga olivácea es una de las tortugas marinas menores: mide

unos  60  cm  de  longitud.  Cría  en  grandes  concentraciones  que

constituyen uno de los espectáculos animales más sorprendentes

(lám. 45). En unas pocas playas remotas de México y Costa Rica,

unas  cuantas  noches  entre  agosto  y  noviembre,  que  por  ahora  los

científicos no han sabido predecir, cientos de miles de tortugas

oliváceas abandonan el agua y se dirigen a la arena. Poseen

pulmones y una piel impermeable que sus antecesores les legaron,
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así que no corren peligro de asfixiarse ni desecarse, pero sus aletas

no son apropiadas para desplazarse fuera del agua. A pesar de ello,

no  hay  nada  que  las  detenga  y  se  desplazan  torpemente  hasta  el

fondo  de  la  playa,  allí  donde  empieza  la  línea  de  vegetación

permanente. Entonces comienzan a cavar hoyos para los huevos.

Hay  tal  número  de  tortugas  que  trepan  unas  sobre  otras  en  sus

esfuerzos por encontrar un sitio apropiado. Al cavar, moviendo sus

aletas atrás y adelante, se arrojan arena entre sí y se dan

manotazos. Finalmente, cuando cada tortuga ha terminado su hoyo,

pone aproximadamente un centenar de huevos en él, lo tapa con

arena  y  vuelve  al  mar.  La  puesta  dura  tres  o  cuatro  noches

sucesivas, durante las cuales más de 100.000 tortugas visitan una

única playa. Los huevos tardan cuarenta y ocho días en eclosionar,

pero, frecuentemente, antes de que hayan podido hacerlo, llega un

segundo ejército  de  tortugas que cubre  de  nuevo la  playa.  Cuando

esta segunda remesa cava en la arena, muchas de ellas destrozan

inadvertidamente los huevos depositados por sus predecesoras, y la

playa se ve sembrada de cáscaras de huevos, parecidas a

pergaminos, y embriones putrefactos. Sólo uno de cada 500 huevos

depositados en la playa, o incluso menos, logrará resistir el tiempo

suficiente para dar lugar a una cría.

Los factores desencadenantes de esta puesta en masa aún no han

sido explicados del todo. Es posible que todas las tortugas oliváceas

vengan a estas escasas playas simplemente porque la corriente las

lleva a la deriva en una determinada dirección. También podría

constituir una ventaja el que miles de ellas pusieran
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simultáneamente, pues si sus visitas estuvieran distribuidas de

forma más regular a lo largo del año, las playas atraerían grandes

poblaciones permanentes de predadores, como cangrejos,

serpientes, iguanas y buitres. Según parece, hay poco que comer la

mayor parte del año, pues esos predadores son muy escasos cuando

comparecen  las  tortugas  en  la  playa.  Si  éste  es  el  motivo  de  tal

costumbre reproductora, resulta ser muy efectiva, pues las tortugas

oliváceas, tanto en el Pacífico como en el Atlántico, figuran entre las

más abundantes, mientras que otras muchas especies están

disminuyendo en número y algunas incluso se hallan en peligro de

extinción.

De todas las especies de tortugas, la mayor es la tortuga laúd, que

puede llegar a medir 2 m de longitud y pesar 600 kg. Se diferencia

de las demás en que su caparazón no posee placas córneas, sino

una piel estriada, coriácea y casi elástica. Es una criatura oceánica

solitaria. En cualquier parte de los mares tropicales pueden

aparecer ejemplares de ellas, y se han capturado tan al sur como

Argentina y tan al norte como Noruega. Hasta hace tan sólo

veinticinco años, nadie sabía cuáles eran las playas principales en

que realizaban la puesta. Finalmente se descubrieron dos lugares,

uno en la  costa  de  Malasia  y  otro  en Surinam,  en Sudamérica.  En

cada uno de ellos, hacen la puesta sólo unas pocas docenas de

tortugas cada vez, durante una temporada de tres meses.

Normalmente,  las  hembras  llegan  a  la  playa  de  noche,  cuando  la

Luna ha salido y la marea está alta. Entonces, resplandeciendo a la

luz lunar, aparece un montículo oscuro donde rompen las olas.
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Ayudándose con sus inmensas aletas, la tortuga se arrastra con

esfuerzo por la arena húmeda y cada pocos minutos se detiene y

descansa. Posiblemente tardará más de media hora en llegar al nivel

que busca, pues su nido debe estar fuera del alcance de las olas,

pero con arena lo suficientemente húmeda como para que

permanezca firme y no se derrumbe sobre el hoyo que va a cavar.

Puede que haga varias pruebas antes de que, finalmente, encuentre

un sitio que le parezca adecuado. Cuando lo localiza, empieza a

cavar con decisión un amplio hoyo valiéndose de las aletas

anteriores, con las cuales arroja montones de arena tras sí. Al cabo

de unos minutos, cuando el hoyo es lo bastante profundo, con

movimientos precisos de sus anchas aletas posteriores perfora un

pozo estrecho en el fondo.

La tortuga laúd es casi completamente sorda para los sonidos

transportados por el aire, y si usted habla mientras la observa no se

sentirá  molesta.  Sin  embargo,  si  la  hubiera  enfocado  con  una

linterna durante su desplazamiento hacia la playa, habría dado

media vuelta para retomar al mar sin haber puesto los huevos. Pero

ahora, mientras los está poniendo, ni  las luces brillantes le harían

desistir de su propósito. Se deshace de ellos con rapidez y en

grupos, con las aletas posteriores pegadas a la cloaca, dirigiendo los

huevos hacia abajo. Al ponerlos, suspira y gime, y de sus lustrosos

ojos gotea mucus. En menos de media hora deposita todos sus

huevos y rellena el hoyo con cuidado, presionando la arena

mediante las aletas posteriores. Raras veces vuelve directamente al

mar, sino que a menudo vagabundea por la playa y cava en ella de
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forma irregular otros hoyos, como para confundir sus huellas. Y, en

efecto, cuando al final decide volver al mar, la superficie de la arena

está tan revuelta que es casi imposible adivinar dónde están los

huevos.

Sin embargo, hay seres humanos que no necesitan adivinarlo. En

Malasia y Surinam, los nativos patrullan las playas cada noche

durante la época de puesta y recogen los huevos, por lo común

incluso antes que la hembra rellene el pozo de arena. Actualmente,

las agencias del Gobierno compran algunos huevos y los depositan

en incubadoras artificiales, pero los demás se venden en los

mercados locales para el consumo humano.

Quizás aún no hayamos descubierto todas las áreas de puesta de la

tortuga  laúd.  Posiblemente  algunas  de  ellas,  al  rondar  por  los

mares, hayan dado con alguna isla desierta remota, lejos del acoso

del hombre, donde puedan reproducirse sin ser molestadas. No

serían las únicas en efectuar esos viajes. Los organismos que viven

en la costa son incapaces de desplazarse fuera de las aguas

someras  cuando  son  adultos;  pero  en  una  etapa  temprana  de  su

vida pueden viajar muy lejos, flotando en forma de semillas y larvas,

huevos y alevines. Para todos ellos, una isla puede constituir no

otro hogar densamente poblado y con una competencia muy alta,

como las costas de las que proceden, sino un santuario donde gocen

de libertad para desarrollar formas nuevas y originales.
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Lámina 42. Raíces aéreas de mangles
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Lámina 43. Ostreros en una playa de Gran Bretaña
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Lámina 44. Saltarines del fango en Malasia
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Lámina 45. Tortugas oliváceas poniendo sus huevos en una playa de

Costa Rica



El planeta viviente www.librosmaravillosos.com David Attenborough

Colaboración de Sergio Barros 321 Preparado por Patricio Barros

Capítulo X

Mundos aparte

Si usted deseara encontrar la más solitaria de las islas, lejos de las

rutas que siguen los barcos y aislada del resto del mundo, seguro

que escogería la isla de Aldabra. Esta isla se localiza en el océano

Índico a 400 km de África y aproximadamente a la misma distancia

de Madagascar. Para llegar hasta ella se ha de ser muy buen

marinero, pues Aldabra mide sólo 30 km de longitud y su punto

más alto está a sólo 25 m sobre el nivel del mar. En realidad, la

mejor forma de localizarla con la vista es fijarse no en la propia isla

sino en la luz verde pálido de su vegetación y de las aguas de su

poco  profunda  laguna  que  se  reflejan  en  la  parte  inferior  de  las

nubes situadas sobre ella. Si usted sale de África vía Aldabra y pasa

de largo, navegará varios días más hasta que vislumbre una de las

Seychelles meridionales; y si también pasa éstas de largo y continúa

en la misma dirección, ya no encontrará tierra alguna hasta que

llegue a Australia, a 6.000 km de distancia.

Aldabra es un atolón, es decir, un casquete coralino sobre un volcán

sumergido que se erige de forma empinada desde el fondo del mar, a

4.000 m de profundidad. Consta de una laguna enorme rodeada por

un  anillo  de  islotes  separados  entre  sí  por  estrechos  canales.  La

superficie de estos islotes es roca coralina que la lluvia ha

erosionado químicamente y transformado en una serie de paneles

dentados y hendiduras profundas. Entre esta piedra caliza hay

estratos de suelo arenoso, gracias a los cuales sabemos que el
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atolón ha estado sobre la superficie del agua y bajo ella varias veces,

debido a que el nivel del mar o el relieve del fondo oceánico se han

ido elevando y hundiendo en el transcurso del tiempo. La última vez

que emergió fue hace unos 50.000 años. A medida que los arrecifes

ascendían lentamente, las olas rompían sobre ellos cada vez con

menos frecuencia, hasta que, al final, la piedra caliza coralina

emergió y se estableció una nueva isla. Obviamente, cuando esto

ocurrió, no había en ella habitantes terrestres de ninguna clase,

pero, durante milenios, animales y plantas de todo tipo empezaron a

llegar  por  mar  o  aire,  y  hoy  día  Aldabra  es  el  hogar  de  una

comunidad grande y variada.

Las aves marinas acuden en gran número, lo cual no es

sorprendente.  Llegar  a  una  isla  tan  remota  como  Aldabra  no

representa problema alguno a estas viajeras consumadas; en ciertas

épocas del año, el cielo que se extiende sobre el atolón se llena de

bandadas de alcatraces patirrojos y fragatas.

Ambas aves dependen del mar circundante para obtener alimento.

Los alcatraces recorren varios cientos de kilómetros en todas

direcciones, y cuando localizan bancos de peces o calamares se

lanzan  en  picado  al  agua,  zambulléndose  varios  metros  bajo  la

superficie para capturar la presa. Las fragatas, enormes aves negras

de una envergadura de 2 m y cola profundamente bifurcada, ponen

en práctica una técnica pesquera ligeramente distinta. Se deslizan

volando a gran velocidad cerca de la superficie del mar y, con una

inclinación de la cabeza, atrapan hábilmente un calamar o un pez

volador con su pico largo y ganchudo. Pero también se encumbran
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en tomo a la isla esperando a que los alcatraces vuelvan de pescar.

Cuando llega uno, las fragatas lo acosan con tanta persistencia que

a  menudo  el  alcatraz  se  ve  obligado  a  desembuchar  el  alimento,

mientras cualquiera de las fragatas atacantes se precipita

rápidamente y coge el pez antes de que éste llegue nuevamente al

agua.

Tanto los alcatraces como las fragatas pasan la mayor parte del año

en el aire y rara vez se posan sobre el agua. Acuden a Aldabra para

nidificar. Las islas libres de felinos, ratas o cualquier otra criatura

que devore los huevos o los polluelos no abundan, pero Aldabra es

una de ellas y sirve como criadero general para todas las fragatas

del océano índico. Algunas llegan desde tan lejos como la costa

hindú, a 3.000 km de distancia, y nidifican en los mangles bajos del

este de la isla. Los machos son los primeros en llegar; se aposentan

entre las ramas e inflan una enorme bolsa escarlata de la garganta,

que forma un globo bajo el pico, lo cual constituye el reclamo para

que las hembras que los sobrevuelan acudan a ellos y formen un

nido.

Los alcatraces, que no se pueden deshacer de las fragatas piratas,

nidifican a su lado. Como no hay predadores en la isla, las aves no

tienen necesidad de esconder los nidos o de situarlos en lugares

inaccesibles. Por eso, los mangles albergan tantos nidos y a menudo

tan  próximos  entre  sí  que  cuando  un  ave  construye  el  suyo  con

palitos puede robar los de su vecina sin apartarse del propio.

En Aldabra también hay otras plantas, además de mangles, como

los cocoteros, que orlan las playas, y matorrales espinosos, que
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consiguen echar raíces en las fisuras de la piedra caliza coralina;

también en lugares en que la arena ha avanzado mucho hacia el

interior hay hierba menuda. Pero, ¿cómo pudieron llegar todas esas

plantas? Ciertas semillas seguro que lo hicieron por el aire, pegadas

al pico, las patas o las plumas de las aves. Algunas incluso llegaron

en el estómago de ciertas aves y fueron depositadas en la costa con

los excrementos. Otras semillas más pequeñas, poseedoras de

diminutos paracaídas vellosos, viajaron posiblemente desde el

continente arrastradas por los vientos. El resto pudo haber llegado

por mar. Si usted pasea por la línea de pleamar en la playa, podrá

recoger en unos cuantos metros media docena de semillas

diferentes que han sido depositadas por las olas. Algunas estarán

muertas, pero muchas aún serán viables, y unas pocas ya habrán

empezado a echar raíces y hojas.

Entre ellas encontrará muchos cocos (lám. 46); de hecho, el

cocotero es una de las plantas que más éxito ha tenido en esta

forma de viajar por el mundo. Crece de forma natural a lo largo de

playas e islas tropicales formando una estrecha banda sobre la línea

de pleamar, sin otros árboles que le hagan sombra ni maleza que lo

oprima. Se desarrolla inclinado hacia la playa, de forma que cuando

los cocos caen ruedan hasta las olas, las cuales los atrapan y los

arrastran hasta el mar, donde flotan sostenidos por una gruesa

cubierta  de  fibra  basta  que  rodea  la  semilla,  llena  de  pulpa  y  con

cáscara dura. En el mar pueden permanecer con vida cuatro meses,

durante los cuales recorren a la deriva incluso cientos de kilómetros

hasta que son arrojados a una nueva playa, una Aldabra todavía sin
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colonizar. Los cocoteros se han distribuido con tanto éxito alrededor

del mundo, y el hombre ha sido tan aficionado a plantar esta valiosa

fuente de comida y bebida, que ahora es prácticamente imposible

descubrir dónde se originó exactamente la especie.

Los despojos que hay en la línea de pleamar también comprenden

trozos de madera, marañas de raíces y toda clase de broza vegetal.

Aunque estos restos no tengan vida propia, pueden llevarla consigo

en forma de pasajeros animales. Muchos de los caracoles, milpiés,

arañas y otros invertebrados pequeños de Aldabra deben haber

llegado por esa vía. Incluso es posible que animales mayores hayan

viajado de esa forma peculiar, tales como los reptiles, que son

navegantes particularmente resistentes, capaces de sobrevivir largas

travesías en dichas balsas. Por el contrario, los anfibios, al carecer

de la piel impermeable de los reptiles, no soportan que el agua de

mar empape sus cuerpos. Así, Aldabra, como casi todas las islas

oceánicas, alberga muchos lagartos que rondan por los árboles y se

calientan en las rocas, pero ninguna rana en sus pantanos salobres.

Una vez llegados a la isla, los animales y plantas no permanecen

invariables generación tras generación, sino que, a medida que

transcurre el tiempo, muchas especies cambian lentamente. El

proceso por el que esto ocurre es el mismo que provoca especies

nuevas entre las poblaciones de peces aisladas en lagos. Durante

los complejos procesos de la reproducción ocurren ligeras

alteraciones en las estructuras genéticas que se traducen en

diferencias anatómicas en la descendencia. En las pequeñas

comunidades reproductoras, tales mutaciones no se diluyen, como
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puede ocurrir  en una población mayor del  continente,  y por eso es

más probable que prevalezcan y sean permanentes en generaciones

futuras. Como se ve, los cambios evolutivos se producen de forma

especialmente rápida en las islas, así como en los grandes lagos.

En ciertas ocasiones, los cambios parecen ser poco importantes.

Una especie de Lomatophyllum, la planta fanerógama más hermosa

de Aldabra, produce, a partir del centro de una roseta de hojas

espinosas y suculentas, unas espigas largas con flores de color

anaranjado  ligeramente  distinto  del  color  que  tienen  las  de  la

Lomatophyllum que crece en las Seychelles, a cientos de kilómetros

de distancia. De forma similar, la única ave de presa residente en

Aldabra, un cernícalo pequeño y hermoso, tiene la parte inferior del

cuerpo  un  poco  más  roja  que  sus  congéneres  de  Madagascar,  lo

cual constituye una diferencia tan significativa y constante como

para haberlos separado en subespecies.

Pero entre los residentes de la isla hay otros cambios más

sustanciales. En Aldabra vive un pequeño rascón al que se puede

ver cuando se escabulle por entre un arbusto o haciéndole acudir,

impulsado por su inagotable curiosidad, golpeando una piedrecilla

contra  una  roca  (lám.  47).  Los  rascones  son  aves  pequeñas  y  de

patas largas, emparentadas con las pollas y fochas de agua. El

rascón de Aldabra no tiene un aspecto diferente de su congénere

que vive en el continente africano. Su configuración anatómica y

sus costumbres son las mismas, pero hay una diferencia muy

importante entre los dos, y es que el de Aldabra no puede volar.
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En África, los rascones confían en el vuelo para escapar de la

multitud de animales cazadores que podrían capturarlos. Pero en

Aldabra no corren tales peligros, así que la pérdida de la capacidad

de vuelo no constituye un inconveniente grave. Al contrario, les

proporciona ventajas, pues el vuelo precisa muchos requerimientos.

Los músculos y huesos necesarios para batir las alas de forma

eficaz constituyen el 20% del peso de un ave típica y su desarrollo

requiere gran cantidad de alimento. Cada vez que un ave emprende

el vuelo quema mucha energía; por eso no debe extrañar que un ave

rara vez vuele si no tiene verdadera necesidad para hacerlo, y a los

rascones de Aldabra no se les presenta ninguna. En realidad, si

intentaran volar incluso correrían peligro, pues los vientos fuertes

que casi siempre soplan en la isla podrían arrastrarlos a tanta

distancia sobre el mar que difícilmente podrían volver. Como

consecuencia, sus alas son pequeñas y poco musculadas, por lo que

casi nunca las baten.

El rascón de Aldabra no es el  único miembro de su familia que ha

reaccionado de esta forma al fenómeno del aislamiento. En Tristan

da Cunha y en las islas de Ascensión y Gough, así como en varias

islas  del  Pacífico,  hay rascones que,  o  no pueden volar,  o  sólo  son

capaces de revolotear. En Nueva Caledonia, en el Pacífico

occidental, hay un congénere de las grullas que también ha perdido

la  capacidad  de  vuelo.  Se  trata  del  kagú,  un  ave  de  belleza

llamativa, provista de un resplandeciente plumero en la cabeza y

que realiza una espectacular danza nupcial, en la que muestra con

orgullo  sus  inútiles  alas  a  su  pareja.  En  las  Galápagos,  los
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cormoranes  han  adoptado  el  mismo  camino  evolutivo:  sus  alas

atrofiadas tienen plumas tan poco espesas que son incapaces de

elevarlos, aunque las batan con fuerza.

Pero quizás el ave más famosa moradora en una isla e incapaz de

volar es la que vivió en otros tiempos en una de las lejanas islas

Mauricio, vecinas de Aldabra en el océano Índico. Se trataba de un

ave, semejante a una paloma, que se aficionó a forrajear por el suelo

y alcanzaba el tamaño de un pavo grande. Sus plumas corporales se

volvieron blandas y vellosas y sus alas se redujeron a vestigios. Su

cola, que una vez fue un útil abanico aerodinámico, se redujo a un

penacho rizado y decorativo sobre el obispillo. Los portugueses la

llamaron doudo, es decir, tonto, porque era tan confiada que se le

podía golpear fácilmente la cabeza y matarla. Marineros de todas las

nacionalidades llevaron a cabo grandes matanzas de dodos para

comer, y los cerdos que fueron introducidos en la isla devoraban

sus huevos. El último dodo fue muerto en 1681, menos de 200 años

después de que el hombre los descubriera.

Otros dos tipos de palomas vivían en islas cercanas, una en

Reunión y la otra en Rodríguez, y se trataba de especies

aparentemente diferentes. Los marineros europeos llamaban a

ambas solitarias, pues se encontraban solas en los bosques. Tenían

aproximadamente el tamaño de un dodo, pero su cuello era más

largo y, según parece, su porte mucho más majestuoso que el del

patoso  dodo.  También  fueron  exterminadas  hacia  finales  del  siglo

XVIII
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Junto a los dodos y las solitarias de Mauricio, Reunión y Rodríguez

también vivían tortugas enormes. Medían más de un metro de

longitud y pesaban hasta 200 kg. Otras vivían en las islas Comoro y

en Madagascar, y eran mucho más apreciadas por los marineros

que los dodos, pues podían permanecer vivas en las bodegas de los

barcos durante semanas, proporcionándoles carne fresca incluso en

los trópicos, muchos días después de que el barco hubiera

abandonado el puerto. Por eso, las tortugas gigantes siguieron el

mismo camino de los dodos y las solitarias, y a finales del siglo

pasado, todas las tortugas gigantes del océano Indico, excepto las de

Aldabra, ya habían sido exterminadas. Estas últimas estaban tan

aisladas y alejadas de las rutas principales de los barcos que ni

siquiera la tentación de obtener carne fresca hizo que los capitanes

se desviaran tanto de su camino. Hoy día aún quedan unas 150.000

tortugas gigantes en la isla.

Parece indudable que tanto ellas como sus congéneres extintos en

las demás islas descienden de tortugas de tamaño corriente del

continente africano. Hace miles de años podría haberse dado el caso

que algunas de ellas realizaran el viaje sobre restos de vegetación

hasta Madagascar. También sería posible que una vez desarrolladas

allí, las formas gigantes se propagaran a otras islas, sostenidas tan

sólo por la flotabilidad de sus propios cuerpos. Dichos viajes podían

haber empezado cuando una tortuga que estuviera comiendo en los

mangles cercanos al borde del mar fuera accidentalmente atrapada

por la marea y arrastrada mar adentro. De hecho, se han

encontrado tortugas gigantes que flotaban entre las olas a muchos
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kilómetros de tierra, y probablemente pueden sobrevivir muchos

días inmersas en el mar. Hay una corriente oceánica que fluye de

Madagascar a Aldabra, y una tortuga gigante ayudada por esa

corriente podría realizar la travesía entre ambas islas en unos diez

días.

No se sabe a ciencia cierta por qué las tortugas, una vez aisladas en

las islas, se vuelven gigantes. Quizás un animal grande, provisto de

abundantes reservas grasas, tiene mayor capacidad para sobrevivir

a una temporada mala que otro pequeño, pero la verdadera razón

puede ser otra más sencilla. Al carecer de animales predadores que

las ataquen o con los cuales competir por el pasto, es natural que

criaturas de larga vida como las tortugas sigan, simplemente,

aumentando de tamaño.

Además de ese aumento, las tortugas gigantes han sufrido otros

cambios. El pasto no es muy abundante en ninguna de esas islas, y

concretamente en Aldabra. En consecuencia, las tortugas han

ampliado su dieta e incluyen en ella casi todo lo que sea

mínimamente comestible, como usted descubrirá si acampa en la

isla. Las tortugas no sólo se mantendrán a la expectativa en tomo a

usted a las horas de comer, sino que, lenta y pausadamente,

demolerán  su  tienda  en  busca  de  algo  que  comer,  y  catarán  las

prendas de ropa que usted haya dejado. La escasez las ha hecho

volverse caníbales, y cuando una de ellas muere, estas tortugas, que

normalmente son vegetarianas, devoran las entrañas en

descomposición del cadáver.
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Las proporciones relativas de su cuerpo también han cambiado. Sus

inmensos  caparazones  ya  no  son  tan  gruesos  ni  tan  resistentes

como los de sus congéneres africanos, ni las placas óseas internas

que los soportan son tan robustas. En realidad, sus caparazones se

abollan fácilmente si se manejan sin cuidado. Dichos caparazones

no  constituyen  un  refugio  tan  eficaz  como  los  de  las  tortugas

continentales. La abertura frontal anterior se ha vuelto más ancha y

el cuerpo del animal sobresale más por ella, lo cual proporciona más

libertad a la tortuga cuando come, pero también significa que no

puede esconder por completo sus miembros y su cuello. Si estas

tortugas volvieran al continente africano pronto serían presa de

hienas y chacales, los cuales podrían hincar con facilidad los

dientes en el cuello de aquéllas y matarlas.

Las tortugas aisladas en otras islas del mundo han evolucionado de

modo  muy  parecido.  En  las  Galápagos  hay  unas  que  son  igual  de

grandes. Sin embargo, en este caso sus parientes más cercanos no

son las tortugas gigantes del océano índico, sino otras mucho más

pequeñas que viven en Sudamérica.

Esta tendencia a adoptar formas gigantes que presentan los reptiles

que habitan en islas no se limita a las tortugas. Hay un lagarto

varano en Indonesia que ha evolucionado de la misma forma. Vive

principalmente en Komodo (lám. 48), una pequeña isla de sólo 30

km  de  longitud  situada  en  el  centro  de  la  cadena  polinésica.  Este

varano, denominado popularmente dragón de Komodo, es una

especie animal que guarda lazos de parentesco con el varano de

Australia  y  con  el  varano  acuático,  común  en  muchos  países
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tropicales desde África hasta Malasia. El dragón de Komodo crece

hasta  3  m  de  longitud,  lo  cual  es  mucho  más  de  lo  que  mide

cualquier otro varano. También es más macizo, pues mientras que

unas dos terceras partes de la longitud de otros varanos

corresponden a la cola, en el de Komodo esa proporción se reduce a

una mitad. Por eso, incluso uno que esté a medio crecer es mucho

más voluminoso y formidable que cualquier otro varano de su

misma longitud.

El dragón de Komodo es un animal carnívoro. Cuando es joven y

mide menos de un metro, sus presas consisten en insectos y

lagartos pequeños a los que captura trepando torpemente por los

árboles. Cuando alcanza la mitad de su desarrollo, caza

exclusivamente sobre el suelo, capturando ratas, ratones y aves. Al

llegar a la edad adulta vive predominantemente de la carne de

cerdos  y  ciervos,  que  habitan  de  forma  natural  en  la  isla,  y  de

cabras,  que  han  sido  introducidas  por  el  hombre,  carne  que  come

en  forma  de  carroña,  aunque  también  es  un  activo  cazador.  Es

capaz de seguir a una cabra preñada y atrapar a la cría recién

nacida tan pronto  como cae  al  suelo.  También suele  acechar  a  los

animales adultos entre la espesura, por las veredas que

normalmente usan las cabras, cerdos y ciervos. Cuando pasa uno

de  ellos,  el  dragón  lo  agarra  por  la  pata  con  sus  mandíbulas  y,

después de forcejear un poco, lo tira al suelo, donde, antes de que la

víctima reaccione, le abre violentamente el vientre y aquélla muere.

En la isla se cuentan historias sobre los ataques de estos dragones

a seres humanos; parece ser que, en el pasado, una o dos personas
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tropezaron con un dragón y resultaron heridas por los mordiscos de

éste, heridas que luego les causaron la muerte. Es indudable que si

un hombre se desploma a causa del calor, el dragón que esté cerca

tratará a ese cuerpo caído como a cualquier carroña animal, pero es

poco probable que considere a los seres humanos como presas

habituales. Si usted se sienta entre los arbustos y los observa, no se

sentirá como objeto de caza, sino que el dragón le devolverá la

mirada y le observará tanto tiempo como usted a él, permaneciendo

absolutamente inmóvil, excepto algún parpadeo, un suspiro

ocasional o una rápida sacudida de su lengua larga, amarilla y

bifurcada,  con  la  que  prueba  el  aire  cargado  de  olores.  Incluso

cuando al final se dirija torpe y pesadamente hacia usted de forma

deliberada, parecerá estar contento cuando haya pasado de largo.

Sin embargo, si usted tiene la ocasión de ver algunos dragones

reunidos en tomo a la carroña, comprobará su gran ferocidad y

fuerza. Un ejemplar grande es capaz de coger un cadáver de cabra

entre sus fauces y arrastrarlo, y si dos dragones grandes lo están

devorando  a  la  vez,  hincan  sus  mandíbulas  en  ese  cadáver  y  lo

desgarran, dividiéndolo con sacudidas de cabeza y hombros. Si hay

ejemplares jóvenes lo bastante temerarios como para disputar el

festín a los más mayores, éstos se los sacan de encima

embistiéndoles. Tales ataques no son ningún simulacro, pues los

análisis de heces de dragones han demostrado que los adultos

devoran  a  los  jóvenes,  es  decir,  el  dragón  de  Komodo  también  es

caníbal.
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La dieta de estos varanos puede ser una de las razones por las

cuales han llegado al gigantismo. En la isla no hay otros carnívoros

grandes, o sea, los únicos predadores de los ciervos y cerdos que

pacen entre los arbustos son los dragones. Parece probable que los

antecesores de éstos se alimentaran de reses muertas, insectos y

pequeños mamíferos, tal como varanos menores hacen en otros

sitios y los dragones jóvenes hacen en Komodo. Pero, al cabo del

tiempo, unos cuantos adquirieron el tamaño y la fuerza suficientes

para atacar a herbívoros vivos,  pudiendo así  explotar el  recurso de

carne que nadie aprovechaba. Finalmente, esta característica se

hizo general y el dragón de Komodo evolucionó hasta llegar a ser el

lagarto varano mayor del mundo.

Hoy día, estos dragones viven no solamente en Komodo, sino

también  en  las  islas  vecinas  de  Padar  y  Rintja  y  en  el  borde

occidental de la isla de Flores, que es mucho mayor. Son buenos

nadadores y se les suele ver cruzando los estrechos que separan a

Komodo de  los  islotes  para ir  a  cazar  a  éstos,  pero  no es  probable

que  sea  ésa  la  forma  en  que  se  han  propagado  por  las  islas.

Posiblemente, en esta región volcánica, el terreno descendió en

épocas geológicas recientes y gran parte de la isla, que fue el lugar

original  de  los  dragones,  fue  dividida  por  el  mar  en  otras  islas

menores, que son las actuales.

La mayoría de las especies isleñas permanecen en las islas en las

que  evolucionaron,  y  por  eso  a  menudo  constituyen  el  tema  de

leyendas relatadas por los pocos viajeros que las visitaban. El

dragón de Komodo debe su nombre popular a exageraciones
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fantásticas, y cuando a principios de este siglo el mundo oyó hablar

de ellos por vez primera, las historias que circulaban hacían figurar

al  monstruo  como  una  criatura  de  7  m,  es  decir,  el  doble  de  su

longitud auténtica. Pero hace quinientos años que una planta isleña

dio origen a historias aún más maravillosas.

En  esa  época,  y  también  hoy  en  día,  aunque  en  raras  ocasiones,

frutos parecidos a dos cocos gigantes unidos por un lado eran

arrojados por el mar a las orillas del océano Indico, normalmente

envueltos  por  una  gran  corteza  en  forma  de  barco.  Los  árabes  los

descubrieron y los consideraban un tesoro, igual que los indios y los

habitantes del Sudeste asiático. Sin embargo, nadie conocía el árbol

que  los  producía;  además,  los  mismos  frutos  no  podían

proporcionar la respuesta germinando y echando brotes, pues todos

ellos, sin excepción, estaban muertos. La creencia más generalizada

era  que  crecían  bajo  la  superficie  del  mar,  y  por  eso  el  fruto  fue

denominado coco de mar.

Para  una  mente  imaginativa,  dichos  frutos,  provistos  de  una

hendidura central, parecían unas nalgas femeninas, y se les

atribuyeron poderes afrodisiacos. De su duro interior se hacían

bebidas consideradas como irresistibles pócimas de amor, y con las

cortezas se fabricaban cuencos que, según se decía, convertían en

inofensivo al más poderoso de los venenos. Todo ello hizo que los

cocos de mar se volvieran valiosísimos, y en todo Oriente, e incluso

en las cortes reales europeas, se tallaba laboriosamente su

superficie y se montaban en plata y oro.
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Hasta finales del siglo XVIII no se descubrió el árbol que producía

los cocos de mar, el cual crecía en las Seychelles, en las islas de

Praslin y Curieuse. Ese árbol es tan espectacular como el fruto. En

Praslin crece formando un tupido bosquecillo de árboles enormes,

muchos de los cuales nacieron hace varios siglos, con troncos

rectos,  lisos  y  sin  ramificar  hasta  30  m  de  altura.  Las  hojas  son

enormes abanicos de 6 m de anchura, con pliegues. Los árboles sólo

poseen flores masculinas o femeninas. Los árboles femeninos son

más altos que los masculinos, y de sus copas penden racimos de

frutos enormes que tardan varios años en madurar. Los masculinos

producen sus flores en largas espigas de color chocolate. Y en casi

cada uno de estos árboles vive un ejemplar de una preciosa especie

de gecko, parecido a una joya, de color verde esmeralda y adornado

con escamas de un rosa delicado. También se trata de una criatura

única,  y  el  género  al  que  pertenece,  Phelsuma,  se  originó  en

Madagascar, pero Praslin, como otras de las islas Seychelles, tiene

su raza particular, con un colorido especial.

El coco de mar es la semilla de mayor tamaño producida por planta

alguna. A diferencia de un coco normal, que cuando está maduro es

hueco, el coco de mar está completamente relleno de pulpa dura.

Esto hace que tenga tanto peso que no pueda flotar en el agua como

un  coco  común.  Por  otra  parte,  el  agua  salada  lo  mata.  Por  todos

estos motivos, los árboles productores del coco de mar, además de

quedar restringidos a este pequeño grupo de islas, deben haber

evolucionado en ellas, o en un área de terreno mayor, gran parte del
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cual está ahora sumergido y del que sólo quedan estas pequeñas

islas.

Las islas de que hemos hablado hasta ahora son relativamente

pequeñas. Cada una de sus poblaciones animales ha evolucionado

produciendo una única especie nueva, de forma que sólo hay un

tipo de varano gigante en Komodo, una tortuga gigante en Aldabra y

un dodo en Mauricio. No obstante, si la isla en cuestión es grande y

comprende cierta variedad de ambientes distintos, o si hay un

grupo de islas juntas, cada una de ellas con características

especiales, un único invasor puede dar lugar a multitud de formas,

en vez de una sola.

El ejemplo más famoso de ese fenómeno es el que Darwin observó

en los pinzones de las Galápagos. Según parece, hace miles de años

una bandada de pinzones fue arrastrada por el viento, en una gran

tormenta, desde las costas de Sudamérica hacia el Pacífico. Es

seguro que tal acontecimiento ocurrió, como debe ocurrir todavía

muchas veces, pero, afortunadamente, aquella bandada particular

logró encontrar refugio en estas islas volcánicas a casi 1.000 km de

distancia del  continente.  Esas islas ya habían sido colonizadas por

plantas e insectos, por lo que contenían suficiente alimento con que

abastecer a los pinzones errantes, los cuales se establecieron en

ellas. Sin embargo, las islas Galápagos reúnen condiciones diversas:

algunas son muy secas y contienen poca cosa, aparte de cactos,

otras disponen de bastante agua y poseen llanuras herbáceas y

tramos de espesura. Unas son bajas, y otras tienen picos volcánicos

que se elevan a 1.500 m, con valles que reciben lluvia intensa y en
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los que crecen helechos y orquídeas. De este modo, los pinzones

tenían a su disposición diferentes ambientes, que además ninguna

otra ave explotaba. No había pitos que perforaran la corteza de los

árboles en busca de larvas, ni currucas que recogieran insectos, ni

palomas  que  comieran  los  frutos.  En  el  transcurso  del  tiempo,

diferentes poblaciones de pinzones se volvieron cada vez más

habilidosas en la obtención de alimento de un hábitat determinado,

y lo consiguieron modificando el instrumento con que lo obtenían, el

pico.

Hoy día, en una sola isla hay diez especies diferentes de pinzones.

Son iguales en tamaño, forma del cuerpo y colorido del plumaje, y

sólo difieren, en un alto grado, en el pico y en el comportamiento.

Una especie que se alimenta triturando yemas y frutos, como lo

hace  el  camachuelo  europeo,  posee  un pico  robusto.  Otra  que vive

de pequeños insectos y larvas dispone de un pico fino, que utiliza

con gran delicadeza y precisión, como si se tratara de un par de

pinzas.  Una  tercera  tiene  un  pico  mediano,  parecido  al  de  un

gorrión, y se alimenta de semillas. Y otra especie, como si se

hubiera cansado de esperar a que la evolución modificara

físicamente  cualquier  parte  de  su  anatomía,  ha  modificado  su

comportamiento aficionándose a utilizar herramientas: corta

cuidadosamente una espina de cacto y extrae con ella larvas de

escarabajos de los agujeros de la madera podrida, con la misma

habilidad con que nosotros sacamos un caracol de su concha

mediante un palillo. En total, el archipiélago de las Galápagos

comprende actualmente catorce especies diferentes de pinzones.
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En las Islas Hawái el proceso ha llegado incluso más lejos. Estas

islas aún se hallan más lejos del continente que las Galápagos —

están situadas a 3.000 km de distancia de la costa de California—,

son más grandes y disponen de mayor variedad de ambientes.

Geológicamente, también son más antiguas, y los animales las

colonizaron mucho tiempo antes.

El grupo de aves más característico de las Islas Hawái es el  de los

drepánidos (lám. 49). Estos son lo suficientemente semejantes entre

sí como para tener cierta seguridad de que descienden del mismo

grupo ancestral, pero han cambiado tanto que es extremadamente

difícil concretar de modo preciso cuál fue su antecesor. Podría haber

sido un pinzón, o quizás un tangara. Los drepánidos varían no sólo

en la forma del pico, como los pinzones de las Galápagos, sino

también en el color, que puede ser escarlata, verde, amarillo o

negro. En cuanto al pico, algunos lo tienen como el de un loro y lo

usan para cascar semillas; otros, largo y curvado, capacitado para

introducirlo profundamente en las hermosas flores hawaianas y

sorber el néctar. Una especie insectívora tiene las mandíbulas del

pico de distinta longitud: la superior es curvada y sirve como sonda,

mientras que la inferior es corta y recta, como una daga, y con ella

pica  la  madera.  Cuando  el  hombre  llegó  por  primera  vez  a  estas

islas había al menos veintidós especies diferentes de drepánidos;

pero, desgraciadamente, casi la mitad de ellas ya se han extinguido.

Además de los drepánidos, en el archipiélago hawaiano sólo están

representadas otras cinco familias de aves, lo cual resulta muy

pobre en comparación con las cincuenta y pico familias que viven en
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Gran Bretaña, por ejemplo. La explicación no se reduce al

aislamiento de las Hawái, sino que, además, los drepánidos fueron

las primeras aves que colonizaron estas islas, y cuando, más

recientemente, llegaron otras aves colonizadoras en potencia, éstas

encontraron pocas posibilidades de establecerse, pues la mayor

parte de los nichos ecológicos ya estaban ocupados por los distintos

tipos de drepánidos.

Tanto las Hawái como las Galápagos son de origen volcánico.

Cuando las islas emergieron por primera vez, estaban

completamente vacantes y a entera disposición de los primeros

colonizadores  que  llegaran  por  mar  y  aire.  En  Aldabra  ocurrió  lo

mismo. Pero hay otras islas que se han originado de otra forma. Son

fragmentos de continentes que quedaron aislados cuando las tierras

se hundieron bajo el mar, dejando sólo al descubierto como islas las

cumbres de las montañas, o partes de la masa continental principal

arrastradas por las placas móviles del fondo oceánico. A menudo,

tales islas llevan consigo al aislamiento a un batallón de pasajeros

involuntarios, como si se tratara de un arca de Noé, de forma que,

además de crear especies nuevas, constituyen santuarios para las

antiguas.

Este proceso tuvo lugar a escala continental hace unos 100 millones

de  años,  cuando  el  gran  supercontinente  meridional  empezó  a

dividirse en Sudamérica, Antártida y Australasia. Por entonces, los

anfibios y los reptiles estaban muy difundidos, y las aves bien

establecidas. Nueva Zelanda se formó muy pronto a partir de esta

división, y se llevó consigo representantes de todos esos grupos.
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Posteriormente, en Australia se desarrollaron los mamíferos

marsupiales, cambiando el equilibrio de la comunidad animal, pero

no  pudieron  llegar  a  Nueva  Zelanda,  y  por  eso  en  ella  vivieron

durante más tiempo los anfibios y reptiles primitivos.

Quienes exploren minuciosamente el bosque húmedo y frío de

Nueva Zelanda todavía pueden hallar tres especies de ranas

primitivas,  y  tanto  los  lagartos  como  los  geckos  son  bastante

comunes. Pero hay un reptil que posee un interés excepcional, la

tuátera. Superficialmente, tiene el aspecto de un lagarto de

constitución robusta, pero su originalidad se hace evidente al

examinar su esqueleto. Los huesos del cráneo muestran que esta

perezosa criatura, que mide unos 30 cm de longitud, no está

emparentada con los lagartos modernos, sino con los dinosaurios.

Es el reptil viviente más antiguo; además, se han encontrado huesos

fosilizados de un animal virtualmente idéntico en rocas que tienen

200 millones de años.

Los bosques de Nueva Zelanda están constituidos por árboles muy

antiguos, pinos kauri, hayas meridionales y helechos arbóreos, y

albergan otro animal que persiste desde los primeros tiempos, el

kiwi.  El  kiwi  es  un  ave  del  tamaño  de  una  gallina,  con  patas

cavadoras potentes y un largo pico, con el cual busca gusanos. Sus

plumas se han alargado y afinado hasta tal extremo que parecen

cabellos, y sus alas son tan pequeñas que virtualmente permanecen

ocultas bajo el manto de plumas. Es el último superviviente de un

gran grupo de aves no voladoras que solían vivir en las islas, las

moas. A partir  de sus huesos sabemos que existían al  menos doce
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especies diferentes. Algunas eran pequeñas, un poco mayores que el

kiwi,  y  pacían  por  el  suelo  del  bosque.  Otras  tenían  un  tamaño

verdaderamente grande. La mayor de todas medía 3,5 m de altura y

era el ave más alta que jamás ha existido. También eran fitófagas,

como se ha deducido de los montones de piedrecillas desgastadas

que contenían su molleja y que se han encontrado entre las costillas

de sus esqueletos, y probablemente ramoneaban los árboles. Parece

ser que, en ausencia de mamíferos herbívoros, estas aves no

voladoras  ocuparon  el  sitio  que  en  otras  partes  del  mundo

corresponde a los grandes roedores, a los ciervos e incluso a las

jirafas.

En  muchas  partes  del  mundo  se  encuentran  grandes  aves  no

voladoras: en África el avestruz, en Sudamérica el ñandú y en

Australia el emú. En Madagascar vivía la extinguida ave elefante,

que no era tan alta como la moa mayor, pero sí más corpulenta. Es

posible que todas estas aves perdieran su capacidad de vuelo hace

muchísimo tiempo, cuando el gran supercontinente meridional

todavía no se había fragmentado. Por entonces, cada una de ellas

era tan grande y poderosa que fue capaz de mantenerse incluso

cuando aparecieron los mamíferos predadores más feroces. Si éste

fue el caso, las moas ancestrales ya existían junto a la tuátera y las

ranas cuando Nueva Zelanda se separó de Australia.

Existe una explicación alternativa. Quizá los antecesores de las

moas aún eran capaces de volar en la época en que Nueva Zelanda

se separó, y sólo después se volvieron terrestres y gigantes por el

aislamiento, como ocurrió con el dodo y la paloma solitaria. Muchas
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otras aves llegaron a Nueva Zelanda por aire. Muchas procedían de

Australia,  y  en el  trayecto  fueron ayudadas por  vientos  alisios  que

soplan regular y poderosamente hacia el este. Incluso ahora,

avocetas, cormoranes, patos y otras aves de Australia aparecen

habitualmente  en  Nueva  Zelanda.  Aquellas  que  aterrizaron  y  se

establecieron hace miles de años han evolucionado en forma propia

desde entonces, igual que ocurrió con las aves de Aldabra, las

Galápagos y en Hawái. Aquí, en Nueva Zelanda, estos procesos han

actuado todavía más tiempo y han producido chochines, loros y

patos notablemente distintos de sus congéneres del resto del

mundo.

Cincuenta especies de aves terrestres de Nueva Zelanda son únicas.

De éstas, catorce vuelan muy mal o son totalmente incapaces de

hacerlo. Entre ellas no debe sorprendernos encontrar un rascón

incapaz  de  volar.  Se  trata  del  weka,  ave  del  tamaño de  una perdiz

que corretea por el bosque y se alimenta de insectos, caracoles y

lagartos.  Otro  miembro  de  la  familia  del  rascón,  el  takahe,  es  un

tipo de focha que no sólo ha perdido la capacidad de volar sino que

ha  adquirido  gran  tamaño.  Es  como  un  pavo  pequeño  y  posee  un

pico macizo escarlata y plumas azul brillante. Más notable es

el caso de uno de los loros de Nueva Zelanda, que también ha

perdido la capacidad de vuelo. El kakapo, a veces denominado

papagayo nocturno, está provisto de plumaje verde musgo. Sale de

noche para picar hojas de helechos, musgos y bayas. A pesar de que

puede aletear unos metros por el aire o deslizarse por una ladera, se

desplaza principalmente andando y trepando, y lleva a cabo largos
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paseos por la vegetación del brezal, despejándola con el pico cuando

es necesario y cavando esporádicamente pequeños huecos en las

rocas o en la base de árboles, donde durante la época reproductora

lleva a cabo los rituales del cortejo y canta en forma ruidosa.

En  los  animales  de  Nueva  Zelanda  son  patentes  todas  las

consecuencias del aislamiento, y gran número de ellos han dado

lugar a formas únicas. Muchas aves cuyos antecesores podían volar

se han transformado en habitantes del suelo, como el kakapo.

Algunas de las moas y el takahe han adoptado formas gigantes.

Pero Nueva Zelanda también pone de manifiesto, por desgracia, una

característica adicional de los habitantes de las islas, su

vulnerabilidad,  por  la  que  sucumben  fácilmente  frente  a  los

invasores.

El invasor más peligroso es el hombre. Hasta hace unos mil años

Nueva Zelanda era desconocida por los seres humanos. Los

primeros que llegaron a ella fueron los polinesios, que pueden

figurar entre los mejores marinos que el mundo ha conocido. Mucho

antes de que Colón atravesara el Atlántico, los polinesios ya

navegaban entre los archipiélagos esparcidos por el Pacífico.

Probablemente llevaron a cabo sus primeras colonizaciones en

etapas, es decir, partiendo del continente asiático y dirigiéndose de

un archipiélago a otro, adentrándose en el océano. Entonces, desde

las islas Marquesas, que eran el cuartel general, a lo largo de los

siglos realizaron una serie de travesías enormes, hacia el norte, a

Hawái, hacia el oeste, a Tahití, hacia el este, a la isla de Pascua, y

finalmente, a 4.000 kilómetros al suroeste, a Nueva Zelanda, el viaje
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más largo. Dichas travesías no eran viajes accidentales provocados

por tormentas que arrastraran las naves fuera de su ruta, sino que

estaban planeadas con precisión. Las naves que  utilizaban eran

enormes, estaban provistas de doble casco y podían transportar

cientos de pasajeros. En estas largas travesías colonizadoras

participaban tanto hombres como mujeres, llevando consigo raíces

de plantas comestibles, animales domésticos y todo lo necesario

para fundar una nueva comunidad autosuficiente.

Pero Nueva Zelanda guardaba una buena sorpresa para los

polinesios. Hasta entonces, ninguna de las islas que habían

ocupado albergaba animales grandes, por lo que los colonizadores

se veían obligados a depender de los cerdos y gallinas que llevaban

para conseguir carne. En cambio, en Nueva Zelanda había una

extensa población de aves gigantes, las moas, a las que los

polinesios recién llegados, los maoríes, cazaron con éxito y en

abundancia. No sólo comían su carne, sino que utilizaban su pellejo

para vestirse, los huevos como recipientes y los huesos para hacer

puntas de armas, útiles y también joyas. Los estercoleros que se

encontraban fuera de las antiguas aldeas maoríes contenían gran

número de restos de moas, y, sin lugar a dudas, esas masivas

cacerías redujeron enormemente la cantidad de ejemplares. Los

maoríes también empezaron a despejar el bosque, que entonces

cubría la mayor parte de las islas. Al talarlo y quemarlo, las moas

perdieron no sólo sus pastos, sino también sus escondrijos. Los

maoríes llevaron consigo además perros y unas ratas polinésicas

denominadas kioris, animales ambos que contribuyeron a que se
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redujeran drásticamente las moas al devorar más polluelos y huevos

que  moas  adultas  morían  a  manos  del  hombre.  Al  cabo  de  unos

siglos de la llegada de los maoríes, toda la familia de las moas,

excepto el kiwi, se extinguió, y no fueron éstas las únicas aves

afectadas. De las 300 especies que se estima vivían en las islas

antes de que llegara el hombre, 45 desaparecieron.

Después, concretamente hace 200 años, llegaron los europeos y

causaron aún más estragos. En sus barcos trajeron otra especie de

rata y talaron más zonas de bosque, convirtiéndolo en herbazales en

los que pacían rebaños inmensos de ovejas. Según parece,

encontraban pocos atractivos en los estrafalarios animales isleños

que hallaron, e introdujeron otros más conocidos y apreciados que

les recordaran su hogar original. Aun es más, se formaron

sociedades con este objetivo específico. Desde Gran Bretaña

trasladaron ánades reales y alondras, mirlos y grajos, pinzones,

jilgueros y estorninos; de Australia, cisnes negros, kookaburras y

loros. Poblaron los ríos con truchas para poder pescar, y los

bosques con ciervos para cazar. Introdujeron comadrejas para

mantener a raya las poblaciones de ratas y ratones, y llevaron

consigo gatos para que les hicieran compañía al lado de las

chimeneas de sus casas; pero éstos abandonaron las ciudades y

pueblos para emprender una vida independiente en la naturaleza

como cazadores.

Frente a esta invasión masiva, las especies animales nativas

empezaron a disminuir. Las aves incapaces de volar sufrieron las

consecuencias muy rápidamente. No podían escapar de predadores
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como los gatos y las comadrejas, y además no conservaban el hábito

de construir los nidos en los árboles,  donde los huevos y polluelos

pudieran estar a salvo de las ratas. Cuando los europeos llegaron, el

takahe ya estaba condenado a la extinción. De hecho, la primera vez

que se le identificó científicamente fue a partir de huesos fósiles. En

el siglo pasado se vieron uno o dos ejemplares, pero hacia el año

1900 la especie se declaró oficialmente extinguida. Más adelante, en

1948, se descubrió milagrosamente una pequeña población en un

valle remoto de la isla Sur. Se estima que ahora todavía sobreviven

doscientos ejemplares, pero a pesar de que están rigurosamente

protegidos, su existencia continuada se mantiene en entredicho.

El  kakapo,  el  loro  incapaz  de  volar,  aún  corre  más  peligro.  Sus

ejemplares no sólo eran capturados por gatos y comadrejas, sino

que los ciervos importados se alimentaban de las bayas de que

dependía  su  nutrición,  por  lo  que  su  número  empezó  a  disminuir,

incluso más que el de los takahes. Actualmente hay un pequeño

islote, denominado Little Barrier, que ha sido despoblado de todos

los gatos que lo infestaban, y los escasos kakapos que sobrevivieron

en la isla Sur están siendo recuperados y reinstalados en este

ambiente libre de predadores.

Pero no fueron sólo las aves incapaces de volar las que sufrieron.

Hay muchas otras aves perfectamente aptas para el vuelo que

también han experimentado una gran reducción de sus poblaciones.

En las islas había tres tipos de calleidos. Los calleidos son aves

emparentadas con las aves del paraíso o los estorninos, pero con

suficientes diferencias como para constituir una familia propia. En
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la barbilla poseen una carúncula, amarilla o azul. Una especie de

esta familia, el huía, presentaba una diferencia sexual en el pico. El

del macho era corto y lo utilizaba para horadar los troncos de

árboles en busca de larvas, mientras que el de la hembra era largo y

curvado, lo que la capacitaba para sondear galerías a gran

profundidad. Parece ser que, a menudo, las parejas colaboraban

entre sí para obtener alimento. El huía se extinguió durante la

primera década de este siglo. Otra ave de la familia de los calleidos,

el creadion, que estaba muy difundida, hoy únicamente sobrevive

en algunas islas, y su número es muy escaso. La tercera especie, el

kokako, perdura sólo en la isla Norte.

Las aves no han sido los únicos animales de Nueva Zelanda que han

sufrido estragos. Actualmente no hay tuáteras más que en algunos

islotes. Los estenopalmítidos, saltamontes gigantes no voladores que

propinan feroces mordiscos y muestran actitudes muy agresivas,

son cada vez más raros. Los peces autóctonos, que comprendían

unas treinta especies, han cedido muchos de sus arroyos y lagos a

las truchas y otros peces recién llegados.

Los seres vivos de casi todas las islas del mundo que disponían de

una comunidad propia única han corrido una suerte similar a los de

Nueva Zelanda. El porqué de este fenómeno todavía no se ha

logrado entender del todo, pero seguro que hay explicaciones

distintas para casos diferentes. Cabría pensar que muchas especies

isleñas estuvieran tan bien adaptadas a su ambiente particular y

que  lo  explotaran  con  tanta  eficacia  que  ningún  invasor  podría

desplazarlas, pero no es así. Más bien lo que ocurre es que, al estar
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dichas especies protegidas por su aislamiento de las tensiones

resultantes de vivir en una comunidad grande y cosmopolita,

pierden el hábito de luchar, y de este modo no pueden defenderse y

mantener su posición ante la nueva competencia. Una vez que el

aislamiento  que  protege  una  isla  se  rompe,  muchos  de  sus

habitantes quedan sentenciados a muerte.

Lámina 46 Coco germinando en una playa tropical
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Lámina 47. Rascón de Aldabra
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Lámina 48. Dragón de Komodo
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Lámina 49. Un liwi, hermoso drepánido de color rojo
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Capítulo XI

Los océanos

La mayor parte de nuestro planeta se halla cubierta por el  agua, y

ésta es tan abundante que si todas las montañas del mundo se

derribaran y los cascotes resultantes se vertieran al mar, la

superficie del globo quedaría enteramente sumergida bajo el agua a

una profundidad de varios miles de metros. Las grandes cuencas

oceánicas que albergan toda esa agua entre los continentes son más

variadas topográficamente que la superficie emergida de la Tierra. El

Everest, la montaña terrestre de mayor altura, encajaría en la parte

más profunda del océano, la fosa de las Marianas, y su cima estaría

aún a más de dos kilómetros de profundidad bajo la superficie. Por

otra parte, las montañas marinas más altas tienen tal envergadura

que se elevan sobre la superficie de las aguas y forman cadenas de

islas. El Mauna Kea, el volcán hawaiano de mayor altura, mide,

desde su base en el fondo oceánico, más de 10.000 m, por lo que en

realidad es la montaña más alta del mundo.

Los mares se originaron cuando la Tierra se empezó a enfriar poco

después de su formación y el vapor de agua se condensó sobre su

superficie. Parte del agua también procedía de bocas volcánicas que

manaban agua del interior del planeta. El agua de estos mares

jóvenes  no  era  como  la  de  lluvia,  sino  que  contenía  cantidades

significativas de cloro, bromo, yodo, boro y nitrógeno, así como

cantidades muy pequeñas de otras muchas sustancias más raras.

Desde entonces se han ido añadiendo otros ingredientes. A medida
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que las rocas continentales se desgastan y erosionan, liberan sales

minerales que los ríos transportan en solución al mar. Así, a lo largo

de milenios, el mar se ha ido volviendo cada vez más salado.

La vida surgió por primera vez en esta agua químicamente rica hace

unos 3.500 millones de años. Gracias a los fósiles sabemos que los

primeros organismos eran simples bacterias y algas unicelulares, y

en el mar actual todavía existen seres vivos muy similares a ellos.

Dichos seres unicelulares constituyen la base de la vida en el mar, y

si no fuera por las algas unicelulares, los mares aún permanecerían

completamente estériles, y los continentes sin colonizar. La mayor

de ellas mide un milímetro de anchura, aproximadamente, y la

menor es cincuenta veces más delgada. Sus minúsculos cuerpos

suelen estar encerrados en delicadas conchas, algunas de las cuales

son de carbonato cálcico y otras de sílice. Comprenden multitud de

formas preciosas, desde púas y lanzas a espinas radiadas y

enrejados delicados. Algunas parecen minúsculas conchas marinas,

otras recuerdan a matraces, cajas o complicados cascos. Existen en

cantidades inmensas; un metro cúbico de agua marina puede

contener 200.000 ejemplares, y como están a merced de los

movimientos del agua se les denomina fitoplancton, palabra

derivada del griego y que significa plantas errantes. Estos

organismos del fitoplancton aprovechan la energía solar para

elaborar las complejas moléculas que forman sus estructuras

partiendo de las sustancias químicas simples del agua marina, es

decir, transforman la materia mineral en materia orgánica.
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Entre esas plantas flotan enormes cantidades de diminutos

animales, que constituyen el zooplancton (lám. 50). Una gran parte

de éste se compone de organismos unicelulares, como ocurría en el

fitoplancton, pero que no poseen clorofila, y por lo tanto no pueden

realizar la fotosíntesis. Por ello, se alimentan de algas flotantes, que

sí lo hacen. El zooplancton también comprende otros seres vivos de

mayor tamaño y de muchas clases: gusanos transparentes

salpicados de luces fosforescentes, pequeñas medusas adosadas

unas a otras formando colonias a modo de cordones de un metro de

longitud,  gusanos  planos  que  ondulan  por  el  agua,  cangrejos

nadadores y cantidades inmensas de pequeños camarones. Todos

ellos son miembros permanentes de esta comunidad. En cambio,

otros son visitantes temporales: larvas de cangrejos, de estrellas de

mar,  de  gusanos  y  de  moluscos,  las  cuales  no  guardan  ningún

parecido con las formas adultas y constituyen minúsculos globos

transparentes con bandas de cilios ondulantes. Todas estas

variadas criaturas se alimentan vorazmente de las algas flotantes o

se devoran entre sí, y el conjunto de todas ellas, es decir, del

fitoplancton y el zooplancton, se conoce simplemente con el nombre

de plancton, el cual forma un caldo viviente que es la dieta común

de multitud de seres vivos mayores.

Los organismos planctófagos de aguas someras se pueden fijar al

fondo del mar y confiar en que las mareas y corrientes les aporten el

alimento. Las anémonas y los pólipos coralinos lo buscan a tientas

con sus tentáculos cubiertos de cilios; los percebes lo atrapan con
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sus brazos plumosos, y las tridacnas y ascidias lo filtran aspirando

el agua por sus cuerpos.

Pero en medio del océano el fondo del mar está fuera del alcance de

la luz solar, y por lo tanto fuera del dominio del plancton. Por eso,

los animales planctófagos no pueden permanecer fijos en ese fondo,

sino que han de ser nadadores activos. Sin embargo, no necesitan

nadar muy rápidamente. En realidad, las velocidades excesivas

constituyen un derroche innecesario de energía, pues hay un límite

de velocidad para que un elemento recolector grande obtenga

beneficio a su paso por el agua. Si se sobrepasa dicho límite, se crea

una presión delante del filtro que desvía el agua que se acerca. Así,

aunque los animales planctófagos no se desplazan con rapidez, su

dieta es tan nutritiva que a veces alcanzan un tamaño enorme.

La manta, un pez gigante en forma de rombo, crece hasta alcanzar

una envergadura de 6 m desde una punta hasta la otra. A ambos

lados de la cabeza posee un par de apéndices semejantes a aletas

que canalizan el agua hacia su enorme boca rectangular. Esa agua

sale después de su garganta por unas hendiduras branquiales

situadas a ambos lados de la cabeza y provistas de una especie de

peines que retienen el plancton. Un pariente lejano de la manta, el

tiburón peregrino, dispone de una organización similar para recoger

la misma clase de alimento. Es aún mayor que la manta, mide hasta

12 m de longitud, pesa 4 toneladas y puede filtrar 1.000 toneladas

de agua en una hora. Su velocidad límite ronda los 5 km por hora, o

sea, es tan lento que quienes lo encontraban creían que,

simplemente, estaba holgazaneando y tomando el sol en las aguas
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iluminadas por él, pero en realidad estaba tan ocupado como

siempre, capturando alimento.

El  tiburón  peregrino  habita  las  aguas  más  frías  del  mundo.  Su

equivalente en mares más cálidos es todavía mayor. De hecho, es el

pez de mayor tamaño, el tiburón ballena. Se dice que este enorme

animal  llega  a  alcanzar  18  m  de  longitud  y  40  toneladas  de  peso.

Rara vez se le ve alimentándose tranquilamente por aguas

superficiales del océano abierto, pero su enorme tamaño, su falta de

prisa y su naturaleza inofensiva causan gran impresión a quienes

tienen la suerte de encontrarlo. Ocasionalmente, alguno es

arrastrado  de  forma  accidental  por  un  barco,  cuyo  empuje  lo

mantiene sujeto a la proa hasta que ese barco se detiene, y entonces

el enorme y herido corpachón se suelta lentamente, hundiéndose en

las profundidades. Pero los encuentros más maravillosos deben ser

los que han experimentado los afortunados buceadores que han

dado  con  alguno  de  ellos  o  con  varios,  pues  a  menudo  el  tiburón

ballena viaja en pequeños grupos. Ese tiburón hace poco o ningún

caso de los espectadores que nadan en tomo a su inmenso cuerpo o

que se unen a los escuadrones de peces que les acompañan de

modo permanente, rondando alrededor de la boca del tiburón para

picar algo que se haya quedado pegado a sus diminutos dientes, o

merodeando en tomo a su cola buscando entre sus heces algo

comestible. Cuando el tiburón ballena pierde la paciencia por la

presencia de su nuevo acompañante, el buceador, inclina su gran

cuerpo con una sacudida de la cola y se desliza hacia las

profundidades.
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Las mantas, los tiburones peregrinos y los tiburones ballena

pertenecen a un grupo primitivo de peces, los elasmobranquios,

cuyos esqueletos están constituidos por cartílago, una sustancia

más blanda y elástica que el hueso. Cuando los elasmobranquios se

originaron, todos los grupos de invertebrados que actualmente viven

en los mares ya habían aparecido, de forma que aquéllos tenían a

su disposición una gran variedad de alimento de origen animal. Hoy

día, los tiburones, los miembros más numerosos del grupo, son

unos de los cazadores marinos más voraces y despiadados.

Sin embargo, es preciso reconocer que tendemos a exagerar el

peligro que representan para el hombre. Ciertas especies, como el

tiburón jaquetón, que llega a los 6 m de longitud, y a veces hasta el

doble, atacan sin lugar a dudas al hombre o a cualquier otra

criatura que esté en los océanos, pero muchos de los tiburones de

menor tamaño buscan presas mucho más pequeñas. En las islas

Maldivas hay tiburones de 2 m que merodean por los arrecifes y

están tan acostumbrados a los buceadores que en algunos sitios es

posible sentarse en el fondo del mar, a unos 15 m de profundidad, y

observarlos muy de cerca. A medida que se acercan, la primera

reacción del observador no será de temor, sino de admiración por la

perfección de la forma de estas criaturas. El contorno de sus

cuerpos y la curvatura de sus aletas parece ser hidrodinámicamente

ideal. No hay nada que le impida deslizarse suavemente por el agua,

pero también tiene ciertas limitaciones. Las aletas que posee a

ambos lados de la cabeza son fijas y no pueden girar, de forma que

los tiburones carecen de frenos. Por otra parte, como son más
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pesados que el agua, no son capaces, quizás afortunadamente, de

permanecer suspendidos frente al buceador e irlo mordiendo, sino

que le han de dar una dentellada o, simplemente, pasar de largo. Y

como el ser humano es de la misma talla, más o menos, que ellos y

mucho mayor que sus presas habituales, los tiburones de las

Maldivas  se  limitan  a  pasar  de  largo  una  vez  han  satisfecho  su

curiosidad.

Poco después de que se originara la línea de los elasmobranquios en

la evolución, surgió otro grupo de peces a partir del tronco primitivo.

Su esqueleto no era cartilaginoso, sino óseo, y desarrollaron dos

características que no poseen los elasmobranquios y que mejoraron

su capacidad para nadar. La primera de esas características es una

vejiga natatoria situada en el interior del cuerpo que les proporciona

flotabilidad y les permite nadar fácilmente a cualquier profundidad;

la segunda, unas aletas pares, pectorales y abdominales, que

pueden girar en casi cualquier dirección y les proporcionan gran

maniobrabilidad en el agua.

Ciertos descendientes de estos peces óseos primitivos también se

volvieron planctófagos, pero ninguno de ellos tiene el tamaño

gigante de los elasmobranquios equivalentes. En vez de ello, se

aprovechan  del  plancton  de  distinto  modo,  es  decir,  forman

cardúmenes inmensos que se mueven y alimentan como entidades

únicas y coordinadas. Desde este punto de vista, a los peces óseos

planctófagos se les puede reconocer el hecho de haber excedido

incluso el tamaño monstruoso del tiburón ballena, pues dichos

cardúmenes miden a veces varios kilómetros de anchura,
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englobando  a  los  componentes  del  mismo  en  forma  tan  apretada

que el centro del cardumen rompe la superficie del agua como si se

tratara  de  un  bulto  ancho  y  serpenteante.  Las  anchoas  han

adoptado este comportamiento, alimentándose principalmente de

fitoplancton. Los arenques consumen fitoplancton y mucha

cantidad de zooplancton. Hay otros peces óseos que, como los

tiburones, se volvieron cazadores.

Actualmente existen unas 20.000 especies de peces óseos que

explotan virtualmente cada ambiente y cada tipo de recurso

alimenticio que ofrecen los océanos.

No obstante, la supremacía de los peces ha sufrido algunos

desafíos. Hace unos 200 millones de años, cuando tanto los peces

óseos como los cartilaginosos ya estaban bien evolucionados y eran

numerosos, algunas de las criaturas que por entonces habían

desarrollado cuatro patas y colonizado la tierra firme comenzaron a

retornar al mar. Los reptiles fueron los primeros en hacerlo, cuando

se originaron las tortugas primitivas. Más adelante, varios grupos

independientes de aves marinas abandonaron el vuelo y colonizaron

las aguas. Hoy día, los pingüinos son tan rápidos y ágiles en el agua

como muchos peces, y de hecho así debe ser, pues éstos

constituyen su alimento.

Hace unos 150 millones de años que los mamíferos iniciaron su

desarrollo evolutivo en tierra firme; a medida que evolucionaban,

también algunos de sus representantes fueron seducidos por las

riquezas del mar y lo adoptaron como residencia. Los primeros que

lo hicieron, hace unos 50 millones de años, fueron los antecesores
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de los cetáceos actuales. Hoy sobreviven dos tipos de éstos: los que

poseen dientes, como el cachalote, los delfines y la beluga o delfín

blanco, y los que tienen barbas córneas pendientes de la mandíbula

superior, es decir, las ballenas. Estas compiten con los tiburones

peregrinos por los elementos mayores del zooplancton, es decir, el

krill.

Al cabo de varios millones de años, otro grupo de mamíferos,

relacionados quizá con los osos o las nutrias, empezaron a invadir el

mar  y  originaron  lo  que  en  la  actualidad  son  las  focas,  los  leones

marinos y las morsas. Dichas criaturas aún no han alcanzado el

grado de adaptación a la vida marina que poseen los cetáceos.

Todavía conservan las patas posteriores, que los cetáceos han

perdido; sus cráneos aún se parecen mucho a los de sus parientes

carnívoros terrestres, y no han adquirido el hábito de aparearse y

parir en el mar, como aquéllos, sino que para hacerlo deben volver

cada año a tierra firme.

Parece ser que este proceso de adaptación de los mamíferos al mar

todavía no ha cesado. El oso polar del Ártico pasa la mayor parte del

tiempo o en los témpanos de hielo o en el  agua, cazando focas. Su

aspecto es el  de un animal terrestre,  y muy similar,  excepto por el

color, a su congénere cercano, el oso grizzly; pero ha desarrollado la

capacidad de mantener los ojos abiertos y las ventanas nasales

cerradas bajo el agua, en la cual puede permanecer sumergido dos

minutos. Quizás el oso polar se encuentra en una vía de desarrollo

que, si no es interrumpida, acabe dentro de unos millones de años

en una existencia completamente marina.
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Como se ha visto, en los 600 millones de años que han transcurrido

desde que aparecieron las primeras criaturas multicelulares, el mar

ha ido adquiriendo una amplia y variada población animal. Hoy,

todos los grupos principales del reino animal tienen representantes

que  habitan  en  el  mar.  La  inmensa  mayoría  de  moluscos,

crustáceos y gusanos segmentados aún viven en el agua. Muchos

grandes grupos, como el de las estrellas y los erizos de mar, el de las

medusas y los corales, el de los calamares y los pulpos y el de los

peces, son incapaces de sobrevivir fuera de ella. El océano fue el

lugar donde se originó la vida y aún constituye su residencia

principal.

Así como en el suelo terrestre hay multitud de ambientes diferentes,

cada uno de los cuales alberga su propia comunidad de animales y

plantas, en el mar también ocurre lo mismo. Muchas zonas marinas

guardan sorprendentes paralelismos con ciertas regiones terrestres.

La selva, el ambiente terrestre donde más prolífera la vida, tanto en

número  como  en  variedad,  tiene  un  equivalente  marino  en  el

arrecife de coral. Superficialmente, su parecido es obvio. La

espesura de los variados corales, algunos con troncos y ramas que

se  erigen  hacia  la  luz,  otros  con  plataformas  horizontales  que

captan la luz solar, parecen plantas.

Los pólipos coralinos que construyen el arrecife son, por supuesto,

animales, no muy diferentes de las anémonas pequeñas. Pero sus

cuerpos contienen gran número de pequeños gránulos

pardoamarillentos de naturaleza vegetal. Son algas diminutas que

guardan  un  íntimo  lazo  de  parentesco  con  las  que  engloba  el
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plancton. Esas algas del interior del pólipo absorben sus productos

de desecho, convierten los fosfatos y nitratos en proteínas y, con la

colaboración  esencial  del  Sol,  utilizan  el  dióxido  de  carbono  para

formar hidratos de carbono. En el transcurso de este último

proceso, es decir, de la fotosíntesis, las algas liberan como desecho

oxígeno, que es justo lo que el pólipo necesita para respirar. Así,

ambos organismos salen beneficiados. Aparte de las algas que viven

en el interior de los pólipos, hay muchas otras que viven

independientemente sobre las partes muertas de las colonias de

coral. De esta forma resulta que tres cuartas partes de la materia

viva de un macizo coralino son de naturaleza vegetal.

La caliza, que tanto los corales como las algas independientes

captan tan asiduamente del agua marina, forma la materia más

importante del arrecife. Los pólipos coralinos, que son los

contribuyentes más importantes a este respecto, nunca cesan de

segregaría. Cuando cada pólipo ha construido ya su diminuta

cámara protectora, forma unos filamentos de los que brota otro

pólipo. Éste empieza la construcción de su propia cámara encima

del pólipo que lo ha engendrado, el cual, al ser tapado, muere. Por

lo tanto, la colonia global consiste en una fina película viva

dispuesta sobre estratos y más estratos de cámaras calizas vacías.

Esta gran masa de cámaras abandonadas está muerta, pero

continúa al servicio de la colonia que las creó, a la cual proporciona

un soporte macizo. Podríamos comparar esto a la madera inerte del

tronco de un árbol. Por otro lado, como las algas que habitan en el
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coral dependen de los rayos solares, ese coral no puede crecer a una

profundidad mayor de 150 m.

Una gran variedad de criaturas se alimentan o se albergan en la

espesura y las ramas pétreas del arrecife. El pez loro posee unos

dientes agudos, a modo de pico, en la parte anterior de la boca, con

los cuales mordisquea pedacitos de coral, y otros dientes

redondeados en la parte posterior con los que muele esos duros

bocados y extrae los pólipos. Otros peces abordan el coral de modo

más  delicado.  El  pez  Oligoplites,  verde  brillante  y  con  manchas

naranjas, rodea con la boca la entrada de la cámara de un pólipo y

lo absorbe. La estrella de mar produce un líquido digestivo que

arroja a los diminutos compartimientos camerales y extrae los

pólipos en forma de sopa.

Hay  otras  criaturas  que  utilizan  el  arrecife  como  lugar  para

esconderse o construir sus viviendas. Los percebes y las almejas

hacen hoyos en la piedra caliza coralina, en los que permanecen a

salvo mientras filtran el plancton. Los lirios de mar, estrellas

ofiuroideas, los gusanos poliquetos y los moluscos nudibranquios se

arrastran lenta pero continuamente en tomo a las ramas. Las

morenas permanecen ocultas en pequeñas cavernas, a punto para

salir disparadas hacia una confiada víctima. Como bandadas de

aves, bancos de pequeños peces pomacéntridos de color azul

brillante frecuentan las ramas del coral y permanecen suspendidos

sobre determinados penachos mientras absorben pequeñas

partículas orgánicas alimenticias del agua arremolinada,

zambulléndose en un instante cuando algún peligro les amenaza, en
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busca de la seguridad de las frondes pétreas. Y sobre las colonias de

coral y entre ellas, creciendo de forma tan apiñada como las plantas

epífitas en las ramas de los árboles de la selva, se encuentran

esponjas y gorgonias, anémonas y pepinos de mar, ascidias y

almejas.

Como ya vimos, la diversidad de organismos de la selva se debe en

parte a las excelentes condiciones ambientales, tales como una

atmósfera húmeda y cálida y luz solar abundante, y en parte a la

estabilidad durante un período de tiempo tan largo que la evolución

ha tenido la oportunidad de modelar especies que encajan en la

multitud de nichos distintos. La superabundancia de vida en el

arrecife coralino se debe a factores similares. El movimiento

continuado de las olas que rompen regularmente en los arrecifes

satura el agua de oxígeno, y el Sol tropical proporciona a lo largo del

año abundante luz. Además, el arrecife constituye un bioma todavía

más antiguo que el bosque pluvial. Los arrecifes que comprendían

especies de coral, erizos de mar, estrellas ofiuroideas, moluscos y

esponjas, todas ellas íntimamente relacionadas con las especies que

viven en los arrecifes actuales, se establecieron hace unos 200

millones de años, como testifican numerosos fósiles. Desde

entonces, siempre ha habido arrecifes en alguna parte de los mares

tropicales,  y  por  lo  tanto  siempre  ha  habido  sitios  para  que  se

establecieran las ubicuas larvas que forman parte del plancton. Hoy

día, la gran barrera de coral de Australia oriental, por ejemplo,

comprende más de 3.000 especies animales, la mayoría de ellas con

numerosos representantes.



El planeta viviente www.librosmaravillosos.com David Attenborough

Colaboración de Sergio Barros 366 Preparado por Patricio Barros

Este hacinamiento suscita problemas. Cualquier agujero o grieta

que ofrezca cierta protección será disputado vigorosamente. Hay un

tipo de camarón que cava con paciencia un agujero en la arena

entre los corales; y hay un tipo de pez blénido que suele instalarse

en  él  junto  con  el  camarón  y  lo  utiliza  como  refugio  propio.  El

interior de las conchas vacías de los moluscos gasterópodos es

ocupado por cangrejos ermitaños. El exterior de dichas conchas es

colonizado por esponjas, las cuales prosperan gracias a las migajas

desprendidas del alimento de los cangrejos, cuya concha envuelven

tan completamente que la hacen invisible, camuflando así el refugio

de los cangrejos de modo que los predadores de éstos no pueden

localizarlos. Las rubiocas, peces tan largos y delgados como un

lápiz, encuentran protección en la cavidad corporal de otro animal,

el pepino de mar. La rubioca logra penetrar en el interior del pepino

empujando con el hocico el ano de éste. Una vez dentro, no sólo

permanece protegida contra sus enemigos, sino que además obtiene

alimento mordiendo los órganos internos del pepino de mar. Este, si

no quiere morir, está obligado a regenerarlos tan pronto como los

pierde.

El  hacinamiento  también  pone  de  manifiesto  el  esplendor  de

muchas criaturas del arrecife. Un ejemplar de pez, tanto aquí como

en cualquier otro sitio, debe ser capaz de identificar entre los grupos

de peces que le rodeen aquellos de su propia especie, para saber si

son compañeros o rivales en potencia. En el resplandor visual del

arrecife, las señales de identificación tienen que ser muy relevantes,

y el problema se agudiza cuando varias especies emparentadas, de
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forma y tamaño similares, pero explotadoras de distintos recursos

alimenticios, nadan en las mismas aguas. Los peces mariposa (lám.

51)  constituyen  una  familia  que  tiene  ese  problema,  y,  para

solventarlo, cada especie posee sus características combinaciones —

a menudo de extraordinaria belleza— de lunares, bandas, manchas

y puntos, de forma que, como las brillantes mariposas de la selva,

cada una de ellas pueda ser identificada a distancia.

Si los arrecifes coralinos son como selvas marinas, las aguas

superficiales del océano abierto pueden compararse a las sabanas y

las llanuras. Año tras año y en grandes extensiones de tales aguas,

el fitoplancton tiene una época de máximo esplendor. Al igual que la

hierba, su abundancia varía con la estación, pues, como todas las

plantas, no sólo requiere luz, sino también fosfatos, nitratos y otros

nutrientes que provienen de los excrementos y cadáveres de la

multitud de organismos que viven en la superficie. Pero, a diferencia

de las heces de vaca en un campo, las del mar no permanecen entre

la hierba, en este caso entre el fitoplancton, sino que descienden

regular y lentamente por el agua y se acumulan en forma de limo en

el fondo oceánico, lejos del alcance de las algas flotantes. Sin

embargo, cuando llegan las tormentas estacionales y agitan las

aguas del mar, ese limo fertilizante asciende en remolinos. De

pronto, el  fitoplancton crece de nuevo y en forma muy vigorosa. Al

cabo de unos meses, las algas ya han prosperado y aumentado

tanto que han agotado la mayoría de los compuestos químicos, y las

aguas están otra vez empobrecidas; así, el plancton disminuye y
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permanece a un nivel bajo hasta que las tormentas anuales agitan

nuevamente las aguas, enriqueciéndolas.

Los cardúmenes de anchoas y arenques, sardinas y peces voladores

que pacen en estos inmensos prados marinos de fitoplancton son

cazados por “jaurías” de voraces peces carnívoros, igual que las

manadas de antílopes de las llanuras africanas son diezmadas por

guepardos  y  leones.  Algunos  de  estos  cazadores  marinos,  como  la

caballa, no son mucho mayores que sus presas. Otros, como la

barracuda,  de  2  m  de  longitud,  se  alimentan  no  sólo  de  peces

planctófagos, sino también de cazadores menores. Los peces

cazadores de mayor tamaño son los grandes tiburones y un grupo

de magníficos peces pelágicos, los atunes. Tanto aquéllos como

éstos nadan muy velozmente, como debe ser si han de capturar sus

presas, alcanzan un tamaño comparable y poseen formas corporales

muy similares, pero son los atunes y sus congéneres cercanos, los

peces espada, los que más se acercan a la perfección natatoria.

Estos soberbios peces se encuentran difundidos por todo el mundo.

Existen unas treinta especies de ellos, a las que los pescadores de

los diferentes países han dado multitud de nombres. Esos

pescadores los buscan afanosamente, no sólo por su excelente

carne, sino porque constituyen valiosos trofeos para la pesca

deportiva. Entre ellos se encuentran los atunes, las caballas, los

marlines, los peces vela y los bonitos. Algunos de ellos alcanzan 4 m

de  longitud  y  más  de  500  kg  de  peso.  Una  vez  se  capturó  un  pez

espada gigante de 6 m, lo que otorgó a dicha especie el título de pez

óseo más grande. La forma corporal de estos veloces nadadores es
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aún más hidrodinámica que la de los tiburones. El morro acaba en

punta y a veces se prolonga formando un apéndice alargado y

agudo, como el morro de un avión supersónico. La parte trasera de

su cuerpo también tiene  una forma ahusada,  y  acaba en una cola

en forma de media luna. La superficie de los ojos no sobresale, de

modo que no interrumpe la forma hidrodinámica de la cabeza. Los

atunes y algunos otros peces poseen un escudo de escamas,

especialmente modificadas, justo detrás de la cabeza; dicho escudo

produce  una  ligera  turbulencia  en  tomo  a  la  parte  más  ancha  del

cuerpo que reduce el arrastre de la parte posterior. Cuando nadan a

gran velocidad, las aletas quedan encajadas en unas hendiduras

especiales para no obstaculizar el flujo de agua. Uno de estos

soberbios peces, el pez vela, posee el récord de velocidad en el mar:

nadando en una distancia corta se le han comprobado 110 km por

hora, velocidad superior a la del  guepardo, el  animal terrestre más

rápido.

El nadar a tales velocidades implica un gran consumo de energía y,

por lo tanto, una gran demanda de oxígeno. Estos rápidos peces no

lo obtienen, como otros, abriendo y cerrando alternativamente la

boca y los opérculos para que el agua atraviese suavemente las

branquias, sino que nadan con la boca permanentemente abierta,

forzando así el paso de un impetuoso chorro de agua por las

branquias. Como consecuencia, estos peces deben nadar

continuamente a una velocidad considerable para poder respirar. La

producción de energía muscular y sus rápidos reflejos también se

deben a que mediante su metabolismo mantienen el cuerpo a
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temperatura elevada. De hecho, tales peces, a diferencia de los

demás, son animales de sangre caliente, capaces de mantener la

temperatura corporal hasta 12°C sobre la de las aguas por las que

nadan.

Por lo común, los peces espada cazan en solitario. Se lanzan contra

los cardúmenes, amenazantes con sus espadas, se dice que a veces

acuchillando algunas de sus presas y aturdiendo a otras.

Normalmente, los atunes actúan de forma gregaria. Se ha observado

cómo  un  grupo  de  ellos  reunía  cuidadosamente  un  cardumen  de

presas,  lo  conducía  por  detrás  y  lo  controlaba  por  los  lados  para

mantenerlo compacto. Cuando atacan, lo hacen organizando una

gran carnicería. En un momento, irrumpen en el cardumen a

velocidad devastadora para capturar con precisión los pequeños

peces; entonces el pánico se apodera de los demás y centenares de

ellos se dispersan rápidamente por la superficie del mar intentando

escapar de aquellas amenazadoras mandíbulas, de modo parecido a

como  un  impala  aterrorizado  huye  a  saltos  de  un  grupo  de  leones

cazadores.

El mar, como la tierra firme, también tiene desiertos. Cerca de los

márgenes de los continentes cubren los fondos marinos grandes

extensiones de arena, las cuales, comparadas con las aguas

superficiales, parecen completamente inertes. Las corrientes barren

la arena y la trasladan de un lugar a otro, formando largas

ondulaciones y dunas, igual que hacen los vientos en los desiertos

terrestres. La arena carece de nutrientes, y las partículas orgánicas

que se depositan entre los granos son llevadas lejos por esas
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corrientes, que ininterrumpidamente las criban y arrastran. No

obstante, hay ciertos seres vivos que logran vivir aquí, como lo

hacen en los fondos arenosos más cercanos a la costa. El pez

Heterenchelys (lám. 52) entierra la cola en la arena, segrega un

mucus que mantiene los granos de arena juntos y yergue la parte

anterior de su cuerpo mientras filtra agua y se alimenta. El gusano

Sabellaria y una especie de anémona construyen sus propios tubos

de arena. A primera vista, parece que éstos sean casi los únicos

habitantes de esas partes del fondo oceánico consideradas

desiertas. Pero ello sólo es una falsa apreciación, ya que multitud de

animales viven en el interior de la propia arena. Cerca de la

superficie, y cubiertos por una ligera capa de granos de arena, que

perfeccionan su camuflaje, habitan los peces planos: solías,

lenguados, rayas y halibuts. Y enterrados a más profundidad hay

invertebrados de muchas clases: moluscos, gusanos y erizos de

mar.

Sin embargo, una parte del océano carece de equivalente en la tierra

firme.  Más allá  de  las  fronteras  de  los  desiertos  arenosos y  bajo  la

superficie de los prados planctónicos se encuentran las tinieblas de

las profundidades. Hasta hace poco, el conocimiento de lo que en

ellas vivía se basaba casi exclusivamente en una selección

accidental de cuerpos mutilados que las corrientes profundas

habían arrastrado hacia arriba. En cambio, ahora hay naves

submarinas que pueden descender a varios kilómetros bajo la

superficie, y sus focos luminosos nos han permitido vislumbrar un
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mundo más lejano en espacio y condiciones físicas que cualquier

otra parte del planeta, dentro o fuera del agua.

A medida que se desciende, el agua se va volviendo cada vez más

fría y pronto se acerca al punto de congelación. A más de 600 m de

profundidad, la luz solar está completamente oscurecida por la

masa de agua. Cada 10 m de profundidad, la presión aumenta una

atmósfera, de forma que a 3.000 m la presión existente es unas 300

veces mayor que la del aire en la superficie. El alimento es muy

escaso. Los cuerpos muertos que van cayendo lo hacen muy

lentamente. El de un camarón pequeño puede tardar una semana

en  llegar  a  esa  profundidad  de  3.000  m.  En  consecuencia,  la

mayoría de ellos ya han sido devorados antes de que alcancen ese

nivel, o se han descompuesto tanto que ningún intestino animal los

podría absorber, y sólo sirven para fertilizar el plancton. Y sin

embargo,  la  limitada  exploración  de  este  mundo  remoto  ya  ha

revelado la existencia de más de 2.000 especies de peces, y un

número similar de invertebrados.

Más de la mitad de estos peces poseen luz propia. En casi todos los

casos, las pilas que utilizan consisten en colonias de bacterias que

brillan debido a un subproducto de sus propios procesos químicos.

Los peces mantienen tales colonias en bolsas especiales ubicadas a

los lados de la cabeza, en los flancos o en el extremo inferior de los

radios de las aletas. Las bacterias brillan continuamente, lo cual no

conviene a sus propietarios cuando éstos prefieren no ser vistos; en

tales casos, los peces apagan sus linternas bacterianas
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cubriéndolas mediante una especie de persianas de tejido opaco o

disminuyendo el aporte sanguíneo a ellas.

La presencia de tantos peces luminosos en las aguas oceánicas de

profundidad  media  y  en  las  muy  profundas  hace  evidente  que  la

posesión de luz tiene mucha importancia, pero aún no se conocen

con exactitud todos los fines para los que sirve. El pez linterna

mantiene las bacterias en una pequeña cámara ubicada debajo de

cada  ojo.  Nada  en  cardúmenes,  y  enciende  y  apaga  su  luz

levantando una pequeña pantalla ante esa cámara. Seguramente,

este semáforo particular facilita que el cardumen permanezca unido

y que el macho encuentre a la hembra. Si se acerca algún predador

y el cardumen se alarma, todos los componentes de éste apagan sus

luces y se dispersan con rapidez en todas direcciones; luego

empiezan de nuevo a hacerse señales. Gran número de peces

albergan las luces en la parte ventral del cuerpo, haciéndose

patentes a los que estén situados debajo. Paradójicamente, estas

luces ventrales también pueden tener un valor de camuflaje. En las

partes superiores de los mares profundos, a las que llega la

suficiente luz de la lejana superficie como para que la silueta de los

peces se marque si se observan desde abajo, la posesión de un

vientre iluminado los hace menos visibles.

Estas funciones pueden parecer increíbles y, en realidad, todavía

hay muchas cosas que desconocemos. Pero es indudable que la luz

sirve como atracción en la oscuridad, y que ciertos peces la utilizan

como medio para atraer a sus presas. Los pejesapos de aguas poco

profundas atraen a sus presas mediante un radio largo y modificado
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de la aleta dorsal que ondea sobre su boca. Este radio tiene una

pequeña  membrana  que  se  mueve  cuando  el  pez  lo  agita,  como  si

fuera el cebo de un pescador, y precisamente es eso. En los

pejesapos de profundidad tal cebo consiste en una bombilla de luz

bacteriana que atrae de forma irresistible a los peces pequeños, los

cuales se van acercando cada vez más hasta que, finalmente, el

pejesapo los atrapa con la boca.

La necesidad de atraer presas es particularmente importante, pues

aunque hay gran número de especies en las profundidades, la

densidad  de  población  de  cada  una  de  ellas  es  muy  baja.  Por  lo

tanto, los encuentros entre individuos son muy escasos, y cuando

se producen se han de aprovechar al  máximo. Esto justifica el  que

tantos peces abisales, es decir, de las profundidades del mar,

posean enormes vientres que se pueden ensanchar y en los que

caben presas sustancialmente mayores que el propio cazador antes

de devorarlas. Esa necesidad de aprovechar los encuentros también

explica las extrañas relaciones sexuales de muchos pejesapos

abisales (lám. 53). Cuando son jóvenes, macho y hembra son

prácticamente iguales, el primero algo menor. Si el macho logra

localizar  a  una hembra,  se  aferra  con sus mandíbulas  a  un punto

del cuerpo femenino próximo a la abertura genital. A partir de este

momento, el macho empieza a degenerar lentamente. Su sistema

sanguíneo se une al de la hembra y su corazón se atrofia.

Finalmente, el macho se reduce a poco más que una bolsa

productora de esperma, pero que continúa fertilizando los huevos el
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resto de la vida de la hembra. Evidentemente, el macho ha

aprovechado el encuentro al máximo.

Las  zonas  más  profundas  del  océano  yacen  bajo  el  curso  de  las

corrientes, por lo que las aguas, además de oscuras y frías, son muy

tranquilas, lo cual también repercute en la forma de los peces. Al no

haber corrientes que vencer, necesitan pocos músculos para nadar

y mantener su posición. Esto les otorga un aspecto

característicamente frágil y, como la mayoría son transparentes,

evocan las fantasías de los sopladores de vidrio venecianos.

También posibilita que aquellos que viven sobre el mismo fondo

oceánico se desplacen por medio de finísimas aletas, semejantes a

zancos.

Los sedimentos procedentes de la tierra firme no suelen llegar a los

fondos marinos situados en el centro de la cuenca oceánica. Las

únicas partículas minerales que allí llegan son partículas de polvo

volcánico que caen de la atmósfera. La presión es tan enorme, que

los huesos y las conchas calizas se desintegran. Los caparazones de

sílice de algunas algas del fitoplancton son más resistentes, así

como los huesos del oído de las ballenas, las mandíbulas de los

calamares y los dientes de los tiburones. No obstante, la gran

presión hace que precipiten algunos de los minerales disueltos en el

agua,  y,  en  ciertas  partes,  el  fondo  oceánico  se  halla  cubierto  de

nódulos de manganeso, hierro y níquel, algunos tan pequeños como

granos  de  uva  y  otros  tan  grandes  como  balas  de  cañón.  Incluso

aquí, los focos de las pequeñas naves exploradoras de las

profundidades han encontrado señales de vida, huellas erráticas en
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el limo escaso dejadas por gusanos que labran su camino tragando

el sedimento para extraer la última partícula comestible.

Sin  embargo,  gran  parte  de  este  limo,  incluso  la  fracción  que

proviene de cuerpos muertos o de excrementos de animales que

viven más arriba, no es comestible. Se ha descompuesto en

constituyentes químicos tales como fosfatos y nitratos, que sólo

pueden ser reciclados por bacterias y plantas. Como es obvio, no

hay algas que puedan vivir en estas profundidades sin luz, así que

el limo fertilizante permanece fuera del alcance del fitoplancton, a

no  ser  que  las  tormentas  lo  revuelvan.  Pero  hay  otra  fuerza  que

produce este mismo resultado. En algunos sitios, una corriente

poderosa fluye por el fondo oceánico profundo, barriendo el limo y

haciéndolo circular.

Una de esas comentes se inicia en el Mar del Caribe. Este pequeño

brazo del Atlántico tropical se calienta al sol en una cuenca

relativamente poco profunda situada entre la costa este de América

Central y las islas de las Indias Occidentales. Las fuerzas

resultantes de la rotación de la Tierra, incrementadas por los

incesantes vientos alisios, empujan las aguas del Caribe hacia el

norte y el oeste, entre Cuba y la península de Yucatán, dirigiéndolas

hacia el Golfo de México. Esas aguas forman como un río inmenso y

cálido de 80 km de anchura y 500 m de profundidad que,

transportando abundante plancton tropical, se dirige por entre las

aguas más frías del Atlántico hacia la costa septentrional y oriental

de América. Esta es la corriente del Golfo. Después de recorrer

5.000 km, tropieza con otro gran “río” que, desde el Ártico, fluye por
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el océano en dirección sur: la corriente del Labrador. El aire frío que

arrastra dicha corriente y el caliente que arrastra la del Golfo se

mezclan, provocando así nieblas que perduran todo el año. Debajo,

las aguas se revuelven y bullen.

Este encuentro sucede en un punto determinado, concretamente

sobre una gran plataforma submarina de 300 km de anchura y 500

de longitud que emerge de las profundidades del Atlántico. Dicha

plataforma se encuentra bastante cerca de la superficie, de tal modo

que toda el agua situada sobre ella se encuentra al alcance de los

rayos solares. A consecuencia de ello, el fitoplancton prospera en

esa zona; pero, a diferencia de lo que sucede en los demás sitios,

aquí el fitoplancton no agota los nutrientes, debido a que las dos

corrientes que se encuentran sobre la plataforma aportan el limo

fertilizador del mar profundo. El resultado es una provisión

ilimitada de caldo planctónico donde los cardúmenes de peces se

desarrollan como en ninguna otra parte. Se trata de los Grandes

Bancos de Terranova.

Los capelinos son unos pequeños peces, lejanamente relacionados

con las sardinas, que se alimentan de ese fitoplancton. En verano se

reúnen cerca de las playas arenosas de Terranova en cardúmenes

inmensos que oscurecen las aguas. Durante las mareas de

primavera se acercan tanto a la orilla que las olas dejan miles y

miles de ejemplares sobre la playa. Al ser depositadas en la arena,

las hembras, con un culebreo rápido, cavan un surco poco profundo

en ella y ponen los huevos. Los machos, que siguen la misma

suerte, depositan el esperma en los surcos. Una vez realizada su
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tarea, los machos y las hembras aprovechan la siguiente ola para

ser transportados de nuevo al mar. Pero casi todos mueren una vez

han frezado y sus cadáveres pálidos se acumulan a la deriva en

cantidades enormes en las poco profundas aguas costeras.

Los cardúmenes de capelinos atraen a muchos otros animales.

Constituyen un banquete para decenas de millones de bacalaos. Las

aves marinas descienden del cielo para pescarlos. Los alcatraces se

lanzan en picado, bombardeando el agua, y las gaviotas tridáctilas y

las alcas chapotean entre ellos. Las focas irrumpen en las aguas

turbulentas atiborrándose de esos pequeños peces. Pero más

impresionantes son las ballenas yubartas, que acuden para engullir

decenas de miles de ejemplares en cada bocado.

También los hombres van en busca de estas fuentes de riqueza.

Desde que se desarrolló la pesca como industria, los Grandes

Bancos de Terranova son recorridos cada vez con más intensidad.

Año tras año, los pescadores han ido aplicando nuevos

procedimientos para localizar los cardúmenes —radar, sonar—,

nuevos diseños de redes, nuevas técnicas para llevar a cabo

capturas cada vez mayores. Pero incluso los Grandes Bancos no son

inagotables. Actualmente hay muchas industrias pesqueras

modernas, construidas hace pocos años cerca de la costa en la

creencia de que esas grandes capturas iban a mantenerse siempre,

que permanecen inactivas y vacías. Las capturas están fallando. La

avaricia del hombre ha puesto en peligro hasta la supervivencia de

la zona más rica y productiva del planeta.
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Lámina 50. Animales del zooplancton
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Lámina 51. Pez mariposa alimentándose entre los pólipos de un coral
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Lámina 52. Pez del género Heterenchelys
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Lámina 53. Pejesapo abisal hembra con dos machos parásitos
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Capítulo XII

Nuevos mundos

Los organismos vivos son extraordinariamente adaptables. Las

especies, lejos de estar fijadas y ser inmutables, evolucionan a una

velocidad que les permite responder a la mayoría de los cambios

geológicos y climáticos que se producen. Las rapaces nocturnas que

colonizaron el helado Norte desarrollaron un plumaje más grueso y

más blanco, que ahora las mantiene calientes e indistinguibles en la

tundra cubierta de nieve. Los lobos, cuando su hábitat cambió, o

cuando extendieron su territorio y ocuparon zonas diferentes,

perdieron su pelaje tupido para que sus cuerpos no se

sobrecalentaran. Los antílopes, cuando abandonaron los bosques y

fueron a pacer a las sabanas abiertas, desarrollaron patas más

largas y se hicieron corredores veloces, reduciendo así los riesgos de

vivir en un ámbito tan despejado.

Durante los primeros milenios en que el hombre apareció como

nueva especie, también mostró signos de la misma adaptabilidad.

Los esquimales, al vivir en el Ártico, desarrollaron cuerpos cortos y

rechonchos,  adoptando así  la  forma que tiende a  retener  calor;  los

indios del bosque pluvial amazónico poseen cuerpos desprovistos de

pelo y miembros largos y delgados que tienden a perderlo. Las

personas que viven donde los rayos solares tienen tanta fuerza que

pueden perjudicar el cuerpo están provistas de una piel que posee

pigmentación oscura; en cambio, las que habitan en regiones frías,

donde el Sol es tan débil y aparece con tan poca frecuencia que
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apenas basta para estimular la producción de vitaminas en el

cuerpo, poseen menos pigmento y su piel es más blanca.

Pero hace ya varias decenas de miles de años que el género humano

está dando muestras de una nueva capacidad. Cuando se enfrenta

con un entorno adverso, ya no espera durante varias generaciones a

que su anatomía cambie, sino que, por el contrario, es él quien

modifica su entorno. Y, de este modo, ha llegado a cambiar

profundamente el  territorio en que habita y los animales y plantas

de los que depende.

Fue en Oriente Medio, hace unos 9.000 años, cuando los cambios

en ese sentido empezaron a ser notables. Por entonces, los hombres

todavía eran nómadas que cazaban animales salvajes y recogían

raíces y hojas, frutos y semillas. Competían con manadas de lobos

por  las  presas.  Sin  lugar  a  dudas,  estas  manadas  seguían  a  los

cazadores humanos, y se apoderaban de los despojos rechazados,

igual que los chacales de África acompañan a los grupos de leones

para aprovecharse de lo que queda de la víctima una vez que éstos

han saciado su hambre. También es posible que ocurriera lo mismo

en sentido contrario, es decir, que una manada de lobos lograra una

presa y los cazadores humanos le arrebataran una parte de ella.

Las dos especies, el lobo y el hombre, compartían no sólo el mismo

territorio y la misma presa, sino también una organización social

similar. Ambas cazaban en grupos y ambas gozaban de una

compleja jerarquía, en la que el orden jerárquico se establecía por

demostraciones de dominio y sumisión. Finalmente, esas dos

especies llegaron a formar una alianza.
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No es demasiado difícil imaginar cómo ocurrió. Los grupos tribales

de  todo  el  mundo  son  aficionados  a  tener  animales  de  compañía,

por lo que es fácil suponer que algunos de aquellos cazadores

primitivos cogieran cachorros de lobo y los mantuvieran con sus

propios hijos en los campamentos. Posiblemente, incluso las

mujeres que estuvieran criando a sus propios hijos dieran parte de

la leche de sus pechos a algún cachorro huérfano, como hacen

algunas mujeres de tribus actuales con lechoncillos. Así, lobos

jóvenes que fueron criados en grupos humanos pudieron llegar a

aceptar  el  dominio  de  un  líder  de  la  especie  humana.  Cuando  los

lobos  se  hacían  adultos,  tal  dominio  prevalecía,  y  se  sumaban  al

amo en la caza, aceptando sus instrucciones y siendo

recompensados con parte de ésta.

En aquellos tiempos, entre los animales perseguidos por el hombre

y  el  perro  se  encontraba  el  camero  salvaje.  El  muflón  que  todavía

vive en partes remotas de Europa es probablemente muy similar al

camero salvaje de aquel período. Es pequeño y está provisto de

largas patas. Ambos sexos poseen cuernos anillados. En invierno

desarrollan una cobertura adicional lanosa, por debajo de la ya

existente, y se desprenden de ella en verano. Hace unos 8.000 años,

el hombre estableció una relación especial con estos animales

tímidos y nerviosos. El proceso debió ser muy distinto a aquel por el

que llegó a domesticar al perro, y es muy posible que fuera similar

al que está en curso actualmente entre el hombre y el reno que pace

en la tundra de Europa septentrional.
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Estos animales son errantes debido a que el pasto es tan escaso,

sobre todo en invierno, que se han de desplazar continuamente de

un territorio a otro para encontrar áreas de musgos y enebros

enanos. Los renos son perseguidos por los lapones, nómadas

originarios de algún punto de Centroeuropa que migraron al Ártico

hace unos 1.000 años. Los lapones dependen totalmente de los

renos, los cuales les proporcionan todo lo esencial: carne y leche

para alimentarse, tupidas pieles para vestirse, pieles desprovistas

de pelo para las tiendas, tendones para coser, cueros sin curtir para

elaborar cuerdas, astas y huesos para construir utensilios. Pero los

lapones no pueden ser calificados como cazadores en el sentido

normal  del  término,  pues  los  renos  actuales  ya  no  son

auténticamente salvajes.

Aunque esos lapones no pueden controlar las migraciones de renos,

hay grupos familiares que consideran como propios determinados

rebaños, e incluso las crías que aparecen cada primavera las

consideran de su propiedad. Pero surge un problema. Los machos

jóvenes de reno suelen ser excluidos del rebaño por los machos

adultos dominantes, por lo cual aquellos renos desplazados llegan a

fundar grupos familiares propios. De esta forma, los lapones

propietarios los perderían de vista; en cambio, si esos machos

jóvenes  son  castrados  ya  no  desafiarán  a  los  dominantes  y

permanecerán en el rebaño. Por eso, cada año, los lapones reúnen a

todos sus renos, los marcan y los castran.

Evidentemente, si se han de asegurar las futuras generaciones, no

se puede castrar a todos los machos jóvenes, y con ese fin los
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lapones eligen sabiamente los más dóciles, los que con mayor

probabilidad permanecerán en el rebaño aunque sean sexualmente

activos. Esta elección la han hecho durante muchos siglos, de forma

que los lapones han estado practicando una selección de la raza,

aunque no haya sido  éste  su propósito  deliberado.  El  resultado de

tal selección es que, actualmente, los renos son animales muy

dóciles y permanecen juntos todo el año, formando grandes

rebaños, a veces de más de mil componentes, lo cual nunca hacen

los renos completamente salvajes de Norteamérica, es decir, los

caribúes.

Mediante procedimientos de selección parecidos a éste, el hombre

llegó a tener dóciles rebaños de ovejas y cabras, y durante unos mil

años, aproximadamente, esos animales fueron los únicos

domesticados de los que obtenía alimento. Más adelante, el hombre

logró domesticar ganado mayor, lo cual debió ser un proceso mucho

más  difícil  y  peligroso.  El  auroch  o  toro  salvaje,  que  rondaba  por

Europa y Oriente Medio hace 8.000 años, era un animal enorme. El

último ejemplar de esta especie murió en los bosques de Polonia

hace trescientos años, pero sabemos lo grandes que fueron a partir

de los huesos encontrados, y sabemos también que tenían un

aspecto impresionante por los vividos retratos de ellos que hay en

las paredes de ciertas cuevas de Francia y España, pintados por

cazadores del paleolítico. Medían 2 m hasta la cruz. Los toros eran

negros, con una línea blanca que recorría su espinazo, mientras que

las vacas y temeros eran un poco más pequeños y de color

pardorrojizo. Debían ser unos animales pavorosos, pero los
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hombres,  ayudados  por  sus  perros,  los  cazaban,  y  de  modo  muy

eficiente, como se ha podido deducir por los descubrimientos de

restos de grandes matanzas y banquetes con su carne. Pero los

hombres, además de cazar aurochs, los adoraban. En el poblado de

Catal  Huyuk,  en  Turquía,  construido  hace  unos  8.000  años,  se

localizó una estancia en la que había filas de núcleos óseos de

cuernos de aurochs montados sobre un banco de arcilla, y según

parece esa estancia sólo podía ser un lugar sagrado.

La veneración por los toros salvajes perduró mucho tiempo. Los

seguidores del hinduismo, la más antigua de las grandes religiones,

aún los adoran. El dios persa Mithra estaba relacionado con ellos, y

quienes practicaban el culto del mismo debían sacrificarlos. Las

corridas de toros que se celebran en las plazas españolas tienen un

origen parecido. Con el paso de los siglos, esos animales salvajes

también  fueron  domesticados,  y  el  hombre  comenzó  a  criarlos  de

forma selectiva para crear un tipo de ganado apropiado para su

aprovechamiento.  Uno  de  los  primeros  cambios  que  logró  fue  la

disminución del tamaño, pues bestias tan enormes como los

aurochs eran muy difíciles de controlar.

Algunas de las primeras razas domesticadas todavía perduran. En

Gran Bretaña se creó en el siglo XIII un rebaño que aún persiste en

un gran parque amurallado en Chillingham, en los montes Cheviot.

Aunque los componentes de dicho rebaño son pequeños en

comparación con los aurochs, los machos todavía son

extremadamente agresivos. Si se les acercan seres humanos forman

un anillo, con los cuernos dirigidos al exterior, listos para embestir
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los  ataques  procedentes  de  cualquier  lado.  En  todo  el  rebaño  sólo

hay un gran toro dominante, el cual cubre a todas las vacas y vence

a cada macho joven que lo desafía, hasta que, finalmente, al cabo de

dos  o  tres  años,  pierde  y  cede  su  lugar  a  otro  macho.  Hoy,  nadie

actúa sobre ellos, en ningún sentido, y se suele decir que si un

ternero es tocado por manos humanas, el propio rebaño lo mata.

El ganado de Chillingham es completamente blanco, a diferencia de

los aurochs salvajes. Este cambio tiene un significado, pues muchos

animales domesticados son blancos o están manchados de diversos

colores. Al igual que las ovejas y las cabras, las especies

domesticadas posteriormente por el hombre, tales como los cerdos,

los caballos y, en el Nuevo Mundo, las llamas y los conejillos de

Indias,  son  razas  con  un  colorido  distintivo.  Cuando,  como

consecuencia de un capricho genético, aparecen en una población

salvaje animales con color diferente al de sus congéneres, se

encuentran en una desventaja considerable respecto a los demás,

pues destacan y son vistos por los predadores. En cambio,

protegidos por el hombre, esto no sucede, de forma que la tendencia

genética prospera y se propaga dentro del grupo. También pudo

ocurrir que los pastores que cuidaban los rebaños prefirieran este

colorido llamativo que les facilitaba el no perder de vista a los

animales, y entonces, hace ya muchísimo tiempo, seleccionaran

individuos con esa coloración y los hicieran criar.

Aproximadamente  en  la  misma época  en  que  el  hombre  conseguía

domesticar animales y modificar su constitución, lograba introducir

cambios  en  las  plantas.  Ya  hacía  tiempo  que  las  semillas  de  las
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gramíneas eran recolectadas y servían como alimento, cosa que aún

hacen los bosquimanos en el Kalahari y los aborígenes australianos.

No obstante, las semillas maduras son más fáciles de recolectar

cuando todavía están en la espiga que cuando han caído al suelo.

Así, las mujeres, que seguramente eran las que se dedicaban a la

recolección, como sucede en la mayoría de las sociedades agrícolas

actuales, elegían esas plantas. Cuando los seres humanos

comenzaron  a  llevar  una  vida  sedentaria  y  a  construir  viviendas

permanentes, los granos que conservaban para plantar tenían, por

lo tanto, tales características. Con lo que el género humano, aunque

ignorante respecto a los principios de la agricultura, empezó a

estimular la existencia de un nuevo tipo de gramínea que fuera más

fácil de cosechar. Para plantarla comenzó a despojar de vegetación

el  terreno  que  rodeaba  a  sus  poblados,  cortando  árboles  y

desenraizando  los  arbustos  para  proporcionar  espacio  y  luz  a  su

cosecha. Fue entonces cuando el hombre se convirtió en agricultor.

Estas nuevas razas de plantas y animales se fueron propagando

lentamente, de poblado en poblado, a través de Oriente Medio,

hasta llegar a Europa. A medida que las iban adoptando, los

hombres cambiaban su entorno para acomodarlas. La intensidad

con que estos cambios se llevaron a cabo queda bien visible en Gran

Bretaña. Hace 10.000 años, las Islas Británicas estaban casi

enteramente cubiertas de bosque. En el norte de Inglaterra y en

Escocia había bosques de coníferas; en el sur, bosques mixtos

caducifolios, en los que predominaban el roble, el tilo y el olmo, y un

número menor de avellanos, abedules, alisos y fresnos. Sólo los
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lugares pantanosos y las laderas de las colinas que superaban los

700 m de altitud permanecían desnudos. Ya hacía muchos años que

los seres humanos vivían en los bosques, pero hasta entonces no los

habían alterado. Recogían avellanas y otros frutos y cazaban con

ayuda de perros, no sólo aurochs, sino también ciervos y alces,

castores, renos y jabalíes. Hace unos 5.500 años comenzaron a

llegar al sur de Inglaterra agricultores procedentes del continente.

Llevaban consigo semillas de trigo, rebaños de ovejas y ganado

mayor domesticado. Utilizando hachas de piedra, empezaron a talar

los bosques con el fin de abrir espacio para sus poblados y campos

de cultivo y para proporcionar pastos al ganado.

Actualmente tendemos a considerar el paisaje que se creó entonces

como un paradigma de la campiña natural inglesa: terrenos

yesosos, ondulados y cubiertos por hierba verde que crece muy

junta,  con reflejos  dorados debidos  a  las  prímulas  en primavera,  y

adornados en verano con diminutas flores brillantemente coloreadas

y con alondras que llenan el aire con sus trinos. En realidad, todo lo

que forma parte de este paisaje, excepto las colinas de yeso, está allí

como resultado de la acción del hombre y de sus animales.

El hombre taló los árboles, y desde entonces sus animales

domesticados han impedido que se regeneraran al comer cada

plántula de árbol que surgía.

Tales transformaciones han afectado a casi toda Gran Bretaña. No

obstante, a menudo se olvida quién fue el responsable de ellas. Los

Broads de Norfolk, con sus cañaverales y cursos de agua, no son

lagos naturales, sino grandes hoyos practicados por los extractores
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de turba en tiempos medievales y que posteriormente se han

inundado. Los páramos cubiertos de brezo y poblados de aves

lagópodas de las montañas de Escocia eran bosques de coníferas

que  fueron  talados,  algunos  hace  200  años,  es  decir,  muy

recientemente. El hombre estimuló el crecimiento de brezo en vez de

las coníferas para incrementar el número de lagópodos, los cuales

se alimentan de sus hojas, y mantiene dicha zona en ese estado

quemando sistemáticamente cada parte del páramo cada diez o

quince años. Las plantaciones uniformes y rectangulares de

coníferas que cubren las laderas de muchas colinas británicas,

obviamente se deben a la actuación humana, pero incluso los

bosques y bosquecillos de árboles mezclados que añaden tanto

interés a las áreas de tierras bajas y albergan una gran variedad de

vida  salvaje  también  han  sido  modelados  en  su  mayoría  por  el

hombre, con objeto de proporcionar cobijo a los animales de caza y

obtener madera.

A medida que el hombre iba transformando el paisaje británico,

también iba cambiando los animales que vivían en él. Aquellos que

no le convenían, o que consideraba peligrosos, como los lobos y los

osos, eran exterminados. Otros, como el castor, el reno o el alce,

también fueron desapareciendo porque el hombre ejercía una

excesiva presión cinegética sobre ellos o destruía el tipo de ambiente

que necesitaban para vivir. Al mismo tiempo, daba cabida a otros

animales nuevos. En el siglo XII introdujo el conejo, que era nativo

de los países mediterráneos occidentales, para aprovechar su carne

y su piel,  y en un par de siglos este animal ya se había convertido
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en el más numeroso de todos los cuadrúpedos del país.

Aproximadamente en este mismo período introdujo también los

faisanes, que procedían del Cáucaso. Desde entonces se han ido

importando nuevas razas de dicha ave, incluyendo el notable faisán

chino. Hoy día, los faisanes están bien establecidos y viven libres en

la campiña. Así, a lo largo de los siglos, se fueron añadiendo cada

vez más animales distintos a la comunidad original para

proporcionar alimento, deporte u ornamentación, o las tres cosas a

la vez, de forma que actualmente hay al menos trece mamíferos,

diez aves, tres anfibios y diez peces procedentes del exterior que se

han naturalizado en Gran Bretaña.

También el  hombre continuó moldeando todavía más sus animales

domésticos para satisfacer sus necesidades. Consiguió ovejas que

tenían una lana más gruesa y se mantenía en el cuerpo todo el año,

de forma que no se desprendía a jirones, sino que se podía esquilar

cuando convenía a los pastores. Se obtuvieron vacas que habían

perdido casi toda su agresividad, producían de forma no natural

mucha cantidad de leche y acumulaban músculo innecesario en

aquellas partes del cuerpo más solicitadas por los cocineros de la

época. Los perros sufrieron una diversificación extraordinaria. Se

consiguieron mastines que servían como guardianes y eran capaces

de derribar a un hombre; spaniels con un olfato tan desarrollado

que les capacitaba para cobrar las aves caídas del aire por los

disparos de los cazadores; terriers belicosos y de patas cortas

capaces de entrar en las madrigueras de los zorros y luchar con

ellos; dachshunds largos y bajos para cazar tejones; bulldogs, con la



El planeta viviente www.librosmaravillosos.com David Attenborough

Colaboración de Sergio Barros 394 Preparado por Patricio Barros

mandíbula inferior sobresaliente y colmillos superdesarrollados, que

podían  agarrar  un  toro  y  sujetarlo  a  pesar  de  los  golpes  que

recibieran; y también, de forma sorprendentemente temprana,

perros de pelo suave y grandes ojos que no pasaban del tamaño de

un cachorro y se aposentaban en el regazo de las señoras para ser

mimados. A pesar de que todas estas razas derivaban del mismo

antecesor, el lobo, algunas pasaron a ser especies nuevas, cuyas

formas extremas eran incapaces de cruzarse entre sí simplemente

por razones de proporción y estatura.

El hombre trató a las plantas del mismo modo. Los huertos actuales

contienen hortalizas procedentes de todo el mundo. Los incas, en

los Andes, fueron los primeros en cultivar las patatas; los aztecas,

en México, los primeros en cultivar judías, maíz y tomates. El

ruibarbo procede de China; las zanahorias, de Afganistán; las

coliflores, de Oriente Medio, y las espinacas, de Persia. A lo largo de

los últimos 500 años se han obtenido de todas ellas variedades

cuyas partes comestibles han sido grandemente aumentadas, y que

en algunos casos han sufrido tales transformaciones que ya no se

reconoce su origen.

El hombre creó además otro ambiente nuevo, las ciudades. La

primera ciudad nació en Oriente Medio hace unos 10.000 años, y

parece haber estado directamente relacionada con la domesticación

de animales  y  el  cultivo  de  plantas,  que libró  a  los  humanos de  la

necesidad de nomadear en busca de comida. Estos densos

poblados, que albergaban a varios miles de personas, constaban de

viviendas hechas con piezas de barro secadas al sol, y no eran sitios
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carentes de vida. Las plantas debieron de ser capaces de arraigar

sin demasiada dificultad entre las grietas del enlosado, y habría

muchos rincones polvorientos en los que las arañas podían tejer sus

redes, y montones de basura para esconderse en ellos los ratones de

campo  y  formar  nidos.  Pero  a  medida  que  el  hombre  mejoró  sus

posibilidades técnicas aprendiendo a construir con materiales más

duraderos, como la piedra y los ladrillos cocidos, pavimentando y

adoquinando las calzadas, las ciudades se volvieron cada vez más

hostiles para las criaturas salvajes. Actualmente, el hombre,

sacando partido de su inteligencia como ingeniero y de su inventiva

para crear nuevos materiales, ha conseguido que en sus ciudades

casi  todo  haya  sido  hecho  por  él.  Es  casi  imposible  imaginar  un

ambiente más distinto del mundo natural que el representado por el

edificio Sears de Chicago. Con sus 450 m, es el edificio más alto de

todos los construidos hasta ahora. Su esqueleto es de vigas de

acero, y su fachada consiste en un precipicio vertical y pulido de

cristal ahumado, aluminio negro y acero inoxidable. Doce mil

personas  se  trasladan  a  él  cada  mañana  y  pasan  el  día  en  su

interior, la mayoría de ellas fuera del alcance de la luz solar y

respirando aire purificado, humidificado y a la temperatura indicada

para su bienestar, aire que les es proporcionado mediante bombas

controladas por ordenadores electrónicos. En muchos kilómetros a

la redonda, la tierra ha sido cubierta con asfalto y hormigón y el aire

se  ha  llenado  de  gases  desprendidos  por  los  automóviles  y  por  los

acondicionadores de aire. Cabría suponer que tales ciudades

carecen de sitios propicios para que se desarrolle cualquier forma de
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vida aparte de la humana, pero las plantas y animales han

respondido a ese tipo de ambiente igual que a todos los demás en la

superficie de la Tierra; y no sólo han descubierto cómo tolerar esas

nuevas circunstancias, sino que, en algunos casos, han llegado a

preferir esos ambientes a otros.

De hecho, la esterilidad desértica de las moles de hormigón tiene un

equivalente en la naturaleza: las extensiones de ceniza y las coladas

de lava de los volcanes. Las plantas que evolucionaron hasta poder

colonizar ese ambiente también son capaces a veces de colonizar el

otro. En el siglo XVIII, un botánico de Oxford recogió de las laderas

del monte Etna, en Sicilia, una planta alta, parecida a la margarita,

que tenía flores de color amarillo brillante, y se la llevó a los jardines

botánicos de aquella universidad inglesa. En esos jardines se

aclimató tan bien que al finalizar el siglo ya se había escapado de

ellos y colonizaba los muros de piedra caliza de los edificios de las

facultades. Durante varias décadas no llegó más lejos. Pero a

mediados del siglo XIX se construyeron los ferrocarriles, y los

terraplenes y sendas sobre los cuales caía en abundancia carbonilla

y cenizas procedentes de las locomotoras que los atravesaban

resultaron ser del agrado de esta planta. El senecio de Oxford, como

ahora se denomina (lám. 54), comenzó a propagarse a lo largo de las

líneas de los ferrocarriles y conquistar así nuevos territorios.

Actualmente, apenas hay una ciudad en Gran Bretaña en la que no

se la encuentre en algún solar vacío, creciendo entre los cascotes de

un edificio derribado.
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El epilobium que coloniza las vertientes de los volcanes de

Norteamérica, y que en estos momentos está repoblando las laderas

cubiertas de cenizas del Mount St. Helen’s, tiene en su historia un

capítulo similar al del senecio de Oxford. Fue considerado como una

especie poco común en Gran Bretaña durante el siglo pasado. Pero

después de que grandes áreas de ciudades británicas fueran

destruidas por las bombas durante la Segunda Guerra Mundial, el

epilobium  proliferó  súbitamente  y  cubrió  las  ruinas  con  tupidos

mantos purpúreos. Hoy día es una de las plantas silvestres urbanas

más comunes en ese país.

También los animales han encontrado equivalentes a sus hogares

naturales en las construcciones del hombre. Las fachadas verticales

de algunos edificios proporcionan sitios para nidificar muy similares

a los que se encuentran en los riscos montañosos, de forma que las

aves que los frecuentan no ven excesivas dificultades para

aficionarse a la vida urbana. La paloma, una de las aves más

comunes y típicas de las ciudades, es descendiente de la paloma

bravía  que  originariamente  vivía  en  los  acantilados  marinos  y  que

en las Islas Británicas sobrevive en su forma original sólo en Irlanda

y en ciertas zonas de Escocia. Esta paloma fue domesticada hace

unos  5.000  años  por  su  carne,  y  se  le  proporcionaron  palomares

especiales para vivir y nidificar en ellos; pero después recobró su

libertad en las ciudades, donde se le unieron palomas realmente

salvajes. Ambas clases de palomas se han cruzado, dando así lugar

a las variopintas bandadas que surcan los aires de las ciudades de

Europa occidental. Entre ellas se encuentran algunos ejemplares
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muy parecidos a la paloma bravía original, con plumaje gris

azulado, obispillo blanco e iridiscencias verdepurpúreas brillantes

en la cabeza y el cuello. Sólo difieren en que la banda de piel

desnuda localizada en el comienzo del pico es un poco más

prominente. Otras conservan algunas de las características aisladas

y  exageradas  por  los  muchos  siglos  de  crianza  doméstica;  así,  las

hay blancas, negras, marrones y manchadas de colores variados.

Las palomas urbanas construyen su nido entre capiteles clásicos y

nichos neogóticos, por ejemplo, de la misma forma que lo harían en

salientes y grietas de los acantilados marinos. Los estorninos se

reúnen en las ciudades en otoño, formando bandadas de decenas de

miles de ejemplares, y duermen sobre los edificios, beneficiándose

así del calor que éstos despiden. Los cernícalos viven en los

chapiteles y los torreones, oteando el suelo en busca de presas,

igual que hacen sus compañeros del campo desde los peñascos

rocosos. Hay muchas casas provistas de buhardillas y desvanes

oscuros situados inmediatamente debajo de los tejados, a los que se

puede acceder por algún hueco que ha dejado un ladrillo o una teja

desplazados. Los murciélagos encuentran dichos lugares tan

adecuados para dormir como una cueva. En Norteamérica, un

vencejo que originariamente construía el nido en forma de repisa en

el interior de árboles huecos, encontró que en muchas zonas de su

territorio había más respiraderos y chimeneas que árboles huecos.

Hoy día, este vencejo, denominado vencejo de las chimeneas, se

limita a nidificar casi exclusivamente en las ciudades. En los

trópicos, las paredes verticales de hormigón y los cristales de las
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ventanas de las casas son ideales para reptiles como los geckos, que

muestran la misma habilidad para adherirse a estas superficies que

a las hojas lisas y los troncos verticales de los árboles. De este

modo, hay pocas ciudades tropicales que carezcan de poblaciones

de geckos, los cuales atrapan los insectos atraídos por las luces de

las viviendas.

Algunos de estos inmigrantes urbanos han encontrado en las

ciudades grandes cantidades de los alimentos que prefieren. Las

larvas de algunas polillas se alimentan de montones de prendas de

lana. Los gorgojos devastan los silos de cereales cuando logran

introducirse en ellos, alimentándose y reproduciéndose

continuamente  hasta  que  consumen  todo  el  grano  que  está  a  su

alcance. Las termitas y las larvas de los escarabajos horadan la

madera de las vigas y del mobiliario. Ciertas termitas se han

aficionado  tanto  al  plástico  que  llegan  a  dejar  al  descubierto  los

cables  forrados  con  él,  lo  cual  ha  sido  alguna  vez  causa  de

importantes averías eléctricas; es difícil comprender qué les atrae de

ese material que mascan con tanta afición, pues no se le ha

descubierto  ninguna  clase  de  valor  nutritivo.  Quizá  sea  que,  de

modo similar a las personas que mascan chicle, encuentran placer

en el simple hecho de masticar.

Pero la inmensa mayoría de los animales urbanos han sido atraídos

a las ciudades por las basuras. Los restos de comida, las migajas

que caen descuidadamente, el cubo de la basura y el último bocado

que se suele desperdiciar constituyen el equivalente urbano del

plancton oceánico o de la hierba en la sabana. Proporcionan la base
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nutricional en la que se fundan muchas cadenas alimentarias. Los

consumidores predominantes de estos desechos son los roedores.

El ratón doméstico no es de la misma especie que el de campo, el

cual apenas se aventura a adentrarse en las ciudades. Es difícil

determinar su origen, pero debió vivir en algún sitio semidesértico

en Oriente Medio, o quizás en las estepas de Asia Central. Se unió al

hombre poco después de que éste construyera los primeros

poblados, y desde entonces no lo ha abandonado, siguiéndolo por

todo el mundo. Básicamente, todos los ratones domésticos

pertenecen a la misma especie, aunque cabe diferenciar distintas

razas entre ellos. Las poblaciones de ratones de las ciudades forman

comunidades aisladas, separadas de las de otras ciudades por áreas

de campo abierto. En estos aislamientos urbanos, la evolución

actúa a un ritmo particularmente rápido, como ocurre en las islas y

lagos,  perpetuando  diminutas  diferencias  en  la  anatomía  y  aun,  a

veces, produciendo adaptaciones especiales. Así, varias ciudades

grandes de Sudamérica tienen razas propias, identificables, de

ratones domésticos, y ciertos almacenes con aire refrigerado

construidos hace bastantes años albergan estirpes propias de

ratones dotados de un pelaje especialmente grueso que los mantiene

calientes en condiciones similares a las del Ártico.

La rata negra también se asoció con el hombre en un período muy

primitivo. Vivía en alguna parte del Sudeste asiático, en los árboles,

y nunca ha perdido su afición a trepar; era, y es, habitante común

de los barcos, particularmente de los de vela, construidos con

madera, y corría con facilidad arriba y abajo por los aparejos. Esta
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afición por los barcos hizo que se propagara rápidamente alrededor

del mundo. Las ratas negras ya eran abundantes en las ciudades de

Europa continental  en el  siglo XII,  y poco después llegaron a Gran

Bretaña, se dice que transportadas por los barcos que volvían de las

Cruzadas. A mediados del siglo XVI habían conseguido atravesar el

Atlántico, y aparecieron en las ciudades de Sudamérica.

La rata común se asoció con el hombre bastante más tarde.

También es originaria de Asia, pero, en vez de trepar, cavaba

agujeros. Igualmente ha conservado sus preferencias ancestrales, de

forma que cuando tanto las ratas grises como las negras infestan el

mismo edificio, éstas ocupan los pisos superiores, recorriendo

tuberías y vigas, mientras que la común roe las paredes de madera

y  cava  galerías  bajo  el  suelo,  ocupando  sótanos  y  alcantarillas.  La

rata negra se alimenta de materia vegetal, mientras que la común

tiene una dieta más amplia y, además de eso, también come carne.

Hoy,  la  rata  común predomina en la  mayoría  de  las  ciudades,  y  la

negra ha quedado confinada a los muelles portuarios, donde aún ve

aumentado su número con nuevos ejemplares procedentes de los

barcos.

A pesar  de  que tanto  las  ratas  como las  palomas,  los  geckos y  las

termitas han logrado adaptarse con éxito a la vida urbana, el

número de especies animales que han resuelto los problemas que

esto conlleva es muy pequeño comparado con el de las especies que

viven en cualquier ambiente natural. Pero en las ciudades el

alimento es abundante y constante a lo largo de todo el año. Como

resultado, las especies urbanas se multiplican prodigiosamente,
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tanto  que a  veces  dan lugar  a  plagas.  Las  ratas  de  los  edificios,  al

estar protegidas contra los cambios de tiempo estacionales, crían

todo el año y paren camadas de hasta doce ejemplares cada ocho

semanas. Las palomas, aunque viven en el exterior, ponen huevos

varias veces al año y pueden nidificar en cualquier mes, en verano o

en invierno.

La ilimitada proliferación de esos animales acarrea grandes

problemas a quienes edifican las ciudades, es decir, a los hombres.

Las ratas y ratones invaden los almacenes de alimentos,

contaminando más de lo que en realidad ingieren. Los excrementos

de paloma corroen la piedra y los materiales de construcción,

desfigurando y estropeando así los edificios. Pero aún surgen

problemas más graves. Como en las ciudades no hay animales

predadores que actúen sobre las ratas y las palomas, los ejemplares

heridos o más o menos impedidos por enfermedades no son

matados y consumidos con rapidez, sino que sobreviven mucho

tiempo y propagan sus infecciones. Un ejemplo de ello es el de la

peste bubónica, transmitida por las pulgas de las ratas, que

también pican a los hombres. En el siglo XIV, esas pulgas

transfirieron la peste bubónica de las ratas al hombre, y como

consecuencia murió una cuarta parte de toda la población europea.

Hace  menos  de  un  siglo,  una  enfermedad  similar  transmitida  por

las ratas mató once millones de personas en la India.  Las palomas

nunca han originado epidemias tan importantes, pero también

transmiten enfermedades, y ellas mismas sufren de la fiebre

paratifoidea, así como de una enfermedad que produce lesiones en
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los pies. Los grupos de perros vagabundos que rondan por las calles

de muchas ciudades pueden transferir la sarna y una de las

enfermedades más temidas, la rabia. Frente a esta avalancha de

peligros, el hombre urbano no tiene más remedio que controlar, en

beneficio de su propia supervivencia, estas poblaciones animales de

las ciudades.

No hay mucha gente que ponga objeciones a la erradicación de las

polillas de la ropa o de los escarabajos, o a la eliminación de las

ratas y los ratones cuando invaden las casas y las despensas. En

cambio, hay más que se sienten molestas cuando se capturan

palomas con redes y se las mata, aun reconociendo que son casi tan

perjudiciales y peligrosas como las ratas. No obstante, la mayoría

aceptamos que hemos de conseguir un equilibrio en las

comunidades animales urbanas, y nos damos cuenta de que en

ciertas ocasiones esto significa eliminarlas.

Afortunadamente, también hemos conseguido que otros vivan con

nosotros. Los hombres deseamos estar rodeados por la mayor

variedad  posible  de  seres  vivos  en  nuestro  mundo  artificial,  y  con

este objeto creamos parques y jardines, plantamos árboles,

disponemos habitáculos para los pájaros, sembramos determinadas

plantas para que sus flores atraigan a las mariposas, etc. Las

autoridades de muchas ciudades han asumido la responsabilidad

de controlar las variadas poblaciones animales comprendidas en

sus límites.

El campo también es creación nuestra, y por consiguiente también

debe estar organizado y controlado. Durante siglos, las decisiones
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acerca de qué animales y plantas debían habitarlo eran adoptadas

separadamente por muchas personas distintas que raras veces

actuaban de forma coordinada entre ellas; además, carecían de

conocimientos para valorar las consecuencias que a largo plazo

tendrían sus acciones. Ahora, aunque muy tarde, se está intentando

establecer en muchos países una política nacional al respecto,

orientada por biólogos conocedores de la dinámica e interrelaciones

de las poblaciones animales y vegetales.

No obstante, las decisiones a gran escala que pretendan ser

verdaderamente eficaces no pueden ser tomadas por cada país

aisladamente. Aunque un país proteja de modo eficaz las áreas

reproductoras de un ave migratoria, ésta puede ser exterminada si

otro país permite que se las cace cuando alcanzan sus áreas de

invernada. Los lagos no pueden estar muy poblados de peces

aunque las personas que vivan en sus orillas eviten por todos los

medios contaminarlos si las industrias de otro país despiden humo

a tanta altura que contaminan las nubes, originando al cabo de

muchos días y a cientos de kilómetros de distancia, una lluvia ácida

sobre el lago.

De todas formas, y a pesar de que se conozcan estas cadenas de

causa y efecto, persiste la creencia de que, más allá de las ciudades

y de los paisajes modelados por el hombre, el mundo natural es tan

amplio que puede superar cualquier ataque, y tan plástico que

siempre se puede recuperar. Pero se ha demostrado una y otra vez

que tal creencia es falsa.
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Parte de las aguas más fértiles del mundo se localizan en la costa de

Perú, en tomo a dos grupos de islas, las Chinchas y las Sangallans.

En esta zona hay una corriente oceánica que transporta nutrientes

del fondo del mar profundo hasta la superficie, de modo similar a lo

que ocurre en los Grandes Bancos de Terranova y con el mismo

resultado. El plancton aumenta enormemente y sustenta grandes

cardúmenes de peces. Los principales consumidores directos del

plancton son pequeños peces gregarios, las anchovetas, las cuales,

a su vez, son consumidas por peces mayores —serránidos, atunes—

y por un gran número de aves que viven y nidifican en las rocas

desnudas de las islas. Los charranes, gaviotas, pelícanos y

alcatraces se reúnen allí en grandes bandadas. Hace cincuenta

años, el ave más numerosa era una clase de cormorán denominado

guanay. Once millones y medio de ellos nidificaban en estas islas. A

diferencia de los alcatraces y pelícanos, los guanays no se desplazan

muy  lejos,  ni  se  zambullen  a  mucha  profundidad  en  busca  de

alimento, sino que consiguen todo lo necesario de los cardúmenes

de anchovetas, las cuales nadan juntas y próximas a la superficie.

La digestión del guanay es singular y, según parece, no muy eficaz,

ya  que  sólo  absorbe  una  proporción  relativamente  pequeña  de  la

sustancia nutricia de las anchovetas que captura, excretando el

resto. La mayor parte de las heces caen al mar, fertilizando el agua

y estimulando todavía más el crecimiento de plancton. No obstante,

aproximadamente un tercio de las heces de los guanays caen en las

rocas de las islas. En esta parte de Perú la lluvia es muy escasa, con

lo que los excrementos no son barridos por el agua, sino que se van
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acumulando, formando depósitos que en tiempos pretéritos llegaron

a medir 50 m de espesor. En la época precolombina, los indios del

continente sabían muy bien que estos excrementos constituían un

abono excelente, y los empleaban en sus plantaciones. En el siglo

XIX, el mundo “civilizado” redescubrió esa utilidad. El guano, como

se denominó a esas heces, resultó ser treinta veces más rico en

nitrógeno que el estiércol corriente de granja y, además, contenía

muchos otros elementos importantes. Se exportó a todo el mundo, y

países lejanos basaban toda su agricultura en él, de modo que su

precio no cesaba de aumentar. La exportación de guano constituía

más de la mitad de la renta nacional de Perú; al mismo tiempo, se

fletaron barcos pesqueros que faenaban en tomo a las islas

capturando serránidos y atunes para proporcionar alimento a los

habitantes del país. Hubiera sido difícil encontrar en otro sitio un

tesoro natural más rico y productivo.

No  obstante,  hace  unos  treinta  años  se  comenzaron  a  fabricar  y

vender  los  abonos  químicos.  No  eran  tan  buenos  como  el  guano,

pero el precio de éste empezó a descender, y algunos habitantes de

la costa peruana decidieron que, en vez de aprovechar el guano,

sería mucho más rentable capturar las anchovetas, las cuales no

eran apropiadas para el consumo humano, pero se podían

transformar en piensos para alimentar a gallinas, ganado y otros

animales domésticos. La pesca de los enormes cardúmenes fue fácil;

además,  no  había  ninguna  clase  de  control.  En  un  solo  año  se

capturaron  14  millones  de  toneladas  de  anchovetas,  y  a  los  pocos

años todos los cardúmenes habían desaparecido. En consecuencia,
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los guanays murieron de hambre y millones de sus cadáveres

fueron arrojados por el mar a la costa peruana. El número de

supervivientes fue tan reducido que ya no producían suficiente

guano  como  para  que  la  recogida  del  mismo  valiera  la  pena,  y  el

mercado de este abono se hundió por completo. Tampoco quedaron

suficientes guanays que fertilizaran el mar y mantuvieran el

plancton en sus niveles iniciales; es decir, a pesar de que se ha

cesado de pescar anchoveta, la recuperación de los cardúmenes no

está asegurada, y si se produce, no será rápida. Como se ve, el

género  humano,  al  llevar  a  cabo  una  explotación  incontrolada  de

este recurso, ha perjudicado no sólo a los guanays, a las anchovetas

y a los atunes, sino incluso a sí mismo.

La otra gran reserva natural del mundo, inmediatamente después

del océano, es la selva, que, desgraciadamente, también está siendo

saqueada sin consideración. Sabemos que ese bosque desempeña

un papel clave en el equilibrio de la vida en el mundo, absorbiendo

las fuertes lluvias ecuatoriales y liberando sus aguas en forma de

ríos regulares que irrigan los fértiles valles inferiores. También nos

ha proporcionado inmensas riquezas. Un 40% de los medicamentos

que utilizamos contienen ingredientes naturales, muchos de los

cuales provienen de plantas de la selva. La madera procedente de

sus árboles es la más apreciada del mundo. Durante siglos, los

silvicultores que la recogían, localizaban determinadas clases de

árboles  y  los  aprovechaban de  modo que el  resto  de  la  comunidad

vegetal no resultaba muy afectada. Además, planificaban su

explotación cuidadosamente, no volviendo a la misma área durante



El planeta viviente www.librosmaravillosos.com David Attenborough

Colaboración de Sergio Barros 408 Preparado por Patricio Barros

varios  años  con  el  fin  de  que  el  bosque  tuviera  tiempo  de

recuperarse.

Pero, actualmente, la presión sobre la selva es mayor. El aumento

del número de personas que habitan en su entorno ha sido motivo

de que cada vez más zonas de la selva sean taladas y de que se

utilice su territorio para cultivar alimentos. Como sabemos, la

fertilidad de la selva radica más en sus plantas que en su suelo, por

lo que, al cabo de unos años, los terrenos despejados se vuelven

yermos  y  baldíos,  y  esto  obliga  a  los  cultivadores  a  talar  más

bosque. Además, la maquinaria moderna facilita mucho el trabajo

de talar los árboles y obtener inmediato beneficio económico de

ellos. Un árbol que ha tardado dos siglos en crecer se derriba en

una  hora,  y  potentes  tractores  arrastran  los  troncos  fuera  del

bosque frondoso con relativa facilidad, aunque durante el proceso

de arrastre destruyan otros muchos árboles que no producirían

beneficio inmediato. Así, la selva está desapareciendo a mayor

velocidad que nunca.

Cada año se tala una zona de selva de las dimensiones de Suiza, y

una vez talada, las raíces de los árboles dejan de compactar el suelo

y  las  abundantes  lluvias  lo  arrastran.  De  este  modo,  los  ríos  se

transforman en rugientes torrentes de aguas pardas, los terrenos

pierden la fertilidad y un valioso tesoro animal y vegetal se

desvanece.

La lista de desastres ecológicos podría ser interminable. Es muy

fácil demostrar el daño que los hombres hemos llegado a hacer al
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mundo, y en estos momentos lo más importante es considerar qué

podemos hacer para remediarlo.

Hemos  de  reconocer  que  la  antigua  imagen  de  que  el  ser  humano

desempeña un papel relativamente poco importante en el mundo ya

no  es  cierta.  La  noción  de  que  la  naturaleza  es  abundante,  que

permanece ajena a la influencia del hombre y que siempre colmará

los deseos de éste, independientemente de lo que la haya

maltratado, es falsa. Ya no podemos confiar en que la Providencia

mantenga las delicadas relaciones entre las comunidades de

animales y plantas, de las cuales dependemos. El éxito que

alcanzamos al controlar nuestro entorno hace 10.000 años en

Oriente Medio ha llegado a su culminación, y actualmente,

queramos o no, nuestra influencia se deja sentir directamente en

cada zona del globo terráqueo.

El mundo natural no es estático, ni nunca lo ha sido. Los bosques

se han transformado en herbazales, las sabanas en desiertos, en los

estuarios se han depositado sedimentos que los han convertido en

marjales, los mantos de hielo han avanzado y retrocedido varias

veces. Por muy rápidos que hayan sido estos cambios, vistos desde

la perspectiva de la historia geológica, los animales y plantas

siempre han sabido responder a ellos y se ha mantenido la fertilidad

del suelo en casi todas partes. Pero, ahora, el hombre está

imponiendo cambios tan veloces que los organismos rara vez tienen

tiempo de adaptarse a ellos. Hemos logrado ser tan expertos en

ingeniería, tan inventivos con los productos químicos, que somos

capaces de transformar en unos meses no sólo un tramo de torrente
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o una pequeña parte de bosque, sino un sistema fluvial entero o un

bosque completo.

Si los hombres queremos controlar el mundo de forma sensata y

eficaz, debemos decidir cuáles son nuestros objetivos en las

gestiones a emprender. Hay tres organizaciones internacionales que

tienen esta misión: la Unión Internacional para la Conservación de

la Naturaleza, el Programa Ambiental de las Naciones Unidas y la

Fundación para la Vida Salvaje en el Mundo. Estas organizaciones

se guían por tres principios básicos que todos nosotros deberíamos

seguir.

Primero, no debemos explotar agrupaciones naturales de animales y

plantas de modo tan intensivo que no se puedan renovar y acaben

por desaparecer. Esto es tan evidente que parece superfluo

exponerlo. Sin embargo, los cardúmenes de anchoveta han sufrido

una sobrepesca, los arenques han sido desplazados de sus áreas

reproductoras en aguas europeas y hay muchas clases de ballenas

que aún están siendo capturadas a pesar que se encuentran en

verdadero peligro de extinción.

Segundo, no debemos cambiar tan radicalmente la faz de la Tierra

de modo que interfiramos los procesos básicos que mantienen la

vida: si continuamos destruyendo la cubierta forestal del planeta es

posible que dificultemos la renovación del oxígeno en la atmósfera, y

si continuamos utilizando los océanos como un vertedero de

venenos comprometemos su fertilidad futura.

Y tercero, debemos hacer lo imposible por mantener la diversidad de

animales y plantas sobre la Tierra.  No sólo porque dependamos de
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muchos  de  ellos  para  nuestra  alimentación,  ni  porque  todavía

sepamos muy poco acerca de ellos o del valor práctico que puedan

tener en el futuro, sino porque es una cuestión moral que se

fundamenta en que los hombres carecemos del derecho a

exterminar definitivamente los seres vivos con que compartimos este

planeta.

Por lo que sabemos hasta ahora, parece que nuestro planeta es el

único lugar de la oscura inmensidad del Universo donde existe vida.

Estamos solos en el espacio, y la continuidad de esa vida está en

nuestras manos.

Lámina 54. Senecio de Oxford
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