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Reseña

Este es un libro sobre el descubrimiento y el desastre, la guerra y la

ciencia - y la relación entre los seres humanos y los elementos

químicos que componen nuestro planeta. Lars Öhrström nos acerca

a una gran variedad de elementos, del azufre al plomo, a través de

historias de personas ordinarias y extraordinarias de todo el mundo.

Nos  enteraremos  de  por  qué  el  dirigible  Hindenburg  fue

trágicamente  llenado  de  hidrógeno  en  lugar  de  helio  o  qué

quitaesmalte  de  uñas  jugó  un  papel  clave  en  la  primera  guerra

mundial. En cada capítulo, nos conoceremos las propiedades

específicas de cada elemento y de los conceptos y principios que han

permitido a los científicos darles un uso práctico. Estas son las

fascinantes (y a veces terroríficas) historias de la química en acción.
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Preámbulo

La tabla periódica y el código Da Vinci

Si quiere acción, pase directamente al capítulo 1. Si quiere

una breve introducción a la tabla periódica, el pastoreo de

los electrones y la idea de lo que Dan Brown podría hacer

con ella, empiece aquí.

La tabla periódica de los elementos puede atemorizar a los

estudiantes. Uno puede tener problemas con las conjugaciones de

los verbos irregulares franceses, o puede tener tendencia a
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confundir el orden de los Eduardos, Ricardos y Enriques en la línea

dinástica de los monarcas ingleses, pero los 114 elementos de la

tabla  periódica,  sus  símbolos  y  sus  lugares  en  esta  maraña  de

pequeñas cajas presentan otro tipo de complejidad.

Para los iniciados y los aficionados la tabla periódica es una fuente

de fascinación inagotable, y aprenderla de memoria es el bautismo

de fuego para los aspirantes a químicos. Para la gente corriente solo

representa el paisaje químico en el que todos nos movemos, aunque

las relaciones entre el mapa y nuestra realidad son a veces bastante

vagas. Las historias contenidas en este libro tratarán de salvar esta

distancia entre mapa y realidad mediante la narración de las

aventuras, los éxitos y los fracasos de personas ordinarias y

extraordinarias de todos los lugares del mundo en sus encuentros,

intencionados o no, con diversos elementos químicos.

FIGURA 1. La tabla periódica de 2012 según la Unión Internacional

de Química Pura y Aplicada.1 Esta es la versión larga que tiene los

elementos La-Yb y Ac-No en sus lugares adecuados, y no divididos y

colocados debajo de los demás elementos.

1 IUPAC  Periodic  Table  of  f  the  Elements.  (The  International  Union  of  Pure  and  Applied
Chemistry, 2012.) http://www.iupac.org/fileadmin/user_upload/news/IUPAC_Periodic_Table-
1Jun12.pdf, consultado el 13 de junio de 2013.
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Pero antes de empezar, tengo que darle una guía aproximada de la

geografía y el mapa. En la Figura 1 ve usted la tabla periódica en su

versión de 2012, escrita en la denominada «forma larga», que resalta

el lugar apropiado de los elementos más pesados tales como el

uranio (U) y el gadolinio (Gd), algo así como tener un mapa con las

islas Orcadas y las islas Shetland en sus posiciones exactas con

respecto al territorio principal del Reino Unido y no en los campos

de petróleo al este de Aberdeen o Dundee. O a mostrar Alaska y

Hawái en la misma cuadrícula que el territorio principal de Estados

Unidos y no hacerlos aparecer al sur de California y al oeste de

Texas.

Para darle una idea de por qué la dibujamos así permítame llevarle

a una imaginaria reserva natural en la sabana africana donde

pastan ociosamente dos tipos de cebras, unas con franjas negras y

otras con franjas blancas. Hay solo un abrevadero en toda la

sabana, de modo que todas las cebras tienen que ir allí al menos

una vez al día. El problema es que estas cebras son muy agresivas.

Una cebra con franjas blancas solo tolerará a una cebra con franjas

negras, y viceversa; más cebras y el resultado será una lucha cruel.

Con  solo  dos  cebras,  una  de  cada  tipo,  no  habrá  problemas.

Pastarán ociosamente, evitándose todo lo que puedan y siguiendo

una  pauta  circular  en  la  hierba  con  el  abrevadero  en  el  centro.  Si

queremos que haya más cebras, como probablemente queremos

pues son animales hermosos, ellas tendrán que arreglárselas de



El último alquimista en París www.librosmaravillosos.com Lars Öhrström

8 Preparado por Patricio Barros

algún modo para evitar la lucha. Para que puedan hacerlo

planeamos vallar la sabana y dividirla en zonas como pedazos de

una tarta. Sin embargo, la dirección del parque solo nos permitirá

hacerlo de tres diferentes maneras, donde podemos albergar un

total de seis, diez y catorce cebras en total en cada conjunto de

rediles (véase la Figura 2).

FIGURA 2. Rediles para mantener separados los dos tipos de cebras

pero permitiéndoles acceder al abrevadero central.

Los electrones se comportan de un modo parecido a estas cebras:

son atraídos por el núcleo positivo pero quieren evitarse unos a

otros a toda costa, pues cargas iguales se repelen mutuamente.

Pueden tolerar un vecino, pero solo si tiene «espín» opuesto, una

propiedad responsable de los fenómenos cotidianos del magnetismo

pero que en cualquier caso es difícil de precisar. Hay electrones con

«espín arriba» y «espín abajo», pero son tan difíciles de distinguir

como decir si una cebra tiene franjas negras o franjas blancas. La
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naturaleza  los  mantiene  apartados  y  los  recluye  en  grupos  de  a  lo

sumo dos, seis, diez o catorce electrones en cada conjunto de rediles

(que ahora hay que imaginar como secciones tridimensionales del

espacio en torno a cada núcleo), que llamamos orbitales y

utilizamos las letras s, p, d y f para referirnos a ellos.

A medida que añadimos protones a los núcleos para formar

elementos más pesados también añadimos electrones, y estos tienen

que terminar en uno de los recintos s, p, d o f, y una vez que hemos

empezado a llenar un redil continuaremos hasta que esté completo.

La pregunta es: ¿cuántos y en qué orden se llenan? Garabateemos

los números en una hoja de papel a la manera de Dan Brown para

formar una figura, tal como se ve en la Figura 3.

A continuación dibujamos una línea diagonal en zigzag a través de

los números, y esta trazará un camino a través de la tabla periódica

en orden de número atómico creciente,  es decir,  H, He, Li,  Be, B y

así sucesivamente. Si luego reemplazamos, sobre la marcha, cada

símbolo de elemento por el número máximo de electrones en el

orbital concreto que estamos llenando, obtendremos la imagen de la

Figura  4.  Ahora  es  evidente,  espero,  que  la  geografía  de  la  tabla

periódica pueda describirse de forma aproximada como algo que

tiene cuatro «continentes», los de los 2, 6, 10 o 14 electrones en el

último tipo de recinto llenado, o como preferimos decir, los de los s-,

p-, d- y f-elementos.
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FIGURA 3. Encontrando una pauta de vallado para los electrones:

cada redil, u orbital, tendrá un máximo de 2, 6, 10 o 14 electrones. La

línea que corta los números a la derecha traza una ruta a través de la

tabla periódica.

Los químicos no se ocuparían en este ejercicio de numerología si el

mapa que produce no les ayudara a maniobrar entre los átomos y

las moléculas en el mundo real, pero el hecho es que lo hace. i

Distinguir elementos por el tipo de orbital último en llenar s, p, d o f

es muy útil y un primer paso para comprender la química de los

elementos.
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FIGURA 4. Tabla periódica que muestra los cuatro «continentes», los

de a lo sumo 2, 6, 10 o 14 electrones en el último orbital lleno.

También les llamamos elementos s, p, d y f, respectivamente.

Una y otra vez los químicos reordenan la tabla periódica en forma

espiral, edificios tridimensionales o en versiones circulares o

cilíndricas. Los aficionados a la tabla periódica afirman que hay al

menos setecientas variantes,2 y algunas de estas resaltan muy bien

diferentes relaciones entre elementos que no son evidentes en la

versión normal. Otras, sin embargo, tratan de encontrar pautas o

sentidos subyacentes en lo que al fin y al cabo no es más que una

manera conveniente de presentar un gran conjunto de datos.3

Cabría  imaginar  a  Dan  Brown  haciendo  que  su  profesor  de

«simbología» Robert Langdon4 protagonice una novela en busca de la

«verdadera» representación de la tabla periódica, una propiedad que,

si se encontrara, impulsaría al mundo a «desaparecer y ser

2 E.  R.  Scerri,  The  Periodic  Table:  Its  Story  and  Its  Significance.  (Oxford  University  Press,
Oxford, 2006.)
3 P.  Ball,  «There  is  No  Hidden  Understanding  to  be  Teased  out  by  “Improving”  the  Periodic
Table, Argues Philip Ball. But Eric Scerri Begs to Differ», Chemistry World, septiembre, 2010.
4 D. Brown, The Da Vinci Code. (Doubleday, New York, 2003.) [Hay traducción en castellano: El
código Da Vinci, Planeta, Barcelona, 2012.]
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reemplazado por algo todavía más extraño e inexplicable».5 ¿O quizá

la respuesta a la pregunta final sobre el sentido de la vida, el

universo y todo lo demás en Guía del autoestopista galáctico no sea

42ii sino molibdeno?

5 D. Adams, The Hitchhikrer’s Guide to the Galaxy. (Pan Books, London, 1979.) [Hay traducción
en castellano: Guía del autoestopista galáctico, Anagrama, Barcelona, 2013.]
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Capítulo 1

Mr. Khama viene a cenar

Si usted conoce la tabla periódica quizá espere que el

primer capítulo trate del hidrógeno, el elemento químico

más ligero con número atómico 1, que consiste en un solo

protón en el núcleo con carga más 1 y un electrón negativo

que orbita en torno al núcleo. Sin embargo, este libro va a

seguir su propia lógica y en lugar de empezar con el

hidrógeno empezaremos con el que una vez se pensó que

era el elemento más pesado en el universo, con número

atómico 92.

La temperatura se acerca a los +38 ºC, y la carretera entre

Gaborone, capital de Botsuana, y Francistown se extiende en línea

recta en dirección noreste. Es el apogeo de la estación caliente y

aquí, en el borde del desierto de Kalahari, el paisaje debería tener

un  tono  amarillento  y  polvoriento,  pero  las  lluvias  lo  han

transformado en un verde vibrante. Nos detenemos y vemos

centenares de mariposas idénticas reunidas en una charca

embarrada, y de vuelta a la carretera bien pavimentada y lisa

mantenemos una atención constante para evitar una posible vaca,

una cabra o un asno que se estén dando un banquete en la hierba

al lado de la autovía.

En la gran mina de carbón y central térmica de Palapye giramos a la

izquierda  desde  la  carretera  principal,  y  al  cabo  de  una  hora
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llegamos  a  un  gran  centro  comercial  y  luego,  casi  sin  advertirlo,

hemos entrado en Serowe, considerada por algunos la ciudad

tradicional más grande de África,6 un asentamiento con una

población de unos noventa mil habitantes repartidos en casas de

uno o dos pisos a lo sumo sin apenas estructura urbana.

Vemos señales que nos dirigen al museo, que no encontramos, y al

kgotla,  que  sí  encontramos.  Este  gran  espacio  abierto,  muy

ordenado, rodeado de árboles majestuosos y un muro de media

altura, sigue siendo el lugar donde se reúnen los consejos de la

tribu Bamangwato (la palabra kgotla significa «tribunal» en

setswana), pero hoy esta totalmente desierto.

Pero  retrocedamos  ahora  al  23  de  junio  de  1949,  cuando  la

situación era muy diferente. Serowe, entonces el mayor centro

urbano en el Protectorado Británico de Bechuanalandia, acababa de

ver una invasión masiva de periodistas sudafricanos y británicos,

además de los cientos de miembros de la tribu reunidos en el

kgotla.  No  hacía  tanto  calor,  pues  era  invierno,  pero  en  ese

momento era realmente un lugar remoto. No había un solo metro de

carretera pavimentada en el protectorado, el país era pobre y

austero, y los británicos preferían conducir su bastante relajada

administración desde la más cómoda Mafeking en la Unión

Sudafricana.

El centro de atención este día es un hombre alto y delgado cercano

a los treinta años que se está dirigiendo a la multitud, venida en

6 G. Mwakikagile, Botswana Since Independence. (New Africa Press, Pretoria, 2009.)
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muchos casos de largas distancias, y una mujer ausente. ¿Quiénes

son, y qué es exactamente lo que hay en juego?

El joven es Seretse Khama, el heredero de la jefatura de los

Bamangwato. Está luchando para que su tribu reconozca su

matrimonio  con  Ruth  Williams.  Ruth  es  una  joven  inglesa  de

carácter fuerte, en otro tiempo miembro de la Fuerza Aérea Auxiliar

de Mujeres y, debido a su matrimonio, también una ex empleada en

una sucursal de la aseguradora Lloyd’s en Londres. Fue despedida

en cuanto el matrimonio se hizo de conocimiento público.7, 8, 9

Seretse es probablemente el único hombre en el país con educación

superior,  pues  tiene  un  grado  de  la  Universidad  Fort  Hare  en

Sudáfrica además de estudios en Oxford; en la actualidad está

enseñando derecho en el Inner Temple de Londres. Hijo del antiguo

jefe, ha sido designado por su tío Tshekedi, el regente, para dirigir a

su pueblo en el mundo moderno, pero enamorarse y casarse con

una mujer blanca no entraba en los planes. Tshekedi y los ancianos

de la tribu lo desaprueban y exigen un divorcio.

7 N. Parsons, W. Henderso, T. Thou, Seretse Khama. (Macmillan, Gaborone, 1995.)
8 W. Mbanga, Seretse & Ruth. (Tafelberg, Cape Town, 2005.)
9 M. Dutfield, A Marriage of Inconvenience. (HarperCollins, New York, 1990.)
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FIGURA 5. Seretse Khama dirigiéndose al tribunal tribal en Serowe

(1949). Foto © Time & Life Pictures/Getty Images.

Pero Seretse se gana el apoyo de los más jóvenes de la tribu, y la

opinión de los delegados ha cambiado a su favor. Podría haber

terminado aquí,  con la decisión del  kgotla de aceptar a Ruth como

su futura reina, pero en su lugar esto va a convertirse en el «asunto

Seretse», una pesadilla de relaciones públicas y diplomáticas para

sucesivos gabinetes británicos, tanto laboristas como torys, que

duraría hasta mediados de los años cincuenta.

¿Por qué? Según las leyes del protectorado, el gobierno británico

tenía que confirmar al nuevo jefe, y esto nunca llegó a suceder. En
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primer lugar, el caso se enredó en capas de burocracia: se inició

una investigación, se anularon las conclusiones del comité, se

destruyeron copias del informe, y, finalmente, en 1952, la pareja fue

condenada sin juicio a un exilio permanente de la patria de Seretse

por lord Salisbury, secretario tory de Relaciones con la

Commonwealth.[7], [8], [9]

Aunque no podemos saber con certeza qué factores fueron decisivos

para  influir  en  las  acciones  de  los  ministros  del  gabinete  y  los

consejos de los funcionarios veteranos, hay una notable

coincidencia que quizá señala lo que podría haber inclinado la

balanza.

A  comienzos  de  los  años  treinta  la  física  atómica  y  la  química

nuclear se veían como poco más que un hobby caro para cerebritos

superinteligentes, y los países que resaltaban la utilidad de la

ciencia, como era el caso de la Unión Soviética, hacían poco por

financiar dicha investigación. En consecuencia, no había gran

demanda de materiales radiactivos. El radio era el más buscado,

pero incluso eso no valía mucho, y las vetas de uranio que eran su

fuente  no  tenían  uso  salvo  para  colorear  el  vidrio  (lo  que  lo  hace

muy bello aunque, por razones obvias, ya no es así).

Como todos sabemos, la situación cambió rápidamente con la

segunda guerra mundial, el Proyecto Manhattan, la bomba y el

desarrollo posterior de la energía nuclear civil, todos basados en el

uranio. Pese a que este metal es abundante (2,3 partes por millón

en la corteza terrestre) y más común que el estaño, por ejemplo, los
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depósitos aprovechables eran pocos cuando se inició la demanda.

Además,  el  proceso  que  va  desde  el  mineral  al  metal  era

relativamente  complicado  y  poco  explorado,  de  modo  que  la  nueva

minería y producción del uranio no podía asentarse de la noche a la

mañana.10

En 1939 el uranio se sentaba en una esquina muy remota de la

tabla periódica. Con número atómico 92 era el elemento más pesado

conocido  hasta  1940,  cuando  se  descubrieron  el  neptunio  y  el

plutonio, y solo unos pocos conocían estos elementos antes del final

de la guerra. De hecho, su geografía periódica no estaba

completamente establecida. En 1939 todavía no se había movido de

su hogar original, situado directamente bajo el wolframio (W).iii Aún

estaba por descubrir y situar en su categoría especial la serie entera

de los transuránidos —los actínidos, con números atómicos de 89 a

103— a finales de los años cuarenta.

Durante la segunda guerra mundial Estados Unidos había

conseguido el monopolio virtual del uranio, y en 1949 controlaban

las dos fuentes principales: Eldorado en Canadá, y Shinkolobwe en

la  región  de  Katanga,  en  lo  que  entonces  era  el  Congo  Belga.11 La

Unión Soviética tenía que trabajar (o eso se pensaba) con los

suministros capturados entre los restos del proyecto alemán de

bomba atómica y lo que todavía podía producirse en la vieja mina de

Joachimsthal (Jáchymov) en la actual República Checa.

10 R.  J.  Duffy,  «History  of  Nuclear  Power»  en  Encyclopedia  of  Energy  (Elsevier,  Amsterdam,
2004), vol. 4.
11 «49 Uranium Rush», Popular Mechanics 91, n.o 2, febrero de 1949.
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Aunque la energía atómica barata y abundante era sin duda un

proyecto atractivo para el gobierno británico, lo que probablemente

ocupaba un lugar más alto en la agenda era la seguridad nacional

en forma de armas nucleares. Pese a que científicos británicos

habían participado en el Proyecto Manhattan, Estados Unidos no

compartía todos sus resultados con su antiguo aliado y dejaba que

los británicos desarrollaran por sí mismos las piezas que faltaban e,

igualmente importante, encontraran su propio uranio.

Preguntados por políticos nerviosos, los geólogos predijeron (con

bastante exactitud, como se mostraría más tarde) que a su debido

tiempo las prospecciones localizarían depósitos de uranio

suficientes para posibilitar tanto el uso a largo plazo de la energía

nuclear como el desarrollo de armas atómicas. Cómo hicieron esta

predicción está fuera del alcance de este libro, pero para 1948 ya

existían mapas geológicos que mostraban la composición del terreno

según  los  diferentes  tipos  de  rocas,  y  dado  el  tipo  de  roca  podían

hacerse predicciones acerca de qué minerales podrían encontrarse

en dicho lugar.

Sin embargo, para encontrar realmente mineral de uranio se

necesita salir al campo, y con el uranio había una ayuda que podía

convertir incluso al más amateur coleccionista de piedras en un

prospector de uranio:iv el contador Geiger. Este asequible

instrumento manual mide la radiactividad, aunque las partículas

alfa (núcleos de helio con dos protones y dos neutrones expulsados

a gran velocidad) son más difíciles de detectar que las partículas
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beta (electrones) o los rayos gamma (similares a los rayos X pero de

energía aún mayor). Estos tres tipos de radiación son normalmente

llamados «radiación ionizante», pues pueden desnudar a los núcleos

de sus electrones para crear iones cargados; y así es precisamente

como son detectados por el contador Geiger.

Cuando la radiación atraviesa un tubo lleno de gas —por ejemplo, el

gas noble neón— estas moléculas de gas (o mejor dicho átomos,

pues la molécula de neón es monoatómica) serán golpeadas por

partículas de alta velocidad o fotones de alta energía y los electrones

serán arrancados del átomo de neón, dando lugar a iones neón con

carga positiva. Ahora el tubo contiene iones y de repente puede

conducir  la  electricidad,  igual  que  lo  hace  una  solución  acuosa  de

una sal (lo que no pueden hacer las moléculas neutras), y esto es lo

que produce la lectura en el medidor. Pero normalmente el contador

produce también un clic característico, que ayuda al prospector a

localizar fácilmente la fuente de la radiación.

No sé si alguno de estos aficionados dio realmente con oro y obtuvo,

al menos en Estados Unidos, una fuerte recompensa del gobierno.

Al final de la guerra, sin embargo, las promesas de los geólogos y los

prospectores de minas futuras eran poco consuelo para una nación

que quería adquirir rápidamente armas nucleares. Parecía

vislumbrarse una solución cuando se anunció la posibilidad de

utilizar minerales de baja calidad de los campos de oro Rand, no

lejos de Johannesburgo, en la Unión Sudafricana, para obtener
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uranio.12, 13 El pro británico primer ministro de la Unión, mariscal

de campo Jan Smuts, estaba dispuesto a cooperar, y ya estaban en

marcha las negociaciones cuando su partido perdió las elecciones

en 1948 y el Partido Nacionalista de D. F. Malan llegó al poder.

El  nuevo  régimen  no  tardó  en  poner  en  práctica  su  ideología  de

apartheid, y en junio de 1949, coincidiendo con la kgotla de Serowe,

el Parlamento votó sin ninguna oposición la ley de matrimonios

mixtos. Como consecuencia, el Partido Nacionalista no iba a tolerar

en  su  puerta  una  pareja  casada  negro-y-blanca  de  alto  nivel.  Este

fue también el mensaje de D. F. Malan al gobierno británico tras el

triunfo de Seretse en Serowe. Sin embargo, no se detallaron las

consecuencias exactas que tendría la falta de cooperación por parte

de los británicos.

Los gobiernos británicos negaron durante mucho tiempo que

hubieran  estado  bajo  la  presión  de  Sudáfrica,  y  utilizaron  muchas

medias verdades y acusaciones sin fundamento como excusas de

sus actuaciones.[7] Sin embargo, el historiador de Cambridge Ronald

Hyam presentó pruebas en contra en 1986,14 como también lo hizo,

independientemente, el periodista Michael Dutfield en su libro de

1990 A Marriage of Inconvenience.[9]

El  Partido  Nacionalista  tardó  algún  tiempo  en  decidir  cuál  era  su

mejor instrumento de persuasión, y al parecer decidieron que era el

12 R. P. H. Willis, «The Uranium Story-An Update», The Journal of The South African Institute of
Mining and Metallurgy 106, 601-609 (2006).
13 Z.  Masiza, «A Chronology of South Africa’s Nuclear Program», The Non-proliferation Review,
otoño 35-55 (1993).
14 R.  Hyam,  «The  Political  Consequences  of  Seretse  Khama:  Britain,  the  Bangwato  and South
Africa, 1948-1952», The Historical Journal 29, 921 (1986).
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uranio. Inmediatamente después de haber entregado, en persona, el

primer mensaje airado del primer ministro sudafricano, el alto

comisionado en Londres de la Unión, Leif Egeland, envió una nota al

secretario de Relaciones con la Commonwealth donde se afirmaba

que las negociaciones sobre el uranio serían suspendidas, al menos

hasta finales de octubre de 1949.

Luego entró en escena un tercer actor, lo que posiblemente llevó la

cuestión del uranio al primer lugar de la agenda. El 29 de agosto de

1949, la Unión Soviética sorprendió al mundo, y especialmente a los

servicios de inteligencia occidentales, al detonar su primera bomba

atómica  con  más  de  tres  años  de  adelanto  con  respecto  a  las

estimaciones de la CIA.

El resumen de la historia es que Ruth, Seretse y su niña Jacqueline

fueron exiliados a Inglaterra por dos gobiernos británicos

consecutivos, pese a que los gabinetes se vieron sometidos a fuertes

críticas por parte de la prensa nacional e internacional, y también,

se ha dicho, pese a que había mala conciencia entre algunos (pero

no todos) de los funcionarios británicos implicados. El primer

ministro Attlee comentó: «Es como si nos hubieran obligado a estar

de acuerdo con la abdicación de Eduardo VIII para no molestar al

Estado Libre de Irlanda y a Estados Unidos de América».15

En 1952 entró en funcionamiento la primera planta de uranio en

Sudáfrica,[12], [13] y el 26 de septiembre de 1957 se permitió a los

15 R.  Hyam,  P.  Henshaw,  «Prime  Minister’s  Office  Papers,  PRO,  PREM  8/1308,  minutes  por
Attlee, 21 de diciembre de 1941 y 22 de enero de 1950», citado en The Lion and the Springbook:
Britain and South Africa Since the Boer War. (Cambridge University Press, Cambridge, 2003.)
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Khama volver a casa, aunque Seretse nunca fue oficialmente

reconocido como jefe de los Bamangwato. Para entonces había,

como se había predicho, mucho uranio en el  mercado, y Sudáfrica

era  una  causa  perdida  para  la  Commonwealth:  solo  dos  años  y

medio después tuvo lugar el famoso discurso «Vientos de cambio» de

Harold Macmillan en Ciudad del Cabo.

La historia del uranio se acaba aquí, pero no la historia de Seretse y

Ruth. Los lectores del delicioso libro de Alexander McCall Smith

sobre The Number One Ladies’ Detective Agency quizá hayan

reparado en un cuadro que colgaba en la pared de Mma Ramotswe:

el del primer presidente de Botsuana, sir Seretse Khama, 1921-

1980.v Mma Ramotswe lo tenía en gran estima, al mismo nivel que

la reina y Nelson Mandela.16

Entonces, ¿fue el exilio forzado de Khama la consecuencia del

chantaje sudafricano por el contrato del uranio? No lo sabemos con

seguridad. Ronald Hyam y Peter Henshaw argumentan en The Lion

and the Springbook: Britain and South Africa Since the Boer War

(2003),17 que el gobierno británico estaba más preocupado con la

amenaza  de  anexión  directa  por  parte  de  la  Unión  de  sus

protectorados africanos del sur, y que el exilio de los Khama se veía

como  un  pequeño  precio  que  había  que  pagar  para  proteger  a  los

16 A.  McCall  Smith,  The  Number  One  Ladies’  Detective  Agency.  (Polygon,  Edinburgo,  1999.)
[Hay traducción en castellano: La primera agencia de mujeres detectives, Punto de Lectura,
Madrid, 2008.]
17 R. Hyam, P. Henshaw, The Lion and the Springbook: Britain and South Africa Since the Boer
War. (Cambridge University Press, Cambridge, 2003.)
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habitantes de las actuales Botsuana, Lesoto y Suazilandia de caer

bajo el yugo del apartheid.

Al mismo tiempo, Hyam y Henshaw señalan que para muchos de los

miembros del gabinete se trataba de una cuestión de naturaleza

estratégica, incluido el acceso a importantes materias primas,

basada  en  «el  contexto  y  los  imperativos  de  la  guerra  fría».  La

vulnerabilidad de los protectorados era una de las mayores

preocupaciones para los ministros y sus funcionarios civiles. No

obstante, no parece que haya pruebas en los archivos británicos de

un vínculo directo entre la suspensión de las negociaciones sobre el

uranio  en  1949  y  cualquier  acción  tomada  contra  los  Khama.  La

respuesta a si los sudafricanos estaban o no jugando realmente la

carta del uranio en este juego debe ser investigada en los archivos

de Pretoria.

Mi opinión es que durante un corto período de tiempo en 1949, tras

la  detonación  de  la  bomba  de  la  Unión  Soviética,  la  cuestión  del

uranio puede haber sido importante, pero que respecto a las

acciones generales tomadas por el gobierno del Reino Unido en años

posteriores fue solo uno entre varios factores secundarios que

influyeron en sus decisiones (otro fue el prejuicio racial).

Hay quienes dicen que la historia de Ruth y Seretse fue una fuente

de inspiración para la última película de Spencer Tracy, Adivina

quién viene esta noche, también protagonizada por Sidney Poitier,

Katharine Houghton y Katharine Hepburn, y dirigida por Stanley

Kramer. En esta clásica producción de Hollywood,vi Houghton, una
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joven blanca de clase media, invita a su muy reciente novio Poitier,

que es negro, a cenar con sus padres. El filme fue estrenado en

diciembre de 1967, seis meses después de que el Tribunal Supremo

de Estados Unidos aboliera la limitación de los matrimonios

interraciales. En esa época tales leyes estaban vigentes en diecisiete

estados de la Unión, y el «crimen» se castigaba con la cárcel. El

último  estado  en  eliminar  oficialmente  la  denominada  Ley  de

Antimestizaje de su código legal fue Alabama, en el año 2000.18

¿Por qué las estimaciones de la CIA sobre la bomba atómica rusa

fallaron de forma tan estrepitosa? En el capítulo 2 exploraremos la

parte de la tabla periódica que da la respuesta.

18 D. Campbell,  «Alabama Votes on Removing its ban on Mixed Marriages Special  Report:  The
US Elections» The Guardian, 3 de noviembre de 2000.
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Capítulo 2

Desde Bitterfeld con amor

En el capítulo 2 entramos en el engañoso y sombrío mundo

del espionaje o «inteligencia», y de paso aprenderemos cómo

se obtiene metal a partir de rocas.

En septiembre de 1961 Henry Lowenhaupt arrojó sus últimas piezas

de metal de calcio de la Alemania Oriental al río Potomac, y observó

la violenta reacción que hacía hervir el agua cuando el metal cedía

dos de sus electrones a las moléculas de H2O,  lo  que  producía

hidrógeno y grandes cantidades de calor. Explicar las reacciones

químicas en detalle puede dar miedo, pero en realidad es bastante

sencillo  y  no  dudaré  en  mostrar  una  o  dos  ecuaciones  mientras

avanzamos. Recuerde tan solo que ni los átomos ni los electrones

desaparecen nunca y estará preparado.

Lo que acabo de decir se traduciría como

Ca + 2H2O → Ca2+ + H2+ 2OH–

Esto tiene cierto parecido con la reacción del sodio metálico con el

agua que muchos de nosotros hemos visto en la escuela, y

ciertamente es así. No obstante, la reacción con el calcio es un poco

más lenta y se libera menos energía, porque se eliminan dos

electrones del átomo y no solo uno como en el caso del sodio.vii

(Eliminar electrones es lo que llamamos «oxidación», y el calcio ha
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cambiado de estado de oxidación cero a estado, o número, de

oxidación +II.)viii

Mr. Lowenhaupt debía de saber todo esto. Era un graduado de la

Universidad de Yale que había trabajado en el Proyecto Manhattan

que fabricó la primera bomba atómica; hizo el resto de su carrera en

la CIA, desde 1947, cuando fue creada, hasta su retiro en 1991.19 El

calcio metálico que entró en el Potomac era el último residuo de un

proyecto  que  podía  haber  salvado  a  la  CIA  de  su  primer  fracaso

importante y fue parte de una de las más sofisticadas operaciones

de sabotaje nunca ideadas: la Operación Spanner.20

Como  vimos  en  el  capítulo  1,  la  detonación  de  la  primera  bomba

atómica soviética en 1949 cogió por sorpresa tanto a la CIA como al

MI6. Pero a favor de estos —al menos de los norteamericanos—

habría que señalar que también cogió por sorpresa a los rusos el

hecho de que fueran descubiertos inmediatamente. (El montaje de

este sistema de detección es una historia muy interesante por sí

sola.) ¿Por qué, entonces, los servicios de inteligencia de Estados

Unidos  y  del  Reino  Unido  subestimaron  de  forma  tan  drástica  los

avances del programa de bomba atómica de Stalin? En esencia,

juzgaron mal la capacidad de la Unión Soviética para producir

uranio. Se utilizaban minerales de baja calidad de las minas de los

Urales, además de los suministros capturados a los alemanes.

19 Obituario, «Henry S. Lowenhaupt, 87; CIA Trailbrazer», The Washington Post, 14 de marzo de
2006.
20 H. S. Lowenhaupt, «Chasing Bitterfeld Calcium», Studies in Intelligence 17, n.o1 (1996
[versión expurgada, original publicado en 1973]).
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Aunque espiar en los escenarios reales de la energía atómica en

Rusia estaba descartado, podía extraerse mucha información de

otras fuentes. Un blanco principal era el personal y las instalaciones

utilizadas por el Uranverein de la Alemania nazi, el Club del Uranio,

el nombre en código para el programa de armamento y energía

nuclear que había caído bajo la administración rusa en su zona de

ocupación.  Una  pregunta  clave  era  cómo  iban  a  obtener  los  rusos

uranio metálico a partir del mineral de uranio.

La regla general es que los elementos metálicos son inestables en su

forma metálica neutra (estados de oxidación cero), con notables

excepciones como los metales nobles oro, plata y cobre que uno

puede encontrar en forma de pepitas si tiene suerte. Estos metales

mantienen firmemente a sus electrones, en claro contraste con el

sodio o el calcio, que simplemente están esperando algo adecuado al

que ceder los electrones que tienen en su último «redil» u «orbital»

ocupado.ix

El  uranio  puede  ser  tan  bueno  como  el  oro  en  algunas

circunstancias, pero desde luego no es un metal noble. De ordinario

se encuentra en la naturaleza con número de oxidación IV, U4+, con

cuatro electrones eliminados, normalmente combinado con oxígeno

en UO2 (o  en  el  mineral  pechblenda,  con  la  fórmula  aproximada

U3O8 que tiene una combinación de iones U4+ y U6+). Para recuperar

los electrones y obtener uranio metálico necesitamos algo que esté

muy dispuesto a ceder sus electrones, lo que llamamos un fuerte

agente reductor.
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Muchos de los agentes reactivos utilizados en la producción de

uranio a partir de su mineral son ordinarios y tienen otros usos,

pero  debido  a  que  el  uranio  es  tan  innoble  necesita  un  agente

reductor muy especial y muy fuerte para hacerse metálico. Los

alemanes habían utilizado calcio metálico producido en Bitterfeld,

una pequeña ciudad de la Alemania Oriental próxima a Leipzig y no

lejos de la antigua mina de uranio en Joachimsthal (Jáchymov), en

la República Checa. Puesto que Alemania estaba dividida entre las

potencias ocupantes, y aún no se había establecido la República

Democrática Alemana con sus estrictos controles fronterizos,

obtener «inteligencia» desde el interior de la zona rusa era al menos

factible,  y  tanto  el  MI6  como  la  CIA  mantenían  una  estrecha

vigilancia sobre la factoría de Bitterfeld (además de vigilarse

mutuamente).

En 1947 se habían acumulado pruebas que demostraban que la

factoría de Bitterfeld estaba produciendo cada mes treinta toneladas

de calcio metálico destilado de alta pureza. Asociamos la destilación

con la separación de etanol del agua: así se producen los licores en

las destilerías. El método se basa en los diferentes puntos de

ebullición de las dos sustancias, 78 ºC para el etanol y 100 ºC para

el  agua,  pero  la  destilación  es  un  método  muy  general  de

purificación  en  la  industria  química,  aplicable  a  todo  tipo  de

sustancias. Si enfriamos el aire lo suficiente para que se haga

líquido (y tiene que estar muy, muy frío) podemos destilarlo y

separar sus componentes, tales como nitrógeno o neón.x El calcio
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funde a 842 ºC y hierve a 1.484 ºC, pero estas temperaturas

descienden si se reduce la presión. Sin embargo, para lograr esto no

es necesario construir una planta química en la cima de las

montañas del Himalaya, pues es bastante fácil crear condiciones

similares en la factoría. De hecho, en 1946 Estados Unidos ya había

puesto las bombas de vacío en la «lista de control de exportación», lo

que frenó un encargo importante de una organización comercial

rusa.

El problema al que se enfrentaban Lowenhaupt y sus colegas era

que necesitaban estar seguros de que las treinta toneladas de calcio

por mes estaban yendo al programa nuclear ruso y no a algún uso

legítimo en la industria alemana. Tras algunas indagaciones

averiguaron que unas cinco toneladas por mes de metal bastante

impuro habían sido producidas por las compañías Osram y Philips

durante la guerra, aparentemente para hacer lámparas para radio, y

otras veinte toneladas por mes de diferentes aleaciones (mezclas de

metales)  de  calcio  con  aluminio  y  zinc  fueron  vendidas  a  los

ferrocarriles alemanes. No había así ninguna manera de que las

treinta toneladas de calcio destilado tuvieran compradores en la

industria  alemana,  y  cuando  un  agente  dentro  de  la  factoría  de

Bitterfeld informó de que el 26 de julio de 1947 habían salido tres

vagones que llevaban calcio destilado con destino a Elektrosthal

Moskau Post Box 3, Kursk Railroad, debería haber quedado claro

que el gato se había escapado del saco.



El último alquimista en París www.librosmaravillosos.com Lars Öhrström

31 Preparado por Patricio Barros

Para concretar lo que los rusos planeaban hacer con el calcio, una

muestra fue sacada a escondidas por el agente que trabajaba dentro

de  la  factoría  de  Bitterfeld,  y  cuando  la  CIA  obtuvo  el  análisis

completo estaba claro que tenía todas las especificaciones

necesarias para reducir los iones de uranio a uranio metálico de

alta pureza listo para aplicaciones nucleares. El modo de obtenerlo

consistía en hacer primero moléculas de UF4 y luego hacerlas

reaccionar con el calcio metálico para producir fluoruro de calcio y

uranio metálico, lo que de forma más conveniente se escribe como:

2Ca + UF4 → 2CaF2 + U

No se ven explícitamente los electrones que cambian de lugar en

esta reacción, pero puesto que siempre se considera que el flúor

lleva carga menos uno, excepto en el gas F2, es muy fácil calcular

que el uranio empieza como +4 y cada uno de los dos átomos de

calcio termina como +2.

Lo bonito de estas fórmulas de reacción es que ahora podemos

calcular exactamente cuánto uranio metálico podían obtener los

rusos cada mes. No le aburriré con los detalles,xi pero en realidad no

es muy diferente de calcular cuánta mayonesa y cuántos merengues

pueden hacerse a partir de un número dado de huevos. Puesto que

el uranio es mucho «más pesado» que el calcio, es posible, en teoría,

obtener casi doscientas toneladas a partir de treinta toneladas de

calcio. En el mundo real este número es menor, y se utiliza mucho
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más calcio. Los norteamericanos lo calcularon utilizando un límite

técnico de aproximadamente 1:2,2, de modo que treinta toneladas

de calcio solo darían sesenta y seis toneladas de uranio.

Además, las estimaciones a partir de estas cifras indicaban que los

rusos tenían mucho más uranio que el que se había predicho a

partir de las fuentes de uranio conocidas a las que tenían acceso.

Por razones que no están claras —Lowenhaupt echaba la culpa a la

«arrogancia»— no se actuó debidamente con esta información; de lo

contrario la fecha para una primera bomba rusa habría sido

revisada. No está claro que ello hubiera supuesto alguna diferencia,

pero lo que sí podría haber tenido algún impacto era la Operación

Spanner, concebida por el legendario oficial del MI6, y químico, Eric

Welsh.

La especificación más importante para el uranio metálico era el nivel

de impurezas de boro. El boro, con símbolo B y número atómico 5,

existe en la naturaleza en dos formas que llamamos isótopos, una

con cinco protones y cinco neutrones en el núcleo, 10B,  y  otra  con

un neutrón extra, 11B, o boro-11 (el uso de superíndices y

subíndices se muestra en la Figura 6). Para el científico nuclear el

boro-10 era el gran problema, pues este átomo engulliría cualquier

neutrón  lanzado  sobre  la  muestra  con  el  objetivo  de  dividir  los

átomos de uranio (y los neutrones secundarios de esta división que

formaban plutonio) y se transformaría en boro-11. Con demasiado

boro-10 en el uranio metálico la reacción nuclear simplemente se

detendría.
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Un análisis químico normal del calcio metálico que salía de la

factoría de Bitterfeld no revelaría cuánta cantidad de cada isótopo

estaba presente, pues ambos tienen las mismas propiedades

químicas; la especificación de menos de una parte por millón de

boro se comprobaría de manera rutinaria. Esto dio al comandante

Welsh la idea de reemplazar el boro natural, que solo tiene un 20 %

del boro-10 perjudicial, por una muestra artificialmente

enriquecida. Con tal de que sus orígenes no fueran nunca revelados,

un material con un 90 % de boro-10 —un nivel que arruinaría por

completo la explotación nuclear del uranio metálico producido—

podía obtenerse de la Comisión de Energía Atómica de Estados

Unidos, que lo había obtenido como producto derivado del Proyecto

Manhattan.

FIGURA 6. Cómo se escriben el número atómico y el número másico

junto con el símbolo del elemento. El «5» y la «B» dicen en realidad lo

mismo, pero el «11» identifica el isótopo específico al que también

podemos llamar boro-11.
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Sin embargo, la operación nunca se llevó a cabo, pese a que se le

hizo llegar el material enriquecido al agente en Bitterfeld. La

producción de calcio se interrumpió durante un tiempo y el  agente

temió que la operación hubiera sido descubierta; luego los rusos

detonaron la bomba y montaron sus propias instalaciones para

obtener calcio,  lo que hacía redundante toda la operación. Pero no

había por qué preocuparse. Welsh insistió en operar directamente

bajo el mando de la cabeza del MI6, «C» («M» en las historias de

James Bond), puenteando a los agentes como Kim Philby, de modo

que la operación habría sido bastante segura, o al menos tan segura

como pueden ser estas cosas.21 (El ingeniero alemán y agente del

MI6 fue finalmente evacuado y se estableció en Argentina bajo una

nueva identidad.)22

El cargamento de boro adulterado hizo tranquilamente su camino

de vuelta desde Alemania Oriental a la Comisión de Energía Atómica

de Estados Unidos, y nunca quedó ningún rastro que mostrase que

había dejado su vida tranquila en el almacén. El papel de Bitterfeld

en la historia del uranio fue central, pero actualmente tiene que

contentarse con albergar el festival de rock y heavy-metal United

Metal Maniacs.

Incluso  sin  golpearlos  con  neutrones,  los  átomos  de  uranio  se

autodestruirán de forma natural mediante un proceso conocido

como «desintegración radiactiva». Esta desintegración procede de

21 M. S. Goodman, Spying in the Nuclear Bear: Anglo-American Intelligence and the Soviet
Bomb. (Stanford University Press, Stanford, 2007.)
22 C. Campbell, A Questing Life. (iUniverse, Bloomington, 2006.)
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varias maneras. En uno de estos procesos se emite una partícula

alfa, más conocida como un ión He2+. En contraste con el calcio

metálico, un fuerte agente reductor que voluntariamente cede sus

electrones, el He2+ es un fuerte agente oxidante, y robará electrones

de casi cualquier cosa que encuentre en su camino para

transformarse en gas helio normal. Todo el helio que tenemos en la

Tierra, incluido el gas que llena los globos de nuestros niños que

juegan en el parque, fue una vez parte de un átomo de uranio o de

torio (torio, Th, número atómico 90, es el otro importante elemento

radiactivo natural), y un globo de helio, o más bien su ausencia, es

uno de los temas principales del capítulo 3.
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Capítulo 3

El curioso incidente del perro en el dirigible

En el capítulo 3 jugamos con gases y fuego, y exploramos

una de las ecuaciones más importantes de la ciencia.

Joseph Späh tenía  que alimentar  a  su perro;  no hay nada extraño

en  eso.  El  problema  era  que  Ulla,  un  perro  alsaciano,  estaba

confinado en la bodega de carga, no accesible a los pasajeros. Si

todo hubiera ido conforme al programa, esto tampoco hubiera

tenido importancia, excepto por las quejas de los miembros de la

tripulación que no apreciaban las necesidades de este amigo canino

y colaborador en el espectáculo de Späh.23 Pero este vuelo no iba de

acuerdo con el  plan, y las frecuentes visitas de Späh a la popa del

Hindenburg le iban a dar problemas en los años futuros.24

Hoy  día  el  Departamento  de  Energía  de  Estados  Unidos  y  sus

homólogos  en  Europa  y  Japón  dedican  miles  de  millones  al

desarrollo del uso del hidrógeno para futuras aplicaciones

energéticas; por ejemplo, como combustible para automóviles y

autobuses.25 Su mayor ventaja es la combustión limpia de este

combustible: dos moléculas de hidrógeno se combinan con una

molécula de oxígeno y dan dos moléculas de agua. Quizá el  futuro

23 B. Brink, Stockholms-Tidningen. Periodista sueco a bordo del Hindenburg, varios artículos
enviados a Estocolmo durante el último viaje y citado en el documental de 2011 para Sveriges
Radio, «Ombord på Hindenburh», 30 de enero de 2010.
24 P. Russell, Faces of the Hindenburg, 2013. http://facesofthehin denburg.blogspot.com,
consultado el 10 de junio de 2013.
25 The Hydrogen and Fuel Cells Program. (U.S. Department of Energy, 2013.)
http://hydrogen.energy.gov, consultado el 10 de junio de 2013.
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pertenezca a la «economía del hidrógeno» pero, por desgracia para

sus defensores, la historia popular del hidrógeno como combustible

está ligada a la tragedia del Hindenburg.

Volveremos en un momento al pobre perro de Joseph Späh, pero

por ahora consideremos el hecho de que por encima del perro, y por

encima  de  cualquier  otro  ser  a  bordo  del  confortable  y  lujoso

Hindenburg,  había  enormes  «bolsas»  llenas  de  hidrógeno,  el  más

ligero de todos los elementos, con solo un protón y un electrón.

Tiene la densidad más baja de cualquier gas y está formado por dos

átomos de hidrógeno combinados mediante un único enlace químico

que se forma al compartir los dos electrones con carga negativa

entre los dos núcleos cargados positivamente. Este gas H2 había

llevado el mayor dirigible del mundo desde Frankfurt a Lakehurst

en las afueras de Nueva York, y antes de eso en exitosos viajes por

todo el mundo durante el año anterior.

Hoy solemos preguntarnos cómo alguien podía contemplar siquiera

la idea de viajar en lo que puede describirse como una bomba

volante. Pero al hacerlo olvidamos que los dirigibles comerciales

alemanes, construidos por Luftschiffbau Zeppelin GmbH, tenían un

récord de seguridad excelente.26 El Graf Zeppelin, por ejemplo,

completó ocho años de servicio regular —principalmente en la ruta

Alemania-Brasil— sin incidentes, y los grandes dirigibles en todo el

mundo, con pocas excepciones, utilizaban el hidrógeno como poder

ascensional y así lo habían hecho durante casi treinta años.

26 Comunicación  personal.  Richard  Van  Treuren  utilizando  datos  de  H.  v.  Schiller,  Zeppelin,
Wegbereiter des Weltluftverkehrs. (Kirchsbaum Verlag, Bad Godesberg, 1966.)
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Así que en el salón de fumadores revestido de asbesto a bordo del

Hindenburg, Späh y los demás pasajeros disfrutaban

placenteramente de las vistas que podían observar durante la

travesía del Atlántico en este primer servicio regular Frankfurt-

Nueva York en 1937, y no pensaban en el  hidrógeno. Una película

casera rodada por Späh, que sobrevivió milagrosamente al desastre

final, les muestra señalando con entusiasmo algunos icebergs

flotando mientras la aeronave se acercaba al continente americano a

la respetable velocidad de 134 kilómetros por hora.27

¡Qué  estúpidos!,  pensamos  hoy:  ¿por  qué  no  utilizaban  helio  en

lugar de hidrógeno? Y entonces recordamos que había un embargo

comercial  contra la Alemania nazi  por parte de Estados Unidos, de

modo que los alemanes no podían comprar helio. Pero cuando se

estudian los detalles resulta que la historia es más compleja y más

interesante que este «hecho» simple y bien conocido aunque, como

veremos, incorrecto.28

Por supuesto, los ingenieros lo sabían todo del helio. Con dos

protones, dos neutrones y dos electrones, este gas monoatómico es

más  denso  que  el  hidrógeno,  y  por  eso  no  tiene  tanto  poder

ascensional. Podemos deducirlo, puesto que tanto el H2 como el He

(y casi todos los demás gases en que podamos pensar) obedecen a

una maravillosa ley de la química llamada ley de los gases ideales.

Entre otras muchas cosas, la ecuación de la ley de los gases ideales

27 Toma del Hindenburg desde el dirigible en su último vuelo, YouTube,
http://www.youtube.com/watch?v=orSzc8JxBFg, consultado el 10 de junio de 2013.
28 W.  N.  Medlicott,  «The  Economic  Blockade»,  en  History  of  the  Second  World  War,  United
Kingdom Civil Series, W. K. Hancock, ed. (Longmans, Green and Co., Londres, 1952.)
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nos dice que si duplicamos el peso (o, más correctamente, la masa)

de la molécula de gas, la densidad del gas también se duplicará.

Sin embargo, el helio también tenía ventajas técnicas. Ser dos veces

más pesado por molécula significa que el helio es un aislante mejor

que el  hidrógeno, un factor que no hay que ignorar en un dirigible

expuesto al sol todo el día. El problema del calentamiento se debe a

que un gas que obedece a la ley de los gases ideales y aumenta su

temperatura (expresada en grados Kelvin) en un 10 % también

aumentará  su  volumen  en  un  10  %  (o,  si  está  encerrado  en  un

recipiente de volumen fijo, aumentará su presión en la misma

proporción). Ambos efectos debían ser cuidadosamente calculados

por los ingenieros para asegurar que tanto las bolsas de gas como la

estructura de aluminio del dirigible podían soportar tales tensiones

mecánicas. ¿Por qué, entonces, este es un problema menor en el

caso del helio? Porque el helio se calienta más lentamente, pues la

velocidad media de las moléculas del gas es menor si son más

pesadas, y esto significa que el helio transmite el calor por

conducción a un ritmo más lento. También podemos deducir esto a

partir de la ley de los gases ideales (¡quizá usted ya empiece a ver

por qué es tan maravillosa!); de hecho, en las regiones más frías del

mundo damos buen uso a este conocimiento en ventanas con doble

o triple lámina de vidrio llenas con argón, un gas cuyas moléculas

tienen  una  masa  mayor  que  la  del  nitrógeno,  el  principal

constituyente del aire.
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La ley de los gases ideales fue de enorme importancia para los

primeros científicos que desarrollaron la química, pero también para

los ingenieros aeronáuticos que diseñaban sus naves para soportar

cambios  en  el  volumen  y  la  presión  de  un  gas,  y  también  para

adaptar el diseño a los diferentes gases ascensionales hidrógeno y

helio.

FIGURA 7. La ley de los gases nos dice cómo se comporta un gas en

condiciones normales. Arriba a la izquierda: la presión (P) sobre las

paredes del recipiente que contiene al gas, por ejemplo un globo de

helio comprado en el zoo, aparece porque las moléculas chocan contra
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la pared, y cuantos más choques se producen por segundo mayor es

la presión. Arriba a la derecha: cuando las moléculas están frías

(baja T) y se mueven rápidamente, menos de ellas chocan contra la

pared cada segundo y la presión también será menor. Abajo a la

izquierda: si aumentamos el número de moléculas de gas (n), más

chocarán contra las paredes cada segundo. Abajo a la derecha: si

disminuimos el volumen (V) hay menos espacio para moverse y de

nuevo más moléculas chocarán contra las paredes. Todo esto se

resume de manera muy elegante en la fórmula P × V = n × R × T xii,

donde R es la «constante de los gases» un número cuya importancia

es mucho mayor que tan solo explicar el comportamiento de los globos

de helio.

La gran ventaja del helio, sin embargo, es que es el elemento menos

reactivo conocido: no hay ningún compuesto químico conocido que

contenga átomos de helio combinados con otros elementos. Por lo

tanto, ninguna reacción peligrosa puede tener lugar con este gas, en

contraste con el hidrógeno, que fácilmente reacciona con el oxígeno

y en algunas proporciones lo hace de forma explosiva.

La gran dificultad para Alemania, y de hecho también para Gran

Bretaña y Francia, era que no se podía encontrar nada de helio en

Europa.  Estados  Unidos  era  el  único  proveedor  en  el  mundo,  e

incluso allí el suministro era escaso en los años veinte.

El helio se forma por la desintegración radiactiva de elementos más

pesados en el interior de la Tierra, especialmente el torio y el uranio.
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Se filtra a través de goteras y grietas en las rocas y se recupera

como  una  parte  menor  en  el  gas  natural.  Puesto  que  lo  que  se

buscaba en los años veinte era petróleo, la producción de gas

natural  era  baja  y  también  lo  era  la  producción  de  helio.  Se  decía

que cuando la Navy botó el primero de cuatro dirigibles gigantes

basados en helio, el USS Shenandoah (Figura 8), en 1923, sus

bolsas de gas contenían la mayor parte del helio producido en toda

la historia, y que cuando el USS Los Ángeles entró en servicio en

1924 era difícil que los dos dirigibles estuvieran operativos al mismo

tiempo debido a la escasez de helio.

Puesto que el helio se consideraba un importante recurso

estratégico, su producción estaba bajo la supervisión de la Oficina

de Minas, y las exportaciones estaban controladas en última

instancia  por  la  Secretaría  del  Interior.  En  1925  se  creó  una  gran

reserva nacional (aún en uso en 2013). Con el tiempo, no obstante,

los incrementos en la producción llenaron los stocks y en

consecuencia se concedieron licencias de exportación.

Sin embargo, entre el  público parece haber cuajado la idea de una

prohibición de las exportaciones de helio en Estados Unidos, pues el

presidente Herbert Hoover sintió la necesidad de hacer un

comentario sobre el tema durante una conferencia de prensa en

1930.  Hoover  decía  que «es  una idea totalmente  errónea la  de  que

Estados Unidos está impidiendo el uso del helio en el desarrollo de

la navegación más ligera que el aire». Luego pasó a explicar que la

razón de  que la  exportación de  helio  no despegara era  que el  helio
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era cuatro veces más caro que el hidrógeno, y que el hidrógeno

podía «hacerse sobre el terreno», mientras que había una

considerable carencia de «estaciones de servicio» de helio alrededor

del mundo.29

FIGURA 8. Si la datación de esta foto en 1924 es correcta, el dirigible

que aparece en la imagen, el USS Shenandoah, contiene

probablemente casi todo el helio disponible para uso comercial que

existía en esa época. © CORBIS.

29 J.  T.  Woolley,  G.  Peters,  Herbert  Hoover,  Statement  About  the  Export  of  Helium  and  the
President’s News Conference, October 10, 1930, The American President Project, Santa
Barbara, CA: University of California (1930), http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=22382,
consultado el 10 de junio de 2013.
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Uno puede preguntarse de dónde sacamos el hidrógeno, ya que el

presidente Hoover pensaba que su disponibilidad en todo el planeta

era evidente. Parte de la respuesta es que hay muchas maneras de

obtenerlo, y siendo él un ingeniero de minas es probable que lo

supiera muy bien.

En el preludio a otro famoso desastre —la expedición sueca en 1897

al Polo Norte de Andrée, Fraenkel y Strindberg (un pariente del

autor  homónimo  a  quien  encontraremos  en  el  capítulo  12)—  se

transportaron arrabio y ácido sulfúrico en el vapor Virgo hasta las

islas Svalbard. Allí el ácido fue derramado sobre el hierro. El

hidrógeno formado en la reacción fue recogido y utilizado para inflar

el globo Örnen («El Águila»), que pronto se elevó y derivó hacia al

norte, para no volverse a ver.

H2SO4 + Fe → Fe2+ + SO42– + H2

Lo  más  habitual,  no  obstante,  es  que  el  hidrógeno  se  produzca

mediante varios procesos ingeniosos y relacionados que utilizan

carbono  y  agua  —con  gas  natural  o  petróleo  como  materiales  de

partidaxiii pero también puede obtenerse por electrólisis directa del

agua utilizando una corriente eléctrica, una reacción que es, de

hecho, la inversa de la reacción de combustión potencialmente

explosiva.
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Así pues, debido a esta facilidad de producción y a las numerosas

posibilidades de «repostaje» de emergencia, el hidrógeno siguió

siendo el  gas elegido para los dirigibles alemanes y británicos,  y la

afirmación de Hoover (fechada el 10 de octubre de 1930) muy bien

podría haber sido una respuesta directa al accidente del R101

británico.

El  R101  fue  uno  de  los  dos  primeras  dirigibles  en  el  planeado

Imperial Airship Scheme, y se estrelló en su viaje inaugural cerca de

Beauvais, en el norte de Francia, pocas horas después de cruzar el

canal de la Mancha. Era una aeronave del gobierno que llevaba

oficiales  británicos  en  su  viaje  a  Karachi  (en  lo  que  ahora  es

Pakistán), pero había grandes esperanzas de que R101 y su

competidor R100, construido por Vickers, pudieran tener un gran

éxito comercial.30

El atractivo de los dirigibles puede verse al comparar los programas

de  su  ruta:  el  servicio  Imperial  Airways  tardaba  ocho  días,  con  21

paradas en el camino; por mar, el viaje duraba cuatro semanas. El

R101  prometía  hacer  lo  mismo  en  cinco  días  con  una  sola  parada

(Ismailía en Egipto), y lo que es más, con el confort de un «fastuoso

hotel flotante».

El accidente propiamente dicho (en la madrugada del 5 de octubre

de 1930, cinco días antes de la conferencia de prensa de Hoover) no

fue realmente violento, y en otras circunstancias solo habría

causado daños menores. Sin embargo, el fuego que siguió acabó con

30 N. Shute, Slide Rule. (Heinemann, London, 1954.)
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la  vida  de  todos  menos  5  de  los  49  pasajeros.  Obviamente,  el

hidrógeno ardiente fue en este caso el agente destructivo, pero las

causas subyacentes fueron varias fatales decisiones

administrativas, políticas y técnicas tomadas por lord Thomson, el

secretario del Aire, y otros funcionarios veteranos, muchos de los

cuales perdieron la vida en el accidente. Al menos esto es lo que se

contaba veinticinco años después del accidente en el libro

autobiográfico Slide Rule del popular autor británico-australiano

Nevil Shute.[30] En esa época, Shute era ingeniero jefe del

competidor Vickers R100, que había completado sin problemas un

vuelo de prueba a Canadá a principios de ese mismo año, y conocía

como nadie todos los aspectos del programa de dirigibles. El

accidente paró en seco el Imperial Airship Scheme, y evidentemente

despertó la perenne aversión de Shute hacia los funcionarios del

gobierno y las visiones bastante idealistas sobre la empresa y el

empresariado privado.

El desastre del R101, y un creciente suministro de helio disponible

de Estados Unidos, fue probablemente la causa de que los

ingenieros de Zeppelin replantearan sus diseños, y cuando en 1931

se trazaron los planos de los dos dirigibles alemanes, más tarde

bautizados como Hindenburg y Graf Zeppelin II, se pensó en el helio

como potencia ascensional. Sin embargo, dos cambios políticos iban

a hacerlo imposible: la llegada al poder de Adolf Hitler y el Partido

Nacional-socialista en Alemania, y la elección de Franklin D.

Roosevelt como presidente de Estados Unidos.
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El principal obstáculo no fue el propio Roosevelt, sino que él había

elegido como secretario del Interior, y por lo tanto responsable de la

reserva nacional de helio, a Harold Ickes, un político de Chicago

independiente y acérrimo antifascista.31 Ickes no estaba dispuesto a

firmar  ninguna  licencia  de  exportación  de  helio  a  Alemania,  y  por

ello el Hindenburg tuvo que ser adaptado para el hidrógeno. Es

importante señalar,  no obstante,  que no hubo un boicot general  ni

embargo comercial de Estados Unidos sobre Alemania.

Muchas personas han visto alguna vez las imágenes del accidente

del Hindenburg tomadas desde el aeropuerto de Lakehurst.

Probablemente muchas personas también están convencidas, como

yo lo estaba, de que nadie pudo haber sobrevivido a la explosión y

las  llamas.  Todo  sucedió  con  gran  rapidez,  y  en  cuestión  de

segundos toda la aeronave estada ardiendo. Yo me llevé una gran

sorpresa cuando descubrí que no era así ni mucho menos; más de

la mitad de los pasajeros y de la tripulación se salvaron, y algunos,

como Joseph Späh, solo sufrieron heridas menores. (Por supuesto

muchos sufrieron heridas  graves,  y  de  las  97 personas a  bordo 35

murieron, junto con un miembro del equipo en tierra que también

murió.)

Una  no  tan  maravillosa  ley  de  los  medios  de  comunicación  es  la

razón de que el desastre del R101 en Beauvais esté prácticamente

olvidado, aunque hay motivos para decir que fue mucho más grave,

mientras que el accidente del Hindenburg es conocido en todo el

31 G.  J.  White,  J.  R.  Maze,  Harold  Ickes  of  the  New Deal:  His  Private  Life  and Public  Career.
(Harvard University Press, Harvard, 1985.)
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mundo: si algo no está filmado, es casi como si no hubiera

sucedido.

No parece haber un consenso general sobre la causa del accidente

del Hindenburg. La Encyclopaedia Britannica nos dice: «El fuego se

atribuyó oficialmente a una descarga de electricidad atmosférica en

la vecindad de una fuga de hidrógeno de la aeronave, aunque se

especuló que el dirigible fue víctima de un acto de sabotaje

antinazi».  Nunca se ha encontrado ninguna prueba de juego sucio,

pero puesto que el fuego se inició en la popa del Hindenburg, las

frecuentes visitas de Späh a su perro, de las que fueron testigos

muchos miembros de la tripulación, parecieron sospechosas. Tras el

accidente fue investigado por el FBI y finalmente liberado de toda

sospecha.

El accidente conmocionó al mundo, y desde Alemania se hicieron

nuevos pedidos de helio para utilizar en el Graf Zeppelin II. Ickes

tenía  a  todo  el  gabinete  en  su  contra,  incluido  el  presidente

Roosevelt, y finalmente cedió.32 Un artículo en el New York Times

del 17 de enero de 1938 informaba de que el carguero alemán

Dessau de 3.663 toneladas era esperado pronto en Houston para

cargar el primer flete de helio para Alemania.33 Sin  embargo,  la

política nazi puso de nuevo en peligro el acuerdo del helio, pues en

febrero el canciller austríaco fue «invitado» por Hitler a hacer un

32 J. T. Woolley, G. Peters, Recommendation on a Policy for Helium Export, May 25, 1937, The
American Presidency Project, Santa Barbara, CA: University of California (1937) http://www.
presidency.ucsb.edu/ws/?pid=15408, consultado el 10 de junio de 2013.
33 «Helium to Germany» , Time Magazine, lunes 17 de enero de 1938.
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trato que preparó la completa «Anschluss» de Austria a Alemania un

mes después.

En el diario de Ickes, publicado después de su muerte, la cuestión

del helio aparece continuamente durante la primavera y el comienzo

del verano. Por ejemplo, la primera entrada del 17 de abril es: «Aún

no he firmado el contrato del helio», y describe acaloradas

discusiones recurrentes con el presidente y con el secretario de

Estado,  Cordell  Hull,  tanto  dentro  como  fuera  de  las  reuniones

formales del gabinete. Incluso recibió la visita en persona del Dr.

Capitán Eckener de la Compañía Zeppelin, un declarado antinazi de

quien Ickes tenía «una muy buena opinión», pero no sirvió de nada.

Ickes perseveró, y ganó: nunca se firmó el contrato.34

Desgraciadamente Ulla, el perro de Joseph Späh, no pudo escapar

del Hindenburg, pero Späh siguió actuando como acróbata con el

nombre de «Ben Dova» hasta comienzos de los años setenta del siglo

pasado, cuando se retiró.

El dirigible hermano del Hindenburg, el Graf Zeppelin II, desempeñó

un papel menor en la propaganda nazi  y voló en algunas misiones

de  espionaje  con  la  llegada  de  la  segunda  guerra  mundial,  pero

pronto  fue  desguazado  y  su  estructura  de  aluminio  terminó

formando parte de los aviones de combate Messerschmitt. No

obstante,  yo  le  animo  a  visitar  el  maravilloso  mundo  de  Internet  y

observar la película del Hindenburg en todo su esplendor, volando

34 H. L. Ickes, The Secret Diary of Harold L. Ickes: The Inside Struggle: 1936-1939, volume 2.
(Simon and Schuster, Nueva York, 1955.)
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sobre Manhattan en 1936. Es difícil imaginar un modo de viaje más

majestuoso.

Pero no se imagine viajando hasta su destino vacacional preferido

en un dirigible sostenido por helio. Hoy, como en los años veinte del

siglo pasado, tenemos escasez de helio y, para empeorar las cosas,

el helio es tan ligero que acabará escapando del campo gravitatorio

de  la  Tierra.  Esto  significa  que  cada  globo  infantil  comprado  en  el

parque supone una pérdida irreparable de un recurso valioso.
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Capítulo 4

El espía y el secreto de los sarracenos

Un  capítulo  en  el  que  aprendemos  a  no  hacer  demasiado

ruido en Sheffield, y a cómo encontrar un mapa que nos

ayudará a fabricar acero.

El  15  de  agosto  de  1754  no  fue  un  buen  día  para  el  espía  sueco

Reinhold Angerstein. Parece que, tras mostrar un vivo interés por

los Crucible Steel Works de Benjamin Huntsman en Sheffield, se vio

apremiado a tomar la próxima diligencia que salía de la ciudad, o

algo similar. En su diario solo puede registrar alguna información

superficial  sobre  cómo  hacer  navajas  y,  si  se  compara  con  los

detalles que da en otros lugares, la falta de información sobre

Sheffield sugiere una salida urgente y apresurada.35

Sin embargo, siendo hombre de notables habilidades sociales, así

como un caballero, no tenía que desesperar. Al parecer encontró

alojamiento para la noche con el joven marqués de Rockingham,

Charles Watson-Wentworth, en Wentworth House. De pasada, entre

notas técnicas y de negocios en sus diarios, se nos dice que el

marqués está casado con «una hija de un caballero adinerado».36 No

nos  deja  saber  si  ella  es  guapa  o  no,  pero  quizá  los  espías  de

tiempos antiguos se centraban más en sus misiones que los

35 P. Berg, «Background and Biography», en R.R. Angerstein’s Illustrated Travel Diary, 1753-
1755: Industry in England and Wales from a Swedish Perspective, P. Berg, ed. (Science
Museum, NMSI Trading Ltd, Exhibition Road, Londres, 2001.)
36 R. R. Angerstein, R. R. Angerstein’s Illustrated Travel Diary, 1753-1755: Industry in England
and  Wales  from  a  Swedish  Perspective,  P.  Berg,  ed.  (Science  Museum,  NMSI  Trading  Ltd,
Exhibition Road, Londres, 2001.
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actuales.  Desde  luego  no  había  leído  a  Ian  Fleming,  y

probablemente no tenía ni idea de cómo esperamos que se comporte

un espía-y-caballero. Se nos cuenta, sin embargo, que uno de los

antepasados del marqués fue decapitado por apoyar a Carlos I.

Parece que él mismo era de buena apariencia, si hay que creer en el

parecido  del  retrato  en  la  Figura  9,  que  aún  cuelga  en  la  oficina

central del Jernkontoret («The Iron Bureau», la Asociación Sueca de

Productores de Acero)xiv en el centro de Estocolmo. En 1754 tenía

treinta y seis años y, con alguna licencia poética, podríamos decir

que estaba viajando por Inglaterra y Gales para descubrir el secreto

de los sarracenos. Era un espía industrial enviado por el gobierno

sueco, y como tal utilizaba «todos los medios posibles, legales o no»

para conseguir lo que quería.[35]

A mediados del siglo XVIII el gobierno sueco y los fabricantes de

hierro del país querían saberlo todo sobre la siderurgia británica. No

es que los suecos quisieran mejoras en sus fábricas de armas:

cualquier sueño realista de poder militar sueco en Europa terminó

en la pequeña ciudad ucraniana de Poltaba casi cincuenta años

antes. No; era tan solo cuestión de negocios. En esa época una gran

proporción del hierro con que trabajaba la industria del acero

británica procedía de Suecia, y en algunos años equivalía hasta un

60 % de los ingresos suecos por exportación. [36] Había así una

buena razón para que los suecos pusieran el ojo en cualquier

desarrollo relacionado con el hierro en Inglaterra y sus vecinos.
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Desde luego me gustaría poder decir que la razón de la rápida

retirada de Angerstein de Sheffield y sus acererías fue que el

propietario, el perspicaz Mr. Huntsman, estaba manteniendo el

secreto de los sarracenos —un antiguo procedimiento de hacer

acero que él acababa de redescubrir— lejos de todos los posibles

competidores.37 Sin embargo, eso no sería completamente cierto,

pues lo que he decidido llamar «el secreto de los sarracenos» es un

asunto muy complejo y, pese a afirmaciones en contra, no

entendido del todo ni siquiera hoy.

37 S. Rydberg, Para saber más sobre actividades de espionaje contra Huntsman, véanse los
viajes de Johan Ludvig Robsahm, 1761, pp. 189-191, en Svenska studieresor till England
under frihetstiden. (Almquist & Wiksells boktryckery, Upsala y Estocolmo, 1951), pp. 170-187.
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FIGURA 9. Reinhold Angerstein, caballero, industrial y espía,

supervisando hoy un fax y una fotocopiadora en la Asociación Sueca

de Productores de Acero. Retrato pintado en 1755 por Olof Arenius.

Foto del autor.

En  cualquier  caso,  tampoco  estaría  muy  lejos  de  la  verdad,  pues

todo esto se refiere a hacer acero de alta calidad a partir de hierro y

carbono.

El hierro metálico puro no es un material muy útil. Se oxida con

facilidad y es relativamente blando. Pero mezclémoslo con un poco

de carbono y obtendremos acero, un material que ha cambiado
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físicamente nuestro mundo de más formas de las que se pueden

contar: desde rascacielos y puentes hasta el bisturí de los cirujanos

y la barrena de los mineros del oro.xv El descubrimiento del acero es

una de las fascinantes casualidades de la naturaleza. Para obtener

hierro metálico a partir del mineral de hierro, los primeros

metalúrgicos utilizaban materiales que contenían carbono en forma

de madera seca, y a medida que los procesos se fueron refinando

esto fue reemplazado por carbono en forma de carbón, todo lo cual

llevaba a que pequeñas cantidades de carbono entraban en el hierro

metálico para formar la mágica mezcla.

El carbono no solo proporciona el calor necesario para la fusión del

hierro;  también  es  un  ingrediente  crucial  en  la  reacción.  En  el

capítulo 2 aprendimos que los metales existen en la naturaleza

fundamentalmente como iones positivos que necesitan electrones

para hacerse metálicos. El uranio necesitaba el calcio metálico, que

es un extraordinario agente reductor, pero para hacer hierro

metálico a partir de iones Fe2+ o Fe3+ podemos utilizar carbono en su

lugar:

3C + 2Fe2O3 → 3CO2 + 4Fe

Aquí calculamos los estados, o números, de oxidación utilizando la

regla de que el oxígeno tiene siempre carga –2, excepto en su forma

elemental o combinado con flúor, y vemos que el hierro empieza

como +3 y el carbono termina como +4.
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La reacción anterior es una simplificación: en un alto horno tienen

lugar al mismo tiempo muchas reacciones, y el hierro es reducido

principalmente por el monóxido de carbono, CO, que se forma

cuando parte del gran exceso de carbono es oxidado por el oxígeno

del aire. Quizá haya tropezado usted con esta reacción, que es

también una aproximación, en la química de la escuela:

3CO + Fe2O3 → 3CO2 + 2Fe

Cuando el hierro se funda disolverá algo del carbono, y puesto que

los átomos de carbono son más pequeños que los átomos de hierro

(más  o  menos  la  misma  razón  que  la  que  hay  entre  una  bola  de

billar y una bola de golf)xvi no destruirán por completo la estructura

atómica del hierro. En su lugar, cuando el hierro-carbono fundido

se enfríe y empiece a solidificar, los pequeños átomos de carbono se

insertarán entre los átomos de hierro, con el efecto general de hacer

el material más duro pero más frágil.

Podemos considerarlo de la siguiente manera: sin el carbono, los

átomos  de  hierro  tienen  más  libertad  para  moverse,  lo  que  hace

fuerte  al  material,  ya  que  minúsculos  movimientos  de  los  átomos

pueden soportar una fuerza aplicada al material. Cuando los

espacios vacíos están ocupados por átomos de carbono hay muchas

más interacciones átomo-átomo atractivas, algunas en el límite de

enlaces químicos normales, lo que hace el material mucho más duro

pero  al  mismo  tiempo  más  frágil,  pues  hay  menos  maneras  de
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reordenar los átomos para soportar una fuerza externa. O

podríamos considerar que el metal puro tiene los átomos

sumergidos en una gelatina de electrones: cuando añadimos átomos

de carbono, esta gelatina es reemplazada en parte por enlaces tipo

bola-y-varillas entre los átomos de carbono y de hierro; estos

enlaces son fuertes, pero una vez rotos siguen rotos.

No solo es importante el contenido de carbono, sino que también

son cruciales el tiempo sometido a diferentes temperaturas, el ritmo

de enfriamiento y el añadido de otros metales de aleación. Esto, por

pasado de moda que pueda parecer, hace del acero un material de

alta tecnología, pues los metalúrgicos y los científicos de materiales

siguen descubriendo formas innovadoras de producir nuevas

variedades.

En los primeros cuatro mil años de producción de acero, los

primeros químicos y metalúrgicos no tenían ninguna idea de lo que

estaban haciendo, y por ello encontraban muy difícil  optimizar sus

procesos. Sumemos a esta dificultad la gran y muy diversa variedad

de minerales de hierro que se encuentra en la naturaleza —muchas

veces con átomos de fósforo y silicio que causan molestias— y

podremos apreciar algo de la complejidad del problema. Copiar un

procedimiento exitoso con un mineral no daría necesariamente un

producto satisfactorio con mineral de hierro procedente de otra

mina.  Durante  sus  viajes  por  Inglaterra,  Angerstein  tomó  nota  del

origen de las materias primas utilizadas en varias herrerías por todo

el país, y sin duda quedaría complacido al advertir que el mejor
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acero estaba hecho a partir de mineral procedente de la mina

Dannemora, en el norte de Estocolmo.

Lo que no tenían los primeros productores de acero era un buen

mapa  y  una  forma  de  examinar  los  detalles  atómicos  de  sus

productos.  En  la  Figura  10  se  muestra  una  forma  simple  de  un

mapa semejante, más correctamente llamado diagrama de fases

hierro-carburo de hierro.

Este mapa tiene dos tipos de coordenadas. Si viajamos de izquierda

a  derecha  vamos  desde  un  material  que  es  hierro  puro  a  uno  que

contiene un átomo de carbono por cada cuatro átomos de hierro (10

% de carbono en número de átomos, no en peso, lo que de otro

modo  se  describe  como  «20  átomos  %  C»).  Si  viajamos  de  abajo

arriba la temperatura aumenta desde 600 ºC a 1.600 ºC, y

finalmente obtenemos un líquido (o si lo preferimos, un fundido): la

región gris oscura. Las regiones inmediatamente por debajo de la

gris oscura en la parte superior son mezclas sólido-líquido (como el

hielo  y  agua  que  coexisten  a  0  ºC),  y  por  debajo  de  estas  tenemos

sólidos característicos (o aceros/hierro colado) que difieren en sus

estructuras atómicas detalladas.



El último alquimista en París www.librosmaravillosos.com Lars Öhrström

59 Preparado por Patricio Barros

FIGURA 10. El mapa de hierro-acero carbono de 0 a 20 átomos % de

carbono y desde 600 ºC hasta 1.600 ºC (por debajo de 600 ºC nada

cambiará), también conocido como diagrama de fases hierro-carburo

de hierro. Por encima de 9 átomos % de carbono hay hierro colado,

por debajo hay acero. Los nombres indican diferentes fases con

diferentes disposiciones de átomos. El diagrama es una

simplificación.

En  la  mitad  izquierda  del  diagrama  (por  debajo  de  9  átomos  %)

tenemos aceros,  y más a la derecha hierro colado. La Kirk-Othmer

Encyclopedia of Chemical Technology necesita dos páginas para

explicar este diagrama al ingeniero químico iniciado, así que no voy
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a entrar en detalles sino solo en dos cosas. La calidad del acero

depende de forma crucial de en qué parte del diagrama estamos, y

enfriando con suficiente rapidez uno puede, por ejemplo, hacer un

acero que retiene su estructura a alta temperatura y nunca se

transforma en la el modo que en teoría debería tener en las regiones

de baja temperatura. También se puede hacer acero con diferentes

disposiciones de átomos en la superficie y en el interior.

Así que el secreto que guardaba Benjamin Huntsman en Sheffield

era una forma mejor de controlar y optimizar el porcentaje de

carbono en el hierro, y sus diferentes disposiciones atómicas, que

hacía de sus aceros los mejores disponibles en aquella época.

Sin embargo, muchos cientos de años antes, quizá en lo que hoy es

Siria, se había producido otra combinación especialmente buena de

procesos, artesanía y materias primas, que creó un acero legendario

y un arma legendaria: la espada de Damasco. Aparte de sus

propiedades mortales, y la actividad que generó cuando los

forjadores de espadas de toda Europa trataron de copiarla, el

escritor Walter Scott la utilizó en la novela El talismán como una

metáfora reveladora de la poca sofisticada cultura de los europeos

de la tercera cruzada (1189-1992) comparada con el refinado

mundo musulmán.38 En  la  novela,  durante  un  encuentro  entre

Ricardo Corazón de León y Saladino (Salahuddin Ayyubi), el rey

inglés muestra el poder de su espada, cortando en dos una barra de

hierro con gran fuerza. Entonces el sultán de Egipto y Siria saca su

38 W.  Scott,  The  Talisman.  (Archibald  Constable  and  Co.,  and  Hurst,  Robinson  and  Co.,
Edinburgo, 1825). [Hay traducción en castellano: El talismán, Anaya, Madrid, 1996.]
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resplandeciente  espada  de  Damasco  y,  con  suavidad  y  sin  ningún

esfuerzo,  corta  en  dos  un  blando  cojín,  una  hazaña  que  solo

momentos antes Ricardo había considerado imposible para

cualquier espada concebible.

Se ha argumentado que durante mucho tiempo las espadas y

armaduras de Damasco eran un armamento superior, y que

ninguna imitación europea las igualaba. La verdad de esto, sin

embargo, es discutible.

La imagen de una espada azul reluciente con intrincados dibujos en

la hoja, forjada por misteriosos herreros orientales y con un nombre

exótico es por supuesto irresistible para los románticos como yo

mismo.  Sir  Walter  Scott  no  era  un  novato  cuando  se  trataba  de

armaduras. Aún puede verse su colección en su hogar en

Abbotsford en los Scottish Borders (junto con otros varios artefactos

muy  singulares,  que  decididamente  hacen  que  valga  la  pena  una

visita). Y es seguro que el mundo islámico todavía era superior en

tecnología en la época de la tercera cruzada, de modo que ¿por qué

no iban a tener espadas mejores?

La  idea  es  tan  atractiva  que  impulsó  a  un  equipo  de  científicos

alemanes a buscar nanotecnología actual en una antigua «espada

de  Damasco»  del  Museo  Histórico  de  Berna  (Suiza).  Para  su

sorpresa, encontraron pruebas de que este acero contenía los

denominados «nanotubos de carbono», un material muy fuerte
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recientemente descubierto.39 Ellos sugirieron también que una

pérdida de calidad durante el siglo XVIII fue debida a un cambio en

las materias primas, pues las antiguas minas de la India que

suministraban los minerales se estaban agotando, y los minerales

que los reemplazaron carecían de ciertas impurezas esenciales para

el proceso.

No obstante, un único hallazgo en una única espada no prueba casi

nada. No sabemos si los nanotubos eran de hecho una

característica de todas las armaduras de Damasco, ni se ha

demostrado que no estuvieran presentes en espadas europeas de la

misma época.40 De  modo  que  la  Sociedad  Internacional  para

Investigación sobre el Acero de Damasco aún tendrá muchas cosas

que discutir, y el misterio, si realmente hay uno, del secreto de los

sarracenos está aún por resolver.

¿Y  qué  pasa  con  nuestro  espía?  Bien,  Reinhold  Angerstein  era  un

hombre de hierro desde el principio, como lo había sido su familia

durante generaciones anteriores. Fue un espía industrial de mucho

éxito  y  con  muchos  recursos  durante  casi  diez  años,  no  solo  en

Inglaterra y Gales sino también en las actuales Bélgica, Alemania,

República Checa,xvii Austria, Hungría, Italia, Francia y Portugal. Sin

embargo, la información debe ser tratada, y no está claro cuánto de

su material meticulosamente reunido llegó a ser utilizado en Suecia.

39 M. Reibold, P. Paufler, A. A. Levin, W. Kochmann, N. Patzke, D. C. Meyer, «Materials-Carbon
nanotubes in an ancient Damascus sabre», Nature 444, 286 (2006).
40 S. Mader, «Scott’s “Talisman”, Damask Salad and Nano-wires-Observations to the
Fundamental Natural Scientific Studies of Phantoms», Waffen Und Kostumkunde 49, 45 (2007).
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FIGURA 11. Mansión del marqués de Rockingham en Wentworth,

1754. Dibujo del ingeniero Orre en 1760-1765 a partir de los

originales (ahora perdidos) del diario de viaje ilustrado en inglés de

Reinhold Angerstein, donde registra que «el interior no está aún

totalmente acabado». Foto del autor a partir de las transcripciones

originales (1765) en la biblioteca de la Asociación Sueca de

Productores de Acero.

Sin duda él habría puesto en práctica muchas cosas por sí mismo,

habiendo comprado en 1757 las Herrerías Vira al norte de

Estocolmo, legendarias suministradoras de espadas para el ejército

sueco. Trazó planes ambiciosos, pero murió tan solo tres años

después, a los cuarenta y un años, con la mayor parte de las cosas

sin hacer.41,42 Resulta irónico que su legado duradero sea para el

pueblo británico: los diarios de sus viajes por Inglaterra y Gales

41 M. Fornander, «Biografi», en Reinhold R. Angerstein resor genom Ungern och Österrike 1750,
M. Fornander, ed. (Jernkontorets bergshistoriska utskott, Jernkontoret, Estocolmo, 1992.)
42 E. Nauman, «Rehinhold Rüdker Angerstein», en Svenskt biografiskt lexicon (Riksarkivet,
Estocolmo, 1918), vol. Band 01, p. 792.
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entre  1753  y  1755  dan  muchos  detalles  valiosos,  no  solo  sobre  la

industria, sino también sobre muchos otros aspectos de la vida en

Gran Bretaña a mediados del siglo XVIII.43

Para concluir, ¿fue la asociación con este famoso espía sueco un

obstáculo para la carrera futura del joven noble que le hospedó tras

su fracasada expedición a Sheffield? Parece que no lo fue. Charles

Watson-Wentworth sirvió dos veces como primer ministro británico,

la  primera vez  con treinta  y  cinco años de  edad.  También murió  a

mitad de su vida activa, durante su segundo período como primer

ministro. Parece haber estado muy unido a su mujer, Mary Bright,

quien actuó como su secretaria y consejera política.44

43 M. Palmer, Introducción en R.R. Angerstein Illustrated Travel Diary, 1753-1755: Industry in
England and Wales from a Swedish Perspective, P. Berg, ed. (Science Museum, NMSI Trading
Ltd, Exhibition Road, Londres, 2001.)
44 S. M. Farrell, Wentworth, Mary Watson-, marchioness of Rockingham (bap. 1735, d. 1804),
en Oxford Dictionary of National Biography. (Oxford University Press, Oxford, 2004.)
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Capítulo 5

Biopiratería: la maldición de la nuez moscada

En este capítulo se revela el lado químico del peor negocio

inmobiliario, se nos presenta a hermanos moleculares

picantes y aprendemos a dibujar como los químicos.

Los gobiernos y los donantes privados tratan a menudo de controlar

la investigación pública mediante la concesión de becas muy

específicas, confiando en resultados, tales como patentes, nuevas

compañías e inventos que guarden estrecha relación con las

direcciones especificadas.

Los investigadores, en general, se oponen con vehemencia a estas

políticas, argumentando que saldrán patentes, nuevas compañías e

inventos mucho mejores si se les deja actuar por su cuenta y decidir

ellos mismos dónde van a utilizar sus espátulas, jeringas y

microscopios. Por ello, las solicitudes de becas se escriben a veces

utilizando un lenguaje obediente que se ajusta a las políticas y

convocatorias que estén en boga en cada momento, pero con un

plan B más o menos oculto que contiene las cuestiones científicas

reales en las que pensamos que debería estar el centro de atención.

Esto no es en modo alguno un fenómeno nuevo, y uno de los malos

usos más flagrantes de una beca de investigación debe haber sido el

del capitán Henry Hudson en 1609. Dotado de una nave, hombres y

provisiones por la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales

(VOC, Vereenidge Oost-Indische Compagnie), el plan de
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investigación acordado consistía en explorar una ruta a la India

navegando por el norte de Escandinavia y Rusia, el denominado

Paso  del  noroeste.  Él  lo  intentó,  pero  en  algún  lugar  al  este  del

punto más septentrional de Escandinavia, próximo al cabo Norte,

tuvo una idea mejor y cambió el rumbo de su barco hacia el oeste.

Cruzó el Atlántico y, entre otras cosas, exploró lo que iba a llamarse

el río Hudson. Esto dio a la República Holandesa un derecho sobre

una gran isla llamada Manna-hata por la población local, con gran

pesar, sospecha uno, para los compatriotas ingleses de Hudson.

Lo que impulsaba en parte esta necesidad de ir al este eran los

enormes beneficios que se iban a obtener con el comercio de

especias, tanto de regreso a casa como transportando productos

tales como clavo, pimienta y nuez moscada dentro de Asia. En cierto

modo (siendo un poco quimiochauvinista) se puede considerar el

comercio de especias como un comercio químico, pues nuestras

sensaciones sobre las especias están conformadas por varias

moléculas muy específicas si las comparamos, por ejemplo, con la

experiencia de comer arroz, otra parte importante del comercio con

las Indias Orientales.

En una primera aproximación, el arroz es una mezcla de moléculas

muy grandes tales como carbohidratos y proteínas, y factores como

la textura y el  contenido en agua son también importantes para la

experiencia general de comer. Comparémoslo con el clavo por

ejemplo, cuyo aroma característico se extendía en otro tiempo sobre

Zanzíbar y su archipiélago.xviii Si se extrae el aceite de los capullos
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secos del árbol del clavo estará compuesto casi en exclusiva, hasta

un 95 %, de una única sustancia, una molécula llamada eugenol, y

nuestras sensaciones al oler o comer alimentos que contienen

clavos de olor se deben exclusivamente a esta molécula química y

unas pocas más relacionadas con ella.

Esto es a veces confuso, como ilustraba muy bien un episodio de un

programa sobre ciencia de la Radio Nacional Sueca hace no mucho

tiempo. Un equipo de psicólogos quería demostrar la poderosa

conexión entre aromas y recuerdos de lugares o sucesos en nuestra

vida  (la  memoria  olfativa),  de  la  que  el  ejemplo  más  famoso  era  el

momento  en  que  el  álter  ego  de  Marcel  Proust  prueba  las

magdalenas servidas por su madre y se transporta mentalmente a

los  días  olvidados  de  su  infancia,  el  punto  de  partida  de  la  novela

En busca del tiempo perdido.45

Pero los psicólogos suecos querían ser algo más ingeniosos. Dieron

a oler a su sujeto experimental una muestra química de una clínica

dental. «Navidad» fue la respuesta inmediata del conejillo de Indias,

debido  al  papel  que  desempeñaba  el  clavo  en  la  elaboración  de

hombres de pan de jengibre en Yuletide. «¡Aja! —dijeron los

psicólogos—, en eso se ha equivocado usted, esto es un compuesto

llamado  eugenol,  utilizado  como  anestésico  y  antiséptico  en

odontología, nada que ver con el clavo.» Y por supuesto en la botella

dice eugenol, no dice extracto de clavo destilado al vapor, así que

45 M. Proust, Swann’s Way: Remembrance of Things Past. (Courier Dover Publications, Mineola,
2002, publicado originalmente en 1913.) [Hay traducción en castellano: En busca del tiempo
perdido. 1: Por el camino de Swan, Alianza, Madrid, 2011.]
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¿cómo se puede saber? Las sustancias químicas, desde luego,

proceden de fábricas, no de árboles.

En realidad, es probable que no se aprendan cosas como esta en la

química de la escuela, y a juzgar por todas las bromas sobre

mugglesxix que se hacen en círculos químicos quizá deberíamos

preguntarnos cuánto esfuerzo hacemos realmente por rectificar esta

situación. A veces siento que estoy enseñando en la Hogwarts

School de Brujería y Magia, revelando secretos de los que pocas

personas son conscientes, salvo por una sensación general de que

eso  es  «malo»,  muy  parecido  a  la  brujería,  y  que  muchos  de

nosotros,  como  las  brujas  y  los  magos  en  Harry  Potter,  así  lo

queremos.

Habría que añadir, no obstante, que los laboratorios de enseñanza

de la universidad son, como regla general, lugares más agradables

que  la  mazmorra  donde  el  profesor  Severus  Snape  imparte  sus

clases sobre pócimas. Por otra parte, hay cosas que sí son similares.

Los estudiantes en Hogwarts tienen que aprender runas y otras

representaciones gráficas de objetos mágicos; los estudiantes de

química tienen que aprender el lenguaje gráfico de la química,

porque los químicos se comunican con imágenes y dibujos casi

tanto como con palabras.

Para empezar, tenemos dos lenguajes. Una variante abreviada para

uso cotidiano en la que a los compuestos y los materiales se les dan

apodos —o como decimos, nombres triviales— tales como eugenol o

su hermano químico isoeugenol, un componente de la especia más
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exclusiva traída en barco desde Oriente, la nuez moscada. Estas

designaciones cortas y prácticas tienen una desventaja

característica, pues no hay manera de conectar el nombre con el

aspecto de la molécula o con su fórmula, salvo saberla de memoria.

En su lugar, podemos llamar a estas dos sustancias químicas «2-

metoxi-4-(prop-2-enil)fenol» y «trans-2-metoxi-4-(prop-1-en-1-

il)fenol»  que permitirá a la mayoría de los químicos deducir de qué

tipo de moléculas estamos hablando. Eso está bien, aunque sea un

poco engorroso, para escribir; pero a la hora de hablar resulta

literalmente impronunciable, en especial cuando se necesitan

paréntesis.  Por  eso  es  por  lo  que  nos  gusta  dibujar,  y  de  paso  la

formación de la imagen se convierte también en una manera de

pensar.  La  Figura  12  muestra  cómo  se  ilustran  el  eugenol  y  el

isoeugenol.

Cuando  yo  iba  a  la  escuela  de  ingeniería  aún  teníamos  clases  de

dibujo técnico, en donde hacíamos planos de reactores completos

con secciones de explosión incluidas, aprendiendo un lenguaje de

comunicación muy eficiente y muy estilizado desde un punto de

vista estético. Nunca tuvimos ninguna clase formal sobre dibujo

químico, pero nos quedaba claro que dibujar de forma descuidada

se veía como un indicio de pensamiento descuidado.
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FIGURA 12. Diferentes maneras de comunicar información molecular,

en nombres y en dibujos, sobre el principal componente «picante» del

clavo (izquierda) y uno de los componentes importantes de la nuez

moscada (derecha), ambos con fórmula C10H12O2.

Así,  los  ángulos  en  los  hexágonos  de  la  Figura  12  deberían  tener

exactamente 120º, la segunda línea en los enlaces dobles en el

anillo debería estar situada dentro, no fuera, y lo más importante de

todo,  hay átomos de  carbono en todas las  hendiduras y  puntos  de

unión, pero nunca jamás se debe escribir el símbolo «C», y nunca se

deben dibujar átomos de hidrógeno ligados a un carbono.

La nuez moscada contiene un compuesto psicoactivo suave

relacionado con el eugenol llamado miristicina que usted puede ver

dibujado de dos maneras diferentes en la Figura 13. Espero que esté

de  acuerdo  conmigo  en  que  el  dibujo  de  la  derecha  es  muy  feo,

aunque transmite más información al profano.

No es solo la miristicina la que hace de la nuez moscada una

especia atractiva; de hecho, las concentraciones son tan bajas que

la pequeña cantidad de nuez moscada que se añade generalmente a

un plato (va bien con las patatas y las espinacas, por ejemplo) no

tendrá ningún efecto alucinatorio, y grandes cantidades solo harán
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el alimento incomible.xx No, es la mezcla compleja de varias

moléculas la que hace a la nuez moscada un éxito en la cocina.

Si la miristicina puede considerarse como una prima del eugenol y

el isoeugenol, es claro que estas dos últimas moléculas deben ser

parientes,  pues  tienen  la  misma  fórmula  C10H12O2. Los químicos

llaman isómeros a estos hermanos moleculares.

Hay  muchos  tipos  de  isómeros  en  química,  y  el  eugenol  y  el

isoeugenol  son  isómeros  del  tipo  más  básico.  Difieren  en  sus

enlaces químicos, como se puede ver por las diferentes posiciones

de las dos líneas paralelas (los dobles enlaces) en la «cola» del lado

derecho de estas dos moléculas en la Figura 12. Como medio

hermanos, tales isómeros pueden estar o no íntimamente

relacionados de otras maneras que la fórmula química, pero en este

caso están muy próximos y se parecen mucho uno a otro.

FIGURA 13. Diferentes maneras de dibujar la miristicina con fórmula

C10H12O3. La manera bonita (izquierda) y una de las muchas maneras

feas (derecha).
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¿Cuál sería entonces el paralelo químico de hermanos reales?

Moléculas con la misma fórmula y con todos los enlaces iguales,

pero donde las formas tridimensionales de las moléculas son

diferentes. El isoeugenol es una de esas moléculas, con el nombre

completo «trans-2-metoxi-4-(prop-1-en-1-il)fenol», y tiene un

hermano, o quizá una hermana, llamado oficialmente «cis-2-metoxi-

4-(prop-1-en-1-yl)fenol». De manera menos ceremoniosa los

conocemos como los isómeros trans y cis, donde trans tiene los

enlaces simples en lados opuestos del enlace doble, mientras que

cis los tiene al mismo lado, resaltado en negro arriba a la izquierda

en la Figura 14.

FIGURA 14. Hermanos moleculares del isoeugenol a la izquierda, y

dos imágenes de la misma molécula de eugenol a la derecha. Los

enlaces en negrita resaltan la diferencia entre isómeros cis y trans.
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Los trans y cis aquí son exactamente los mismos trans y cis que en

la muy debatida historia sobre las trans-grasas, las grasas menos

sanas que a veces se encuentran en los pasteles y alimentos

industriales debido a las grasas parcialmente hidrogenadas que

pueden contener. No es que la etiqueta trans sea una «marca de

comida-mortal» de cualquier molécula que no se da de forma

natural. Muchos productos naturales contienen isómeros trans —

viene  a  la  mente  la  esencial  vitamina  A—  y  hay  también  algunas

grasas-trans naturales en la leche de vaca.

Como podrá imaginar, hay gran riqueza de información en estos

dibujos,  bien  oculta  antes  de  que  se  tenga  la  clave,  de  forma  muy

parecida a las pinturas medievales que pueden ser agradables a la

vista pero donde el verdadero significado se pierde sin un

conocimiento del simbolismo subyacente. Las líneas que

representan los enlaces químicos se ven sólidas y rígidas, como

varillas, pero en realidad las moléculas son blandas y los átomos

nunca  están  en  reposo;  vibran  y  rotan,  de  modo  que  hay  que

reemplazar las varillas por muelles de diferente rigidez. Tomemos

los  enlaces  dobles:  son  dobles  de  modo  que  son  más  fuertes,  y

cabría pensar que podíamos haberlos hecho más gruesos y más

cortos, pero aquí hay un simbolismo mecánico real. Si tenemos dos

bolas  unidas  por  una  varilla  podemos  rotar  cada  una  de  las  bolas

independientemente, pero si están unidas por dos varillas esto ya

no es posible.
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Pero los átomos están unidos por electrones, no por varillas, y no es

obvio (o no debería serlo) por qué funciona esta analogía mecánica.

Pero lo hace, y así es como lo vamos a dejar, porque de lo contrario

tendríamos que dedicar el resto del libro a la química cuántica, una

parte fascinante de las ciencias químicas, pero no para quien no sea

un entusiasta. Déjeme darle tan solo el resultado más importante de

la química cuántica: los electrones no se mueven alrededor de los

núcleos atómicos como los planetas alrededor del sol. Algunos

parecen hacer algo así, pero los demás se muevenxxi en direcciones

muy específicas, a veces mutuamente excluyentes, y esto es lo que

hace que los enlaces dobles sean rígidos e impidan las rotaciones.

Esta es la razón de que el isoeugenol se presente en dos isómeros,

ambos de  los  cuales  se  dan de  forma natural,  y  el  eugenol  en uno

solo.

Nada de esto era conocido para las dos compañías de las Indias

Orientales, la holandesa y la inglesa, que fervientemente, y a veces

con  violencia  excesiva,  luchaban  por  el  control  del  comercio  de

especias con Europa. Se podría argumentar que la lucha por las

islas Banda, el único lugar donde se encontraba el árbol de la nuez

moscada, podía haberse evitado si se hubiera conocido esta

química.

Es muy fácil cultivar el árbol del clavo en casi cualquier parte en los

trópicos, y si se toman los clavos secos y se extrae el aceite se puede

—mediante una reacción que utiliza potasa cáustica (KOH)—

convertir el eugenol en isoeugenol y ¡voilà!, hemos transformado el
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principal  ingrediente  de  los  clavos  en  una  de  las  moléculas  que

definen la nuez moscada, sin necesidad del difícil cultivo del árbol

de clavo. Pero eso no es tan fácil. Como sucede con muchas cosas

de  sabor,  el  gusto  de  la  nuez  moscada  procede  de  una  compleja

mezclaxxii de componentes; los clavos son más bien una excepción,

que se basa casi exclusivamente en una molécula para hacer su

efecto.

Así pues, la sola química no hubiera salvado vidas aquí. La lucha

brutal  por  las  islas  Banda,  en  especial  por  una  de  las  más

pequeñas, Run, iba a terminar con el tratado de Breda de 1667 tras

la  segunda  guerra  anglo-holandesa.  Como  un  pequeño  punto  en

estas negociaciones, Run —la única «inglesa» de las islas Banda,

conquistada por los holandeses tras cuatro años de asedio— iba a

seguir estando en poder de Holanda, y a cambio los ingleses

mantendrían la isla de Manhattan en el río Hudson, que habían

ocupado recientemente.46

A corto plazo esto fue muy provechoso para los holandeses, quienes

ahora tenían el monopolio de la nuez moscada. No obstante, este

estuvo constantemente amenazado por lo que hoy llamamos

«biopiratería». Por supuesto, los holandeses se estaban

aprovechando sin escrúpulos de los recursos de los habitantes de

las  islas  Banda,  pero  es  probable  que  los  quince  mil  isleños

estuvieran ahora viviendo muy bien con los alrededor de ochenta

millones de dólares americanos que movía cada año la exportación

46 G. Milton, Nathaniel’s Nutmeg. (Penguin Books, London, 1999.)
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de nuez moscada, si los británicos no hubieran conseguido plantar

árboles de la nuez moscada en otros lugares del trópico en 1817.47

Hoy, con el Convenio de las Naciones Unidas sobre Diversidad

Biológica en vigor, transportar material biológico de esta manera

sería una flagrante violación del acuerdo, firmado por 150 naciones

en 1992 en la Cumbre de Río.48 Uno de los puntos principales es

proteger los recursos biológicos y su conocimiento, especialmente en

los países más pobres, frente a su explotación por intereses

foráneos.

Otra razón para proteger la biodiversidad del planeta es que es una

de las más importantes fuentes moleculares. Cabría pensar que la

industria química podría combinar fácilmente un proceso para

formar cualquier tipo de molécula aprovechable, pero esto no

siempre es cierto. Sintetizar moléculas como el eugenol, el

isoeugenol y la miristicina partiendo de cero no siempre es viable; a

veces se utilizan fuentes naturales. Esto será especialmente cierto

cuando  se  haya  agotado  el  petróleo,  esa  maravillosa  fuente  de

materiales químicos de partida.

De hecho es posible que haya muchas moléculas valiosas aún no

descubiertas en plantas que se están extinguiendo ahora mismo:

curas para el VIH, TB, nuevos antibióticos o el perfecto precursor

para  hacer  un  catalizador  que  transforme  los  rayos  del  sol  en

energía útil.

47 ]. «International Trade Centre World Markets in the Spice Trade 2000-2004», UNCTAD/WTO
(2005).
48 United Nations Convention on Biodiversity, The Convention on Biological Diversity.120901,
http://www.cbd.int/, consultado el 1 de septiembre de 2012.
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La Compañía Holandesa de las Indias Orientales había perdido

importancia a finales del siglo XVIII, y fue disuelta en 1800.

Inmediatamente después las islas Banda perdieron su importancia

económica para los holandeses. Sin embargo, los precios de las

propiedades en Manhattan continuaron subiendo y ahora están

entre los más altos del mundo. Se podría argumentar que incluso si

los indios americanos hicieron un mal negocio con esta isla, los

holandeses lo hicieron aún peor, y por supuesto los ingleses jugaron

tan mal sus cartas en América del Norte que todo fueron pérdidas.

Un  efecto  que  dura  hasta  hoy,  sin  embargo,  es  que  Holanda  es  el

mayor mercado de importación de nuez moscada. Una vívida

exposición de la historia de esta nuez, que desde el punto de vista

botánico no es una nuez en absoluto, puede encontrarse en el libro

Nathaniel’s Nutmeg de Giles Minton.49

49 H. Andersson, Från dygdiga Dotothea till bildsköne Bengtsson berättelser om brott I Sverige
under 400 år. (Vulkan, Estocolmo, 2009.)
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Capítulo 6

Muerte en el número 29

En este capítulo encontramos individuos con un «T» alto, y

aprendemos sobre el desalojo de electrones del cobre y de

personas de altos puestos.

Los otros cinco fueron primero, uno por uno, y las fuentes

contemporáneas señalaban cómo era el espectáculo humano, pues

los participantes no necesitaban verse unos a otros. Miles de

habitantes  de  Estocolmo  habían  salido  a  observar,  este  frío  día  de

30 de enero de 1744, cómo el último de los seis, Gustaf Schedin,

contable  en  las  factorías  de  cobre  Insjö,  subía  al  patíbulo.  Como

culminación del espectáculo iba a ser decapitado y luego

descuartizado.[49]

El verano anterior, Schedin había encabezado la cuarta rebelión

dalecarliana: la última marcha de los mineros y granjeros libres de

Dalarna —un condado rico en minas a cien millas al noroeste de

Estocolmo— hacia la capital sueca, en un movimiento que

manifestaba un rabioso descontento con el rey, Federico I, y su

desastrosa guerra con Rusia. Cosas así habían tenido éxito antes: el

pueblo de Dalarna, de fuerte tendencia independentista, ejercía

tradicionalmente cierto poder, rico como era en recursos naturales,

entre  los  cuales  la  joya  de  la  corona  la  famosa  mina  de  la  Gran

Montaña de Cobre en Falun. En un tiempo había sido la mayor de
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este tipo en el mundo, y daba alrededor del 70 % de la producción

mundial de cobre.50

La  mina  de  Falun,  como  muchas  otras,  había  sido  en  otro  tiempo

gestionada como una cooperativa, y en ella trabajaban mineros

libres llamados hombres de la montaña (bergsmän) con privilegios

especiales y leyes propias. Pero su tiempo había acabado. En 1743

el levantamiento terminó en un baño de sangre en Estocolmo, y

ahora los seis líderes iban a ser ejecutados. La mina estaba

perdiendo también su posición privilegiada. Había dado a los reyes y

reinas de Suecia vigor económico durante las numerosas y más o

menos exitosas aventuras militares en la Europa continental, pero

ahora estaba en decadencia, como lo estaba el poderío militar de

Suecia.

Esta actividad tradicionalmente masculina —que irrita a los

muchachos y los predispone para ajustar cuentas con cosas y

personas— está químicamente relacionada con altos niveles de la

gran molécula orgánica testosterona. Para un químico inorgánico

inclinado a encontrar una buena historia, habría sido bueno ahora

presentar una conexión directa entre el cobre y la forma en que

fabricamos esta molécula en nuestro cuerpo, partiendo del

colesterol, y afirmar que esto hacía a los hombres de Dalarna más

inclinados a las acciones revolucionarias precipitadas. Bueno,

olvidemos esa idea porque no hay ninguna traza de cobre en esta

50 Mining  Area  of  the  Great  Copper  Mountain  in  Falun,  UNESCO  World  Heritage  site.
(UNESCO, 2001.) http://www.unesco.org/en/list/1027, consultado el 6 de abril de 2013.
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cadena de acontecimientos. El oro y el zinc son esenciales para

algunos de los enzimas —las proteínas que catalizan estas

reacciones en el cuerpo— pero no el cobre, hasta donde sabemos,

aunque el cobre desempeña el papel de centro de reacción en

muchos otros enzimas. No es mucho para construir un argumento,

de modo que pasaremos a discutir más ejemplos de turbulencias

políticas ligadas a la minería del cobre.

Soy demasiado joven para recordar 1962, pero tengo algunos vagos

recuerdos de 1973: la famosa última imagen del presidente Allende

en el  portal  del  palacio  de  La Moneda en Santiago,  con casco,  y  el

joven con traje  y  corbata  y  con un rifle  automático  en sus manos.

En 1962 se produjo el accidente de Ndola en la actual Zambia: fotos

del  DC-6  estrellado  y  funcionarios  de  Rodesia  del  Norte  en

pantalones cortos. Menos recordado en Occidente es el primer

ministro congoleño elegido democráticamente, Patricio Lumumba,

muerto mientras estaba detenido por el régimen de Mobutu en

1961, pero con la aprobación silenciosa del gobierno belga (un acto

por el que oficialmente pidieron perdón en 2002).51

Poder  y  riqueza  —pero  también  guerra,  crímenes  y  todo  tipo  de

conflictos violentos— están íntimamente ligados a los dos metales

más pesados en la triple columna de los llamados «metales de

acuñación»: plata (Ag) y oro (Au), y el oro ha llegado a ser llamado el

más venenoso de todos los elementos, en especial para la mente.

Todos hemos visto imágenes de piratas luchando por un cofre lleno

51 G. Mwakikagile, Africa 1960-1970: Chronicle and Análisis. (New Africa Press, Pretoria, 2009).



El último alquimista en París www.librosmaravillosos.com Lars Öhrström

81 Preparado por Patricio Barros

de doblones de oro, pero nunca hay historias de capa y espada

sobre baúles de monedas de cobre. Pese a todo, el cobre estaba

presumiblemente en el corazón de los conflictos en Chile y en el

Congo que se cobraron las vidas del presidente Salvador Allende y el

secretario general de las Naciones Unidas y diplomático sueco Dag

Hammarskjöld.

Ambos constituían amenazas reales o percibidas como tales para las

poderosas compañías mineras del cobre. Hammarskjöld trataba de

resolver el conflicto sobre la escindida república de Katanga en la

esquina suroriental de la recién independizada República del Congo,

y Allende, como primer presidente socialista electo, había

nacionalizado las minas de cobre de Chile algunos años antes. Pese

a que es casi seguro que Allende se suicidó durante el golpe de

estado y los ataques al palacio presidencial,52 aún se discute sobre

la  catástrofe  del  avión  que  acabó  con  la  vida  de  Hammrskjöld  y

otros quince pasajeros y tripulantes, y se han presentado nuevos

hechos, especialmente después de la caída del régimen del

apartheid en Sudáfrica.53

Una mina es un agujero en la tierra con una planta química encima.

Esto es especialmente cierto para la minería y producción de cobre,

pues muy a menudo salen de estas plantas no uno sino dos

productos importantes, uno sólido y otro líquido.

52 «Chilean President Salvador Allende Committed Suicide, Autopsy Confirms», The Guardian
(20 de julio de 2011).
53 J. Borger, «New Inquiry Set Up Into Death on UN Secretary General Dag Hammarskjöld», The
Guardian, 18 de julio de 2012.
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Igual que sucede con nuestros enzimas, el cobre no suele

encontrarse en la naturaleza como cobre metálico brillante. En su

lugar, al tener en su capa exterior 11 electrones de un total de 29,

normalmente  ha  perdido  dos  electrones  y  se  ha  transformado  en

cobre(II)  o  Cu2+,  o  ha perdido un electrón y  se  ha transformado en

cobre(I) o Cu1+. Esto es conveniente para nosotros, pues estos iones

suelen ser solubles en agua y más fáciles de digerir que los

fragmentos sólidos de cobre.

En nuestro cuerpo los iones de cobre son cuidados sobre todo por

los  átomos  de  nitrógeno  de  las  proteínas  (un  aminoácido,  llamado

histidina, es especialmente bueno en esto), pero también por los

aminoácidos cisteína y citosina que contienen azufre. Para revelar

un pequeño secreto, el cobre tiene un asunto amoroso perpetuo con

el azufre, un hecho que nuestros enzimas utilizan para hacer que el

cobre entre en algunas reacciones muy importantes en nuestro

cuerpo. Este asunto amoroso se manifiesta no solo en su amor por

los aminoácidos con azufre sino también en la pátina azul-verdosa

que adquieren las estatuas de cobre (curiosamente no hay ninguna

de Federico I, muy olvidado al parecer por el veredicto común) y

otros objetos de cobre expuestos a los elementos y a los

contaminantes sulfurosos.

La conexión cobre-azufre se encuentra también en el subsuelo, pues

muchos minerales de cobre llevan azufre: por ejemplo, la calcopirita

(CuFeS2). Conforme crecían los trabajos con el cobre, separar los

amantes se convirtió en un riesgo para el medio ambiente. La razón



El último alquimista en París www.librosmaravillosos.com Lars Öhrström

83 Preparado por Patricio Barros

era  que el  proceso utiliza  oxígeno del  aire  que,  junto  con los  iones

cobre 2+, toman dos electrones de cada átomo de azufre. Esta

reacción transforma el cobre(II) en cobre metálico, y los iones

sulfuro (S2–) en moléculas dióxido de azufre o trióxido de azufre (SO2

y SO3) donde el átomo de azufre está ahora oculto dentro de una

capa de átomos de oxígeno y ya no puede sentir ninguna atracción

por el cobre. Naturalmente el SO2 y el SO3, siendo ambos gaseosos,

se dejaban escapar por la chimenea, ¡problema resuelto!

3Cu2S + 3O2 → 6Cu + 3SO2

Pero,  como tantas  veces  ha sucedido antes,  lo  que es  basura para

un hombre es riqueza para otro. En lugar de liberar el SO2 y el SO3

en el aire, donde se combinarían con el vapor de agua para formar

ácido sulfuroso (SO3H2) y ácido sulfúrico (SO4H2) que darían lluvia

ácida, estos gases pueden recogerse y convertirse al cien por cien en

SO3 mediante oxidación con el O2 del aire, con la ayuda de nuevos e

ingeniosos catalizadores. Luego se añade agua, y de nuevo hemos

producido ácido sulfúrico, pero esta vez podemos venderlo. Y hay un

gran mercado: año tras año el ácido sulfúrico encabeza las listas de

los productos químicos más utilizados.

Suecia  tiene  hoy  tan  solo  un  1  %  de  la  producción  mundial  de

cobre,  y  la  mina  de  Falun  se  cerró  para  la  producción  en  1992.

Ahora es un lugar declarado Patrimonio de la Humanidad por la

Unesco y puede visitarse tanto en superficie como en el subsuelo.
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Lo que en tiempos fue la compañía original de hombres de la

montaña se convirtió en la Stora Kopparbergs Berslags Aktiebolag

(Compañía Minera del Cobre de la Gran Montaña, S. A.),

presumiblemente la más antigua sociedad anónima del mundo. Se

fusionaron con Finnish Enso en 1998 y hoy en día produce cosas

mucho más blandas, pues Stora Enso es una de las mayores

compañías del mundo en pulpa y papel.
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Capítulo 7

Piedras de sangre azul y el prisionero en la jaula de cristal

En este capítulo aprendemos sobre el arte antiguo y la

ciencia de la cristalografía, una disciplina no solo relevante

para su joyero sino que puede encontrarla en su cocina y es

practicada por igual por científicos de materiales,

investigadores en medicamentos y bioquímicos.

Sin duda usted ha oído hablar de diamantes de sangre, y sabe que

no se trata de raras versiones rojas de la gema sino de diamantes

extraídos de forma ilícita y que se utilizan para financiar y prolongar

conflictos armados en algunos países africanos. Pero ¿ha oído

hablar usted de piedras de sangre azul?

Hoy  día  se  utiliza,  aunque  algunos  afirman  que  de  forma  poco

eficiente, un elaborado sistema de marcado conocido como

Esquema de Certificación de Proceso Kimberley para separar los

buenos diamantes (por ejemplo, de Botsuana) de los diamantes de

sangre que no deberían aceptarse en el mercado. Ningún esquema

semejante es necesario para las piedras azules llamadas lapislázuli,

pues en todo el  mundo solo hay una mina que produce piedras de

alta calidad —la mina Sar-e Sang, en el valle del Kokcha, en la

provincia de Badakhshan, en el noreste de Afganistán—, de modo

que nunca hay duda sobre su procedencia.54

54 V. Finlay, Colour: Travels Through the Paintbox. (Sceptre, Londres, 2003.) [Hay traducción en
castellano: Colores, Océano, 2005.]
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La  mina  está  en  una  región  tan  remota  que  incluso  viajeros

avezados como Marco Polo y sir Richard Burton nunca estuvieron

allí, aunque Polo se refiere a ellos en sus viajes al cruzar el río Oxus

(también  conocido  como  el  Amu  Darya)  del  que  el  Kokcha  es

afluente: «una montaña en esa región donde se encuentra el mejor

azul del mundo».55 Un explorador  escocés,  John Wood,  la  visitó  en

1837,  pero  si  hay  que  creer  su  libro  Journey  to  the  Source  of  the

River Oxus, tampoco fue exactamente una excursión de escuela

dominical: «Si usted no quiere llegar a la destrucción, evite el

estrecho valle de Koran [Kokcha]», así lo resumía.56

Una persona que finalmente estuvo allí fue la periodista británica

Victoria Finlay, autora del maravilloso Colour: Travels Through the

Paintbox; y, pese a que lo hizo a comienzos del siglo XXI, llegar a la

mina seguía siendo toda una hazaña.[54]

¿Por qué alguien iba a soportar todo tipo de dificultades solo para

ver una mina donde se pueden extraer piedras azules del interior de

una montaña? Quizá porque estas raras piedras han alcanzado un

tremendo valor en el curso del tiempo, siendo el sello de los reyes y

la aristocracia, o porque su comercio cubría grandes distancias

incluso  en  tiempos  antiguos,  o  quizá  porque  esta  mina  es

posiblemente la más antigua en explotación en todo el mundo, pues

ha estado activa de entre cinco mil a seis mil años. Las razones de

Finlay  no  eran  tanto  las  piedras  mismas  como  el  pigmento  que

55 M. Polo, L. F. Benedetto, The Travels of Marco Polo: Translated into English from the Text of
L. F. Benedetto. (Asian Educational Services, Nueva Dehli, 1931.)
56 J. Wood, A Personal Narrative of a Journey to the Source of the River Oxus. (John Murray,
Londres, 1841.)
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producen  cuando  se  reducen  a  fino  polvo,  que  forma  la  base  del

mejor y más caro color azul: el ultramarino natural. Ahora tenemos

versiones sintéticas de este pigmento, pero aún no tienen la misma

calidad y, como veremos, hay una buena razón química para ello.

La política afgana es tan compleja como una novela de detectives de

Raymond  Chandler,  al  menos  vista  a  distancia,  de  modo  que  está

por ver si el próximo personaje en esta historia se seguirá

percibiendo  a  una  luz  tan  positiva  en  años  futuros.  Ahmad  Shah

Massoud, el «León de Panjshir», es un héroe nacional en Afganistán,

y el día de su fallecimiento, 9 de septiembre, muchos afganos

peregrinaron para rendirle tributo en su tumba en la pequeña villa

de Jangalak.57

Siendo estudiante de ingeniería en Kabul en los años setenta del

siglo  XX,  se  mezcló  activamente  en  política  y  tuvo  que  huir  a

Pakistán, aunque regresó algunos años más tarde para convertirse

en un legendario comandante muyahidín durante la ocupación

soviética. Massoud tuvo tanto éxito que el ejército soviético, superior

en  armas  y  efectivos,  nunca  tuvo  pleno  control  sobre  la  pequeña

provincia de Panjshir, al sur de Badakhstan, donde está situada la

mina de lapislázuli. Probablemente él explotaba la mina, pero esta

se convirtió en un verdadero sustento cuando, terminada la guerra

civil  afgana  con  los  talibanes  entrando  triunfalmente  en  Kabul,

57 T.  Perry,  «Afghan Commander  Massoud,  Killed  on Eve  of  9/11 Attacks,  is  a  National  Hero
Proclaimed September 9 as Massoud Day», Los Ángeles Times, 22 de septiembre de 2010.
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Massoud  dejó  su  puesto  como  ministro  de  defensa  y  una  vez  más

volvió a las montañas.58

Se habla mucho del comercio del opio que financió la guerra civil

afgana,  pero  parece  que  la  Alianza  del  Norte  dirigida  por  Massoud

obtuvo  la  mayor  parte  de  su  dinero  del  control  del  comercio

internacional en lapislázuli y otras piedras preciosas, sobre todo

esmeraldas, irónicamente utilizadas para comprar armas de sus

antiguos enemigos rusos.59 Y como los rusos, los talibanes nunca

tuvieron el completo control sobre estas provincias. El propio

Massoud era un musulmán devoto y tenía algo de estudioso aunque

no fuera un líder espiritual, y rechazaba las ideas fundamentalistas

de los talibanes en favor de una visión más moderna del islam.

Pero ¿qué es lo que hace tan especiales a estas piedras azules? Para

empezar, como sucede con todas las gemas, se trata de su infancia.

Crecer y alcanzar la madurez demasiado deprisa no es bueno, ni

para los seres humanos ni para las gemas. Estos cristales, como

llamarían los químicos a la mayoría de las gemas, crecen a partir de

minúsculos agregados de moléculas e iones llamados semillas.

Nadie sabe realmente cuán pequeñas son: quizá unas pocas

moléculas o unos pocos cientos, nadando en algún tipo de líquido o

fundido. De cuando en cuando una nueva molécula del líquido

incidirá en la superficie de una semilla y se quedará adherida, lo

que hace que la semilla se haga más grande.

58 Obituario, «Ahmad Shah Massoud», The Telegraph, 17 de septiembre de 2001.
59 M. Dupee, Afghanistan’s Conflict Minerals: The Crime-State-Insurgent Nexus. (United States
Military Academy, 2012.) http://www.ctc.usma.edu/posts/ afghanistans-conflict-minerals-the-
crime-state-insurgent-nexus, consultado el 11 de diciembre de 2012.
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Ahora bien, lo que tienen los cristales es orden. Tome un cristal de

azúcar de su cocina y examínelo. Parece una pequeña gema

brillante, es claro y transparente y tiene aristas y caras bonitas y

bien definidas. Tiene estas características porque en el interior del

cristal usted encontrará todas las moléculas de sacarosa alineadas

de la misma manera —arriba, abajo, izquierda, derecha, delante,

detrás—como los soldados en una parada militar, las cepas en un

viñedo o las naranjas limpiamente apiladas en la frutería. Es solo

que habrá muchas más de ellas que las que usted pudiera imaginar.
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FIGURA 15. Ahmad Shah Massoud, el «León de Panjshir». ©

Reza/Webistan/Corbis.

Si los soldados llegan de uno en uno y sin prisas para participar en

un desfile, es fácil para ellos encontrar su lugar en el gran esquema

de las cosas. Pero si llegan al escenario del desfile al mismo tiempo,

corriendo en todas direcciones porque se habían retrasado en el

desayuno  (cuando  yo  estaba  en  el  ejército  tenía  un  amigo  que

sobresalía en este tipo de comportamiento), es difícil que formen la

disposición militarmente precisa que se espera de ellos.

FIGURA 16. Izquierda: moléculas de sacarosa desfilando en un cristal

de azúcar. Por simplicidad solo se muestran los dos anillos, uno con

cinco y el otro con seis átomos. La fórmula completa es
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(C6H11O5)O(C6H11O5). Derecha: dibujo lineal simplificado de la

molécula de sacarosa.

Es  posible  que  puedan  encontrar  su  lugar  con  respecto  a  sus

vecinos más próximos, pero en general habrá confusión hasta que

llegue un sargento para ponerlos en orden a gritos.

Las moléculas no tienen sargentos, todas son iguales, de modo que

una vez que este proceso ha salido mal en el  mundo molecular no

suele haber vuelta atrás. Tome sus bonitos cristales de azúcar de la

despensa, disuélvalos en agua caliente y deje que el agua se evapore

de nuevo rápidamente. Esto hace que las moléculas vuelvan a

agruparse para formar un sólido. Usted volverá a tener sus

moléculas de sacarosa en estado sólido, ¡pero los bellos cristales

han desaparecido! Dependiendo de las condiciones exactas puede

obtener algo que vaya desde una masa empalagosa a cristales mal

formados.xxiii Puestos a pensar en ello, usted tampoco encuentra

bonitos fragmentos de mármol en el fondo de su tetera, aunque en

principio es el mismo carbonato cálcico lo que se forma alrededor de

las resistencias calefactoras (dependiendo de dónde viva usted y la

dureza del agua). La sal de mesa es más fácil de recuperar en forma

cristalina, así que obviamente depende de las moléculas exactas que

se tengan, pero en general el crecimiento cristalino es un campo

difícil con pocas reglas y solo unas débiles directrices. En

consecuencia, algunos de mis colegas químicos se refieren a ello
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jocosamente como «magia negra», y otros invocan las acciones del

cristal mágico en sus tubos de ensayo.

¿Por qué nos preocupamos tanto por los cristales? Porque nos

ayudan  a  ver  las  moléculas  con  las  que  trabajamos,  algo  que  ha

sido de ayuda para el enorme progreso de la química, la medicina y

la ciencia de materiales desde que descubrimos cómo hacer tales

imágenes hace unos cien años. En general las moléculas son

demasiado pequeñas incluso para el más extraño o sofisticado tipo

de microscopía moderna,xxiv pero cuando se presentan a la atención

en el interior de un cristal el propio orden de las cosas resulta ser

de  gran  ayuda:  las  distancias  átomo-átomo,  dentro  y  entre

moléculas, se repetirán millones de veces. Su cristal de azúcar

medio contendrá del orden de 1018 moléculas, un trillón, o el mismo

número  que  la  solución  del  famoso  problema  de  los  granos  y  el

tablero de ajedrez.xxv

Si dirigimos un fino haz de rayos X contra el cristal, los fotones de

los  rayos  rebotarán  en  los  átomos  —o  mejor,  en  sus  electrones—

sobre los que inciden. Algunos en la superficie, otros una capa por

debajo, otros una segunda capa por debajo, y así sucesivamente. Si

colocamos una placa fotográfica (o algún otro aparato detector)

detrás del cristal, en el centro de la placa detectaremos una gran

mancha procedente del haz que atraviesa directamente el cristal,

pero también unas manchas débiles a su alrededor. Estos puntos

fuera del centro proceden de los fotones que han incidido sobre un

átomo que han encontrado en su camino. Puesto que estas ondas
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luminosas han recorrido distancias diferentes, los picos y valles de

la onda están ahora en lugares diferentes de los rayos que fueron

reflejados en la capa superior y en la capa inferior, que han tenido

que cubrir una distancia ligeramente mayor.

En el caso de la luz normal esta discrepancia es tan pequeña que no

importa,  pero  cuando  los  rayos  X  tienen  longitudes  de  onda

próximas a las distancias átomo-átomo tanto dentro como entre

moléculas, la diferencia de camino puede llegar a ser de una

semilongitud de onda. Cuando tales combinaciones de rayos salen

del cristal y se recombinan para formar el haz reflejado, un pico en

la onda que procede de una reflexión se combina ahora con un valle

en la onda que procede de otra reflexión: las dos ondas se cancelan

mutuamente y no habrá punto en la película. Esto se conoce como

«interferencia destructiva».

Por el contrario, si la diferencia en la distancia recorrida es uno,

dos, tres o cualquier número entero de longitudes de onda, los

fotones se combinan pico con pico y están «en fase». Esto es

interferencia constructiva, pero los cristalógrafos dirán simplemente

que en esos casos se ve un pico de difracción. Midiendo la

intensidad y la posición de estos picos (la llamada figura de

difracción)  en  una  película  fotográfica,  los  Bragg  (padre  e  hijo)

fueron capaces de determinar las posiciones de los iones de cloro y

de sodio en cristales de sal de mesa en 1913, y con ello se
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convirtieron en las primeras personas en «ver» un átomo.60 Hoy día

solemos utilizar detectores CCD, como los que se utilizan en las

cámaras digitales, para registrar estos puntos.

Pese a esta charla de picos y valles, nos hemos alejado mucho de las

montañas afganas. Lo he hecho así para que usted pueda apreciar

la auténtica belleza del lapislázuli (o mejor el mineral lazurita), el

magnífico componente azul de las rocas lapislázuli, porque este

mineral es infinitamente más delicado y complejo que ese rey de las

gemas, el diamante. Ya antes de la primera guerra mundial los

Bragg pudieron determinar las posiciones de los átomos de carbono

en el diamante con película fotográfica, papel y lápiz, mientras que

los cristalógrafos todavía están luchando con la estructura de la

lazurita.

60 G. Hildebrandt, «The Discovery of the Diffraction of X-rays in Crystals-A Historical Review»,
Crystal Research and Technology 28, 747 (1993).
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FIGURA 17. Arriba: picos y valles de ondas que se combinan con un

defasaje de exactamente media longitud de onda se cancelan (línea

gris) y dan una señal nula. Abajo: las combinaciones en fase se

refuerzan y dan una señal fuerte (onda gris).

La lazurita es complicada porque su fórmula química tiende a

variar.  Comparada  con  el  diamante,  que  es  simplemente  «C»,

normalmente escribimos la lazurita como

«Na6Ca2(Al6Si6O24)[(SO4),S,Cl,(OH)]2»

donde las cantidades exactas de los cuatro últimos componentes

variarán de una roca a otra.xxvi ¿Por qué esta sustancia química se
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comporta de esta manera divertida, que no obedece a las reglas que

hemos aprendido en la escuela sobre las proporciones exactas de los

elementos? La razón es la estructura tridimensional de la parte

Al6Si6O24. Esta es suficientemente sencilla para que se pueda

determinar a partir de la figura de difracción de rayos X, y lo que se

ve entonces es una estructura interconectada infinita compuesta de

tetraedros AlO4 y SiO4, donde cada átomo de oxígeno está formando

un puente entre un par Al/Si de iones metálicos.61, 62

«¡Y  eso  qué!»,  podría  decir  usted;  si  prestó  atención  en  la  clase  de

química, el diamante también se basa en tetraedros. Pero en este

caso las distancias entre los centros de la red tetraconectada son

mucho mayores y crean enormes bolsillos o jaulas de espacio vacío

dentro del cristal. En estos encontramos que los aburridos,

relativamente pequeños e incoloros iones de sodio y calcio ocupan

bolsillos más pequeños, y los igualmente trasparentes pero más

grandes iones sulfato, cloruro e hidróxido están encerrados en

jaulas mayores. ¿Qué pasa entonces con el color?, ¿procede de la

estructura silicato/aluminato? No, hay varios minerales con una

estructura semejante. La clave debe encontrarse quizá en otro

componente del lapislázuli: la presencia de pequeños cristales de

pirita de hierro u oro de los locos salpicados alrededor de la roca.

Este oro de los locos no solo añade belleza a las piedras, sino que

también puede ser importante para la formación de los prisioneros

61 I.  Hassan,  R.  C.  Peterson,  H.  D.  Grundy,  «The  Structure  of  Lazurite,  Ideally  Na6Ca2
(A16Si6O24)S2, a Member of Sodalite Group», Acta Crystallographica C41, 827 (1985).
62 D. Arieli,  D. E. W. Vaughan, D. Goldfarb, «New Synthesis and Insight into the Structure of
Blue Ultramarine Pigments», Journal of the American Chemical Society 126, 5776 (2004).
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reales de estas jaulas de cristal —el ión S3– con carga negativa—63

pues la pirita tiene la fórmula FeS2, y contiene unidades S-S que

pueden haber sido una vez el punto de partida para la formación de

los iones S-S-S–.

Esta especie inusual está presente solo en cantidades muy

pequeñas, y necesita ser mantenida en la jaula pues es un radical.

(La química no es en realidad tan conservadora como para que

todos los radicales tengan que mantenerse bajo llave y candado; es

tan solo que a lo que contiene electrones desparejados lo llamamos

radical, y tales miembros suelen ser muy reactivos.) Usted

probablemente  habrá  oído  hablar  de  los  «radicales  libres»  que

causan todo tipo de daños a su cuerpo. Estos son los radicales OH;

el ión S3– es  otra  especie  del  mismo  tipo.  Da  el  color  azul  al

lapislázuli, pero si se le deja fuera de la jaula se destruirá enseguida

y los colores desaparecerán. Parte del secreto de hacer una buena

pintura a partir del lapislázuli es probablemente asegurar que esto

no suceda durante el proceso.

63 M.  E.  Fleet,  X.  Liu,  X-ray  «Absorption  Spectroscopy  of  Ultramarine  Pigments:  A  New
Analytical Method for the Polysulfide Radical Anion S3– cromophore», Spectrochimica Acta Part
B 65, 75 (2010).
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FIGURA 18. La jaula de enlaces Al-O y Si-O del cristal de lazurita y el

radical ión S3– atrapado en su interior, lo que da el color azul a las

gemas de lapislázuli, mostrado por tres esferas más oscuras.

Las  jaulas  y  sus  prisioneros  son  también  la  razón  de  por  qué  es

difícil reproducir estos materiales en el laboratorio o a escala

industrial. Los iones S3– son demasiado grandes para salir de sus

jaulas si están intactas, lo que también significa que es imposible

poner cosas dentro de las jaulas. Tiene que ser un proceso

integrado, en el que los iones S3– inestables se forman más o menos

al mismo tiempo que las jaulas a su alrededor. Cómo conseguir las
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condiciones para hacerlo, para dar gemas de la misma calidad que

las que se encuentran en la naturaleza, está aún por determinar por

los químicos.

Si se hace, eso puede perjudicar a futuros rebeldes que tomen las

montañas Badakhshan y se basen en este comercio para obtener

ingresos. En el caso de Massoud, terminó de mala manera. En lo

que se considera un preludio de los ataques del 11-S, fue asesinado

por dos terroristas suicidas de Al Qaeda el 9 de septiembre de 2001

en Khwaja Bahauddin, en la provincia de Takhar, en la parte

nororiental del país. Desde 2005, el 9 de septiembre se conoce como

«Día de Massoud», y es fiesta nacional en Afganistán.[54 más atrás]
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Capítulo 8

Los diamantes son para la eternidad y el circonio es para los

submarinos

En este capítulo aprendemos cómo las posiciones relativas

de los elementos en la tabla periódica pueden ayudarnos a

predecir no solo sus propiedades, sino también dónde

encontrarlos en la naturaleza. También hablamos sobre

reacciones nucleares, diamantes falsos y el importante

drama de los medios de comunicación de 1952.

La aparición de un anillo de compromiso de diamantes en la larga y

compleja historia de amor entre la primera detective de Botsuana,

Mma Ramotswe, y el propietario y brillante mecánico de Tlokweng

Road Speedy Motors, Mr. J. L. B. Matekoni, parece poner un final a

esta concreta subtrama que se extiende sobre varios volúmenes de

la muy vendida y original serie de novelas de crímenes de Alexander

McCall  Smith (que encontramos en el  capítulo  1).  Sin  embargo,  se

destapa un problema que incluye a la circonita, y la historia queda

en el aire hasta el próximo libro de la serie.64

Tener nombres similares para los elementos y sus compuestos son

un fastidio en química,xxvii pero suelen tener un origen histórico y el

circonio es precisamente un ejemplo. Aparte del metal puro tenemos

circón y circonita, los tres con aplicaciones importantes. El circón es

silicato de circonio, con la fórmula ZrSiO4,  y  la  circonita  cúbica  es

64 A. M. Smith, Tears of the Giraffe. (Polygon Books, Edimburgo, 2000.) [Hay traducción en
castellano, Las lágrimas de la jirafa, Punto de Lectura, 2008]



El último alquimista en París www.librosmaravillosos.com Lars Öhrström

101 Preparado por Patricio Barros

una  forma  especial  del  dióxido  de  circonio,  ZrO2.  La  última,  como

quizá habrá conjeturado, es un excelente sustituto del diamante

para, entre otras aplicaciones, anillos de compromiso.

FIGURA 19. La tabla periódica, con los metales de transición en gris y

el grupo del titanio ampliado.

No vamos a demorarnos en los detalles del elemento circonio, pero

usted debería saber que dentro de la tabla periódica está localizado

en la gran franja central llamada metales de transición.

Probablemente usted habrá oído hablar de su primo el titanio,

inmediatamente por encima, y un hermano, el hafnio, justo debajo

en la escala.

¿Por  qué  los  llamo  hermanos?  Porque  en  la  tabla  periódica  los

elementos en la misma columna suelen tener propiedades químicas

similares.  En  particular,  dentro  de  la  familia  de  los  metales  de

transición en la sección central que contiene 27 elementos —cada

uno de ellos con varias propiedades en común— los dos elementos

que están más abajo en cada columna suelen ser los que más se

parecen.
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Las propiedades químicas similares del circonio y el titanio

significan que normalmente podemos encontrar circonio donde

extraemos el titanio mucho más abundante, y también que una vez

que hemos separado el titanio del circonio quedará una pequeña

cantidad  de  hafnio  colgando,  una  impureza  que  es  mucho  más

difícil de separar.

Al impecable joyero de Gaborone no le preocupará que sus

diamantes falsos contengan niveles en traza de HfO2 mezclados con

el ZrO2. Para un ojo no entrenado, esto no afectará al lustre, dureza

o transparencia, pero para los ingenieros que construyeron los

primeros reactores nucleares para generar energía en Estados

Unidos era una cuestión muy diferente.

Los extensos ensayos de materiales tras la segunda guerra mundial

mostraron que una aleación con circonio metálico como componente

principal era la mejor candidata para envolver el óxido de uranio en

las barras de combustible para uso en los reactores nucleares. Sin

embargo, para los ingenieros que tenían que hacer este trabajo en

una  central  nuclear  había  una  pega,  y  es  que  el  metal  tenía  que

estar completamente libre de hafnio. La razón es que las similitudes

entre circonio y hafnio terminan en el núcleo, donde se detiene la

química y empieza la física. Estos dos elementos (o, para ser más

precisos, los isótopos de estos elementos que se dan de forma

natural) reaccionan de forma muy diferente si en ellos incide un

neutrón, o, como explicaría un físico: sus secciones eficaces para los

neutrones son muy diferentes.
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En  el  reactor  nuclear  se  necesita  un  flujo  continuo  de  neutrones

para que la  reacción en cadena de  fisión de  uranio  proceda a  una

velocidad lenta y adecuada. Demasiados neutrones y la reacción se

desbocará, demasiado pocos y se detendrá. Lo que sucede en un

reactor nuclear convencional es que el uranio-235, o, como

escribiría un químico 235U, es golpeado por un neutrón con masa 1.

Entonces pueden suceder muchas cosas, y una de las más

importantes es que el núcleo de uranio se divida y forme dos átomos

nuevos, 92Kr  y 141Ba. Como se puede advertir, estos dos nuevos

números másicos no suman 235 + 1 = 236; faltan tres unidades. La

razón es que tres nuevos neutrones son expulsados durante la

reacción, cada uno de ellos capaz de dividir otro núcleo de uranio y

producir tres nuevos neutrones. Esta es la base de la famosa

reacción en cadena que hay detrás de la bomba atómica. La

reacción puede desbocarse si no se controla cuidadosamente el

número de electrones que se liberan en el reactor.

Durante el proyecto de energía atómica, la capacidad de captura de

neutrones era precisamente una de las muchas propiedades de los

materiales  que  había  que  analizar,  con  un  nivel  y  un  detalle  sin

precedentes en cualquier proyecto de ingeniería. Se encontró que

todos los isótopos naturales del circonio tienen una sección eficaz

de captura de neutrones térmicos muy pequeña, lo que significa que

un neutrón que incide en un átomo de circonio rebotará y

continuará para dar en otro átomo. El isótopo de hafnio 178Hf por el

contrario, que constituye uno de cada dos átomos de hafnio que se
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dan de forma natural, tiene una alta querencia por estas partículas

elementales. El 178Hf absorberá fácilmente un neutrón para dar
179Hf, que también es estable y se da de forma natural. Cualquier

hafnio en la cubierta de las barras de combustible absorberá

rápidamente los neutrones y frenará la reacción en cadena, y la

reacción se cortará. El resultado es que el hafnio puede utilizarse en

las barras de control que pueden intercalarse entre las barras de

combustible en el reactor, lo que detiene el proceso de fisión

tragándose todos los neutrones que lo alimentan.

Empezamos este capítulo con un anillo de boda en Gaborone,

próxima  al  desierto  de  Kalahari  en  una  Botsuana  que  no  tiene

acceso  al  mar,  pero  lo  vamos  a  cerrar  con  un  cuento  de  Navidad

tomado del Atlántico Norte. Partimos de una coincidencia: el hafnio

recibe su nombre por Copenhague, la capital danesa (Køpenhavn en

danés), y precisamente antes de la Navidad de 1951 el legendario

(pronto veremos por qué) capitán mercante Curt Carlsen zarpó de

Hamburgo con el carguero de vapor de bandera estadounidense

Flying Enterprise con destino a Nueva York. No solo el capitán era

danés; el barco era propiedad de la Dane Henrik Isbrandsen, con

base en Nueva York, una empresa naviera poco convencional

relacionada con la famosa familia Maersk, cuyos barcos se ven

todavía hoy en todos los puertos importantes.

Cualquiera con edad suficiente para haber seguido las noticias en

los primeros días de 1952 recordará los sucesos que se

desarrollaron después de las Navidades de 1951. Una de las
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tormentas más terribles de los años cincuenta había golpeado el

Atlántico Norte y el noroeste europeo, y una ola monstruosa golpeó

al Flying Enterprise, que estaba saliendo del canal de la Mancha, y

provocó una grieta en mitad del casco. La tripulación hizo unas

reparaciones provisionales pero aparentemente sólidas, y el capitán

ordenó que el barco navegase a toda máquina, aunque algunos

miembros de la tripulación tenían sentimientos encontrados sobre

esta decisión y hubieran preferido que Carlsen se dirigiera a algún

abrigo. Por supuesto, una segunda ola dio en el barco pocas horas

después y desplazó los automóviles Volkswagen en la bodega tres, o

posiblemente  el  arrabio  en  la  bodega  dos,  lo  que  dio  al  barco  una

inclinación de 60º de la que nunca se recuperó.65

Nuestro  interés  está  en  otra  de  las  bodegas,  donde  había  un

cargamento de circonio metálico no declarado, pero lo primero que

atrajo la atención pública fue la operación de rescate. La segunda

ola también había averiado los motores e imposibilitado la dirección,

y  ahora  Carlsen  no  tuvo  otra  elección  que  dar  la  orden  de

abandonar el barco. Esto era más fácil de decir que de hacer, pues

los botes salvavidas no estaban operativos debido a la inclinación.

Felizmente otros tres barcos habían respondido a la llamada de

emergencia, entre ellos el USS General A. W. Greely, de modo que

Carlsen hizo que la tripulación y los pasajeros se lanzaran al agua y

nadaran para acercarse a los botes de rescate.

65 F.  Delaney, Simple Courage: A True Story of  Peril  on the Sea. (Random House, Nueva York
2006.)
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Esto fue quizá afortunado en ese momento, pero visto en

retrospectiva Carlsen quizá hubiera deseado que la US Navy

estuviera ocupada en otro lugar. La presencia continua de una serie

de barcos de la armada norteamericana próximos a su propio buque

medio volcado alimentó especulaciones sin fin acerca de que este

barco viejo y gastado estaba transportando un cargamento secreto y

muy importante para el gobierno de Estados Unidos, especulaciones

que iban a seguir a Carlsen hasta su muerte.

Hay muchas pruebas circunstanciales. ¿Por qué la US Navy no

rescató  otros  barcos  dañados  por  la  tormenta?  ¿Por  qué  la  British

Royal  Navy  también  prestó  atención?  ¿Por  qué  fue  rescatada  una

parte del cargamento en una operación secreta en la primavera de

1953?  ¿Por  qué  Carlsen  no  dio  media  vuelta  tras  la  primera  ola

monstruosa? Y sobre todo, ¿por qué permaneció en su barco

naufragado durante casi dos semanas hasta pocos momentos antes

de que se hundiera en el canal de la Mancha, a unos setenta

kilómetros de Falmouth en Cornualles?

Una desagradable vena en nuestra naturaleza humana hace que,

por  mucho  que  admiremos  a  nuestros  héroes,  nada  nos  da  más

satisfacción que rebajarlos: sus debilidades muy humanas nos

hacen sentirnos mejor. Por ello, quizá lo que hizo que Carlsen se

mantuviera hasta el final no fueron las reglas clásicas de la

navegación, ni la gravedad de un capitán que pierde su barco, ni el

espíritu combativo de alguien no dispuesto a abandonar hasta el

final; tenía que ser alguna otra cosa. Y esta «alguna otra cosa»
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tendría  que  haber  sido  un  capitán  bajo  órdenes  estrictas  de  las

máximas autoridades de Estados Unidos de no abandonar el barco,

pues  de  lo  contrario  el  cargamento  secreto  podría  haber  caído  en

manos equivocadas. Los más cínicos especulaban sobre una

cuantiosa pero secreta recompensa que esperaba al capitán en

Nueva York.

¿Por qué todo este secreto, toda esta ansiedad y ocultación? Porque

el circonio estaba destinado a los reactores del primer submarino

nuclear del mundo, el USS Nautilus. Dos décadas después, Carlsen

hizo comentarios despectivos sobre los «periodistas estúpidos» que

sugerían que él había transportado material para armas nucleares y

afirmaban  que  debido  a  su  fracaso  en  entregar  el  cargamento,  la

botadura del Nautilus se retrasó seis meses.66

Pero ¿hasta qué punto era realmente secreto? Por supuesto, las

propiedades nucleares del circonio no eran algo que el gobierno de

Estados Unidos estuviera dispuesto a compartir con todos sin

excepción, pero ya en marzo de 1951 la Comisión de Energía

Atómica distribuyó un comunicado que anunciaba la intención de

obtener circonio y hafnio de fuentes comerciales y solicitaba

propuestas. En noviembre del mismo año fueron invitadas 35

compañías, y en enero de 1952 seis compañías pujaron por el

contrato.67

66 B. Bekker, Flying Enterprise & Captain Carlsen. (También disponible en traducción inglesa
como Flying Enterprise & Captain Carlsen.) (Bekkers forlag, Skårup, 2011.)
67 The Rockwell, The Rickover Effect: How One Man Made a Difference. (Naval Institute Press,
Annapolis, 1992.)
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Esta  fue  una  estrategia  deliberada  de  otro  marino  legendario,  el

almirante Hyman Rickover, en esa época comandante del Programa

de Reactores Navales y también miembro de la Comisión de Energía

Atómica. Habiendo tomado la decisión de utilizar circonio en las

barras  de  combustible  ya  en  1947,  no  quería  que  el  programa del

reactor naval dependiera de un único proveedor, en particular no de

una  agencia  gubernamental,  incluso  si  el  Laboratorio  Nacional  de

Oak Ridge  (famoso por  la  bomba atómica)  y  la  Oficina Nacional  de

Minas habían sido productores exitosos de circonio en las fases

iniciales.68

Por  ello,  si  Carlsen llevaba un cargamento «secreto»  de  circonio  no

estaba necesariamente a las órdenes de la US Navy, sino que tal vez

actuaba en nombre de una de las compañías implicadas en la puja

por el contrato del gobierno.

¿De dónde procedía entonces este circonio? Es posible que la

Compañía Philips en Eindhoven tuviera un stock relativamente

grande de circonio puro, pues en 1928 había obtenido la primera

patente por la separación de hafnio del circonio y estaba

produciendo el metal en forma pura al menos hasta 1950,69 sobre

todo para su uso de flashes de cámaras fotográficas.

El propio Carlsen afirma que su circonio procedía del proyecto de la

bomba  atómica  y  energía  atómica  de  la  Alemania  nazi,  el

68 H. G. Rickover, L. D. Giger, B. Lustman, «History of the Development of Zirconium Alloys for
Use in Nuclear Reactors», (United States Energy Research and Development Administration,
Division of Naval Reactors, Washington, 1975).
69 E. T. Hayes, «Part VII-Alloys», en Zirconium: Its Products and Properties, U. S. Bureau of
Mines Bulletin 561. (1956), p. 93.
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Uranverein.[64 más atrás] Sin embargo, no se necesita circonio para

hacer una bomba nuclear rudimentaria basada en uranio; solo se

necesita para un reactor generador de energía, pero los alemanes no

hicieron avances significativos en ninguna dirección. El régimen

nazi  podía  haber  robado  el  stock  de  Philips,  de  modo  que  no  se

puede decir que Carlsen estuviera totalmente equivocado sobre este

punto.

En lo que parece no haber dudas es en que el almirante Rickover

tuvo  el  Nautilus  a  tiempo,  adelantándose  al  cronograma  oficial

aunque errando por poco su propio objetivo más ambicioso debido a

un problema con los tubos de vapor en la parte no nuclear de la

planta energética. Todo el proyecto del circonio era, no obstante, un

riesgo calculado. No por un problema de suministro —el metal es

más fácil de encontrar que muchos metales comunes como el

wolframio, el cromo, el zinc y el cobre— sino por las dificultades de

ingeniería en producir el metal puro. Uno de los más próximos

colaboradores civiles de Rickover, Ted Rockwell, me contó que «fue

una carrera dura y feroz» que «podría haber fracasado, justo hasta

el último momento».70

Pero funcionó, y lo demás, como se suele decir, es historia.

Rickoverxxviii también supervisó la primera planta de energía nuclear

de uso pacífico en Shippingport, Pensilvania, que fue conectada a la

red eléctrica pocos años después de la botadura del Nautilus.

Además, los niveles que estableció para la «armada nuclear» han

70 T. Rockwell, Comunicación personal (2012).
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permitido que la US Navy desarrollara sus reactores generadores de

energía sin ningún accidente hasta ahora.71

Sin embargo, el circonio no está libre de problemas. Es un metal

fuerte y muy poco reactivo en circunstancias normales, y es tan

estable frente a la corrosión como el oro; pero si falla el enfriamiento

del combustible y no pueden introducirse las barras de control para

detener la reacción en cadena, el calor extremo hará el circonio más

parecido al sodio. Y ahora tendremos la típica demostración escolar

que ya encontramos brevemente en el capítulo 2 cuando tratamos el

calcio: una brillante pieza metálica de sodio metálico arrojada a una

jarra de agua, agitándose en lo alto de la superficie líquida, ardiendo

y produciendo a veces un bang o un sonido más discreto.

Reacción 1:

2H2O (líquido) + 2Na (sólido) → 2Na+ + H2 (gas) + 2OH– + calor

Reacción 2:

2H2 (gas) + O2 (gas) → 2H2O (líquido) + mucho calor

No es el metal lo que vemos arder sino el hidrógeno generado en la

reacción entre el metal y el agua (Reacción 1). A veces ocurren

pequeñas explosiones cuando aumenta la concentración de gas que

no  ha  reaccionado,  se  mezcla  con  el  oxígeno  del  aire  y  entonces

reacciona de golpe (Reacción 2). Esto se conoce como explosión de

71 F. L. S. Bowman, Statement of Admiral F. L. «Skip» Bowman, U. S. Navy Director, Naval
Nuclear Propulsion Program Before the House Committee on Science 29 October 2003. (U.S.
Navy, 2003.) http://www.navy.mil/navydata/testimony/safety/bowman031029.txt, consultado
el 13 de junio de 2011.
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hidrógeno y es precisamente lo que sucedió dentro del reactor de

Fukushima  (Honshu,  Japón)  en  2011,  y  probablemente  en  el

accidente de Three Mile Island en 1979 (Pensilvania, Estados

Unidos), solo que en estos casos el metal no era sodio sino circonio.

Finalmente, si entre los lectores hay algún futuro comprador de

anillos de diamantes, quizá esté interesado en cómo evitar los

problemas  de  J.  L.  B.  Matekoni.  Aparte  del  test  obvio  de  sumergir

las piedras posiblemente falsas entre las barras de combustible en

un reactor nuclear y ver si la generación de energía se reduce

debido al contenido de hafnio, no hay mucho que se pueda hacer si

la piedra es pequeña y está en un anillo.

La circonita cúbica y el diamante difieren ligeramente en dureza e

índice de refracción, pero tanto los testes de rayado como los testes

de transparencia pueden ser difíciles de realizar sobre un anillo de

diamante. La densidad también es diferente —pues es obvio que los

átomos de carbono «pesan» menos que los átomos de circonio— pero

esto es casi imposible de poner a prueba en un anillo.

No obstante, si usted está comprando un diamante de peso, es muy

fácil. Basta con que sostenga la piedra en contacto con una parte

sensible de su piel, por ejemplo el labio superior: un diamante real

conduce muy bien el calor; rápidamente se llevará calor de esa parte

de su piel y por ello sentirá frío, igual que con una pieza de metal,

mientras que la circonita es un aislante y usted no sentirá ninguna

diferencia.
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Capítulo 9

El valle del grafito: [...] tecnología de la información en el Lake

District del siglo XVIII

En este capítulo descubriremos que los elementos puros

pueden presentarse con diferentes máscaras, y que no son

solo  los  diamantes  los  que  vale  la  pena  pasar  de

contrabando. También aprenderemos más sobre los

enlaces químicos y sobre cómo hacer que los electrones

salten.

Quizá el lago Windermere, en el noroeste de Inglaterra, le haga

pensar en poetas o, si usted ha crecido con libros infantiles ingleses,

en aventuras de adolescentes menos preocupados por brujas y

vampiros que por golondrinas y amazonas. Gente que vivió de su

lápiz, en cualquier caso. ¿O quizá habría que decir de su pluma? No

vemos a autores serios en su estudio trabajando duro con un lápiz.

En general consideramos que los lápices sirven sobre todo para que

los niños hagan sus tareas en casa, o para otros que necesitan

borrar sus frecuentes errores.

Nunca ha habido carencia de tinta, tradicionalmente una mezcla de

sales de hierro, agua y taninos, los compuestos de gusto amargo en

el téxxix y en el vino tinto. Siempre hay mucha materia negra con la

que escribir poemas y firmar sentencias de muerte. Pero el lápiz es

una historia diferente. Lejos de ser solo para niños, era, y es, una

herramienta esencial para artistas, ingenieros, carpinteros y
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arquitectos.72 En  la  escuela  de  ingeniería  a  finales  de  los  años

ochenta todavía hacíamos (algunos de nosotros al menos) bellos

dibujos a lápiz de reactores de acero inoxidable de doble capa. Y

cuatro años antes, en el ejército, cerca del círculo polar,

¿escribíamos nuestras órdenes y descifrábamos los mensajes de

radio  entrantes  con  bolígrafo?  Desde  luego  que  no;  de  hecho,  esto

estaba  prohibido  porque  la  tinta  en  un  bolígrafo  puede  congelarse

con facilidad.

El «plomo» del lápiz (que obviamente no es plomo como el elemento

82, sino otra cosa) nos lleva a esos verdes valles del Lake District y

Cumbria, Inglaterra, un lugar tan improbable para un centro de

tecnología de la información como lo son los naranjales que rodean

Palo Alto. La diferencia es que en la California de los años setenta lo

importante no eran las minas de silicio locales, sino las personas

dedicadas. En Borrowdale a finales del siglo XVI, era el interior de la

propia montaña lo que hacía la diferencia, pues allí se encontraba el

material con el que hacer plomo para lápices.

No es que las personas no fueran importantes. El espíritu

emprendedor se manifestaba de diferentes maneras. «Black Sal», por

ejemplo, que trabajaba en la pequeña ciudad de Keswick próxima a

Borrowdale, era el presunto jefe de una red de contrabando de

plomo para lápices a comienzos del siglo XVIII. El precioso

cargamento era arrastrado por el rugoso terreno hasta el mar de

Irlanda,  donde  los  barcos  que  esperaban  podían  llevar  la

72 H. Petroski, The Pencil: A History of Design and Circumstance. (Knopf, Nueva York, 2006).
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plombagina al continente. La minería clandestina que alimentaba el

negocio  del  contrabando  estaba  a  la  orden  del  día,  y  también  se

registraron uno o dos robos a mano armada en las minas. En

definitiva se parecía al salvaje Oeste, con casacas rojas en lugar de

la caballería azul de Estados Unidos, y los habitantes locales que

trataban  de  conservar  lo  que  veían  como  su  propiedad  frente  a

especuladores e inversores «extranjeros».73

En aquellos días muchos tipos de minería eran importantes en

Cumbria,xxx pero  la  piedra  negra  llamada  wad  o  plombagina  era  el

mineral más precioso nunca extraído del terreno. Se supone que fue

utilizada por  primera vez  a  finales  del  Medievo  para distinguir  qué

ovejas  pertenecían  a  quién,  una  aplicación  de  la  tecnología  de  la

información tan importante entonces como ahora: llevar la cuenta

de nuestras posesiones terrenales.74

Entonces, ¿qué es ese material gris si no es plomo? Es una forma

cristalina del carbono llamada grafito (se muestra en la Figura 20),

muy diferente de otra forma de carbono cristalino, el diamante. Pero

igual que en una mina de diamantes, en Borrowdale los

trabajadores que dejaban el lugar eran cacheados en busca de

piedras ocultas, y guardias armados seguían los transportes de

grafito hasta sus destinos finales.

73 I.  Tyler,  Seathwaite Wad, and the Mines of the Borrowdale Valley. (Blue Rock Publications,
Cumbria, 1995.)
74 W. G. Collingwood, Lake District History. (Titus Wilson & Son, Printers, 1925.)
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FIGURA 20. Un pedazo de grafito de Borrowdale comprado, de forma

legal, en Keswick Cumbria, Reino Unido, 2012. Foto del autor.

Estas diferentes formas del carbono pueden resultar un poco

confusas. También se extrae carbono en una mina de carbón. Y en

Suecia es aún más confuso pues las palabras «carbono» y «carbón»

son la misma, kol.xxxi Y luego están las carboneras de carbón vegetal

donde supuestamente se hace carbón a partir de la madera. Pero

aquí  estamos  hablando  del  mismo  elemento,  y  no  de  un  caso  de

identificación errónea como sucede con el «plomo» de los lápices.

Así que empecemos con el miembro más preciado de esta familia: el

diamante.  En este  material  cada átomo de  carbono está  ligado por

un  enlace  fuerte  a  otros  cuatro  átomos  de  carbono.  Esto  forma  (si

pudiéramos verlo) algo parecido a un andamio en miniatura, pero

uno en el que las barras no forman ángulos de 90º entre sí sino que
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están separadas 109,5º, lo que permite que esta red se extienda

indefinidamente en todas direcciones. Puesto que las barras están

hechas de fuertes enlaces simples carbono-carbono, esta es una

estructura muy dura. Estos átomos de carbono también carecen por

completo de imaginación: se disponen exactamente de la misma

manera en todo el cristal de diamante, que es la razón primaria por

la que el diamante es un cristal. Basta con conocer la posición de

un único átomo de carbono para que podamos decir dónde están

todos los demás átomos de carbono en el cristal.

FIGURA 21. Izquierda: un átomo de carbono unido a otros cuatro

átomos formando lo que llamamos un tetraedro. Derecha: muchos

tetraedros de carbono unidos unos a otros para formar la estructura

del diamante. Un diamante es una red infinita de átomos de carbono,

como una gran molécula, y la estructura continúa a lo largo de las

líneas de rayas.
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Además, los electrones están sometidos a una rígida disciplina, un

par de ellos por cada enlace carbono-carbono simple, guardada por

el encantamiento que ejercen sobre ellos los núcleos de carbono con

carga  positiva.  Esto  significa  que  el  diamante  debería  ser  un

aislante eléctrico y no conducir los electrones; y lo es, y de hecho

muy bueno. (Sorprendentemente es un buen conductor térmico,

como vimos en el capítulo 8.) Los electrones están tan firmes que la

luz visible no puede moverlos, que es como los materiales adquieren

color normalmente, lo que hace que un diamante perfecto sea

completamente transparente.

Bajando en la lista de precios hasta el grafito vemos que los átomos

de carbono están dispuestos de una manera muy diferente, que es

la definición de lo que se denominan materiales polimorfos. Son

materiales con la misma composición química pero diferentes

disposiciones tridimensionales de los átomos. En el caso especial de

un elemento puro que aparece con diferentes máscaras se conocen

como  alótropos.  En  el  grafito,  en  lugar  de  una  red  tridimensional

como en el diamante los átomos de carbono forman láminas en

forma  de  panal  con  espesor  de  un  átomo,  donde  cada  átomo  de

carbono forma ahora enlaces con solo otros tres vecinos. La

característica de esta estructura que más salta a la vista son los

hexágonos perfectamente simétricos formados por seis átomos de

carbono en un circuito cerrado.
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FIGURA 22. Una pequeña parte de una lámina de grafito y las

láminas apiladas en un trozo de grafito cristalino, como el de las

minas Borrowdale.

Si usted ha llevado la cuenta quizá haya detectado de inmediato que

ahora tenemos más electrones de los que necesitamos para poner

un par de electrones entre cada átomo de carbono, lo que produce

los enlaces químicos de las capas hexagonales. Cada átomo de

carbono  en  el  diamante  aporta  cuatro  electrones,  uno  por  cada

enlace con los vecinos. El mismo ejercicio con el grafito nos deja con

un electrón de sobra por cada carbono, después de distribuir uno a

cada uno de los tres vecinos.

¿Qué hacer con estos electrones extra? Una idea natural sería

utilizarlos para unir las láminas para formar el material

tridimensional que tomamos como un fragmento real de grafito,

pero no es esto lo que sucede. No hay nada que se parezca a enlaces

químicos  entre  las  capas de  grafito.  En su lugar,  la  proximidad de

los átomos de carbono en las capas crea un espacio por encima y

por debajo de las láminas, donde estos electrones extra son libres de

moverse mientras contribuyen a los enlaces en los hexágonos. No
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son enlaces dobles como los que vimos en el capítulo 5; en su lugar

los llamamos enlaces dobles deslocalizados, porque no podemos

marcar exactamente entre qué átomos de carbono están los

electrones extra. Electrones libres como estos implican

conductividad eléctrica, y de hecho el grafito es un excelente

conductor de la electricidad, mientras nos atengamos a una capa.

El enlace extra también significa que las láminas son fuertes, y solo

con mucha renuencia están contribuyendo estos electrones extra a

mantener juntas las dos láminas (la distancia entre las capas es

más del doble de la distancia C-C en las capas).

Otra propiedad importante es que los electrones también pueden ser

movidos  ahora  por  la  luz  visible,  aunque  mis  colegas  pueden

sentirse molestos por esta terminología y probablemente preferirían

que dijera que los electrones son «excitados». Puesto que los

electrones están moviéndose continuamente, o comportándose como

una onda de densidad (una nube indefinida que rodea a los núcleos

atómicos), quizá deberíamos decir mejor que ellos cambian de

marcha. Los químicos suelen utilizar el término «salto» para la

excitación de los electrones, especialmente cuando lo visualizan

gráficamente mediante diagramas en un papel. Para la mayoría de

las sustancias que pueden absorber luz visible habrá solo una o

unas pocas marchas posibles, cada una de las cuales requiere su

propio color, o longitud de onda, de la luz. Estos colores serán

absorbidos, por así decir, por el material, y robados del espectro
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completo  de  la  luz  blanca,  lo  que  nos  deja  ver  los  colores  que

permanecen.

Pero el grafito es negro, o gris oscuro con un lustre metálico, de

modo  que  necesita  absorber  todas  las  longitudes  de  onda  de  los

fotones incidentes. Por consiguiente no puede tener una caja de

cambios normal con cinco o seis posiciones, sino que necesita un

cambio de marchas continuo desde los colores rojos de baja energía

a  los  tonos  de  alta  energía  que  limitan  con  el  ultravioleta.  Esto  es

exactamente lo que sucede cuando estos electrones extra que no

están confinados en los enlaces simples C-C en el grafito pueden

viajar libremente en lo que es realmente una gigantesca molécula

plana.

Al final, la planitud tendrá la última palabra en por qué el grafito

llegó a tener un papel tan vital en la tecnología de la información.

Puesto  que  no  hay  enlaces  fuertes  que  mantengan  juntas  las

láminas, es relativamente fácil hacer nuevas y más robustas fuerzas

atractivas presionando el grafito contra una superficie rugosa.

Entonces las láminas se quedarán adheridas a las fibras del papel, y

grandes pedazos se desprenden y llenan los microscópicos valles del

papel. No son simples capas de átomos lo que vemos en un dibujo a

lápiz, son capas de centenares a miles de átomos de grosor.

Dicho  esto,  habría  que  señalar  que  capas  de  grafito  de  un  solo

átomo pueden desprenderse de una superficie de grafito, y este es el

más fino de todos los materiales conocidos, llamado grafeno.xxxii El

trabajo con esta sustancia fue recompensado con el premio Nobel de
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Física de 2010. No es improbable que este material entre también

en el futuro en la tecnología de la información.

Descendiendo en la escala de valor encontramos algo llamado

antracita, pero ahora estamos dejando las sustancias puras y

recorriendo materiales que en realidad son mezclas. La antracita

puede tener hasta un 97 % de carbono, pero debido a las impurezas

carece del orden de largo alcance del grafito, aunque también

contendrá partículas cristalinas muy pequeñas.

Más abajo en la cadena del valor, los materiales como el carbón son

muy difíciles de caracterizar adecuadamente en términos de su

contenido molecular, pero es evidente que con un menor contenido

de carbono el carácter cristalino se reduce. Esto es lo que uno

esperaría observando muestras de sal común en su cocina: el NaCl

muy puro, de factura industrial, forma cristales cúbicos uniformes y

transparentes (vistos al microscopio parecen pequeñas gemas). La

gran variedad de otras sales de gourmet, sales marinas y otros

preparados en el mercado tienen un contenido de impurezas mucho

más alto y en consecuencia son menos cristalinas.

En los siglos XVII y XVIII había minas de grafito en muchos lugares

de  Europa,  y  también  más  lejos,  pero  las  minas  de  grafito  de

Cumbria sobresalían por la extraordinaria calidad del grafito. Era

muy puro y muy cristalino; de hecho, era la única fuente de grafito

conocida en todo el mundo que hacía lápices decentes. Durante un

tiempo  fue  también  importante  para  hacer  moldes  de  balas  de
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cañón,  pero  en  esto  también  podía  utilizarse  grafito  de  menor

calidad y pronto se desarrolló una tecnología alternativa.

Cuando el caballero y espía industrial sueco Reinhold Angerstein

(capítulo 4) visitó Borrowdale en 1754 anotó debidamente las

calamidades de una generación anterior, pero para entonces las

autoridades y la gran industria perecían tener la situación bajo

control.75 El auge del grafito de Cumberland iba a acabar pronto.

Pasada otra generación, la Revolución Francesa y el embargo

británico a las exportaciones a la República recién formada tuvieron

el sorprendente e indeseado efecto (para los británicos) de la

invención de lápiz moderno por Nicolas-Jacques Conté. Él combinó

arcilla y grafito de calidad inferior, coció la muestra y la envolvió en

varillas de cedro; todo está descrito en la patente francesa número

32.76

La última mina de Borrowdale se cerró en 1891, pues ya no se podía

encontrar más grafito extraíble. La compañía de lápices sobrevive,

no obstante, como la Derwent Cumberland Pencil Company, aunque

ya no es una empresa independiente. Algunas de las compañías

fabricantes de lápices de finales del siglo XVIII, tales como las

fundadas por Conté en Francia y Kaspar Faber en Alemania, aún

sobreviven, lo que demuestra que esto sigue siendo una parte vital

de nuestra tecnología de la información.

75 An Act for More Effectual Securing Mines of Black Lead from Theft and Robbery, The Statues
at  Large  from the  Twentieth  Year  of  Reign of  King  George  the  Second to  the  Thirtieth  Year  of
Reign of King George the Second. (Mark Basket, Londres, 1764), vol. 7, p. 415.
76 J. P. Pederson, International Directory of Company Histories, v. 73. (Gale, Framington Hills,
2005.)
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En la  novela  Hand of  Glory  de  Glen Petrie,77 el tristemente famoso

contrabandista  Black  Sal  era  cazado  y  muerto  por  lobos,  un  triste

destino.  Tampoco Hugo Walpole,  en la  más conocida novela  Rogue

Herries,78 describe en tonos alegres la vida alrededor de Keswick,

aunque en este trabajo no hay actividades delictivas basadas

explícitamente en grafito para lápiz. Pero, como afirmaba

Angerstein, las cosas se estaban calmando, y en 1807 William

Wordsworth publicó el  poema «I  Wandered Lonely as a Cloud»,  con

referencias  a  narcisos  y  a  la  belleza  del  paisaje  antes  que  a  la

minería y el crimen. Si el primer borrador de este poema fue escrito

a pluma o a lápiz es algo que se desconoce.

Se pueden hacer muchas cosas con grafito, además de lápices. Es

un  gran  lubricante,  pero  también,  debido  a  que  conduce  la

electricidad, hace buenos electrodos para uso en aplicaciones

industriales  a  gran  escala  como  en  la  producción  de  aluminio

metálico  a  partir  de  óxido  de  aluminio.  Este  va  a  ser  el  tema

subyacente en el próximo capítulo.

77 G. Petrie, Hand of Glory. (Pan Books, Londres, 1979.)
78 H, Walpole, Rouge Herries. (Macmillan, Londres, 1932.)
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Capítulo 10

El emperador y la señorita Smila

En  este  capítulo  un  avión  se  estrella  en  un  pantano,  un

emperador se inmiscuye en química y una joven que se

especializa en la forma cristalina del agua nos guiará en la

química del aluminio y el flúor.

Viajar en bicicleta desde Aviñón, breve residencia de los papas en la

Francia meridional, hasta Arles, ciudad de toros y de Van Gogh, por

el alegre paisaje de la Provenza debería ser una experiencia

agradable que no nos exige grandes capacidades físicas. Y lo será,

mientras uno se aparte del único obstáculo en el camino: la villa

fortificada en lo alto de una colina de Les Baux-de-Provence.

Un extraño (algunos dirían sospechoso) error de navegación nos

llevó a la cima un día soleado de septiembre hace unos años, pero el

caso es que valió la pena el esfuerzo que implicaba este desvío.

Tanto la villa como las vistas son espectaculares, y bien justifican la

fama de Les Baux. Sin embargo, Les Baux es, o debería ser, famoso

por algo más, el mineral conocido como bauxita, descubierto en las

cercanías de la ciudad por Pierre Berthier en 1821.

A través del mineral de bauxita hay una curiosa relación entre este

lugar  soleado  de  cigarras  y  pastis  a  la  sombra  de  la  tarde,  y  las

aventuras en Groenlandia de Smilla Qaavqaaq Jaspersen. Esas

aventuras que, narradas en la novela La señorita Smila y su
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especial percepción de la nieve, lanzaron al autor danés Peter Høeg

a la fama internacional y la fortuna en 1992.79

En esta novela de gran difusión, que puede describirse como un

thriller y a la vez como una crítica «posfeminista» del colonialismo

danés,80 las misteriosas actividades de la Cryolite Company de

Groenlandia tienen un papel importante, como lo tiene el profundo

conocimiento que posee Smila de las propiedades del agua en

estado sólido. Antigua glacióloga de origen danés-groenlandés, ella

investiga la muerte del hijo de seis años de un vecino a

consecuencia de una caída de un tejado cubierto de nieve, algo que

la policía despacha como un accidente. La encontramos rebuscando

en los archivos de la Cryolite Company en Copenhague, examinando

las pruebas forenses y, finalmente, uniéndose a la desgraciada

expedición a una región remota de Groenlandia.

A primera vista, el denominador común entre la bauxita y la criolita

es  el  aluminio.  Como  tal,  no  es  nada  extraordinario:  el  aluminio,

directamente debajo del boro en la tabla periódica, está presente en

muchos minerales y menas, y es el tercer elemento más abundante

en la corteza terrestre. Sin embargo, la conexión importante que

une estos materiales es en realidad el proceso de obtención de

aluminio metálico. El metal resultó ser un enigma para los químicos

del siglo XIX, y parecía ser una prueba del proverbio sueco «cuando

79 P. Høeg, Miss Smilla’s Feeling for Snow. (Vintage, Londres, 1996 [English ed.]) [Hay
traducción en castellano: La señorita Smila y su especial percepción de la nieve, Tusquets,
Barcelona, 2001.]
80 A.  v.  Hees,  «Fiction  and  Reality  in  Smilla’s  Sense  of  Snow»,  European  Studies,  An
Interdisciplinary Series in European Culture, History and Politics 18, 215 (2002).
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llueve sopa el pobre no tiene cuchara». Estaba en todas partes, pero

era imposible sacarlo. La bauxita era un buen material de partida.

Contiene diferentes formas de hidróxidos de aluminio como Al(OH)3

y AlO(OH), y estos pueden convertirse con relativa facilidad en óxido

de aluminio (Al2O3). Pero ¿cómo separar los iones aluminio de los

iones óxido para llevarlos a un estado metálico?

Un sobrino de Napoleón Bonaparte, también un autonombrado

emperador de Francia bajo el nombre de Napoleón III, predijo la

importancia futura de este metal para la fabricación de armas, y su

iniciativa llevó finalmente al proceso Hall-Héroult patentado en

1886 y todavía en uso hoy.xxxiii

La  historia  de  cómo  Charles  Hall  en  Ohio  (Estados  Unidos)  y,  de

forma independiente, Paul Héroult en Normandía (Francia)

transformaron  el  metal  que  fue  en  otro  tiempo  utilizado  para  la

cubertería de los huéspedes más importantes en la corte de

Napoleón III en el metal que utilizamos hoy en las latas de refrescos

es fascinante, al menos para un químico, pero ya se ha contado

muchas veces.81

Nosotros, sin embargo, nos entretendremos un poco en el propio

método, pues muestra algunos principios importantes de la química

y explica hechos tan dispares como por qué hay plantas de aluminio

en  Islandia  pero  no  minas  de  bauxita,  y  por  qué  una  fortaleza

volante B17 acabó en un pantano en el oeste de Suecia el 24 de

julio de 1943.

81 T. Geller, «Aluminium: Common Metal, Uncommon Pasta», Chemical Heritage Magazine,
2007/8.



El último alquimista en París www.librosmaravillosos.com Lars Öhrström

127 Preparado por Patricio Barros

El proceso Hall-Héroult utiliza electrólisis. Usted recordará del

capítulo 2 que necesitábamos un agente reductor realmente bueno

para  hacer  uranio  metálico  a  partir  de  iones  de  uranio  4+.  Pues

bien, hacer aluminio a partir del Al2O3 es aun más difícil, y en lugar

de encontrar un agente químico que pueda proporcionar los tres

electrones necesarios para convertir el Al3+ en metal neutro, nos

dirigimos a electrones desnudos.

En la electrólisis introducimos electrones de un electrodo (una

varilla conductora) en una disolución de los iones Al3+. En este

electrodo, los electrones saltan a la disolución para ser captados por

los iones Al3+. Cuando los iones Al3+ han engullido tres electrones de

esta manera tendremos átomos Al(0), y estos se combinarán

rápidamente para formar aluminio metálico que se deposita en el

fondo  de  la  cubeta  de  reacción.  En  el  otro  lado,  un  segundo

electrodo está esperando para tomar los electrones inyectados desde

el primer electrodo y cerrar el circuito eléctrico. Puesto que ningún

electrón sale del electrodo de entrada, estos tienen que ser tomados

de  otro  lugar,  y  si  la  solución  que  tenemos  es  Al2O3 fundido,

entonces solo pueden salir de los iones O22. Estos tienen carga

negativa, de modo que tendría sentido que viajen a un electrodo con

carga positiva y cedan dos electrones.

Al3+ + 2e– → Al

2O2– → O2 + 4e–
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Puesto que no se permite que escape ningún electrón, el número

tomado por el aluminio debe igualar exactamente al número cedido

por el oxígeno, lo que da la reacción total:

4Al3+ + 6O2– → 4Al + 3O2

Esto es por supuesto todo lo contrario de la reacción que ocurriría

de manera espontánea, solo con que las moléculas de oxígeno

pudieran filtrarse a través de la delgada pero impenetrable lámina

de óxido que protege la superficie de todos los objetos de aluminio,

lo que les da fantásticas propiedades anticorrosivas. La razón de

que podamos hacer todo lo contrario con electrólisis es que

ponemos mucha energía eléctrica en la reacción, que se transforma

en energía química almacenada en los compuestos formados. Esta

es una reacción muy costosa. Si usted quiere poner en práctica el

ejemplo citado en los libros escolares sobre la electrólisis del agua

puede utilizar una batería normal, pero para hacer aluminio sería

mejor que se procurara una central hidroeléctrica o alguna otra

fuente  de  electricidad  barata.  Esto  explica  por  qué  Islandia  tiene

una  industria  de  aluminio.  La  bauxita  es  muy  barata  y  puede

transportarse por barco, pero pocos lugares pueden proporcionar

electricidad a un precio de ganga como Islandia.

Todo esto era conocido en la época de Napoleón III. El problema era

que el alto punto de fusión del óxido de aluminio, 2.072 ºC, hacía el
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proceso casi imposible. Entonces llegaron Hall y Héroult, quienes

demostraron  que  se  podía  disolver  óxido  de  aluminio  en

hexafluoroaluminato de sodio (Na3AlF6)  fundido,  lo  que  reduce  la

temperatura necesaria para el proceso a unos 1.000 ºC. La pega era

que el Na3AlF6, más conocido como criolita, solo puede encontrarse

en un lugar de la Tierra, a saber, en la mina de Ivittuut, en el sur de

Groenlandia. En consecuencia, cuando el aluminio se hizo

realmente importante para los militares, las minas de criolita de

Groenlandia se convirtieron en un bien estratégico vital, como

descubre Smila, la heroína de Høeg, en los archivos de la Cryolite

Company en Copenhague.

La ocupación de Dinamarca por Alemania en 1940 puso nerviosos a

los británicos y sus aliados. Bajo la tapadera de un viaje al Paso del

Noroeste, el único buque del gobierno canadiense capaz de navegar

por las aguas heladas de Groenlandia, el St. Roch, bajo el mando de

Henry Larsen, de la Real Policía Montada del Canadá, partió de

Vancouver para examinar la situación, pues se temía una invasión

alemana.82 Más  tarde,  con  la  entrada  de  Estados  Unidos  en  la

guerra, la cuestión de la criolita se resolvió haciendo que

Groenlandia  se  convirtiera  por  un  tiempo  en  un  protectorado  de

Estados Unidos, y la producción de la mina de Ivittuut aumentó de

forma sustancial.83

82 G.  I.  Kenney,  Dangerous  Passage:  Issues  in  the  Artic.  (Natural  Heritage  Books,  Toronto,
2006.)
83 A. K. Sørensen, Denmark-Greenland in the Twentieth Century. (Museum Tusculanum Press,
Copenhague, 2009.)
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En  su  novela  Peter  Høeg  sugiere  que  había  un  plan  alemán  para

atacar  y  ocupar  la  mina  de  criolita  durante  la  segunda  guerra

mundial. Sin embargo, el único intento nazi registrado sobre

Groenlandia fue un modesto esfuerzo por establecer una estación

meteorológica. La humilde fuerza invasora de 17 hombres pronto

fue descubierta y combatida por la (Hound) Sledge Patrol danesa y

la fuerza aérea de Estados Unidos.xxxiv 84

Lo que hicieron los alemanes fue montar una factoría para producir

criolita sintética cerca de la planta de aluminio en Herøya en el sur

de Noruega. Este proceso era bastante novedoso en esa época, pero

la  Nordische  Aluminium  nunca  vio  una  producción  a  pleno

rendimiento pues fue blanco de una exitosa misión de bombardeo.

No  solo  se  destruyeron  las  factorías,  sino  que  de  los  180  B17  que

despegaron  en  la  mañana  del  24  de  julio  de  1943,  solo  uno  se

perdió.85 Sin embargo, gracias a la hábil navegación y el pilotaje del

primer piloto Osce Vernon Jones, el avión dañado, un B17 llamado

Georgia Rebel, aterrizó a salvo en terreno neutral: un pantano en el

oeste de Suecia cerca de la pequeña ciudad de Arjang. Este fue el

primero de los más de doscientos aterrizajes de emergencia en

84 G.  Lorentz,  S.  Hommerberg,  Bernt  Balchen-Den  flygande  vikingen.  (AB  Allhems  förlag,
Malmoe, 1945.)
85 «Representative  Missions  Heroya»,  Army  Air  Forces  Report,  4  de  enero  de  1944.
http://www.nationalmuseum.af.mil/factsheets/factsheet,ap? id= 1704, consultado el 13 de
junio de 2011.
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Suecia de la fuerza aérea norteamericana durante la segunda guerra

mundial.86

En la época en que Høeg escribió su novela ya hacía dos años que

las minas de criolita estaban agotadas y se estaba utilizando la

criolita sintética en el proceso del aluminio. Así, aunque las

aventuras de Smila tomaron otra dirección, más biológica,

retomamos el rastro de la criolita en un thriller reciente del físico y

capitalista arriesgado Lennart Ramberg, Kyoto and the Butterflies

(Kyoto och fjärilarna, 2007).87 Esta novela también nos lleva en una

expedición al extremo norte, pero esta vez el objetivo está claro

desde el principio: encontrar la misteriosa fuente de las moléculas

de tetrafluorometano detectadas sobre el Ártico por un excéntrico

profesor de química que ha desaparecido. Está escrita como un

thriller ecológico, puesto que las moléculas de tetrafluorometano

producen un efecto invernadero más de mil veces más fuerte que el

dióxido de carbono.88 La novela también se esfuerza en describir en

detalle instrumentos tan queridos para el químico analítico como el

cromatógrafo de gases, quizá por primera vez en la literatura

popular.

86 R. W. Bo Widfeldt, Making for Sweden: The Story of the Allied Airmen Who Took Sanctuary in
Neutral Sweden. P. 2 The United States Army Air Force. (Air Research Publications, Walton on
Thames, 1998.)
87 L. Ramberg, Kyoto och fjärilarna. (Kabusa Böcker, Gotemburgo, 2007.)
88 P. Forster, V. Ramaswamy, P. Artaxo, T. Berntsen, R. Betts, D. W, Fahey, J. Haywood, J.
Lean, D. C. Lowe, G. Myhre, J. Nganga, R. Prinn, G. Raga, M. Schulz, R. V. Dorland, «Changes
in Atmospheric Constituents and in Radiative Forcing», en Climate Change 2007: The Physical
Science  Basis.  Contribution  of  Working  Group  I  to  the  Fourth  Assesment  Report  of  the
Intergovernmental Panel on Climate Change, S. Solomon et al., eds. (Cambridge University
Press, Cambridge, 2007).
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El protagonista, el estudiante de doctorado Kimi, tiene muy poca

seguridad en sí mismo. Esto parece deberse en parte a su antigua

carrera como modelo, y en parte (aunque muy razonablemente) a

que su profesor se esfumó, y con él la esperanza de Kimi de

completar su grado. Sin embargo, él lo sabe todo sobre el

tetrafluorometano (CF4), y el grupo que hace campaña

medioambiental con el que acampa, o más bien se embarca, lo sabe

todo sobre la publicidad.

El villano de la historia hace aluminio barato cerca del círculo polar,

pues también la criolita, por supuesto, tiene un papel importante en

esta novela. La conexión aquí es la parte «funcional» del mineral,

sus iones fluoruro. Estos son responsables de la capacidad que

tiene  la  criolita  fundida  de  disolver  el  óxido  de  aluminio,  pero

también tienen una molesta tendencia a combinarse con los átomos

de carbono de los electrodos de grafito utilizados en el proceso para

formar CF4,  especialmente  si  se  gasta  muy  poco  dinero  en  el

aluminio de fundición para maximizar los beneficios a corto plazo.

Como corresponde a una novela de suspense sobre el

«calentamiento global», el dióxido de carbono no es ignorado sino

que desempeña un papel corto y bastante inesperado en su forma

sólida, también conocida como «hielo seco».

Las dos novelas son muy diferentes, salvo algunas similitudes

temáticas. Sin embargo, Ramberg cita la novela de Høeg como una

inspiración importante para escribir. El impacto sobre las vidas de

los autores también difiere, pues la novela de Ramberg todavía no se
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ha  traducido  al  inglés,  mientras  que  es  de  suponer  que  el  enorme

éxito de La señorita Smila y su especial percepción de la nieve, o

Smila, misterio en la nieve como se conoce en Estados Unidos, y la

versión cinematográfica original (dirigida por Bille August, con Julia

Ormond como Smila), le ha resuelto la vida desde el punto de vista

financiero a Peter Høeg. En cuanto a los dos inventores del proceso

Hall-Héroult, ambos hicieron una fortuna, pero Napoleón III no vivió

lo suficiente para ver el proyecto realizado.

Osce  Vernon Jones fue  repatriado desde Suecia  a  finales  de  1943,

retomó su servicio en la base aérea de Ridgewell en Essex, hogar del

381.º Grupo de Bombarderos; en enero de 1944, fue ascendido a

mayor  y  sobrevivió  a  la  guerra.  Murió  en  1989.  La  compañía  de

criolita danesa «real» que procesaba la criolita de Groenlandia se

llamaba  Øresund’s  chemiske  Fabriker  A/S  y  en  1987  salió  de

Ivittuut el último embarque de criolita comercial.89

89 K. Secher, O. Johnsen, «Minerals in Greenland»,  en Geology and Ore. (Geological Survey of
Denmark and Greenland (GEUS), Copenhague, 2008.)
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Capítulo 11

Cita en el altiplano

En el  capítulo  11  quedamos confundidos  por  una bandera

roja, azul y blanca, vamos al cine con el padre de Gordon

Gekko y aprendemos más cosas sobre la electrólisis, las

reacciones nucleares y los isótopos.

Los dos hombres con anoraks blancos se estaban aproximando

lentamente, esquiando en el frío glacial sobre la meseta montañosa

de Hardangervidda en el invierno de 1943. ¿Eran amigos o

enemigos? Era una cuestión de vida o muerte para los seis hombres

que observaban a los otros únicos seres vivos a la vista en

kilómetros  a  la  redonda de  desierto  nevado.  Su paso era  lento,  los

hombres eran delgados y no tenían muy buen aspecto, como si

hubieran pasado 130 días del invierno de 1942-1943 ocultos en una

cabaña rudimentaria en la montaña, sobreviviendo a base de turba

y reno escalfado. Tenían que ser ellos. El líder del grupo, Joachim

Rønneberg, decidió entrar en contacto.90

Esta historia es primero una tragedia y luego un éxito, y no empieza

en Hardangervidda sino en Escocia, donde la capital del esquí de

Gran Bretaña, la pequeña ciudad de Aviemore en el Parque Nacional

de Cairngorms, va a ser nuestro punto de partida para varios viajes

peligrosos a través del mar del Norte.

90 He  Did  Nor  Knew  of  the  A-bomb  Plan:  A  Story  about  Joachim  Rønneberg,  and  Other
Documents  in  English  and  Norwegian  on  the  Rønneberg  Family  Website.
http://www.ronneberg.org/, consultado el 12 de diciembre de 2011.



El último alquimista en París www.librosmaravillosos.com Lars Öhrström

135 Preparado por Patricio Barros

Hace algunos años ascendimos en coche por la principal carretera

de  montaña,  que  llega  hasta  el  propio  pico  Cairn  Gorm,  a  1.245

metros sobre el nivel del mar, y pasamos por el centro de visitantes

del  parque  situado  en  un  bello  entorno  rodeado  por  un  pequeño

lago. Vimos algo que ondeaba al viento que se parecía un poco a la

Union Jack, una circunstancia poco probable en las tierras altas.xxxv

Dimos media vuelta y tomamos el camino de subida, y pronto

descubrimos  que  lo  que  al  principio  confundimos  con  la  enseña

británica era en realidad la bandera nacional de Noruega.

En 1468, cuando los noruegos cedieron sus últimas posesiones

escocesas al rey Jacobo III en Edimburgo, todavía no se había

inventado  la  bandera  noruega,  de  modo  que  nos  picaba  la

curiosidad  por  saber  por  qué  estaba  allí,  en  el  corazón  de  los

Cairngorms.

Pero montañas, nieve y esquí..., ¿qué podía ser más noruego? Y este

razonamiento simplista está realmente más cerca de la verdad de lo

que podríamos haber pensado, pues una placa conmemorativa nos

dijo que en este punto estaban los alojamientos de la famosa

Kompani  Linge  durante  la  segunda  guerra  mundial.  Estos

comandos noruegos que operaban detrás de las líneas enemigas en

su patria ocupada, en un tiempo dirigidos por el capitán Martin

Linge, necesitaban un terreno de entrenamiento lo más parecido a

Noruega que fuera posible. Además, ser parte del Special Operations

Executive (SOE), la rama armada secreta del gobierno británico, y
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no del ejército regular, implicaba que una localización remota era

un beneficio adicional.91

Se han llevado a cabo muchas campañas militares por culpa del oro

y la plata, el carbón y el petróleo, pero la operación más famosa de

la Kompani Linge fue planeada por razón del agua. No agua normal,

H2O (tristemente, estas guerras llegarán casi con certeza), sino una

gemela casi idéntica, un compuesto llamado óxido de di-deuterio.

FIGURA 23. Memorial de la Kompani Linge en el exterior del centro de

visitantes de Glenmore Forest Park, Loch Morlich, Escocia (Reino

Unido). Foto del autor.

91 N. Thomas, Foreign Volunteers of the Allied Forces 1939-1945. (Osprey Publishing, Oxford,
1991.)
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En esta  molécula  —también conocida como agua pesada,  o  por  su

fórmula D2O, donde «D» representa deuterio— aparece un isótopo

del  hidrógeno  que  está  compuesto  por  un  electrón  y  un  protón,

como el hidrógeno normal, pero con un neutrón adicional en el

núcleo.

La expresión agua pesada suena un poco siniestra —nos recuerda a

los «metales pesados», los chicos malos de la tabla periódica— y

quizá usted tenga una vaga idea de que el D2O podría tener algo que

ver con la energía nuclear o las bombas atómicas. Esto es

comprensible, y espero que no le asuste lo que le voy a decir, pero

usted bebe agua pesada todos los días sin ningún efecto nocivo. Y,

llegados  a  esto,  algunos  de  los  chicos  malos  son  también  muy

agradables y esenciales para mantenerle vivo.

Cuando hablamos de un elemento de la tabla periódica y utilizamos

sus símbolos, en realidad nos estamos refiriendo, incluso si quizá

no  nos  damos  cuenta,  a  la  mezcla  de  sus  isótopos  que  se  da  de

forma natural. Ya hemos encontrado, por ejemplo, dos isótopos de

boro  que  se  dan  de  forma  natural,  y  una  cuchara  de  plata

contendrá un 51,8 % del isótopo de plata con 47 protones, 47

electrones y 59 neutrones, y un 48,2 % del isótopo con 47 protones,

47 electrones y 61 neutrones.

Desde el punto de vista químico tales pares de isótopos son gemelos

casi idénticos, porque lo que importa en química es el número de

electrones, que son utilizados por los átomos para hacer enlaces

químicos, y el número de protones, cuyo número determina con qué
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firmeza son sujetados los electrones negativos por los núcleos. Los

neutrones, obviamente neutrales, no se mezclan en este juego, pues

ni atraen ni repelen a los electrones, y no tienen influencia en la

intensidad de los enlaces químicos formados por los electrones. Esta

era la idea que había detrás de la Operación Spanner en el capítulo

2: un análisis químico normal no habría recogido que las razones de

isótopos habían sido manipuladas.

Así pues, cuando hablamos del agua normalmente hablamos de

H2O, donde «H» representa ahora ambos tipos de isótopos estables,

y donde se presentan con las proporciones de 98,98 % de hidrógeno

normal y 0,02 % de deuterio, la denominada razón isotópica natural

para el  hidrógeno.  Al  átomo de  oxígeno no le  preocupa si  se  liga  a

un H o  a  un D,  y  una molécula  de  agua puede contener  ninguno,

uno o (muy raramente) dos átomos de deuterio. Esto significa que el

agua que bebemos contiene H2O, HDO y D2O en proporciones

aproximadas de 25 millones a 5.000 a uno. Las probabilidades de

encontrar una molécula de D2O parecen así despreciables a primera

vista, pero dado que hay unas 500.000.000.000.000.000.000.000

moléculas  de  agua  (5  3  1023) en una cucharada de agua, usted

puede hacer una apuesta segura con su corredor de apuestas a que

consumirá un buen número de moléculas de agua pesada cada día.

Así que la comemos y bebemos, pero ¿puede hacerse en forma

pura? La respuesta es sí, y precisamente por eso usted no debería

reemplazar su ingesta diaria de H2O por D2O. Los enlaces químicos

formados por el deuterio con el carbono, nitrógeno y oxígeno en el



El último alquimista en París www.librosmaravillosos.com Lars Öhrström

139 Preparado por Patricio Barros

cuerpo son prácticamente iguales a los del H, pero la velocidad con

la que nuestros enzimas (los catalizadores de proteínas en nuestro

cuerpo) barajan H o D entre moléculas será ligeramente diferente,

porque el D pesa el doble que el H. Esto significa que una dieta de

agua pesada distorsionará lentamente su metabolismo, y al final

producirá graves problemas de salud. Esta ligera diferencia en

velocidad —o mejor ritmo de reacción, como le gusta llamarla a los

químicos— es la base para la producción de agua pesada pura.

Dado que el neutrón no se descubrió hasta 1932, y el isótopo de

deuterio se descubrió poco después, no era sorprendente que los

primeros informes del interés nazi por el agua pesada encontraran

cierto escepticismo entre los círculos de la inteligencia, en su mayor

parte carentes de agentes con educación científica.xxxvi Por suerte, el

físico Reginald Jones había sido reclutado como el primer científico

para los servicios de inteligencia en 1939, y pudo actuar de

inmediato  cuando  recibió  un  telegrama  de  un  científico  noruego

informando  de  los  planes  nazis  para  aumentar  las  producción  de

agua pesada en la Noruega ocupada.92

Aunque en altas concentraciones y durante un período de tiempo

prolongado el agua pesada no es buena para uno, el plan alemán no

era envenenar lentamente a los británicos con D2O procedente de la

instalación Vemork de la Norsk Hydro en Rjukan. Aunque no fuera

una razón primordial para la ocupación de Noruega en 1940, tener

en su poder  la  única  instalación del  mundo para la  producción de

92 R. V. Jones, Most Secret War. (Hamish Hamilton, Londres, 1978.)
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agua pesada a gran escala era provechoso para el proyecto de

bomba atómica del régimen nazi, el Uranverein.

Por desgracia para los nazis, el emplazamiento de Rjukan, al sur de

las  montañas  noruegas  en  el  condado  de  Telemark,  no  era  un

secreto para los aliados. Formaba parte de un gran conjunto de

plantas químicas donde los agentes reactivos principales eran los

electrones, que resultaban muy baratos y se utilizaban en varios

procesos. Uno de estos era la producción de hidrógeno por

electrólisis del agua, que daba agua enriquecida en D2O como

subproducto. Aquí se venía produciendo agua pesada desde

mediados de los años treinta. El último embarque previo a la guerra

fue adquirido de forma clandestina por el Segundo Bureau francés,
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la inteligencia militar, y los 185 kilogramos del mismo fueron

precipitadamente puestos a salvo en Inglaterra por dos científicos

franceses que huían de la invasión alemana a comienzos del verano

de 1940.[91 más atrás]

El lugar remoto tenía ventajas e inconvenientes: era fácil de

defender y patrullar, pero en muchos aspectos era también más

vulnerable a las arriesgadas operaciones de comandos que si

hubiera estado localizado, por ejemplo, en Ludwigshafen, en el Rin.

Ludwigshafen, aunque sede de un gran conglomerado químico,

carecía de los recursos esenciales de Rjukan: los electrones baratos

que se obtienen a partir de energía hidroeléctrica.

Si se tiene electricidad se puede hacer electrólisis haciendo pasar

corriente a través de una disolución utilizando dos electrodos, como

vimos  en  el  capítulo  10.  Si  la  disolución  es  agua,  y  el  voltaje  es

suficientemente alto (este es un clásico experimento en prácticas

escolares), se obtendrá hidrógeno allí donde los electrones entran en

la disolución y se reúnen los cationes (el cátodo), y se obtendrá

oxígeno allí donde los electrones son tomados de nuevo (el ánodo)

por el circuito eléctrico cerrado. Si la disolución es óxido de

aluminio fundido se puede producir aluminio metálico en el cátodo,

y a partir de una disolución concentrada de cloruro sódico (sal

común) se puede obtener cloro gaseoso en el ánodo. Todos estos

procesos son caballos de batalla de la industria química en todo el

mundo.
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En  Rjukan,  el  interés  primordial  de  la  Norsk  Hydro  era  hacer

amoníaco para ser enviado a una de las factorías en Herøya (sí, el

mismo lugar que en el capítulo 10), donde se transformaba en ácido

nítrico y luego en fertilizantes. Al principio, el ácido nítrico se hacía

directamente en Rjukan utilizando un método de arco eléctrico que

es muy costoso en energía —haciendo que el nitrógeno y el oxígeno

del aire reaccionen directamente— pero para los años treinta esto

había sido reemplazado por el proceso Haber-Bosch, mucho más

eficiente. La reacción Haber-Bosch combina el nitrógeno del aire con

hidrógeno para formar amoníaco:

N2 + 3H2 → 2NH3

Esto no necesita una corriente eléctrica. Para lo que Hydro utilizaba

su energía eléctrica era para hacer el hidrógeno necesario por

electrólisis del agua.xxxvii

Pronto algunos, entre ellos Leif Tronstad, un joven profesor de

química  inorgánica  en  el  Instituto  Noruego  de  Tecnología  en

Trondheim, se dieron cuenta de que este proceso enriquece en D2O

y HDO el agua que no se ha convertido en gases, porque el H es

menos pesado que el D y la reacción que produce H2 será más

rápida que la que da D2.93, 94 Se puede imaginar esto como que los

93 U. Uttersrud, Leif Tronstad Vitenskapsmann, etterretningsoffiser og militaer organisator
1903-1945. (Teknologihisotria, Engineering education, Oslo and Akershus University College of
Applied Aciences). http://www.iu.hio.no/-ulfu/historie/tronstad/, consultado el 12 de
diciembre de 2012.
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iones H+ más pequeños se mueven con más rapidez hacia el cátodo

negativo,  donde  pueden  tomar  un  electrón  y  formar  H2

combinándose con otro ión H+ veloz, lo que deja algo más atrás en la

carrera a los iones D+ más gruesos. Por consiguiente, los átomos H

se removerán de la disolución con más rapidez que los átomos D, lo

que deja el agua que queda ligeramente enriquecida en D2O y HDO.

FIGURA 25. A: Herøya, Noruega, emplazamiento de Norsk Hydro; B:

Rjukan, Noruega; C: Aviemore, Reino Unido, base del SOE; D: Wick,

94 K.  Okkenhaug,  «NTH-professoren  son  snøt  Hitler  for  atombomben»,  Adresseavisen,  14  de
marzo de 2008.
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Reino Unido, base de la RAF; E: Haigerloch, Alemania, reactor

experimental.

La diferencia en la velocidad de reacción es pequeña, no obstante,

de modo que su demostración escolar basada en un puchero con

agua y una batería habría sido de poco valor para los alemanes. En

su  lugar,  Tronstad  y  otros  diseñaron  un  proceso  en  el  que  la

primera disolución se hace pasar por una segunda celda

electrolítica, donde de nuevo se enriquece ligeramente, y así

sucesivamente en un denominado proceso en cascada hasta la

enésima celda, donde finalmente se tiene el agua pesada altamente

enriquecida.

Al hacer esto se ha desperdiciado una enorme cantidad de energía.

No solo se han electrolizado todas las moléculas de H2O sino

también un gran número de las moléculas de D2O y HDO. Para

hacer esto a escala industrial se necesita una enorme planta

energética, y la Vermok había sido la mayor planta de energía

hidroeléctrica  en  el  mundo  cuando  se  inauguró  en  1911.  La

electrólisis utiliza corriente continua (CC), que es la que sale de una

batería, y no corriente alterna (CA) que es la que utilizamos en los

electrodomésticos normales. En teoría es mejor transportar energía

eléctrica en corriente continua, pero no todos los problemas de

ingeniería estaban resueltos en esa época, de modo que en los años

treinta y cuarenta había que estar cerca de la planta energética para

hacer funcionar una factoría de electrólisis de buen tamaño.
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Tronstad había escapado a Londres en 1941, y con una formación

militar y científica pronto fue empleado por el Alto Comando

Noruego en el exilio. Puesto que tenía un profundo conocimiento de

la producción de agua pesada, que en sus diarios llamaba

invariablemente «squash», iba a desempeñar un papel importante en

varias operaciones conocidas en conjunto como el «sabotaje del

agua pesada». Antes de partir, fue él quien envió a Reginald Jones el

primer telegrama importante sobre «agua pesada» y posteriormente

formó parte de la inteligencia más vital, aunque a condición de que

no pasara ninguna información a  las  Imperial  Chemical  Industries

(ICI),  el  gigante  químico  del  Reino  Unido,  pues  «la  sangre  es  aun

más espesa que el agua pesada».[92 más atrás]

La primera de las acciones militares, la Operación Grouse, lanzó con

éxito  en  paracaídas  a  cuatro  noruegos  de  Kompani  Linge  en

Hardangervidda a finales de 1942 para trabajos de reconocimiento.

La segunda iba a resultar una tragedia.

Dos planeadores remolcados por dos bombarderos Halifax con un

total de 48 voluntarios jóvenes, especialmente entrenados del Royal

Engineering Corps, despegaron de la base Skitten de la RAF en las

cercanías de Wick en el noreste de Escocia la tarde del 19 de

noviembre de 1942. Solo uno de los bombarderos regresó, y muchas

otras cosas salieron mal en la Operación Freshman. Fue imposible

encontrar el lugar de aterrizaje idóneo, el clima era malo, un Halifax

se estrelló y murieron los siete tripulantes, y los planeadores
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hicieron difíciles aterrizajes lejos del objetivo, lo que dejó heridos a

algunos de los soldados.

Los nazis, pronto alertados por las autoridades locales (que no

tenían mucha elección y a las que quizá no deberíamos juzgar con

mucha dureza), ejecutaron sin contemplaciones a todos los

supervivientes, pues llevaban ropas civiles bajo sus uniformes y por

consiguiente fueron considerados partisanos, y no soldados

regulares. Visto en retrospectiva fue una operación muy mal

planeada. Se suponía que tras la operación los soldados pasarían a

las montañas de Suecia, pero ellos no sabían esquiar y solo

conocían algunas frases en noruego. Su oficial al mando, el coronel

Henniker, no estaba contento con el plan y probablemente tuvo la

sensación de que estaba enviando a los jóvenes a una muerte casi

segura.95

En la preparación de la operación se dijo a los soldados que un éxito

podría eliminar una amenaza que podría cambiar el rumbo de la

guerra  y  dar  la  victoria  a  las  potencias  del  Eje  en  menos  de  seis

meses. Esto era, como ahora sabemos, una gran exageración, pero

entonces no se sabía que los progresos de Heisenberg y su equipo

eran muy lentos.

El agua pesada en sí misma es inocua —no se puede hacer una

bomba atómica con eso— pero tiene un papel vital en un reactor

nuclear basado en uranio no enriquecido, el único tipo concebido en

esa época. Si sobre una barra de uranio inciden neutrones liberados

95 M. Nordahl, «Tungtvannsaksjonen som mislyktes», forskning.no, un periódico online
dadicado a investigación noruega e internacional (2011).
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directamente de un átomo de uranio recién dividido, la velocidad de

estas partículas será tan alta que no tendrán tiempo suficiente para

reaccionar con el núcleo de uranio-235, dividirlo, generar energía y

propagar la reacción en cadena, o para combinarse con los isótopos

de uranio-238 mucho más abundantes para dar, tras la expulsión

de un electrón y otra radiación, el deseado isótopo plutonio-239 con

el que se puede hacer una bomba atómica.

Estos neutrones se conocen como «neutrones rápidos» y tienen que

ser frenados por colisiones con otras partículas, y la mejor manera

de conseguirlo es hacerlos colisionar con algo de su mismo tamaño,

como  un  protón.  Podemos  imaginar  un  conjunto  de  balones  de

goma moviéndose a gran velocidad: poner en su camino unas pocas

bolas de bolos hará que simplemente reboten y cambien de

dirección, pero no de velocidad. Si los hacemos colisionar con otros

balones de goma, la velocidad disminuye y las direcciones cambian,

como sabrá cualquiera que se haya acercado a una mesa de billar.

El problema con los protones del agua ordinaria es que en lugar de

hacer que los neutrones se frenen al llevarse parte de su velocidad,

pueden absorberlos. En una reacción nuclear de este tipo se

formará el isótopo deuterio completamente estable, que detiene la

reacción. Por otra parte, el deuterio no es tan bueno para tragarse

los neutrones, y para hacer un reactor nuclear en 1941 había en

esencia dos elecciones para tales moderadores: grafito —es decir,

carbono puro (nada de hidrógeno y pequeños átomos de carbono

que no tragan neutrones)— y agua pesada. El equipo de Heisenberg
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no tuvo suerte con el grafito,xxxviii aunque los norteamericanos sí

tuvieron éxito con este material, y por ello se centraron en el D2O. Y

necesitaban mucho.

De ahí  el  gran interés  en la  formación gota  a  gota  de  toneladas de

agua  pesada  en  la  ciudad  de  Rjukan.  Este  goteo  es  un  tema

recurrente en la película de 1965 Los héroes de Telemark, porque

por supuesto los británicos no se rindieron. Sin embargo, los cuatro

hombres de la Operación Grouse tuvieron que aguantar casi todo el

invierno de 1942-1943 sin suministros adicionales en su cabaña en

los Hardangervidda, a 1.100 metros sobre el nivel del mar.

Por supuesto, la película no retrata fielmente los sucesos reales de

la Operación Gunnerside, posiblemente el más exitoso sabotaje

detrás de las líneas durante la guerra. Hay mucho que contar en

muy  poco  tiempo,  más  la  necesidad  de  añadir  alguna  historia  de

amor.  Sin  embargo,  el  filme se  acerca mucho más a  la  verdad que

Operación Crossbow, sobre las contramedidas frente a los cohetes

V1 y V2 de Hitler, que se estrenó ese mismo año.

El  profesor  de  física  (!)  de  Oslo,  interpretado  por  Kirk  Douglas,

recuerda  vagamente  a  James  Bond  —lo  que  queda  claro  en  su

colaboración poco convencional en un cuarto oscuro fotográfico con

una joven ayudante en las primeras escenas del filme— y no tiene

equivalente en la vida real,  pero parece una mezcla del  profesor de

química  (y  mayor)  Tronstad  y  el  jefe  de  comandos  Joachim

Rønneberg.  En  esta  fase  los  noruegos  y  el  SOE  juzgaron  que
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Tronstad, contra sus deseos, era demasiado importante para

arriesgarlo tras las líneas enemigas.

Pero los elementos esenciales son correctos. Las tropas irregulares

noruegas del SOE, al mando de Rønneberg, fueron lanzadas en

paracaídas durante los primeros meses de 1943, tomaron contacto

con el grupo Grouse y sabotearon las celdas de electrólisis en la

factoría  de  Rjukan.  La  mitad  del  grupo  escapó  a  Suecia,  y  la  otra

mitad permaneció detrás y posteriormente hundió un ferry que

transportaba agua pesada para el reactor nuclear experimental en

Haigerloch (Alemania), utilizando bombas con temporizador. Esto, y

un bombardeo por parte de Estados Unidos, puso fin al esfuerzo

alemán para obtener agua pesada de Rjukan.

Al  final,  esto  no  ganó  la  guerra,  pero  no  había  forma  de  saberlo

entonces. Desde luego fue una gran inyección de moral, tanto para

los  británicos  como  para  los  noruegos.  Y  un  motivo  menos  de

preocupación para el gabinete de guerra, porque estas cuestiones

ocupaban inevitablemente los máximos niveles de atención. Como

dijo Reginald Jones, más tarde profesor en Aberdeen: «el precio era

demasiado alto» si los alemanes hubieran tenido éxito.

Todos los comandos «Grouse» y «Gunnerside» sobrevivieron a la

guerra, y los héroes muertos de «Freshman» no han sido olvidados,

con monumentos en su memoria tanto en Escocia como en

Noruega.

En la fase final de la guerra el gobierno noruego en el exilio estaba

preocupado por la posibilidad de que los alemanes destruyeran
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partes vitales de la infraestructura industrial noruega, en particular

las instalaciones hidroenergéticas en Telemark. Esto dio por fin al

profesor, o más bien mayor, Tronstad la oportunidad de entrar en

servicio activo. Tenía el mismo entrenamiento que los otros

soldados, a veces mucho más jóvenes, de la Primera Compañía

Noruega Independiente, como eran conocidos oficialmente, y

siempre había estado dispuesto a participar desde que llegó al Reino

Unido. En noviembre de 1944, él y otros ocho comandos Linge

fueron lanzados en paracaídas sobre Hardangervidda, y Tronstad

tomó  el  mando  de  la  Operación  Sunshine.  A  principios  de  la

primavera  de  1945  tenía  bajo  su  mando  a  más  de  dos  mil

combatientes armados de la resistencia.

El  11  de  marzo  de  1945,  poco  menos  de  dos  meses  antes  de  la

capitulación  alemana  en  Noruega,  Leif  Tronstad  murió  en  un

combate cuerpo a cuerpo con colaboracionistas noruegos. No lejos

de  la  cabaña  en  Syrebekkstølen  en  Telemark  donde  murió  se  ha

erigido un monumento en conmemoración de la vida y muerte de

Tronstad y de un compañero combatiente de la resistencia, Gunnar

Syverstad.

En  Vemork  se  produjo  agua  pesada  hasta  finales  de  los  años

sesenta,  cuando  se  clausuró  la  planta  de  hidrógeno,  y  todo  el

emplazamiento fue cerrado por Norsk Hydro en 1991. Ahora alberga

el Museo Noruego de Obras Industriales.
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Capítulo 12

El último alquimista en París

En este capítulo aprendemos sobre pesos pesados y pesos

ligeros,  jugamos  con  bolas  atómicas  que  son  blandas  o

duras, grandes o pequeñas, algunas que pueden

mantenerle sano, o, en un día malo, bloquear por completo

ese genial brote de creatividad.

La tabla periódica está llena de elementos. Esto apenas puede

sorprender, pero también está llena de números: números atómicos

obviamente, el número de protones en los núcleos, que dan la

dirección de un elemento en la tabla, pero también pesos atómicos,

número de isótopos, y cualquier otra propiedad directamente

relacionada con el átomo en cuestión. En resumen, si usted tiene

inclinación por la numerología y quiere demostrar su teoría favorita

combinando dos o más números para dar una cifra sugerente o una

coincidencia precisa, tiene más oportunidades aquí que en todas las

pirámides de Egipto combinadas.

Por  ejemplo,  el  oro  (Au)  tiene  79  protones  y,  por  consiguiente,

número atómico 79. El itrio (Y), el primero de los siete elementos en

ser encontrado en la mina de Ytterby, de la que recibe el nombre, en

la isla Resarö del archipiélago de Estocolmo, tiene número atómico

39. Uno de los descubrimientos posteriores en esa misma mina fue

el escandio, número atómico 21, en 1879. Sume estos dos números

y obtendrá 60, un número bastante común en una calle, pero de
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especial trascendencia en este capítulo. Divida 39 por 13, el número

de la mala suerte, y obtendrá 3, el número atómico del litio (Li).

En febrero de 1896, un hombre curioso que no pasaba por un buen

momento, se inscribió en el hotel Orfila, en la rue d’Assas 60, cerca

del  Jardín  de  Luxemburgo  en  París.  Como  antiguo  cronista  del

archipiélago de Estocolmo estaría familiarizado con la mina de

Resarö, y como estudiante de química fracasado conocería el itrio.

Rechazó terminantemente la habitación número 13, se instaló en

otra habitación y se dispuso a hacer oro. Era el famoso novelista y

dramaturgo August Strindberg, que entonces contaba cuarenta y

siete años, el número atómico de la plata. También era un pintor

consumado,  y  con  ello  un  hombre  de  múltiples  talentos,  entre  los

cuales la autoestima no era el menor.xxxix

Montó aquí su laboratorio, no lejos de los edificios de la Sorbona de

Marie y Pierre Curie, pues iba a ponerles en evidencia a todos, a los

polvorientos profesores de la Universidad de Upsala, y

especialmente a ese impostor Mendeléyev con su propuesta de tabla

periódica. Iba a hacer oro,  a revolucionar la química y a escribir  el

libro definitivo sobre el universo, pero quizá hubiera sido mejor que

no hubiera llegado al final de la serie de números y hubiera tomado

en su lugar algo de litio.

El carbonato de litio (Li2CO3)  y  otras  sales  de  litio  son  hoy  un

tratamiento estándar para la fase maníaca del trastorno bipolar. Un

aficionado no debería meterse en diagnósticos psiquiátricos, en

particular sobre personas muertas hace tiempo, pero los expertos
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parecen estar de acuerdo en que Strindberg padecía psicosis

durante esta época.96 ¿Le hubiera sido de ayuda el litio? No lo

sabemos; su diagnóstico psiquiátrico pudo haber sido diferente,

pero muchas personas con trastorno bipolar, o psicosis maníaco-

depresiva como antes se llamaba, afirman que la medicación con

litio les ayuda a llevar una vida normal. Pero esto no está muy claro

—nada  lo  es—  y  si  hay  algo  complicado,  eso  es  la  química  del

cerebro. El actor británico Stephen Fry, diagnosticado con trastorno

bipolar en su primera madurez, admite tener una actitud ambigua

respecto a la toma de medicamentos por sus posibles efectos

secundarios, aunque también cree que las fases maníacas le han

ayudado en su carrera.97

Cualquiera que fuera la elección de Fry, está claro que esto es difícil

y hay que juzgarlo caso por caso. Para un químico es obvio que los

procesos químicos en el cerebro pueden alterarse o incluso

regularizarse gracias a la medicación, o quizá una alimentación

correcta, pero también es obvio que es muy complicado descubrir

cómo hacerlo de la manera adecuada. Sin embargo, las respuestas

emocionales evocadas por palabras y acciones son también

reacciones químicas, y la recuperación mental no solo es una

cuestión de ADN, medicación o dieta, sino también de los sucesos y

circunstancias de la vida.

96 L. Sjöstrand, «Tegnér, Strindberg och Fröding-Diktare under psykiatrins lupp»,
Läkartidningen 102, 660-662 (2005).
97 J. Owen, «Stephen Fry: My Battle with Mental Illness, The Comic Actor Talks Openly for the
First Time About the Self-loathing Brought About By His Bipolar Disorder»,  The Independent,
17 de septiembre de 2006.
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La actividad bioquímica del litio es todavía un tema de

investigación, pero está claro que podría haber muchos blancos. Por

ejemplo, el Li+ puede actuar en los canales iónicos, reemplazando

los iones sodio y frenando el sistema de transmisión de señales.98

Esto puede estar relacionado con su tamaño. Es muy pequeño; de

hecho,  es  el  ión  metálico  más  pequeño  con  carga  +1.  El  ión  litio

tiene un radio que es un 35 % menor que el del ión sodio (Na+), una

diferencia bastante significativa.

Para mí este es uno de los encantos de la química: puede ser

matemáticamente compleja, pero también sencilla como los juguetes

de un niño, pues se basa en cosas tan simples como las diferencias

en tamaño. De vez en cuando sacamos del cajón nuestros propios

juguetes, pero en estos días es más habitual que utilicemos un

ordenador.  Y  del  mismo  modo  que  un  niño  podría  estar  fascinado

por  la  forma,  el  color  y  la  textura  de  un  conjunto  de  bolas,  un

químico necesita mover y tocar los átomos y las moléculas para

descubrir sus propiedades.

Ahora bien, es algo difícil encontrar algo suficientemente pequeño

con lo que mover un átomo, pero lo que realmente queremos saber

es cómo reacciona si ponemos cerca una minúscula carga positiva o

negativa, y esto es algo que sí podemos hacer. Un átomo neutro de

litio no es duro ni blando cuando se le acerca una carga, pero una

vez que se le quita un electrón se convierte en Li+,  y  como  un

caracol se recoge en su concha y se hace pequeño y «duro».

98 J. A. Quiroz, T. D. Gould, H. K. Manji, «Molecular Effects of Lithium», Molecular interventions
4, 259 (2004).



El último alquimista en París www.librosmaravillosos.com Lars Öhrström

155 Preparado por Patricio Barros

En lo que puede parecer una paradoja, en el cuerpo la diferencia de

tamaño entre Na+ y  Li+ puede  hacer  al  ión  Li+ más  grande  en  la

práctica, porque su pequeñez y dureza hacen que el Li+ se agarre

con mucha más fuerza a las moléculas de agua que le rodean. Esto

se debe a que el extremo oxígeno con carga negativa de una

molécula de agua se acerca mucho más al núcleo de litio, y con ello

a  la  carga  positiva,  comparado  con  un  ión  sodio.  El  enlace

electrostático (atracción de cargas diferentes) que sujeta a las

moléculas de agua alrededor del ión metálico va a hacerse más

fuerte.xl Cuanto  mayor  es  la  distancia,  menor  es  la  energía  de

interacción y  el  enlace  será  más fácil  de  romper.  Así  que mientras

los  iones  Na+ pueden dejar escapar fácilmente sus aguas de

hidratación, y aparecen casi desnudos, los iones litio llevarán

siempre un pesado abrigo de moléculas de agua.

El oro, por el contrario, es muy blando como átomo, lo que de

alguna  manera  tiene  una  relación,  aunque  no  directa,  con  la  bien

conocida propiedad de que el oro metálico es blando y maleable.

Cabría pensar que, como un caracol más grande, también debería

recogerse y hacerse duro e inquebrantable cuando eliminamos un

electrón para hacer oro en estado de excitación +1, Au+, pero no es

así. Por supuesto, es algo menos fácil de perturbar que un átomo de

oro; después de todo, la carga total +1 significa que los electrones

están sujetos con riendas más rígidas. Pero puesto que el átomo de

oro es grande, las riendas son largas y el núcleo positivo no puede

controlar fácilmente los electrones más externos. Por esta razón los
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iones Au+ son fáciles de deformar, y muy diferentes de los iones litio,

que  son  también  mucho  más  pequeños,  pues  su  volumen  es  tan

solo  de  una décima parte  del  volumen de  un ión oro(I).  El  término

técnico es que son altamente polarizables.

El  punto  importante  es  que  a  los  tipos  duros  les  gusta  jugar  con

otros tipos duros, y los blandos guardarán las distancias. Con una

simple mirada a la tabla periódica podemos determinar quién es

quién, aunque se necesitan unas pocas herramientas más que las

que le he dado. Por ejemplo, podemos comprender por qué los iones

cianuro (CN) se utilizan en el refinado de oro (son blandos) y quizá

la forma de hacer mejores baterías de litio ionizado.

Es sabido que el oro envenena la mente —y no por ingestión; puede

bastar con pensar demasiado en él—. En realidad, comer pequeñas

cantidades es inocuo. Es un colorante alimenticio aprobado en el

Reino  Unido  que  muy  a  menudo  se  encuentra  en  pequeños

bombones de chocolate, delicados y bastante caros. También se han

utilizado compuestos de oro contra la artritis, pero ahora han sido

reemplazados por medicamentos más eficaces, y en cualquier caso

este no era uno de los problemas de August.

La mente de Strindberg no estaba envenenada por el oro en el

sentido usual, aunque en esa época, tras dos divorcios y con un

impresionante (o más bien perjudicial) hábito de bebedor, él estaba

viviendo,  pese  a  su  fama,  al  borde  de  la  pobreza.  No,  Strindberg

quería iniciar su propia revolución científica y era una estrella
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ascendente en la escena parisina de lo oculto y lo esotérico.99

Autores modernos han insistido en que solo veinte años más tarde

la física clásica iba a ser hecha añicos con la llegada de la mecánica

cuántica,  y  en  los  años  cuarenta  del  siglo  pasado  el  oro  iba  a  ser

sintetizado a partir de otros elementos, lo que demuestra de forma

ostensible las cualidades iconoclastas de Strindberg también en las

ciencias.

Sin embargo, estas ideas habían sido habituales en la alquimia

durante mucho tiempo y no son exclusivas de Strindberg. La idea de

que los elementos eran demasiados —en 1896 ya ascendían a 65—

y de que algo más simple y unificador debía de estar oculto tras esta

diversidad desordenada era muy poderosa, y lo ha sido desde la

Antigüedad. Como ahora sabemos, esto es correcto, pero en la

última década del siglo XIX toda la evidencia experimental estaba en

contra.

Dicho esto, habría que señalar que dentro de su propio sistema

Strindberg era de hecho más o menos racional, aunque muy parcial.

Nunca consideró explicaciones alternativas que no se conformaran a

sus ideas. Strindberg llegó a sus conclusiones sobre todo por

observaciones experimentales, pero estas se ajustaban

selectivamente a combinaciones más o menos arbitrarias de

números  de  la  tabla  periódica.  También  se  guiaba,  quizá  en  sus

momentos menos claros, por lo que él percibía como mensajes de

«las Potencias» en todas las cosas, desde escritos en la pared hasta

99 L. Hultqvist, Strindberg: Guldmakaren in Nationalencyklopedin. (2004)
http://www.ne.se/rep/strindberg-guldmakaren, consultado el 25 de marzo de 2013.
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dar el mismo día con el hotel Orfila y la estatua del químico y físico

parisino de origen español Mathieu Orfila, un pionero de la

medicina legal.

Por otra casualidad, el descubridor del litio también se llamaba

August, más en concreto Johan August Arfwedson, y en el momento

de  su  análisis  crucial  en  1817  solo  tenía  veinticinco  años.

Arfwedson, en contraste con Strindberg, no tenía uno sino dos

grados  por  la  Universidad  de  Upsala.  Lo  curioso  es  que  él  hizo  el

descubrimiento a partir de una muestra mineral de Utö, otra isla en

el  archipiélago  de  la  capital  sueca,  muy  próxima  a  Kymmendö

donde August el escritor solía pasar sus vacaciones de verano. Esto

fue así hasta que escribió una novela sobre la isla y sus habitantes,

tan  poco  disimulados  que  ya  no  volvió  a  ser  bienvenido  como

huésped de verano.100

Es fácil hacer bromas sobre las ideas, acciones y conclusiones de

investigadores activos hace cien años, ya estuvieran en la línea

principal  o  en  los  márgenes  de  la  ciencia  propiamente  dicha.  Sin

embargo, es mucho más difícil ponerse en la mentalidad de una

época concreta y ver la realidad tal como la veían estos hombres y

mujeres. Espero no estar haciendo lo primero, y no tengo la

ambición ni el conocimiento para hacer lo segundo. Tan solo

señalaré que todavía no se había abierto la gran brecha cultural

(como sugirió  C.  P.  Snow en 1959),101 ni  se  había  desarrollado por

100 A.  Strindberg,  Hemsöborna  (The  People  of  Hemsö).  (Albert  Bonnoers  förlag,  Estocolmo,
1887.)
101 Editorial, «Across the great divide», Nature Physics 309 (2009).
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completo una radical actitud racionalista y materialista hacia la

ciencia como un modelo para los científicos. E incluso si no eran

importantes para la química, los experimentos científicos de

Strindberg fueron importantes para su desarrollo literario. El futuro

ganador del premio Nobel de Química, The Svedberg, escribió en

1918 que «indudablemente sus estudios científicos han fertilizado

sus escritos en gran medida, los han enriquecido con imágenes

nuevas y frescas, y de una manera inusual le han puesto en

contacto íntimo con el mundo que le rodeaba».102

Al parecer, Strindberg también era diestro en cuestiones prácticas.

El químico e historiador de la química George B. Kauffman trató de

reproducir los experimentos de Strindberg en los años noventa del

siglo XX, hasta el punto de que incluso permaneció largo tiempo en

el último piso de August, la Blue Tower, en el centro de Estocolmo.

Siguiendo las instrucciones de Strindberg en publicaciones como

L’hyperchimie obtuvo los óxidos e hidróxidos de hierro que eran

obviamente el producto final de la «síntesis de oro». Él concluye que

el material sintetizado solo podía haber persuadido a «alguien tan

imaginativo y ya convencido» como Strindberg. Pero luego echó una

mirada al material real —las muestras reales de Strindberg

depositadas en la Biblioteca Real en Estocolmo y en la biblioteca de

la Universidad Lund— y tuvo que admitir: «Sus muestras se

parecían mucho más al oro que las que yo había preparado».103

102 G. B. Kauffman, «August Strindberg. Goldmaker», Gold Bulletin 21, 584 (1983, 1988).
103 H. B. de Saussure, Voyages dans les Alpes. (Samuel Fauche, 1786), vol. II.
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Que eran óxidos e hidróxidos de hierro también fue pronto

establecido, pues Strindberg cedía sus muestras para que fueran

confirmadas (sin duda solo una formalidad para él) por parte de

científicos independientes. Los resultados le contrariaron tanto que

en uno de los más importantes diarios suecos acusó públicamente

al ingeniero Johan Landin de haber hecho un análisis erróneo.

El hotel Orfila ya no existe, pero una placa en el edificio conmemora

los seis meses que pasó Strindberg en el hotel y la novela Inferno,

que fue el resultado final de su estancia. En este libro reconoce a

Orfila como su maestro, haciendo referencia a su libro de química

de 1817 puesto en su camino por «las Potencias» en esos

portentosos primavera y verano de 1896.

En cuanto a los polvorientos profesores de Upsala, Strindberg no

estaba del todo desencaminado. Su contemporáneo, Svante

Arrhenius,  apenas  consiguió  obtener  su  doctorado  en  la  más

antigua universidad sueca —los viejos profesores decidieron que él

no cabía  en una institución tan ilustre— y  con el  tiempo tuvo que

descender en la escala académica para entrar en el recién formado

Stockholm University College. Allí llegó a sorprender a la comunidad

química mundial al mostrar, entre otras cosas, que en soluciones

acuosas de compuestos como el carbonato de litio, los iones Li+

están en realidad nadando por sí mismos (o mejor, como hemos

visto,  con  un  abrigo  de  moléculas  de  agua),  no  como  moléculas

individuales de Li2CO3. Así que, en cierto modo, August obtuvo por
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poderes su venganza de los viejos profesores cuando Arrhenius fue

galardonado con el premio Nobel de Química en 1903.

¿Realmente fue August el último alquimista en París?

Probablemente no. Como parte de lo esotérico y lo oculto, la

alquimia aún florece en una subcultura propia, aunque uno

sospecha que, como sucede con los químicos aficionados y los

fabricantes de bombas y de drogas, obtener los materiales de

partida necesarios es mucho más difícil hoy que hace cien años.

Pero probablemente él fue el último alquimista famoso —si no

creemos a J. K. Rowling, por supuesto, quien hacía morir a Nicolas

Flamel  en  las  páginas  finales  del  primer  libro  de  Harry  Potter  en

1997—. Flamel, que era propietario de la casa que aún existe en el

número  51  de  la  rue  de  Montmorency,  a  un  tiro  de  piedra  del

moderno Centre Georges Pompidou en el mismo corazón de París,

ha adquirido una reputación póstuma por hacer la piedra filosofal,

pero no ganó a Strindberg. Flamel murió en 1418.

En  una  nota  final  sobrenatural,  debería  añadir  que  el  espíritu  de

August puede verse y oírse en el hotel Chevillon en Grez-sur-Loing,

al  sureste  de  París,  o  eso  me  han  dicho,  pese  a  que  fue  en  su

residencia de Estocolmo, la Blue Tower, donde murió en 1912 a los

sesenta y tres años de edad.

En el capítulo siguiente volveremos a problemas mentales que

pueden curarse, de modo inequívoco, con química muy sencilla.

Para ello pasaremos al elemento que le dará el peso atómico del oro,
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197, si lo combina con el elemento llamado en honor de Francia, el

galio.



El último alquimista en París www.librosmaravillosos.com Lars Öhrström

163 Preparado por Patricio Barros

Capítulo 13

Perdón por mi francés: [...] el capitán Haddock y los

sufrimientos de los saboyanos

En este capítulo subimos a los remotos valles de los Alpes,

aprendemos sobre lo que allí escasea, sobre los beneficios

del comercio y sobre un enlace químico del que

probablemente no le habló su profesor de química, pero que

hace que nuestra mente se eleve sobre el nivel del mar.

Pasar un tiempo en los Alpes significa, en especial en la estación

turística, que a uno le recuerden constantemente tanto el heroísmo

como el sufrimiento provocado por este magnífico paisaje. Todas las

librerías de Grenoble exhiben muestras de las hazañas y aventuras

de alpinistas vivos y muertos prematuramente, y por la radio uno

no puede sino esperar las noticias de las primeras muertes del año

en las pendientes del Mont Blanc, la cima más alta de Europa con

4.810 metros.

Pero este paisaje solía ser cruel en un sentido más oculto y

siniestro, invisible a simple vista. Hasta que no se hicieron algunos

experimentos con algas recogidas en las playas de Normandía no

pudimos empezar a entender y tratar la causa de las terribles

visiones  y  encuentros  que  tuvo  el  alpinista  suizo  pionero  Horace-

Bénédict de Saussure en un pequeño y remoto pueblo próximo a

Aosta en el Piamonte, en la actual Italia.
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Saussure, joven profesor en la Universidad de Ginebra, había salido

en una de sus numerosas excursiones por los Alpes occidentales,

actualmente parte de Suiza, Italia y Francia, pero entonces casi

todos  bajo  la  jurisdicción  del  reino  de  Cerdeña.  En  este  día  de

verano de 1768, llegó a un pueblo pequeño y naturalmente quiso

saber  dónde  estaba,  de  modo  que  preguntó  al  primer  hombre  que

encontró en la calle en el pueblo, pero no obtuvo respuesta.

Con  una  sola  persona,  eso  podría  deberse  a  un  problema  de

lenguaje, o a una desconfianza general hacia los extraños

sospechosos. (Entrar en un pequeño café en una aldea remota y ver

que todos los que hay en su interior guardan silencio no significa

que todos hayan desarrollado a la vez un trastorno en el habla.) Sin

embargo, cuando siguió avanzando por la aldea y no obtuvo más

que gruñidos inarticulados de la segunda y la tercera persona,

empezó a preguntarse qué estaba pasando. Más cerca del centro de

la  aldea  vio  un  inquietante  número  de  hombres  y  mujeres  con

enormes bocios, labios gruesos, bocas perpetuamente medio

abiertas y expresiones en blanco, y quedó aterrorizado. Como

recuerda en el segundo volumen de la primera descripción seria de

esta región, Voyage dans les Alpes: «Era como si un espíritu maligno

hubiera transformado a cada habitante en un animal estúpido,

dejando solo la forma humana para mostrar que una vez habían

sido hombres». Se fue triste y aterrado, con una imagen grabada en

su retina que nunca iba a olvidar.[103 más atrás]
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Aunque se podrían encontrar personas con los mismos síntomas

por toda Europa, con poblaciones ligeramente superiores en ciertas

regiones, por lo general relativamente aisladas (el bocio también se

conocía como «cuello de Derbyshire»), en ninguna otra parte se

encontraría nada parecido a lo que vio Saussure.

FIGURA 26. Un saboyano con un problema de bocio, quizá un «crétin

des Alpes» por Dominique Vivant. © The Trustees of the British

Museum.
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Pero  en  los  Alpes  no  era  inusual.  La  magnitud  del  problema  fue

finalmente explorada y registrada en un informe al rey de Cerdeña

en 1848, y se estableció que algunas regiones de Suiza tenían

poblaciones afectadas hasta en un 90 % con estos problemas

físicos, y un 2 % mostraba un serio retraso mental.

Las gentes que Saussure y otros visitantes encontraron —los

turistas se hicieron cada vez más frecuentes en el siglo XIX—xlino

eran otros que los «cretinos», que se hicieron famosos en las

historias de Tintín del escritor y dibujante belga Georges Remi

(Hergé). Traducir los rebuscados juramentos del compañero de

Tintín, el capitán Haddock, a los más sensibles lenguajes sueco e

inglés de los años cincuenta y sesenta era al parecer un gran

problema para los traductores, de modo que «Bougre d’extrait de

crétin des Alpes» pudo haber terminado en algo muy diferente, pero

«crétin des Alpes» o «crétin de Saboya» es exactamente como eran

conocidas estas personas en esa época, «los idiotas de la Saboya».

El desenmarañamiento de estas dos enfermedades, la grave

discapacidad mental que llegó a conocerse como «cretinismo»,

aunque este término ya no es aceptable, y los reveladores signos

visuales  de  bocio,  fue  una  búsqueda  que  ha  comprometido  a  la

profesión médica desde que se conocieron tales condiciones, lo que

parece datar de alrededor del 3000 a. C. Un «cretino» era descrito en

la Encyclopedia de Diderot como un «imbécil que es sordo, bobo con

un bocio que le cuelga hasta la cintura», a menudo encontrado entre
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los pueblos de la actual Suiza, la Francia meridional y la Italia

septentrional.104

Las razones eran misteriosas. Los padres que tenían bocio tenían

descendencia con los mismos síntomas, de modo que claramente

había un factor hereditario, pero por lo demás todo eran

especulaciones. ¿Sería por los vientos dominantes en estos valles

remotos? El viento «Föhn» llega a enloquecer momentáneamente

incluso a la gente de Austria, eso es bien conocido, así que quién

sabe qué efecto podría tener una ráfaga nociva en estos remotos

lugares. Como teoría alternativa se propuso la ausencia de vientos

en  algunos  valles  que  produce  aire  viciado,  y  también  la  falta

permanente de luz solar entre algunas montañas durante los meses

oscuros del año fue invocada como explicación.

Tradicionalmente el bocio se había tratado con cenizas de esponja

de mar, y en 1811 Bernard Courtois, un productor de salitre

parisino, descubrió el nuevo elemento yodo en las cenizas de algas

utilizadas en su factoría de nitrato potásico. Esto hizo que un

médico de Ginebra, formado en Edimburgo, Jean-François Coindet,

hiciera un valiente acto de fe, o quizá deberíamos llamarlo una

conjetura razonable. En 1859 sugirió que las esponjas de mar

104 B. S. Hetzel, «The Nature and Magnitude of the Iodine Deficiency Disorders», en Towards the
Global Elimination of Brain Damage Due to Iodine Deficiency, B. S. Hetzel, ed. (Oxford
University Press, Oxford, 2004.)
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también contienen yodo, y que la ingesta de yodo puede curar el

bocio.105

Con número atómico 53, y situado debajo del bromo en la entonces

todavía  por  establecer  tabla  periódica,  el  yodo  fascinó  a  los

químicos. Los cristales eran de un color púrpura profundo con un

lustre metálico característico, pero no era un metal. El aire dentro

de una jarra de vidrio del  material  adquiriría pronto un débil  color

púrpura, y algunos de los cristales se transferían desde el fondo de

la  jarra  a  la  boca  de  la  misma  sin  esfuerzo  aparente,  un  proceso

conocido como «sublimación».

Todavía se desconocían muchas cosas sobre el yodo y su química en

1819  —por  ejemplo,  su  relación  con  sus  vecinos  de  los  pisos  de

arriba el bromo (que iba a descubrirse en 1826) y el cloro

(descubierto en 1774)—, pero Coindet lo ensayó en sus pacientes. El

éxito fue espectacular: no solo mejoraron sus pacientes con bocio;

sus colegas médicos adoptaron el remedio para condiciones

completamente diferentes, y pronto los ciudadanos de Ginebra

estaban tomando sobredosis hasta el punto de que el

envenenamiento por yodo llegó a ser un problema.106

¿Por qué funcionaba el yodo? Probablemente en esa época era

extraña  la  idea  de  elementos  en  traza  en  el  cuerpo  —

concentraciones muy bajas de diferentes elementos (por ejemplo,

105 J. G. Orgiazzi, S. W. Spaulding, Milestones in European Thyroidology (MET) Jean-Francois
Coindet (1774-1834). (The European Thyroid Association.)
http://www.eurothyroid.com/about/met/coindet.php, consultado el 26 de marzo de 2013.
106 L. Rosenfels, «Discovery and Early Uses of Iodine», Journal of Chemical Education 77, 984
(2000).
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cobre, selenio, manganeso) necesarios para la función adecuada de

los enzimas y otros sistemas moleculares— y el análisis de los

nutrientes en los alimentos no era posible pues no se conocía la

identidad de la mayor parte de ellos. No obstante, a mediados del

siglo  XIX  el  médico  y  botánico  parisino  Gaspard  Adolphe  Chatin

analizó  el  contenido  de  yodo  de  plantas,  suelo  y  agua  recogidos

durante sus vacaciones en diferentes partes de Francia y Europa.107

Estimando la ingesta diaria de varios alimentos calculó que el

parisino  medio  ingería  de  5  a  10  microgramos  de  yodo  por  día,  es

decir,  de  5  a  10  millonésimas  de  gramo,  mientras  que  los

ciudadanos de Lyon y Turín solo obtenían entre 1 y 2 microgramos

con  su  alimento  y  los  paisanos  en  los  valles  alpinos  tendrían  que

valerse con menos de 0,5 microgramos.108

Chatin propuso una teoría sobre la importancia del yodo para evitar

el bocio y el cretinismo, pero con poco efecto. Tuvo que esperar

hasta 1896, cinco años antes de su muerte, antes de que el químico

alemán Eugen Baumann pudiera demostrar finalmente que la

glándula  tiroides  —la glándula  que se  aloja  en la  parte  inferior  del

cuello y que se hincha de manera espectacular en quienes padecen

bocio— contiene yodo. Esto abría la posibilidad para la cura y

prevención a gran escala, y más todavía cuando se desvelaron los

secretos moleculares de las glándulas tiroides en la forma de dos

107 C.  Beckers,  Milestones  in  European  Thyroidology  (MET)  Introduction.  (The  European
Thyroid Association). http://www.eurothyroid.com/about/met/introduction.php, consultado el
26 de marzo de 2013.
108 G.  Droin,  «Endemic  Goiter  and  Cretinism  in  Alps:  Evolution  of  Science  and  Treatments,
Transformation of the Pathology and its Representations», Internacional Journal of
Anthropology 20, 307 (2005).
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sustancias químicas conocidas como T3 y  T4, triyodotironina y

tiroxina, con tres y cuatro átomos de yodo, respectivamente, unidos

a sus estructuras por lo demás orgánicas.

Estas son moléculas muy singulares, lo que puede verse mejor si

pasamos  del  estilizado  dibujo  lineal  de  la  Figura  27  y  en  su  lugar

tratamos de imaginar el tamaño de la molécula y los átomos que

contiene.  Conforme  añadimos  protones  y  neutrones  a  los  núcleos

atómicos para pasar de los elementos más ligeros con bajos

números atómicos a los átomos más pesados, los núcleos aumentan

de tamaño, aunque solo ligeramente, pues la mayor parte del

espacio en un átomo está ocupada por electrones que zumban a su

alrededor. A medida que aumenta el número de protones, crece la

carga del  núcleo,  y con ello aumenta también la fuerza que tira de

los electrones hacia el núcleo.
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FIGURA 27. Las hormonas tiroideas triyodotironina y tiroxina,

también conocidas como T3 y T4 debido al número de átomos de yodo

unidos al esqueleto orgánico. El enlace negro «grueso» con el grupo

NH3+ significa que este enlace está apuntando desde el plano hacia

usted.

Esto significa que los átomos tienen tendencia a hacerse más

pequeños a medida que aumenta el número atómico. Por otra parte,

el número de electrones también debe aumentar, y a medida que

estas partículas elementales con carga negativa son llevadas más

cerca del núcleo empezarán a repelerse, lo que hace que un átomo

parezca más grande.

¿Qué fuerza ganará? Esto es fácil de imaginar si examinamos la

tabla periódica: moviéndonos de izquierda a derecha a lo largo de
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las filas, la atracción gana y los átomos se hacen un poco más

pequeños; moviéndonos hacia abajo por una columna gana la

repulsión, pues siguiendo a cada gas noble (la columna de

elementos más a la derecha) los electrones tienden a añadirse a

orbitales o capas fuera del núcleo de electrones del átomo de gas

noble, y no sentirá mucho de la carga nuclear añadida.

Dicho esto, no habría química si no hubiera excepciones a esta

regla, pero eso queda para otro capítulo. Basta con advertir que

habiendo descendido por la escala de los halógenos desde el flúor

(F) al cloro (Cl) y al bromo (Br), cuando llegamos al yodo tenemos un

átomo  con  un  tamaño  muy  diferente  del  de  un  átomo  de  carbono.

Examine la representación en la Figura 28 y verá cómo los átomos

de yodo, que no se diferencian de los demás en el dibujo lineal,

dominan ahora la imagen.

Pero el tamaño no lo es todo. Los sustituyentes de yodo como se les

llama, porque los vemos reemplazando a un átomo de hidrógeno en

el anillo hexagonal de C6, no son de hecho bonitos y redondos con

electrones que circulan uniformemente alrededor del núcleo; más se

parecen a olivas rellenas con el enlace carbono-yodo insertado

directamente en el relleno rojizo.
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FIGURA 28. Aquí hemos tratado de representar el verdadero tamaño

de los átomos en la hormona tiroidea tiroxina, T4, dibujándolos como

esferas de diferentes tamaños. Nótese cómo los grandes y negros

átomos de yodo dominan la imagen aunque constituyen menos del 9

% del número total de átomos en la molécula (todos los demás átomos

están en gris claro).

La superficie verde-oliva ha atraído un exceso de electrones y tiene

carga negativa, mientras que la parte rellena ha quedado despojada

de electrones y el núcleo positivo brilla a través de ella, lo que da a

esta parte una carga positiva.

Esto significa que un átomo, normalmente un oxígeno, que tiene un

par de electrones que sobresalen de una manera muy puntiaguda —

y suelen hacerlo en los aminoácidos que forman nuestras

proteínas— pueden agarrar las moléculas T3 y  T4 apuntando este
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electrón que sobresale al relleno rojo positivo para formar un enlace

químico  débil.  Así  es  como  las  hormonas  del  tiroides  cumplen  sus

importantes misiones en el cuerpo. Transmiten un mensaje, que no

solo regula el desarrollo y crecimiento sexual y neural, sino que

controla también las rutas químicas por las que se descomponen los

alimentos, se extrae la energía y se genera calor.

Obviamente un funcionamiento correcto de la glándula tiroides es

de la máxima importancia para nuestro bienestar, y se pueden tener

todo tipo de problemas y síntomas relacionados con el tiroides. Sin

embargo, atengámonos por el momento a lo que en la primera parte

del siglo XX estaba correctamente identificado como una deficiencia

antes que como una enfermedad: el bocio y el «cretinismo».

En  Suiza  todas  las  sales  de  consumo  humano  han  sido  yodadas

desde 1922, pero otros gobiernos fueron más prudentes. La

Academia Francesa de Ciencias había advertido contra la sobredosis

de  yodo  en  los  años  sesenta  del  siglo  XIX,  y  hasta  1952  no  se

admitió en Francia el añadido de yoduro potásico (KI) a la sal de

mesa. No obstante los problemas en los départements alpinos

parecieron desaparecer por sí solos, pues la mano invisible de la

economía de mercado distribuía yodo en forma de mercancías

importadas de regiones con suelos mejores, en especial pescado y

mariscos que normalmente son muy ricos en yodo.

Puesto que ahora tenemos fácil acceso a aldeas y antiguos alpages

en los Alpes para ir a esquiar y escalar, es fácil olvidar que todavía

en el siglo XIX, muy cerca de antiguos y grandes centros urbanos
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como Grenoble, había áreas pobladas a las que solo se podía llegar

por estrechos caminos para burros a través de inhóspitos pasos

montañosos, y esto solo en verano, mientras que el resto del país se

estaba conectando rápidamente por modernos ferrocarriles. Los

mismos proyectos de ingeniería civil que tanto hicieron por resolver

las condiciones sanitarias en las grandes ciudades, dejando que los

residuos y las aguas ponzoñosas se sumieran en modernos sistemas

de alcantarillado, permitieron también que el yodo fluyera hasta

montañas remotas gracias a carreteras horadadas en la roca con

explosivos nuevos y relativamente seguros.

¿Por qué entonces este preciso recurso estaba tan desigualmente

distribuido sobre la Tierra? Las lluvias y la constante escorrentía en

los  Alpes  habían  erosionado  lentamente  el  suelo  y  robado  su

contenido de yodo, ya que las simples sales de yodo y de potasio

(NaI  y  KI)  son  muy  solubles  en  agua.  Lo  mismo  puede  suceder  en

regiones costeras con muchas precipitaciones, tales como

Bangladesh,  pero  en  general  son  las  regiones  montañosas  del

mundo las más castigadas.

Y digo «son» porque, por increíble que parezca, esto sigue siendo un

problema, pese a todo lo que sabemos y lo sencillas que parecen las

soluciones. Se ha estimado que entre 800 y 2.300 millones de

personas siguen estando hoy afectadas o en riesgo de deficiencia de

yodo, y hace pocos años un titular del New York Times decía: «Para

elevar  el  I.  Q.  del  mundo,  el  secreto  está  en  la  sal».  El  artículo

hablaba de la lucha y el éxito conseguido al elevar la cantidad de sal



El último alquimista en París www.librosmaravillosos.com Lars Öhrström

176 Preparado por Patricio Barros

yodada consumida en la antigua república soviética de Kazajstán, y

uno de los que ayudó a ello fue el  antiguo campeón del  mundo de

ajedrez, Anatoly Karpov, un avezado cruzado contra la deficiencia de

yodo en su papel como embajador de la Unicef.109

Estos esfuerzos continúan en todo el mundo, y con frecuencia

reciben  ayuda  del  Consejo  Internacional  para  el  Control  de  los

Trastornos por Deficiencia de Yodo (ICCIDD), una organización con

reconocimiento oficial por parte de la Unicef y el OMS, y un socio en

la Red para la Eliminación Sostenida de la Deficiencia de Yodo. Ha

tenido  un  éxito  parcial.  En  los  años  ochenta  solo  un  20  %  de  la

población mundial podía cocinar con sal yodada; hoy la cifra es de

alrededor del 70 %.110

Pero aún tenemos un largo camino por recorrer, y yodar la sal es la

manera más barata y más fácil de combatir este tipo de daño

cerebral en los niños. Además, se estima que dieciocho millones de

niños  nacen  cada  año  con  una  discapacidad  mental  debido  a  la

inadecuada ingesta de yodo y hierro por parte de su madre, otro

problema mundial de micronutrientes. Incluso en la Europa

occidental hasta cincuenta millones de personas pueden estar en la

frontera de la deficiencia ligera.

En cuanto a las necesidades reales de yodo, habría que señalar que

Gaspard Chatin probablemente subestimó la dosis diaria de yodo de

los parisinos de los años sesenta del siglo XIX, o que también ellos

109 D. G. McNeil Jr., «In Raising the World’s I.Q., the Secret’s in the Salt», New York Times, 16
de diciembre de 2006.
110 Micronutrients, Macro Impact:  The Story of  Vitamins and a Hungry World. (Sight and Life
Press c/o Sight and Life/DSM Nutritional Products Ltd, PO Box 2116, 4002 Basilea, Suiza.)
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tuvieron serios problemas de yodo. Hoy día la ingesta diaria

recomendada es de 100-220 microgramos por día, y más todavía

para mujeres embarazadas o que amamantan, frente a los 10

microgramos por día estimados por Chatin.

Para concluir, aunque Horace de Saussure fue uno de los primeros

en  dar  amplia  publicidad  al  problema  del  cretinismo  y  el  bocio  en

los Alpes, también fue el primero en promocionar la ascensión al

Mont Blanc, al anunciar un premio para el primero que alcanzara la

cumbre en 1760. Él mismo fue el tercer hombre que llegó a la cima

en 1786, un año después de Jacques Balmat y Michel-Gabriel

Paccard. En cuanto a quién fue la primera mujer que conquistó la

montaña, es una cuestión en disputa, siendo las contendientes

Maria Paradis y Henriette d’Angeville, que alcanzaron la cima en

1808 y 1838, respectivamente.
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Capítulo 14

Dos carreras brillantes

En el capítulo 14 exploramos una conexión entre asesinato

y montaña, en una historia en la que se utiliza el concepto

químico de solubilidad para resolver un crimen y para

hacer píldoras eficaces para la industria farmacéutica.

Cuando se publica este libro han pasado exactamente cincuenta

años desde que Bob Dylan respondía a varias preguntas

enigmáticas con la ambigua frase «la respuesta está en el viento» en

la cara A del disco The Freewheelin’ Bob Dylan. Pero podemos tratar

de responder al menos a una de estas: «¿Cuántos años puede existir

una montaña antes de que sea barrida al mar?», pues parte de la

solución está en una de las más famosas reglas empíricas que uno

aprende como químico novicio: iones metálicos con carga positiva

combinados con óxidos (O2–), sulfuros (S2–), fosfatos (PO43–), silicatos

(SiO42–) y carbonatos (CO32–), no son solubles en agua, mientras que

sus  combinaciones  con  nitratos  (NO3–), cloruros (Cl–) y bromuros

(Br–), son solubles.xlii

Si pensamos en las materias que tenemos en la cocina, esto

significa que cuando ponemos una cucharada de sal de mesa (NaCl)

en el agua la sal «desaparecerá» con más rapidez si se agita el agua

o se calienta, y todo parecerá exactamente igual que antes. Para las

materias insolubles pasamos a las regiones más caras de las

vitrinas e investigamos el estado de nuestro ajuar de plata y cobre.
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Cuando se iban a sacar cosas como estas, mi madre solía pedirme

que las limpiara con limpiametales para plata o cobre, pues los

óxidos y sulfuros que cubren las superficies metálicas no

desaparecen en un lavado normal con agua: son completamente

insolubles.  Era  un  ejercicio  adecuado  pero  aburrido,  y  lo  más

próximo a un juego de química a lo que llegué siendo niño.

Sin  embargo,  de  lo  que  normalmente  no  se  habla  en  los  libros  de

texto de química es de las enormes consecuencias de estas reglas,

visibles en todo el mundo. ¿Por qué las montañas están hechas de

rocas de óxidos, sulfuros, fosfatos, silicatos y carbonatos? ¡Porque

son insolubles! Cualquier montaña hecha de cloruro sódico habría

sido «barrida al mar» hace miles de años, y donde puede extraerse

NaCl también se conoce como sal de roca, y se encuentra o bien en

el subsuelo o bien en regiones con un clima muy seco.xliii

Lo que nos lleva al héroe y la heroína de este capítulo. Hasta donde

yo sé, Agatha Christie (1890-1976) y Herbert Dow (1866-1930)

nunca se conocieron, pero ambos deben en parte sus brillantes

carreras al mismo elemento, el bromo, cuya dirección en la tabla

periódica es número atómico 35, grupo 17, período 4, símbolo Br, el

vecino inmediato en el piso de abajo del cloro.

Puesto que el ión bromuro (Br2)  es la única forma (o mejor,  estado

de oxidación) en que este elemento se da en la naturaleza, las reglas

de solubilidad nos dicen que es muy poco probable conseguir la

extracción de minerales de bromuro. Compuestos como NaBr son

muy solubles en agua, y el bromo es también un elemento pesado y
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estos elementos son, como regla muy general con muchas

excepciones, menos comunes que los más ligeros. Sin embargo, la

similitud en propiedades entre elementos del mismo grupo

(columna) significa que donde quiera que encontremos cloro

también cabe esperar que encontremos bromo, aunque en

concentraciones menores. De hecho, en el agua de mar

encontramos 666 iones cloruro por cada ión bromuro. (Este número

parece siniestro, pero confío en que sea solo una coincidencia, no

un mensaje de una autoridad superior.)

Herbert Dow, un químico e inventor con un perspicaz sentido de los

negocios, concibió su propia e ingeniosa manera de extraer bromo

de la salmuera (agua salada concentrada) bombeada desde un

enorme lago subterráneo en Midland, Michigan, en Estados Unidos,

un  proyecto  que  él  ya  había  iniciado  como  estudiante  en  la

institución hoy conocida como Case Western Reserve University. En

esa época, en 1891, la producción de bromo era un desarrollo

reciente. El elemento solo había estado disponible en grandes

cantidades durante unos treinta años. El bromo era ahora

demandado por el recién establecido negocio de la fotografía, como

uno de los materiales de partida para hacer el bromuro de plata

(AgBr), sensible a la luz, y lo que es quizá más sorprendente, por el

mercado en rápida expansión de los medicamentos «específicos».

En un mundo en el que lo nuevo era bueno, mientras no interfiriera

con el orden social establecido, dominaba una actitud aventurera

hacia los compuestos recién preparados. Podían encontrarse
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aplicaciones para ellos y comercializarse rápidamente. El ginecólogo

de la reina Victoria, sir Charles Locock, sugirió el ión bromuro como

tratamiento para la epilepsia, y aunque ineficiente para los

estándares actuales, el bromuro potásico (KBr) fue el primer medio

que tuvieron los médicos para controlar esta enfermedad crónica.

Pronto se advirtió que el ión bromuro tenía efectos sedativos en

general, y se utilizó por médicos que marcaban tendencia, como

Jean-Martin Charcot en el hospital de la Salpêtrière, en París (un

inmenso complejo, aún existente, cerca de la estación de Austerlitz).

Uno de sus pacientes fue un mensajero parisino que tenía extraños,

recurrentes y a veces duraderos episodios de pérdida de consciencia

que pese a todo le permitían relacionarse con la gente y moverse por

la ciudad, e incluso tomar un tren hasta la lejana ciudad costera de

Brest. Según las notas del caso que tomó Charcot, parece que fue

curado en parte por terapia reiterada con bromuro, con largos

períodos libres de síntomas y solo más cortas recaídas mientras

tomaba la medicación. Sin embargo, parece que, más que curar, lo

que  hacía  el  bromuro  era  aliviar  los  síntomas,  pues  menos  de  un

año después de su último tratamiento el hombre se esfumó y nunca

se volvió a saber de él.111 Este éxito parcial del Dr. Charcot, y otras

historias similares, combinado con la grave carencia de

herramientas terapéuticas apropiadas para los médicos en los años

noventa del siglo XIX, llevaron a una casi histérica

sobreprescripción de KBr y NaBr por parte de los doctores. Algunos

111 C. G. Goetz, M. Bonduelle, T. Gelfand, Charcot: Constructing Neurology. (Oxford University
Press, Oxford, 1995.)
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hospitales especializados utilizaban toneladas del material cada

año,112 lo que significaba un negocio floreciente para la industria

farmacéutica (entonces en su infancia) tal como la del Dr. Miles. (El

paciente de Charcot tomaba siete gramos al día como dosis máxima;

no estamos hablando de los 0,2 gramos de ingrediente activo de una

píldora de ibuprofeno.)

FIGURA 29. Anuncio de Nervine del Dr. Miles, un preparado basado

en sales de bromuro tales como NaBr. Del Dr. Miles New Jokebook,

1933.

112 L.  S.  Goodman,  A.  Gilman,  «The  Pharmacological  Basis  of  Therapeutics:  A  Textbook  of
Pharmacology, Toxicology, and Therapeutics for Physicians and Medical Studentes. (Macmillan,
Londres, 1970.)
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No parece probable que esto le haya quitado el sueño a Herbert Dow

quien, presumiblemente, no necesitaba utilizar los preparados

Nervine del Dr. Miles, hechos en Elkhart, en la cercana Indiana,

pues la Dow Chemical Company lo estaba haciendo muy bien.[113]

Una buena conjetura es que las sales de bromuro utilizadas por el

Dr. Franklin Miles —el primer producto de lo que iba a convertirse

en los Laboratorios Miles, una renombrada compañía farmacéutica

norteamericana— se compraran en las factorías de Mr. Dow.

Un  logro  comercial  más  notable  por  parte  de  Dow  fue  su

confrontación con la poderosa Deutsche Bromkonvention, un cártel

de compañías alemanas con un oligopolio en el comercio

internacional del bromo. Los alemanes inundaron Estados Unidos

con bromo barato para desplazar a Dow cuando trataba de

introducirse  en  el  Reino  Unido  y  Japón.  Sin  embargo,  Dow  tuvo

músculo financiero suficiente para comprar de forma clandestina el

bromo alemán en Estados Unidos y reexportarlo a Europa, incluida

Alemania, lo que con el tiempo invirtió la marea frente al poderoso

cártel.113

Alguien que aparentemente padecía problemas de sueño era Mrs.

Inglethorp, la amante y tirana de Styles Court, una viuda casada de

nuevo con varios parientes potenciales que acechaban la hacienda,

cada uno de ellos con reivindicaciones más o menos convincentes

sobre una futura herencia. Este insomnio se utiliza como una

excusa para la que la antigua estudiante de farmacia Agatha

113 E. N. Brandt, Growth Company: Dow Chemicals’s First Century. (Michigan State University
Press, East Lansing, 1997.)
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Christie pusiera una solución de la Nervine del Dr. Miles, o alguna

otra  pócima  de  bromuro  similar,  en  la  mesilla  de  noche  del

dormitorio de Mrs. Inglethorp, muy a mano de su asesina.

Si usted no ha leído El misterioso caso de Styles, la primera novela

de Agatha Christie, publicada en 1920,114 puede estar tranquilo y

seguir leyendo. Yo no voy a desvelar el final; solo le voy a decir cómo

se cometió el asesinato. Quizá usted sea más inteligente que yo y

esta información le ayude a identificar al asesino antes de que

Hércules Poirot, su ahora famoso detective belga, invite a la manera

clásica a los personajes principales a una «pequeña reunión en el

salón». En tal caso le ruego que me perdone, pero confesaré con

gusto que yo seguía estando muy inseguro sobre este punto, pues la

novela contiene suficientes pistas falsas para despistar a todo un

equipo del Departamento de Policía Criminal.

Muchas de estas pistas falsas se refieren a la estricnina, una

sustancia a la que todos los personajes de la novela parecen haber

tenido acceso. El caso es que la dosis fatal procedía de una botella

en el propio dormitorio de Mrs. Inglethorp, pues además del

bromuro sedante ella también tenía una receta para estricnina, que

en dosis muy bajas es un estimulante del sistema nervioso

central.xliv

Un pequeño sorbo de dicho frasco cada noche sería totalmente

inocuo. Pero si se consumiera de una vez todo su contenido, eso

sería fatal. El asesino da con un plan ingenioso para hacer que la

114 A. Christie, The Mysterious Affair at Styles. (John Lane, Londres, 1920.) [Hay traducción en
castellano: El misterioso caso de Styles, RBA, Barcelona, 2006.]
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riquísima viuda haga precisamente eso, tomar la dosis letal

voluntariamente.

El plan tenía que ver, por supuesto, con la solubilidad, y como es el

caso, la solubilidad es un problema habitual para las moléculas de

los medicamentos, compuestos con actividad farmacológica. Pese a

que  los  farmacéuticos  no  la  utilizan  hoy,  la  estricnina  es  un  buen

ejemplo. Como muchas sustancias muy tóxicas, la estricnina se da

de forma natural y puede extraerse de las semillas del árbol de

estricnina (Strychnos nuxvomica) original de la India.115 Sin

embargo, en la forma extraída no sirve para preparar «tónicos», pues

esta molécula que ama las grasas es completamente insoluble en

agua, una característica que comparte con muchos componentes de

fármacos activos.

Examine la Figura 30 y verá que los enlaces carbono-hidrógeno y

carbono-carbono dominan la estructura de la estricnina. Estos

enlaces están formados por pares de electrones compartidos por

igual entre los átomos, una situación muy diferente de la que se da

en  una  molécula  de  agua,  donde  un  átomo  de  oxígeno  avaricioso

mantiene muy próximos a  él  a  los  dos  electrones  que formalmente

comparte con los dos átomos de hidrógeno, lo que hace a estos

átomos de oxígeno característicamente negativos y da a los átomos

de hidrógeno una carga positiva. Decimos que el agua es una

molécula  polar  porque  tiene  dos  extremos  con  cargas  altas  y  con

una posición característica, y la estricnina es una molécula no polar

115 O. Matsson, En dos stryknin: om gifter och fiftmord i litteraturen. (Bokförlaget Atlantis,
Estocolmo, 2012.)
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porque en su estructura no existen tales centros con una carga

sustancial.

FIGURA 30. Izquierda: la molécula de estricnina, insoluble en agua.

Centro: la molécula de estricnina cuando ha actuado como una base

y tomado un protón (H+, negro) del ácido clorhídrico (HCl) que forma la

sal (estricnina H+)(Cl2), conocida como hidrocloruro de estricnina, que

es soluble en agua.116 Derecha: dibujo lineal de la estricnina.

Otra regla empírica básica que aprende un aspirante a químico es

que «lo semejante disuelve a lo semejante», algo que quizá usted ya

haya captado en la cocina. La sal de mesa tiene una estructura muy

polar, y se disuelve en cationes sodio (Na+)  y  aniones  cloruro  (Cl–)

con carga negativa, a los que les gusta chapotear y jugar con las

moléculas de agua polares. Por otra parte, muchas moléculas del

gusto son también amantes de las grasas y se disuelven muy mal en

agua. Por esto es por lo que un poco de crema o de aceite aumenta

el sabor de muchos platos; estas moléculas maravillosas se

disuelven en la grasa y así pueden ser fácilmente transportadas a

nuestros órganos olfativos. Además, si usted es de los que hacen

dieta, debería saber que lo mismo sucede con algunas vitaminas, en

particular  la  vitamina  A:  también  se  disuelven  en  agua,  de  modo

116 J.  H.  Robertson,  C.  A.,  Beevers,  «The  Crystal  Structure  of  Strychnine  Hydrogen Bromide»,
Acta Crystallographica 4, 270 (1951).
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que  tomar  zanahorias  con  mantequilla  o  aceite  de  oliva  no  es  una

idea tan mala.

En un nivel molecular dividimos de forma muy general nuestras

sustancias en polares y no polares, y los compuestos no polares no

son solubles en solventes polares como el agua. Esto es muy

parecido al velcro o el fieltro comparado con una superficie de vidrio

plana.  El  fieltro  se  adhiere  al  fieltro  pero  no  al  vidrio,  y  dos

superficies de vidrio planas y limpias se adhieren mutuamente pero

no se adhieren al velcro; la superficie plana y uniforme es el análogo

a los enlaces C-H y C-C no polares, y los ganchos y lazos del velcro,

los correspondientes a los extremos cargados negativa y

positivamente de una molécula polar.

Algunas moléculas de fármacos son tan no polares e insolubles que

si  se  colocan  en  una  píldora  para  que  un  paciente  la  trague,  ni

siquiera la condición ácida del estómago será suficiente para

liberarlas en la corriente sanguínea antes de que sean excretadas, lo

que hace a dicha píldora prácticamente inútil.

Por esta razón, la industria farmacéutica ha invertido muchos

esfuerzos para sortear este problema, pues a estas compañías les

gustan las píldoras, y una estrategia clásica y acertada es hacer

polar a una partícula no polar añadiéndole una carga. La manera de

hacerlo con la estricnina es añadir una molécula de ácido

clorhídrico (HCl) a cada molécula del veneno potencial. Esto

funciona porque en la parte superior de la molécula, tal como la he

dibujado  en  la  Figura  30,  hay  un  átomo  de  nitrógeno  negro
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adherido.  Esta  parte  de  la  molécula  es  una  base  (opuesta  a  un

ácido), más concretamente una amina relacionada con el amoníaco

(NH3) con el que usted puede estar familiarizado por la limpieza de

las vitrinas. Tiene un pequeño extremo negativo que sobresale del

cuerpo no polar  de  la  molécula  debido a  un par  de  electrones  que

están allí colocados, apuntando en dirección opuesta al átomo de

nitrógeno. Esta poca «polaridad» no es suficiente para hacer la

estructura  soluble  en  agua,  pero  añadamos  HCl  y  un  H+ saltará

inmediatamente a esta posición. Y de repente la estricnina tiene una

carga  +1  con  un  ión  cloruro  para  equilibrar  la  carga,  y  ahora  la

molécula está lista para ir a nadar (pero retendrá su actividad

química). Reacciones similares hacen solubles en agua a la codeína,

la  ciprofloxacina  y  muchos  otros  fármacos.  En  la  lista  de

ingredientes esto se escribirá como, por ejemplo, «sal hidrocloruro

de codeína», pues esta es de hecho una reacción entre un ácido y

una base que da una sal, igual que la reacción HCl + NaOH que da

NaCl y H2O.

De  lo  que  hemos  aprendido  hasta  ahora  cabría  esperar  que  el

hidrobromuro de estricnina fuera también soluble en agua: el H+ es

el  mismo  y  el  ión  bromuro  es  muy  similar  al  ión  cloruro  (por

ejemplo, la disposición de los iones en el NaBr sólido es

exactamente la misma que en el NaCl). Pero aquí hay una sorpresa:

un cristal de hidrobromuro de estricnina tiene una disposición de

iones muy diferente de la del hidrocloruro de estricnina. Incluso si a

los  aniones  y  los  cationes  les  gustara  el  agua  casi  por  igual  en
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ambos casos, la sal de hidrobromuro parece tener enlaces mucho

más fuertes entre las moléculasxlv que el hidrocloruro y, por

consiguiente, no se disolverá mucho en agua. No porque tenga

miedo del agua, sino porque se encuentra mucho más cómodo en la

playa con sus amigos.

Entonces ¿cómo ayudó esto al ingenioso asesino? Él (o ella)

descubrió que Mrs. Inglethorp tenía dos frascos en su dormitorio,

uno  que  contenía  hidrocloruro  de  estricnina  y  otro  que  contenía

bromuro de sodio. Añadamos el bromuro a la solución de estricnina

y las moléculas de estricnina protonadas pronto encontrarán a sus

colegas bromuro y se instalarán en la playa, o mejor, como un

precipitado sólido en el fondo del frasco que deja al sodio y al cloro

nadando en el agua. Si cada día se consume una pequeña cantidad

de tónico de estricnina, que ahora está prácticamente vacío de

moléculas de estricnina, el nivel del líquido descenderá poco a poco

hasta  el  momento  fatal  en  que  se  tome  la  última  dosis  del  frasco,

que ahora contendrá toda la estricnina presente en la disolución

original y será letal.

Este fue el inicio de la larga y brillante carrera de Agatha Christie en

la novela policíaca. Ella empezó a escribir cuando Conan Doyle aún

estaba resolviendo los misterios de Sherlock Holmes, y escribió su

última novela tres años después de que Reginald Hill hubiera

introducido a sus famosos detectives Dalziel y Pascoe Yorkshire.

Ella trabajó en el dispensario de un hospital en la última parte de la

primera  guerra  mundial,  donde  se  mantenía  ocupada  con  su



El último alquimista en París www.librosmaravillosos.com Lars Öhrström

190 Preparado por Patricio Barros

primera novela cuando no estaba preparando medicamentos o

estudiando química para un examen de farmacia. La química, tras

algún «desconcierto» inicial con «la tabla periódica y los pesos

atómicos»,  era  algo  con  lo  que  al  parecer  disfrutaba,  y  Christie  es

probablemente uno de los pocos escritores de novelas policíacas que

realmente realizó un test de Marsh para el arsénico en la vida

real.117

Dow Chemicals, que sigue manteniendo su cuartel general en

Midland, Michigan (41.863 habitantes), es ahora una de las dos o

tres, dependiendo de cómo se cuenten, mayores compañías

químicas  del  mundo  (BASF  y  DuPont  son  las  otras  dos).  Los

Laboratorios Miles fueron comprados por el gigante farmacéutico y

químico  alemán  Bayer  en  1979  y  ya  no  es  una  compañía

independiente.118 Todos los preparados de bromuroxlvi para

tranquilizantes fueron retirados en Estados Unidos en 1975 debido

a  problemas  de  salud  a  largo  plazo  relacionados  con  el  consumo

excesivo de iones bromuro, y ahora se dispone de remedios más

eficaces.

117 A.  Christie,  Agatha Christie:  An Autobiography.  (William Collins  Sons  & Co Ltd,  Glasgow,
1977.) [Hay traducción en castellano: Autobiografía, Molino, Barcelona, 2004.]
118 E.  Verg,  G.  Plumpe,  H.  Schultheis,  Meilsteine,  125  Jahre  Bayer  1863-1988.  (Informedia
Verlags-GmbH, Colonia, 1988.)
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Capítulo 15

Guerra y vanidad

En este capítulo encontramos el primer proceso

biotecnológico diseñado deliberadamente y no dedicado a

la conservación de alimentos, refutamos un persistente mito

de creación y aprendemos a tener cuidado de los

explosivos.

En mi infancia, las visitas a Gotemburgo incluían siempre un largo

(eso parecía entonces) viaje en tranvía con mi madre, desde el centro

de  la  ciudad  a  los  distritos  del  noreste,  pasado  el  viejo  edificio  de

ladrillo rojo de la fábrica de cojinetes de SKF hasta el enorme

cementerio Kviberg para poner flores en la tumba de mi abuela.

Nunca me aventuré en excursiones mayores entre las tumbas

decoradas con flores en estas extensiones de césped bien cuidadas,

pero  si  lo  hubiera  hecho  quizá  habría  descubierto  una  parte

diferente y más uniforme del cementerio que los parientes rara vez

visitaban: las tumbas de guerra.

Las tumbas de guerra constituyen un descubrimiento algo

inesperado en los suburbios de un país que fue neutral en ambas

guerras mundiales, pero ahí están. Entre las más abundantes

tumbas alemanas, norteamericanas y británicas, encontramos, en el

sector  de  la  Commonwealth,  la  de  Arthur  Cownden  quien,  a  los

diecisiete años, era probablemente el más joven de entre los allí
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enterrados.119 Era telegrafista en un destructor de la Royal Navy, y

la  mañana  del  1  de  junio  de  1916  su  cuerpo  quedó  reducido  a

cenizas cerca del pequeño pueblo pesquero de Fiskebäckskil, en la

costa occidental sueca. Su barco, el HMS Shark, fue una de las

muchas pérdidas británicas durante la batalla de Jutlandia del día

anterior,  la  única  confrontación  entre  las  fuerzas  principales  de  la

Royal Navy y la Hochseeflotte durante la primera guerra mundial.

Según todos los informes fue una batalla terrible, con miles de vidas

perdidas por ambos bandos, y una de las mayores batallas navales

de  la  historia.  La  batalla  de  Jutlandia  sigue  siendo  objeto  de

controversia por dos razones: la dura discusión entre los dos

comandantes británicos, David Beatty y su superior John Jellicoe, y

el supuesto papel de la pólvora sin humo cordita en el hundimiento

de varios de sus propios barcos.

No tenemos nada que ver con la táctica naval, pero la cuestión de la

cordita está relacionada con uno de los menos conocidos problemas

de suministros de la primera guerra mundial, el de la acetona.

Quizá usted esté familiarizado con esta sustancia como

quitaesmalte de uñas, pero quizá conozca también el desastroso

efecto que tiene sobre la superficie brillante de los automóviles.

Esto sugiere una sustancia que es muy buen disolvente, y como tal

se  utiliza  mucho  en  la  industria  de  la  pintura  y  la  industria

farmacéutica. Estas son aplicaciones posteriores, por supuesto, y

119 Database of the Imperial War Graves Commission (2013). http://www.cwgc.org/, consultado
el 12 de junio de 2013.
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tanto la pintura de automóvil como la limpieza de uñas solo se

desarrollaron después de la segunda guerra mundial.

FIGURA 31. Tumba de Arthur Cownden en Gotemburgo. Foto del

autor.

Aunque es altamente inflamable (los frascos de quitaesmalte de

uñas deberían llevar una etiqueta de advertencia), esta pequeña

molécula orgánica, la más simple de todas las cetonas con fórmula

CH3COCH3,  no es en sí  misma un explosivo.  Usted no corre riesgo

de volar el tocador si la guarda con sus demás productos químicos
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de vanidad e higiene (y todos son sustancias químicas, incluso si en

el frasco dice «orgánico»).

¿Cómo sabemos que no es explosiva? Bien, como uno de los

artículos de primera necesidad de la industria química durante más

de cien años, lo sabemos por experiencia, pero hay también reglas

sencillas que permiten a un químico tener ideas sobre las

propiedades con solo mirar la fórmula de una molécula.

En el caso de los explosivos hay tres cosas que considerar,

suponiendo que estamos tratando con simples compuestos que solo

contienen nitrógeno, oxígeno, carbono e hidrógeno. En primer lugar

comprobaríamos la forma de la molécula: ¿se parece a un

amortiguador de un automóvil comprimido al máximo, listo para

liberar su energía almacenada en un violento rebote? (Por inocuos

que puedan parecer, los aparatos mecánicos como este matan a

personas.)

A continuación, simplemente comprobaríamos el porcentaje de

átomos de  nitrógeno en la  molécula:  cuanto  mayor  sea el  número,

mayor es el riesgo de una explosión. ¿Por qué? Porque todos los

nitrógenos tienen una urgencia irresistible (el químico diría una

fuerza impulsora termodinámica) a combinarse con otros nitrógenos

para formar N2,  gas  dinitrógeno,  el  mayor  componente  del  aire.

Como quizá usted sepa, el  dinitrógeno no reaccionará con nada en

condiciones normales; es como una piedra que ha rodado cuesta

abajo hasta el fondo de un valle profundo. Encontrar una molécula

con una alta cuenta de nitrógeno es como encontrar una roca
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grande a buena altura en una pendiente, a la que solo unos

pequeños guijarros le impiden caer y provocar desastres a su paso.

FIGURA 32. Dos representaciones de la molécula de acetona, la más

simple de todas las cetonas con fórmula CH3COCH3.

Finalmente está el oxígeno, pero de lo que debemos cuidarnos ahora

no es tanto del número de átomos (el azúcar contiene un oxígeno

por  carbono  pero  no  es  un  explosivo)  como  de  sus  vecinos  en  la

molécula. ¿Está un oxígeno ligado a otro oxígeno? Entonces

¡cuidado!, porque estamos tratando con un peróxido, el más simple

de los cuales es el peróxido de hidrógeno, una molécula que se

puede comprar diluida en agua pero que en cualquier caso lleva una

advertencia. ¿Es el vecino más cercano al oxígeno un átomo de

nitrógeno? Peor aún, ¿hay dos oxígenos ligados al mismo nitrógeno?

Entonces puede ser el momento de tomar precauciones, porque se

está tratando con un compuesto nitroso, los más famosos de los

cuales son la nitroglicerina y el TNT, 2,4,6-trinitrotolueno.
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Ahora bien, si la acetona no es un explosivo, ¿qué valor tenía para

la  Navy?  Como  solvente,  por  supuesto:  quizá  ya  lo  haya

conjeturado. La cordita antes mencionada no era un alto explosivo

utilizado para causar muerte y destrucción una vez que el proyectil

hubiera atravesado el blindaje del enemigo, sino que era el

propelente que hacía que volaran las granadas (o las balas). Como

tal, más que como una piedra rodando cuesta abajo a velocidad

cada vez mayor, debería comportarse como una bola que sigue un

camino descendente y serpenteante en la montaña a un ritmo

controlado.

El caso es que tal propelente podía hacerse a partir de una mezcla

adecuada de nitroglicerina y nitrocelulosa (algodón pólvora; nótese

el  prefijo  nitro-),  con  una  pequeña  cantidad  de  vaselina  como

estabilizador. Se necesitará que estos componentes individuales

estén bien mezclados; bolsas locales de nitroglicerina pura pueden

hacer estallar el conjunto. ¿Cómo lograrlo? La nitroglicerina es un

líquido, la vaselina es una sustancia gelatinosa y las fibras de

algodón son sólidas. Podríamos imaginar que se introducen en una

batidora que se hace girar a gran velocidad. Normalmente esto

produciría una mezcla bastante buena, si no fuera por la naturaleza

sensible a los golpes de la nitroglicerina. Mejor entonces encontrar

un  buen  disolvente  para  todos  los  componentes,  y  aquí  es  donde

entra la acetona. Con este disolvente podía obtenerse una mezcla

relativamente homogénea, y la pasta resultante formaba cuerdas
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finas  (de  ahí  el  nombre)  que  dejaban  evaporar  el  exceso  de

acetona.120, 121

Entonces, ¿de dónde proceden todos estos ingredientes? No

podemos cultivar plantas que produzcan celulosa nitrada, y no hay

ríos de acetona y nitroglicerina. Pero podemos cultivar algodón y

otras plantas para obtener la celulosa, la glicerina es un producto

secundario de la fabricación de jabón (que en última instancia tiene

su origen en grasas vegetales o animales), y el nitrato se traía en

barco de Chile (el salitre chileno). La acetona era el problema. Se

sacaba de la madera, pero se necesitaban hasta cien kilogramos

para obtener un kilogramo de acetona. Esto es lo que un ingeniero

químico llamaría un rendimiento de un 1 %, y luego se sentaría y

empezaría a llorar. Era un rendimiento ridículo, incluso en aquellos

días  anteriores  a  la  química  verde,  la  economía  del  átomo  y  la

sostenibilidad, y no había manera de que este proceso pudiera

satisfacer las demandas de la Fábrica de Cordita de la Royal Navy

en Holton Heath, Dorset. Sumado a lo cual, la propia Royal Navy ya

había estado ocupada talando los bosques ingleses durante los

últimos cuatrocientos años para hacer barcos, y lo que quedaba

había alimentado la revolución industrial, de modo que el problema

era muy serio.

Lo que sigue es una historia adornada con anécdotas inverificables

y evidencias contradictorias narrada por algunos de los individuos

120 M. Arthur, Dictionary of Explosives. (P. Blakinston’s Son & Co, Filadelfia, 1920.)
121 J. Williams, From Corn to Cordita. (John Williams, 2010). http://corntocordite.weebly.com/,
consultado el 12 de junio de 2013.
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clave en sus autobiografías, en especial David Lloyd George, en esa

época ministro de Municiones.122 ¿Hubo ocasión de mencionar la

«acetona» durante un almuerzo entre Lloyd George y C. P. Scott,

editor del Manchester Guardian, si ninguno de los caballeros sabía

realmente  de  qué  estaban  hablando?  ¿Y  cuál  era  el  papel  de  la

destilería Gin de Nicholson en las afueras de Londres?123 En

cualquier caso, la consecuencia fue uno de los primeros éxitos de la

biotecnología, antes de que esta palabra fuera siquiera inventada.

La clave está en que la acetona es una molécula orgánica

verdaderamente «orgánica», que aparece en el metabolismo básico

de casi todo organismo. Nosotros producimos acetona cuando

quemamos la grasa almacenada para obtener energía extra. Si

funcionamos  normalmente,  el  proceso  no  se  detiene  allí,  y  con  el

tiempo, después de pasar por varios enzimas en nuestro cuerpo, los

productos finales son dióxido de carbono y agua. El olor, sin

embargo, es algo dulce y muy característico, de modo que un

médico hábil puede detectar trastornos metabólicos por elevado

contenido de acetona en el aliento de un paciente.

Si  Chaim  Weizmann,  profesor  de  química  en  la  Universidad  de

Manchester, utilizó su nariz para detectar la acetona producida por

las diferentes cepas de bacterias que durante muchos años había

tratado de convencer para hacer butanol a partir de almidón, eso es

algo que no sabemos. En cualquier caso, él no fue el primero en

122 D. Lloyd George, War Memoirs of  David Lloyd George. (Ivor Nicholson & Watson, Londres,
1933.)
123 R. Bud, The Uses of Life: A History of Biotechnology. (Cambridge University Press,
Cambridge, 1994.)
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descubrir  la  acetona  en  tal  cultivo  bacteriano.  Lo  que  hizo  fue

encontrar la mejor bacteria para la tarea, Clostridium

acetobutylicum, que podía convertir rápidamente cien kilogramos de

melaza en doce kilogramos de acetona.124 Esto  es  aún  solo  un

resultado moderado, y nadie sabía qué hacer con las grandes

cantidades de butanol producidas simultáneamente (se producían

dos de estas moléculas por cada molécula de acetona). En conjunto

fue un éxito,  no obstante,  e hizo felices a Lloyd George y al  primer

lord del Almirantazgo, Winston Churchill. Tan felices de hecho que

Weizmann pronto se convirtió en el director científico de los

Laboratorios del Almirantazgo Británico.125

Se ha dicho, quizá de la forma más elegante en la obra Arthur y la

acetona de George Bernard Shaw,126 que la declaración Balfour de

1917, y en consecuencia (aunque esto no se afirma explícitamente

en el documento) la fundación del estado de Israel, fue un regalo a

Weizmann en reconocimiento de su esfuerzo crítico en tiempo de

guerra. Arthur Balfour era el secretario de Exteriores del Reino

Unido durante el final de la guerra, y Lloyd George también cuenta

una historia a este efecto en sus Memorias de guerra de 1933,[122 más

atrás] aunque el propio Weizmann niega este giro de los

acontecimientos en su autobiografía de 1949 Trial and Error.127 Más

124 T. Keshav, Biotechnology. (John Wiley & Sons [Asia] Pte Ltd, Singapur, 1990.)
125 G.  B.  Kauffman,  I.  Mayo,  «Chaim  Weizmann  (1874-1952):  Chemist,  Biotechnologist,  and
Statesman, the Fateful Interweaving of Political Conviction and Scientific Talent», Journal of the
Chemical Education 71, 209 (1994).
126 G.  B.  Shaw,  Arthur  and  the  Acetone:  Complete  Plays  vol.  III.  (Dodd,  Mead  &  Company,
Nueva York, 1962.)
127 C. Weizmann, Trial and Error. (Harper, New York, 1949.)
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aún, parece claro que Weizmann había conocido a Balfour muchos

años antes de la guerra, cuando se acababa de trasladar desde

Suiza para asumir su posición en la Universidad de Manchester y

Balfour  fue  su  miembro  local  del  Parlamento.  Él  era  ya  un  vivo

defensor del movimiento sionista, y continuó trabajando para esta

causa toda su vida, coronando sus logros al convertirse en el primer

presidente de Israel en 1948.

Hoy día, la producción a gran escala de la acetona se consigue sobre

todo haciendo reaccionar dos productos de la industria del petróleo,

propeno y benceno, junto con el oxígeno del aire. En la época de la

primera guerra mundial esta enorme industria, basada en el

petróleo y en el gas natural, estaba en su infancia, y es materia de

reflexión  el  hecho  de  que  la  industria  de  la  biotecnología,  que  tan

prometedora consideramos hoy, cosechó su primer triunfo hace casi

cien años.
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FIGURA 33. El profesor Chaim Weizmann (en primer plano), químico,

pionero de la biotecnología y político sionista con amigos en altos

puestos. Cortesía y copyright del Instituto Weizmann.

(Bueno, si no consideramos la producción de conservantes tales

como etanol y varios ácidos por fermentación tradicional, la

iniciación propiamente dicha de esta tecnología, y la historia del

capítulo 16.)

Con  el  tiempo  agotaremos  el  petróleo,  de  modo  que  quizá  no

tengamos más remedio que desempolvar los viejos métodos de

Weizmann, más aún dado que la enorme cantidad de butanol

también producida es ahora un producto importante y valioso para

la industria química.

El desgraciado barco de Arthur Cownden, el HSM Shark, estaba

bajo el mando supremo del contralmirante David Beatty, quien vio

cómo se hundían dos de sus cruceros de combate a los veinte

minutos durante las primeras fases de la batalla. Comentó

amargamente: «Parece que hoy ha fallado algo en nuestros barcos

ensangrentados».  Algunos  han  afirmado  que  la  cordita  era  el

corazón del problema, pues los montones de cordita estaban

provocando explosiones dañinas tras los impactos de proyectiles

alemanes que, en otras circunstancias, los barcos deberían haber

sido capaces de soportar. Pese a que los arqueólogos marinos han

examinado  recientemente  el  naufragio  de  uno  de  los  barcos  de
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Beatty, el HMS Queen Mary,128 será difícil alcanzar alguna vez una

conclusión definitiva sobre esta cuestión.

Parece que las reglas estrictas para el manejo de las bolsas de seda

que contenían la cordita fueron ignoradas en algunos barcos, o que

estas reglas estaban impidiendo la requerida velocidad de disparo

de los cañones. Respecto al papel de la acetona, sabemos que el

HMS Queen Mary llevaba en sus depósitos de municiones tanto la

vieja cordita Mk. I., como la versión mejorada cordita M. D. con un

contenido en nitroglicerina mucho menor.129 No está claro si esto

era debido a que la Mk. I. se consideraba bastante segura, o a que

la escasez de acetona hacía demasiado caro reemplazarla por la

variedad M. D. En cualquier caso, parece que el problema principal

con la Mk. I. no eran los riesgos de explosión sino la erosión de los

cañones.

El HMS Shark no tuvo problemas directos de cordita, pero se

hundió  mientras  «combatía  hasta  el  final»  como  dice  la

Encyclopaedia Britannica en la edición de 1960. Su capitán, Loftus

Jones, fue recompensado con una Cruz Victoria póstuma. Seis

supervivientes fueron recogidos por un barco danés que atracó en

Hull,  pero  nunca  se  menciona  al  (casi  con  certeza)  miembro  más

joven de su tripulación.130 Este 31 de mayo tomé de nuevo el tranvía

hasta el cementerio Kviberg y puse flores en la tumba de mi abuela

y en la del pobre Arthur Cownden.

128 L. Burr, British Battlecruisers 1914-1918. (Osprey Publishing, Oxford, 2006.)
129 D.  K.  Brown,  The  Grand  Fleet:  Warship  Design  and  Development,  1906-1922.  (Naval
Institute Press, 2010, reimpresión del original publicado por Chatham, Londres, 1999.)
130 Loftus Jones VC: A Biography. (Royal Naval Museum Library, Portsmouth, 2005.)
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Para concluir, me gustaría retomar un hilo de un capítulo anterior y

preguntar:  ¿qué  produce  la  fuerza  dañina  de  una  explosión?  La

respuesta está una vez más en la ley de los gases que encontramos

en el capítulo 3, y en la reacción de descomposición de, por ejemplo,

la nitroglicerina. Los químicos lo escribirían así, donde «(l)» significa

forma líquida y «(g)» significa un gas:

4C3H5(NO3)3 (l) → 6N2 (g) + 10H2O (g) + 12CO2 (g) + O2 (g)

Cuatro moléculas de nitroglicerina líquida darán 29 pequeñas

moléculas de diferentes gases. Podemos calcular el volumen de

estas moléculas en la fase gaseosa utilizando la ley de los gases en

la forma:

El agua también estará en forma gaseosa, porque al mismo tiempo

se genera una gran cantidad de calor; es decir, es una reacción

exotérmica. (Con algunos datos adicionales incluso podríamos

calcular exactamente cuánto calor se genera utilizando la fórmula

de  reacción  anterior.)  Si  tomamos  una  cucharilla  de  té  (5  ml)  de

nitroglicerina líquida podemos calcular cuántas moléculas de gas se

generarán (n), y conocemos la presión (P) y la temperatura (T).xlvii El

caso es que estos 5 ml generarán, en una fracción de segundo, más

de ocho litros de gas caliente, una tremenda expansión en volumen
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que literalmente reduciría a piezas cualquier cosa que hubiera en su

camino.

La cuestión del quitaesmalte de uñas para el esfuerzo de guerra en

la primera guerra mundial llegó a los círculos más altos, como

hemos visto. Antes de la guerra, la mayoría de la acetona se

importaba en el  Reino Unido de la muy eficiente industria química

alemana, un hecho de importancia estratégica que fue

aparentemente pasado por alto. Esto es extraño, pues las materias

primas para la producción de explosivos habían estado en el orden

del día durante muchos cientos de años. El próximo capítulo le

llevará desde el salón de belleza, con sus característicos aromas y

olores, a otro lugar en que su sensor olfatorio (en otras palabras, su

nariz) podría reconocer fácilmente: el establo.

Este  capítulo  está  dedicado  a  la  memoria  de  mi  tío  abuelo,  el

marinero  Bertil  Johansonn  enrolado  en  el  HMS  Astrea,  que  murió

en  acto  de  servicio  en  la  Royal  Swedish  Navy  en  1917,  a  los

dieciocho años.
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Capítulo 16

Cuando la seguridad del estado [...] era un asunto hediondo

Este  capítulo  nos  lleva  a  la  más  oscura  de  The  Small

Lands,  la  región  boscosa  que  una  vez  fue  la  frontera

natural entre la relativamente civilizada Dinamarca en la

Europa continental y el reino de Suecia. Aquí aprenderemos

lo que se estaba cociendo en el granero.

Es primavera de 1708, y Suecia lleva ocho años en guerra. Carlos

XII acampa con el ejército en Lituania, todavía a un año de la fatal

batalla de Poltava en Ucrania, y es una época de ocupación para los

trabajadores estacionales Per Larsson Gässaboda y Esbjörn Persson

Bölsö.  En  la  provincia  sureña  de  Småland  (The  Small  Lands),  la

antigua región fronteriza con Dinamarca ahora justo al norte de la

nueva provincia sueca de la recientemente ocupada Skåne, las

vacas están fuera de los establos en los que han pasado el frío

invierno, y es el momento para que Per y Esbjörn tomen sus palas,

carguen su carromato y se dediquen a su misión en nombre del rey

con los granjeros de la región.

Son parte del ejército, hombres reclutados, aunque no para el

combate porque son petermen, o «sjudare» (los que hierven a fuego

lento) como eran llamados en Suecia. A los granjeros no les gustan

sus visitas pues estos hombres pueden disponer de sus carros y sus

caballos a voluntad, tomar la leña (y necesitan cantidades enormes)

y provocar desastres en graneros, establos y casas en su búsqueda
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de suelos ricos en estiércol y orines que forman la valiosa materia

prima para su comercio.

Estos hombres hacen nitrato —o para ser más concreto, nitrato

potásico (KNO3), también conocido como salitre— para entregar a

las fábricas de pólvora del rey. Hace más de cien años un

contemporáneo de Enrique VIII, el igualmente perspicaz e

implacable rey Gustavo Wasa, había advertido la precaria situación

de  Suecia  en  lo  relativo  a  la  pólvora,  y  con  un  simple  golpe  de  su

pluma dictó que el suelo bajo graneros, establos y cobertizos de

vacas pertenecía al rey. En una ley adicional, que quizá reflejaba

más su miedo a ser engañado por granjeros innovadores que su

bien conocida atención al detalle, él también prohibió que cualquier

edificio  que  albergara  ganado  fuera  pavimentado  con  suelo  de

piedra.  En  un  país  en  el  que  los  edificios  de  piedra  eran

prácticamente desconocidos, excepto para albergar a los muy ricos,

esto apenas era posible, pero al rey no le gustaba arriesgar el dinero

y el salitre era una mercancía valiosa que de lo contrario tendría

que ser importada.131, 132

Este particular día de primavera Per y Esbjörn estaban ocupados en

el establo del posadero Jöns Jönson en Älmhult, una aldea que más

tarde sería la cuna de IKEA. Normalmente el suelo se excavaba

hasta una profundidad de unos treinta centímetros, y la tierra

excavada se introducía durante algún tiempo en grandes recipientes

131 O.  Langlet,  «Salpetersjuderiet  och salpetersjudarna»,  Från Borås  och de  Sju  häraderna 29
(1975).
132 S. Arrhenius, Kemien och det moderna livet. (H. Gebers, Estocolmo, 1919.)
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con  agua  para  disolver  el  nitrato  potásico.  Cuando  los  residuos  se

habían depositado, una solución de agua clara podía transferirse a

grandes calderas de cobre, cada una de las cuales contenía unos

ochocientos  litros.  Luego  Per  y  Esbjörn  requisaban  la  leña,  y  las

calderas se calentaban hasta hervir y se dejaban a fuego lento

durante una semana, «o hasta que un huevo flotara en la

superficie». Después se añadían cenizas a la solución caliente, lo

que producía lo que los químicos llamarían un precipitado. En

palabras más profanas, aparecerían desechos sólidos en las

calderas  y  caían  al  fondo.  Una  de  mis  fuentes  me  dice  que  los

operarios deberían haber esperado hasta que la temperatura

alcanzara  los  25  ºC.  Sin  embargo,  cualquier  tipo  de  medidor  de

temperatura, por no mencionar un termómetro, estaba fuera del

alcance de los petermen. Ellos tendrían que fiarse de su propio buen

juicio sobre los parámetros del proceso, tales como temperatura y

viscosidad, antes de que los sólidos pudieran ser separados de la

disolución. A medida que la temperatura descendiera, aparecerían

cristales de nitrato potásico.

Los  cristales  incoloros  producto  del  trabajo  de  Per  y  Esbjörn

dependían de dos procesos de los que poco se conocía entonces.

Uno era probablemente el primer proceso biotecnológico en ser

utilizado con fines distintos de conservar alimentos. Las

denominadas bacterias nitrificantes en el suelo se alimentarían de

los productos de la degradación de proteínas en el estiércol y en la

orina,  tales  como  la  urea  (H2NCONH2) procedente del enlace
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peptídico contenedor de nitrógeno que liga nuestros aminoácidos en

las proteínas.

Esto recuerda lo que sucede en las últimas etapas de la fabricación

de queso y  explica  el  manifiesto  olor  a  amoníaco (NH3)  y  a  veces  a

corral de un Brie o Camembert bien curado. Pasar del NH3 a NO3– es

químicamente más complicado, pues implica un completo cambio

de vestimenta para el átomo de nitrógeno, que pasa de tener tres

electrones extra (que el químico llamaría «estado de oxidación –III») y

estar rodeado por tres átomos de hidrógeno a convertirse en un ión

nitrato (NO3–)  al  que le faltan cinco electrones (estado de oxidación

+V).

FIGURA 34. Un mecanismo de reacción simplificado para la formación

de amoníaco y dióxido de carbono a partir de urea y agua. Las líneas

de puntos representan formación de nuevos enlaces o ruptura de

enlaces antiguos.

Abajo vemos la simple reacción cuando la urea, el principal e

inodoro componente nitrogenado de la orina, se convierte en

amoníaco y dióxido de carbono:
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H2NCONH2 (s) + H2O (l) → CO2 (g) + 2 NH3 (g)

donde (l), (g) y (s) significan líquido, gas y sólido, respectivamente.

Es  fácil  imaginar  que  cada  uno  de  los  átomos  de  nitrógeno  atrapa

un  hidrógeno  del  agua  y  el  átomo  de  carbono  se  lleva  el  ahora

solitario átomo de oxígeno del H2O. Por un momento los átomos se

sujetan mutuamente como bailarines que forman un anillo

intrincado, y luego se separan de golpe, formando las nuevas

constelaciones. Esto es lo que llamamos un «mecanismo de

reacción».

Ahora interviene la biotecnología. Cuando el estiércol o la orina se

acumulan en la tierra bajo las vacas y los caballos, minúsculas

bacterias nitrificantes (no confundir con bacterias fijadoras de

nitrógeno) pasan a actuar sobre las moléculas de amoníaco. De

hecho, tales bacterias viven de ellas, pues su principal fuente de

energía es la siguiente reacción, donde (aq) significa «disuelto en

agua)»:

6 NH3 (g) + 12 O2 (g) → 6 HNO3 (aq) + 6 H2O (l)

Esto parece mucho más complicado, y en realidad es todavía peor,

pues es una cruda aproximación a un proceso que contiene muchas

reacciones individuales diferentes.
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Para mayor confusión, un químico podría dar a entender dos cosas

con una fórmula de reacción química. Cuando la urea se junta con

agua,  la  fórmula  de  la  reacción  describe  la  colisión  real  de

reactantes para dar uno o dos productos, en este caso amoníaco y

dióxido de carbono. Normalmente tales reacciones solo contienen

dos moléculas, pues la probabilidad de que tres moléculas se junten

al mismo tiempo es muy pequeña. A modo de analogía, encontrar a

un amigo en la ciudad un sábado por la mañana puede ser normal,

pero que tres amigos coincidan en el mismo punto requiere

generalmente cierta organización, por no mencionar a los dieciocho

necesarios en la reacción anterior.

En la reacción de nitrificación, por el contrario, vemos un sistema

completo: lo que entra en la bacteria o conjunto de diferentes tipos

de bacterias en el suelo, y lo que sale. Esto es parecido a niños que

entran en el sistema educativo por un extremo y salen como

ingenieros químicos por el otro. Sabemos que en medio hay muchos

pasos importantes, pero en una visión muy simplista así es como

funciona.  Igual  que  en  el  sistema  educativo,  donde  hay  (quizá  por

fortuna) otras salidas que convertirse en ingeniero químico, esta

fórmula no describe lo que sucede a todos los átomos de nitrógeno.

Sin embargo, si tratamos de crear condiciones ideales para las

bacterias, como se hacía en el siglo XVIII cuando se construyeron

especiales graneros de salitre, podemos hacer que una buena parte

de los átomos de nitrógeno sigan el camino deseado.
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Estas reacciones no solo nos parecen complicadas a nosotros sino

que en efecto son tan complejas que solo unos pocos organismos

selectos pueden manejarlas, y para hacerlo han desarrollado una

maquinaria molecular muy peculiar. Los enzimas son proteínas que

catalizan reacciones químicas en los sistemas vivos, y muy a

menudo llevan un ión metálico en un lugar estratégico. Se pueden

reconocer algunos de estos en las estanterías de suplementos de

una  farmacia  —hierro  (Fe),  zinc  (Zn),  cobalto  (Co),  manganeso

(Mn)—, pero una bacteria nitrificante que no se siente con ganas de

trabajar por la mañana no encontrará cura aquí, porque el

farmacéutico no guarda normalmente nada de molibdeno (Mo).

Los enzimas utilizados por las bacterias nitrificantes también

contienen hierro y cobre, pero el uso del molibdeno destaca como

una singularidad. Es un metal de transición, como lo son el hierro,

el cromo y el cobalto, pero procede de la segunda fila de metales de

transición, no de la primera, y así es considerablemente «más

pesado» que los otros iones metálicos utilizados por varios

organismos vivos.

Pero incluso si las bacterias han hecho un buen trabajo, nitrato y

agua no son las únicas cosas en las calderas pestilentes de los

petermen: se necesita purificación. Por eso añaden las cenizas,

compuestas básicamente de carbonato potásico (K2CO3), también

conocido como potasa, cuando su guiso se está enfriando. Ahora

pasamos de la biotecnología a la química muy simple de las sales

comunes, sustancias cristalinas que contienen cationes positivos
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tales  como  sodio  +1,  y  aniones  negativos  tales  como  cloro,  que

juntos dan lo que normalmente llamamos sal, NaCl(s).

Cuando usted pone cloruro sódico en agua notará que desaparece

con bastante rapidez: se disuelve. Esto es lo que sucede

normalmente con las sales cloruro, pues son solubles, pero las sales

de  nitratos  son  aun  más  solubles  (por  eso  es  por  lo  que  no  hay

montañas  de  nitrato  sódico,  como  vimos  en  el  capítulo  14).  El

material blanco que queda tras hacer una barbacoa o una hoguera,

las cenizas, está compuesto de las partes de la materia orgánica que

no pueden arder o formar gases. Son sobre todo los iones metálicos,

predominantemente el potasio (K+) pero también sodio, y los iones

carbonato (CO32–) que necesitan para formar una sal neutra.

Añadir K2CO3 a las calderas producirá alguna materia blanca que se

recoge en el fondo. Esta es carbonato de calcio y de magnesio,

CaCO3 y MgCO3, la misma materia blanquecina que uno encuentra

que se forma en su calefactor en regiones con aguas duras. El

cloruro sódico es también menos soluble que el KNO3 y «precipitará»

como dicen los químicos, y estos dos sólidos se eliminaban y

desaparecían. A medida que las calderas se enfriaran lentamente, se

formarían cristales de KNO3, probablemente primero en la superficie

y en los lados del recipiente, y finalmente, tras un proceso de una

semana de duración, Per y Esbjörn podrían recoger sus cristales de

nitrato potásico y llevar su producto a la factoría de pólvora del rey

para procesamiento adicional.[131 más atrás]
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K+ (H2O caliente) + NO3– (H2O caliente) → frío y en parte evaporado

→

→ KNO3 (cristales) + H2O

Y luego pasarían al siguiente granjero infortunado. Solo que en este

día concreto ocurrieron complicaciones, pues enterrados a sesenta

centímetros bajo el establo de Master Jöns descubrieron una

calavera humana. El sheriff, Ingevald Knutsson Peppanäs, fue

convocado con sus asociados y se abrió una investigación, con un

completo interrogatorio a los habitantes locales. El juicio

extraordinario que se celebró el 23 de julio de 1708 concluyó que la

calavera llevaba allí mucho tiempo y que era imposible seguir con la

investigación, pues ninguno de los aldeanos admitía saber nada del

caso.133, 134

Los granjeros no apreciaban a los petermen, especialmente porque a

veces no eran de la zona y venían desde grandes distancias para

hacer  su  trabajo.  ¿Podría  esto  haber  sido  el  final  macabro  de  un

miembro especialmente brutal e implacable de este cuerpo, que

cavó involuntariamente su propia tumba y luego fue asesinado por

un granjero frustrado? Habría que dejar constancia de que los

petermen no eran mejor apreciados en Inglaterra; por ejemplo, sus

abusos se discutieron en el Parlamento en 1606.135

133 Tidsfriften KGF-nytt, Kronobergs Genealogiska Förening (2006).
134 «Upphittad dödskalle», Agunnaryds Allehanda, 2010.
135 D. Cressy, Saltpeter: The Mother of Gunpowder. (Oxford University Press, Oxford, 2013.)
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Una posibilidad aún más excitante es que esto tenga que ver con

una disputa entre los perpetradores de uno de los casos más

famosos en la historia criminal de Suecia: el doble robo en 1676 de

un transporte del Tesoro del ejército sueco, conocido como el «golpe

Loshult».136, 137 Fueron robados un total de unos seis millones de

libras al cambio actual,xlviii primero por granjeros en Loshult en

Skåne, al otro lado de la vieja frontera con Dinamarca, a cuatro

millas  al  sur  de  Älmhult.  Luego,  cuando  los  guardias  y  los

carromatos  se  retiraron  de  nuevo  al  norte,  a  Småland  y  se

detuvieron en Älmhult, precisamente en el exterior de la posada, los

habitantes suecos supuestamente leales despojaron al transporte de

lo que quedaba. Presumiblemente este sigue siendo el mayor robo

ocurrido en Suecia; solo se recuperó una pequeña parte del botín y

solo fueron castigados unos pocos de los culpables.

Los  petermen  continuaron  su  trabajo  hasta  bien  entrado  el  siglo

XIX. En 1805 el rey de Suecia cedió sus derechos sobre el suelo de

graneros y establos, y se liberalizó el comercio del nitrato potásico.

En  1830  se  abolieron  los  impuestos  del  gobierno  en  forma  de  un

suministro de KNO3 por parte de los granjeros, y en 1895 se

desmantelaron los restos de la agencia especial del ejército, la

Salpeterstaten, pues la mayor parte del KNO3 procedía  ahora  de

importaciones baratas.

136 B.  Nilsson,  «Loshultskuppen»,  en  Terra  Scaniae,  página  educacional  del  Skåne  Regional
Council (Skåne Regional Council), http://www.ts.skane.se/, consultado el 11 de diciembre de
2012.
137 A. Åberg, Snapphanama. (LTs förlag, Estocolmo, 1952.)
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Sin embargo, tan solo algunos años después, la primera guerra

mundial y el uso de fertilizantes inorgánicos basados en KNO3

llevaron a otra oleada en demanda de nitrato. Esta vez el nitrato no

se produjo a partir de excrementos hediondos, sino por combinación

del nitrógeno (N2)  incoloro  e  inodoro  del  aire  y  el  hidrógeno  (H2)

obtenido del gas natural o de carbón y agua) para dar amoníaco,

seguido de oxidación de amoníaco a nitrato, mediante los

denominados «procesos Haber y Ostwald».

Se han escrito libros y obras de teatro sobre Fritz Haber, y

habitualmente queda como el villano de la ciencia del siglo XX, pero

los petermen, ya sean villanos o virtuosos, han sido largamente

olvidados. Este es un tributo a ellos y su apestoso comercio.

Epílogo

Las palabras griegas sal y petre son el origen de la palabras salpeter

en sueco y salpêtre en francés. En inglés se ha añadido una «t» para

dar saltpetre, y los hombres dedicados a esto solían ser llamados

«salt peter men». Quizá sea una extraña coincidencia que los que

trabajan  en  otro  «negocio»  también  asociado  con  explosivos,  los

artificieros, sean también llamados a veces petermen.

Aparte de que el KNO3 fuera producido a gran escala en las granjas

de la Europa del norte, otra sustancia química aquí mencionada

también era una especie de «cultivo comercial» para granjeros,

especialmente en la Suecia rica en madera: era el K2CO3, o potasa.

Sus muchos usos quedan fuera del alcance de esta nota, pero se
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podría  mencionar  que  además  de  en  la  pólvora  era  un  ingrediente

importante en una mezcla menos letal, la del jabón.
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Capítulo 17

Los botones reventones de Napoleón: [...] una extraña historia

En el capítulo 17 encontramos un metal líquido que se hace

sólido y un metal sólido que se hace polvo, y en el proceso

aprendemos más sobre alótropos, estructuras cristalinas y

materiales.

De camino  a  Vilna,  capital  de  Lituania,  el  último  noviembre  me  di

cuenta  de  que  no  había  puesto  en  la  maleta  ropa  de  invierno.  El

caso es que yo no fui el primero en cometer este error. Ninguno del

más o menos medio millón de alemanes, franceses, suizos, polacos,

italianos o de otras nacionalidades que pasaron por la ciudad o sus

proximidades en junio de 1812 había llevado ropas de invierno, algo

que muchos de ellos iban a lamentar más tarde.

Aunque en esa época no lo sabían, estaban en camino a Moscú. Lo

que tampoco sabían era que iban a hacer lo que presumiblemente

era  el  peor  viaje  de  ida  y  vuelta  hecho  nunca:  de  Vilna  a  Moscú  y

regreso (en esa época la ciudad era conocida por su nombre polaco y

recientemente  había  sido  adquirida  por  los  rusos  en  el  proceso  de

aniquilación del estado Polaco). Era junio y estaban de buen humor,

pues el zar ruso había huido recientemente de Vilna seguido por sus

generales  en  continua  disputa,  y  estaban  bajo  el  mando  del  quizá
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más competente líder militar desde Alejandro Magno: Napoleón

Bonaparte.138

La falta de ropa de abrigo no iba a molestarme. Por la mañana la

nieve se había fundido, y afortunadamente yo no hacía el camino a

Moscú  a  pie.  Estaba  en  Vilna  para  buscar  algunos  botones,

preferiblemente hechos de estaño.

La historia de los botones de Napoleón y su supuesto papel fatídico

en la desastrosa campaña de 1812 es bien conocida entre científicos

y profesores de ciencias.  Esto se debe en parte al  popular libro del

mismo nombre de los químicos Penny LeCouteur y Jay Burreson,139

y yo quería averiguar si podía haber algo de verdad en ella o si era

tan solo otra de las leyendas y rumores que se han creado en torno

a esa guerra.

La historia, en resumen, es esta: el estaño metálico es un material

denso (muchos átomos por centímetro cúbico) y se suponía que era

el  material  utilizado  para  muchos  de  los  botones  de  lo  que  se

conocía como la Grande Armée. Por desgracia, el estaño metálico

tiene una molesta variante Mr. Hyde, conocida como «estaño gris».

Esta forma no es tan densa como el estaño metálico (o blanco), y si

parte de un botón hecho de estaño metálico se transformara de

repente en estaño gris, los átomos necesitarían mucho más espacio

y el botón reventaría.

138 A.  Zamoyski,  1812:  Napoleon’s  Fatal  March  on  Moscow.  (Harper  Perennial,  Nueva  York,
2004.) [Hay traducción en castellano: 1812: La trágica marcha de Napoleón sobre Moscú,
Debate, Barcelona, 2005.]
139 P. LeCouteur, J. Burreson, Napoleon’s Buttons. (Jeremy P. Tarcher, Nueva York, 2004.)
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Este fenómeno se conoce como peste del estaño, o mal del estaño.

Se dice que esto es lo que sucedió con los botones de estaño

utilizados por el  ejército de Napoleón durante la retirada de Moscú

en noviembre y diciembre de 1812, y que por ello los soldados no

pudieron combatir de la forma adecuada, o murieron por una

exposición intensa cuando sus ropas se desintegraron en el invierno

ruso extremadamente frío.

Así como el diamante y el grafito son alótropos del carbono (véase el

capítulo 9), el estaño blanco y el gris son dos alótropos del elemento

Sn  (Sn  de  stannum,  la  palabra  latina  para  estaño).  El  estaño  se

sitúa en la misma columna que el carbono pero tres escalones más

abajo. La idea general de la tabla periódica es que los elementos en

la misma columna deberían tener propiedades comunes, y como

vemos,  el  estaño  gris  se  adapta  muy  bien  a  esta  idea.  Tiene  la

misma estructura que el diamante, una red construida por enlaces

de dos electrones que se extienden en todas direcciones. En

consecuencia llamamos a los materiales sólidos de este tipo «sólidos

reticulares»: el cuarzo, una red de silicio y oxígeno, es otro ejemplo.
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FIGURA 35. Estaño blanco metálico a la izquierda, con su

empaquetamiento compacto de átomos, comparado con el estaño gris

no metálico con la misma estructura que el diamante. Se ha

representado el mismo número de átomos en ambas figuras, y ambas

están a la misma escala. Vea cómo los átomos en el estaño gris

ocupan mucho más espacio e imagine lo que le sucede a un botón de

estaño metálico si empieza a cambiar de forma. (Los átomos en tono

más claro están más alejados y los «enlaces» en el estaño metálico

están solo para clarificar las posiciones de los átomos.)

Pero las cosas también cambian cuando descendemos por una

columna, y un efecto es que los elementos del grupo del carbono se

hacen cada vez más metálicos. Los metales no tienen estos enlaces

de dos electrones de tipo varilla, sino que se parecen más a átomos

inmersos en una gelatina electrónica. ¿Cómo se disponen los

propios  átomos  cuando  no  tienen  varillas  que  los  dirijan?  En  un

metal les gustaría acercarse lo más posible para no crear «agujeros»

en la gelatina electrónica, y si usted quiere ver un modelo bastante
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aproximado vaya a su frutería más cercana y eche un observar.

Cualquier frutero que se respete apilará sus naranjas o sus

manzanas de modo que formen un modelo casi perfecto de los

átomos en un metal.xlix

En la jerga química lo llamamos empaquetamiento compacto, pero

si se mira en detalle el modelo del estaño blanco en la Figura 35 (la

forma metálica) se verá que no se adapta exactamente a la

disposición de naranjas de la Figura 36. La razón es que incluso el

estaño metálico conserva un carácter remanente de los enlaces de

dos electrones localizados de la forma gris, similar al diamante.

Metales que se adaptan a la ortodoxia del empaquetamiento

compacto son, por ejemplo, el magnesio y el zinc.

FIGURA 36. Un modelo de la disposición atómica en un metal, la

manera más densa de empaquetar naranjas (o átomos) minimizando
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el espacio libre entre ellos. Los siete átomos en colores más tenues a

la derecha muestran cómo encajan exactamente seis átomos

alrededor de un átomo central en un plano, que con otros tres átomos

encima (no mostrados) y tres debajo constituyen los doce primeros

vecinos en una estructura compacta.

La transformación entre un metal y un sólido reticular debería

producirse a 13 ºC; a temperaturas menores la forma existente es el

estaño gris no metálico, o eso nos dice la termodinámica. Sin

embargo, la termodinámica solo puede decirnos que son posibles los

cambios pero no nos da pistas sobre la velocidad de tales cambios.

De hecho, para el estaño metálico a temperaturas ligeramente por

debajo de los 13 ºC esta reacción es infinitamente lenta.

Quizá  usted  se  pregunte  por  qué  hay  una  forma  metálica  si  el

estaño gris es más estable y tiene una energía menor. Si esta

disposición de átomos es más estable a 12 ºC, entonces ¿por qué no

a 14 ºC?

Se  podría  considerar  esto  en  términos  de  tener  el  sistema  más

probable. Tome un gran recipiente con bolas, uno de esos con los

que les  gusta  jugar  a  los  niños,  y  llénelo  aproximadamente  en sus

tres  cuartas  partes.  Ahora,  una  bola  individual  que  quede  en  un

lateral rebajará su energía e irá a un estado termodinámicamente

más estable cayendo al valle. Al hacerlo, la energía total seguirá

siendo  la  misma,  pues  la  energía  potencial  de  la  bola  se  ha
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transformado  en  calor  al  golpear  a  las  otras  bolas.  El  proceso

inverso nunca va a suceder.

Sin embargo, elevemos la temperatura de las bolas añadiendo niños

pequeños y el estado más probable del sistema va a incluir un buen

número de  bolas  fuera  del  recipiente.  Algo  muy similar  va  a  pasar

con los átomos de estaño, y los químicos tratan esto sopesando

numéricamente la probabilidad, la temperatura y el calor generado

en la reacción en lo que llamamos «energía libre de Gibbs». Para ver

si una reacción puede ocurrir calculamos el cambio en la energía

libre de Gibbs: si se reduce, entonces la reacción es posible.l

La transformación del estaño empieza a acelerarse a temperaturas

más bajas, con velocidades máximas registradas entre 210 ºC y 240

ºC,  y  hay muchos casos  bien documentados de  mal  del  estaño,  de

forma especial en los tubos de órgano de las iglesias en la Europa

del  norte.  La  historia  de  Napoleón  es,  por  supuesto,  mucho  más

espectacular, y ha tenido gran atractivo para profesores y autores

de libros de texto a quienes les gusta salpicar sus exposiciones con

anécdotas divertidas.

Así que, por apócrifa que pueda ser, entra en los libros de química

general y otros textos de grado, normalmente con alguna nota sobre

su dudosa relación con la historia verdadera. También se presenta

con muchas variantes —por ejemplo, que era una cuestión de costes

utilizar estaño en lugar de latón140— y algunos autores cambian el

nombre  de  las  batallas  de  modo  que  la  terrible  carnicería  de

140 R. Chang, General Chemistry, 10th ed. (McGraw-Hill, Nueva York, 2010.)
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Borodino se convierte en «el asedio de Moscú».141 Algunos también

aprovechan la oportunidad para hacer bromas, presentando al

lector imágenes de los soldados franceses tratando de combatir con

una mano mientras sostienen sus pantalones con la otra.

Antes de venir a Vilna he hecho mi tarea, y una cosa es clara: esto

no es cosa de broma. De hecho, comentarios de este último tipo son

comparables a hacer chistes con los soldados de infantería en

Passchendaele o los Somme atrapados en las trincheras embarradas

durante la primera guerra mundial. Los acontecimientos de 1812

fueron una tragedia europea de enormes proporciones. Alrededor de

un millón de personas murieron en ambos bandos, y la postrera

marcha mortal desde Smolensk en Bielorrusia (donde el ejército

pensaba que encontraría abrigo y provisiones para el invierno, pero

donde no había nada) a Vilna hace palidecer en comparación

incluso al viaje de Scott de vuelta del Polo Sur.

Sería fácil pensar que, al cabo de doscientos años, la información

disponible sobre estos acontecimientos sería en el mejor de los

casos muy incompleta y que nunca sabremos la verdad. Pero, por el

contrario, se dispone de una documentación sustancial, puesto que

gran número de supervivientes, desde simples soldados a generales,

relataron sus historias, quizá como un tipo de debriefing antes de

que se conociera el término. Algunos también llevaron diarios

durante la campaña, o al menos hasta que se les congeló la tinta.

141 R.  Petrucci,  W.S.  Harwood,  J.  D.  Madura,  General  Chemistry:  Principles  and  Modern
Applications. (Pearso/Prentice Hall, Upper Saddle River, 2007.)
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Uno de estos era el general Louis Joseph Vionnet de Maringoné de

la Vieja Guardia, quien muchos años más tarde se sentó en su

castillo próximo a Gap, donde los Alpes dan paso a las colinas de la

Provenza, para escribir sus memorias. Él puede ayudarnos en la

cuestión del frío que hacía durante el viaje de regreso. Escribe que

el mercurio de su termómetro era sólido congelado («era como

plomo») la mañana del 8 de diciembre,142 lo  que  coloca  la

temperatura  mínima  de  esa  noche  por  debajo  del  punto  de

congelación del mercurio: –38,8 ºC. Esto está de acuerdo con

muchas otras observaciones de la época, y con ello es presumible

que las temperaturas estuvieran próximas al rango en el que se da

la máxima velocidad de transformación.

Luego está la cuestión de los propios botones: ¿realmente tenía la

Grande Armée botones de estaño? ¿No eran demasiado caros?

Algunos autores dicen de manera muy categórica que no lo eran, y

otros afirman que simplemente no lo sabemos.[139 más atrás], 143 Ambas

afirmaciones son falsas. El ejército de Napoleón estaba muy bien

organizado y documentado, de modo que por supuesto que lo

sabemos, y sí, tenían botones de estaño.144 No todos los soldados y

142 L. J. Vionnet de Maringoné, Campagnes de Russie & de Saxe (1812-1813): Souvenirs d’un
Ex-commandant de Grenadiers de la Vieille-garde. (E. Dubois, 1899 [original de la Universidad
de California, digitalizado 10 de noviembre de 2007].
143 J.  Emsley,  Nature’s  Building  Blocks:  An  A-Z  Guide  to  the  Elements.  (Oxford  University
Press, Oxford, 2001.)
144 Varias páginas web dedicadas a la historia militar y que dan listas detalladas de la
composición de los uniformes de diferentes regimientos: http://l.brenet.free.fr/grognards.htm;
http://pagesperso-orange.fr/eliedu faure1824-1865/militaire.htm;
http://www.tajan.con/pdf/2005/5580.pdf;
http://www.7cuirassiers.be/index.php?option=com_content&task=view&id=25&Itemid=34,
consultado el 11 de diciembre de 2012.
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no  para  todos  los  fines,  pero  sin  duda  un  buen  número  de  los

soldados franceses de Napoleón tenían botones de estaño en sus

uniformes cuando marchaban hacia Moscú. Con respecto a las

otras numerosas nacionalidades en el ejército está menos claro,

pero parece que al menos algunos regimientos holandeses llevaban

uniformes con este tipo de botonadura.

Esto  nos  lleva  de  nuevo  a  Vilna,  y  finalmente  a  algunos  anónimos

edificios del lado este del río Vilna: el departamento de conservación

y almacenamiento del Museo Nacional de Lituania.

Yo estaba allí debido a un macabro hallazgo durante los trabajos de

construcción en un viejo emplazamiento del Ejército Rojo en las

afueras de Vilna en 2001.

Cuando preparaban el terreno para los nuevos edificios, los

trabajadores descubrieron gran número de esqueletos, y por

supuesto alertaron de inmediato a la policía local.

FIGURA 37. El camino a Moscú. Un mapa de la ruta de la Grande

Armée. Además, la mayor parte del ejército, excepto los polacos,
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había recorrido un largo camino antes de llegar a Vilna. (A: Vilna; B:

Vítebsk; C: Smolensk; D: Borodino; E: Moscú.)

Al principio no era evidente quiénes eran estos tipos desgraciados,

salvo que eran muchos: unos siete mil. ¿Era esto obra del KGB y la

guerra de guerrillas que duró hasta bien entrados los años

cincuenta del siglo pasado? ¿O era de la segunda guerra mundial?

¿O  de  los  suecos  y  fineses  que  marcharon  con  Carlos  XII  a  su

destino final en Poltava, en Ucrania, en 1709?

Se llamó a patólogos forenses y pronto quedó claro que se trataba

de los últimos restos de la Grande Armée de 1812, los pobres

soldados y acompañantes civiles (muchos de ellos mujeres) que se

habían salvado pero murieron a causa de sus heridas semanas

después.145 Cuando los rusos entraron de nuevo en la ciudad estos

cuerpos fueron enterrados sin ninguna ceremonia en las

fortificaciones cavadas por el ejército francés unos nueve meses

antes.

Por una afortunada coincidencia, uno de estos patólogos es amigo

de un amigo mío, y por eso es por lo que nosotros —dos químicos,

dos patólogos y un conservador del museo— pudimos hurgar entre

las cajas de cartón cuidadosamente almacenadas que contenían las

últimas pertenencias de este ejército perdido: mangas de abrigo,

sombreros, cascos, cinturones y hebillas y, por supuesto, botones.

145 M. Signoli, Y. Ardagna, P. Adalian, W. Devriendt, L. Lalys, C. Rigeade, T. Vette, A.
Kuncevicius, J. Poskiene, A. Barkus, Z. Palubeckaite, A. Garmus, V. Pugaciauskas, R.
Jankauskas, O. Dutour, «Discovery of a Mass Grave of Napoleonic Period in Lithuania (1812,
Vilnius)», Comptes Rendus Palevol 3, 219 (2004).
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Encontramos botones de latón y de plata bien conservados con los

números de regimiento todavía claramente visibles, pero solo unos

pocos y muy feos botones de estaño, algunos con su análisis

químico unido en una hoja de papel con una cruz en la casilla «Sn».

Así que yo los he visto, los famosos botones de Napoleón, pero no sé

si  son  feos  por  la  peste  del  estaño  o  no,  y  dejé  Vilna  más  rico  en

experiencias pero solo un poco más sabio.

Si  esto  es  tan solo  una anécdota,  ¿quién la  inventó  y  con qué fin?

¿O  es  una  obra  de  ficción?  Al  menos  el  autor  más  famoso  que

escribió sobre esta guerra, León Tolstoi, parece inocente. Su famosa

novela Guerra y paz contiene seis referencias a botones, pero

ninguno de ellos revienta y ninguno es de estaño.146

Si,  por  el  contrario,  esta  es  una  historia  verdadera,  y  hemos

establecido que tanto la temperatura como el material de los

botones eran correctos, debería aparecer al menos en alguno de los

informes de los testigos. Estos son con frecuencia meticulosos y

especialmente macabros, y se registran detalles singulares

relacionados con el frío inusual (a veces corroborados por otros

supervivientes).li

146 L.  Tolstoi,  War  and Peace.  (Oxford  University  Press,  Oxford,  2010 [primera  publicación en
ruso en 1869].). [Hay traducción en castellano: Guerra y paz, Alianza, Madrid, 2011.]
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FIGURA 38. Uno de los famosos botones de estaño de Napoleón.

Negro y feo pero básicamente intacto después de casi doscientos

años enterrado en una fosa común en las afueras de Vilna, Lituania.

Foto del autor. © Museo Nacional de Lituania.

Sin embargo, llama la atención la ausencia de historias de botones

que revientan. Esto por sí solo no refuta la teoría, pues estos

documentos son solo una pequeña fracción del material disponible.

Mis esfuerzos tienen que detenerse aquí. No tengo tiempo ni

capacidades para examinar todos estos documentos y libros en

lenguas  como  ruso,  polaco,  francés  y  alemán.  Mejor  preguntar  a

alguien que ya ha estado allí, y el autor y políglota de origen polaco,
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nacido en Nueva York y educado en Oxford, Adam Zamoyski, es

nuestro hombre. Su reciente libro 1812: Napoleon’s Fatal March on

Moscow[138 más atrás] era una referencia esencial para esta historia, y él

me dice que quiso «leer cada memoria, carta o reminiscencia

individual que pude encontrar».147 Lo que resulta bastante extraño

es que la historia de los botones de Napoleón era nueva para él,

pero confirma mis sospechas: no hay ni un solo testimonio de

botones pulverizados o con cualquier otro problema.

¿Fin de la historia? No del todo. Aún podemos hacernos una idea de

cómo empezó el rumor. En primer lugar, está claro que esta no es

una invención moderna de un autor de libros de texto muy

imaginativo. La mención más antigua que he encontrado hasta

ahora está en un número del American Journal of Science de 1909,

y  está  claro  por  la  expresión  del  autor  que  ya  era  una  idea

establecida en esa época.148 Pero era probable que ya entonces se

viera  simplemente  como  una  anécdota.  Cuando  el  profesor  Ernst

Cohen, de Utrecht, quien llegó a ser un destacado experto en el mal

del estaño, dio una conferencia sobre la «Alotropía de metales» en la

Faraday Society en Londres en 1911, dedicó mucho espacio al

estaño, pero no mencionó a Napoleón. 149

En su lugar,  él  dice  algo  más que es  relevante  para nuestro  tema:

habla de otro incidente con botones registrado por el científico

147 A. Zamoyski, Comunicación personal, correspondencia por e-mail (2008).
148 J. D. Dana, E. S. Dana, «Item Notes: v. 177», The American Journal of Science (1909).
149 E. Cohen, «The Allotropy of Metals (A Lecture Delivered before the Faraday Society, martes,
13 de junio de 1911)», Transactions of the Faraday Society (1911).
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alemán Carl Fritsche que trabajaba en San Petersburgo.150 Se

produjo  en  un  cuartel  del  ejército  durante  uno  de  los  inviernos

extremadamente fríos en los años sesenta del siglo XIX, y esta vez

eran botones de estaño rusos los que se habían desintegrado, y no

los franceses.

Quizá  alguien  dio  con  esta  historia  y  llegó  a  conclusiones  sobre  el

destino del ejército en retirada en 1812. No es del todo irrazonable,

habría que añadir, pues hemos visto que las condiciones climáticas

eran adecuadas (aunque se puede discutir sobre el tiempo necesario

para reducir el metal a polvo). Había también importante evidencia

circunstancial en forma de informes consistentes sobre el estado de

los uniformes y del aspecto general del ejército. Como he dicho al

principio, los soldados no tenían uniformes de invierno, y cuando

llegó el frío se ponían cualquier cosa que pensaban que les podía

proteger, incluidos vestidos de mujeres robados en los saqueos de

Moscú. Asimismo, a medida que sus compañeros caían muertos

durante la marcha, o no se despertaban por la mañana, cualquier

parte útil de su equipamiento cambiaba rápidamente de manos, y

sobre todo de pies, pues había una demanda constante de buenas

botas. Además, la moral y la disciplina caían por debajo de niveles

críticos en la mayoría de las unidades y en consecuencia, incluso

antes de la llegada de los grandes fríos, los restos andrajosos de la

Grande Armée se parecían más a pordioseros que a soldados.

150 C. Fritsche, «Ueber eigenthumlich modificirtes Zinn», Berichte der Deutschen Chemischen
Gesellschaft 2, 112 (1869).
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Por si esto no fuera suficiente, una higiene deficiente y una dieta

horrible, con frecuencia a base de carne de caballo cruda, a veces

cortada  directamente  de  un  animal  vivo,  hacían  que  muchos

sufrieran graves diarreas. Cuando la temperatura caía,

desabotonarse y abotonarse se hacía cada vez más difícil, penoso e

incluso peligroso, de modo que como último recurso los soldados

descosían sus pantalones, o mejor sus calzones, cortando la costura

de la cinturilla trasera, lo que hacía posible un alivio instantáneo

sin arriesgarse a la congelación de los dedos y la gangrena.

Es fácil ver cómo una lectura superficial de las historias de los

supervivientes podría haber llevado a la conclusión de que el

desaliño de los uniformes fue debido a la falta de botones, o incluso

que la imposibilidad de abotonarse a -30 ºC pudo haber llevado, por

una mala traducción o mala interpretación, a la conclusión errónea.

Para aquellos a quien todavía les gusta creer que la historia es

cierta,  hay  un  último  clavo  al  que  agarrarse.  Thierry  Vette,  un

experto en uniformes franceses que investigaba las fosas comunes

en Vilna, concluyó que dado el número de restos de uniformes

identificados que se encontraron, la proporción de botones de

estaño es muy pequeña; parece que faltan muchos de ellos.151 No

obstante, dado el desaliño general de las ropas y los uniformes, esta

no es una prueba muy convincente.

Entonces, habiendo echado por tierra esta anécdota, ¿podemos

ofrecer alguna otra cosa para mantener despiertos a nuestros

151 R. Baudin, O. Fraisse, «Tout la lumière sur l’ètain», Bulletin de l’Union des Physiciens 865,
961 (2004).
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estudiantes durante las clases? Bueno, hay un incidente muy

prosaico. En el lado oeste de la carretera que va de Vilna a Kaunas

hay una colina fuera de la aldea de Paneriai, que en la época de la

retirada  estaba  cubierta  de  hielo  y  nieve.  La  falta  de  una  capa  de

finas  partículas  de  dióxido  de  silicio  en  forma  de  cuarzo  (más

comúnmente conocido como arena) en esta carretera impedía que

los carromatos del Tesoro francés y otros carruajes pesados

avanzaran más allá de este punto. Esto provocó importantes

pérdidas financieras y de armamento (aunque hizo una fortuna para

los pocos que consiguieron hacerse con sacos de oro del convoy

abandonado antes de la llegada de los cosacos). Aún más trágico es

que también hubo que dejar detrás las diligencias con los enfermos

y heridos, y sin duda muchos de los pacientes terminaron en las

fosas comunes descubiertas en 2001.[138 más atrás]

Así pues, la guerra no se perdió por culpa de un botón, pero el

Tesoro sí se perdió por culpa de un grano de arena, y quizá esto

tuvo un papel en la caída final de Napoleón un par de años más

tarde.
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Capítulo 18

«Te lo dije», dijo Marcus Vitruvius Pollio

En este capítulo presentaremos la química organometálica,

en otro tiempo el azote de nuestras ciudades y ahora una

parte vital de la investigación y la producción de

medicamentos.

El Massachusetts rural es una delicia a finales del verano. La

arquitectura clásica de Nueva Inglaterra se funde con las praderas,

jardines y bosques verdes en una imagen de perfecta armonía. Hay

sol,  y  la  tarde  es  un  momento  adecuado  para  un  paseo  por  la

ciudad universitaria de Amherst. Sin embargo, después de recorrer

algunas manzanas aparece una grieta en este idilio: una casa

tradicional de madera blanca está siendo restaurada y una señal de

una calavera y unos huesos cruzados en el prado nos está diciendo

que nos quedemos fuera debido al peligro de envenenamiento por

plomo.

Resulta que el acostumbrado color blanco de las casas de los

alrededores era con frecuencia debido a pigmentos a base de plomo.

El uso del plomo en las pinturas fue desechado en 1978, pero sigue

siendo  un  problema  a  juzgar  por  el  folleto  de  dieciséis  páginas

disponible en seis idiomas en la Agencia de Protección Ambiental de

Estados Unidos, y los pleitos abiertos contra las compañías y
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propietarios de tierras que no informaron a arrendatarios y

compradores de los niveles de plomo en sus hogares.152

Es probable que Marcus Vitruvius Pollio hubiera estado de acuerdo

con este folleto y esta legislación, y también es seguro que lo estaría

Alice Hamilton. Aunque casi dos milenios separan al ingeniero

romano  de  la  primera  mujer  en  el  claustro  de  la  Facultad  de

Medicina  de  Harvard,  ambos  están  unidos  en  la  lucha  contra  los

peligros  del  plomo  para  los  trabajadores  y  para  el  público  en

general.

No sabemos mucho de la vida del arquitecto e ingeniero del siglo I

Marcus Vitruvius Pollio, conocido también como Vitrubio, salvo lo

que puede inferirse de su famosa obra Los diez libros de

arquitectura. Este opus magnum, escrito en la época del emperador

Augusto, representa probablemente el resumen de la experiencia

profesional de un anciano. El título es algo equívoco, pues la

arquitectura en la época romana cubría un área mucho más amplia

que  hoy.  Vitrubio  nos  habla  mucho  sobre  ingeniería  en  general,

sobre la química de los pigmentos y,  para lo que tiene que ver con

esta historia, sobre acueductos y el tratamiento adecuado del

agua.153

Está claro que él es también un hombre conservador, que arremete

contra «frescos decadentes» y «estos días de mal gusto». Y no, él no

152 Simple  Steps  to  Protect  Your  Family  fron  Lead  Hazards.  (United  States  Environmental
Protection Agency, Unitd States Consumer Product Safety Commission, United States
Department of Housing and Urban Development, EPA747-K-99-001, Washington DC, 2003.)
153 M. V. Pollio,  «Book VIII»,  en The Ten Books on Architecture. (Adamant Media Corporation,
Chestnut Hill). [Hay traducción en castellano: Los diez libros de arquitectura, Alianza, Madrid,
2004.]
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está hablando sobre este tipo de cuadros que se encuentran en las

paredes de ciertas casas de mala reputación en Pompeya;

simplemente plantea objeciones a las representaciones de objetos

poco realistas, diciendo que «no deberían aprobarse las imágenes

que son diferentes de la realidad».

Es un amante de los edificios griegos clásicos, y sus escritos fueron

asumidos por los arquitectos del Renacimiento italiano, en parte

porque  una  copia  en  buenas  condiciones  del  libro  apareció  en  la

ciudad suiza de St. Gallen en el momento oportuno. Así es como los

italianos tuvieron las villas palladianas, y una nueva edición del

libro (con ilustraciones añadidas en parte por el propio Andrea

Palladio) inspiró a arquitectos durante un largo período.

Es una pena que nadie prestara la misma atención al consejo

práctico que daba Vitrubio acerca del plomo. Hablando del

tratamiento del agua corriente es absolutamente claro: «Si queremos

que sea saludable, el agua no debería en modo alguno ser

conducida  por  tubos  de  plomo».  Entre  otras  cosas,  él  cita  la  mala

salud de los plomeros, los trabajadores del plomo (plumbum es la

palabra latina para plomo), como una razón para ello pues «el color

natural del cuerpo es reemplazado por una palidez profunda».

Dado que iban a transcurrir varios siglos antes de que cualquier

ciudad de la Europa occidental se acercara a la sofisticación romana

en ingeniería civil, esto no tuvo ninguna consecuencia inmediata

para la gente corriente. Sin embargo, el plomo se utilizaba
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continuamente para muchos fines, y los trabajadores expuestos al

mismo (por ejemplo los pintores) sufrían los efectos del mal.

El envenenamiento por plomo podría haber tenido un papel

importante en el destino de la expedición al Paso del Noroeste de sir

John Franklin en 1845. El grupo de Franklin de 129 hombres fue

enviado por el Almirantazgo británico en dos barcos modernos,

equipados con máquinas de vapor y suministros para tres años. El

propio Franklin tenía ya cincuenta y nueve años, pero había servido

con  mérito  en  la  marina  y  había  ganado  fama  por  explorar  las

regiones septentrionales de Canadá.

Los  barcos  fueron  avistados  por  dos  balleneros  en  la  entrada  a

Lancaster  Sound,  próximo  a  la  parte  más  noroccidental  de

Groenlandia, en el verano de 1845, y luego desaparecieron hacia el

oeste, en la niebla histórica de las expediciones perdidas. Desde

entonces se han encadenado búsquedas de Franklin y sus hombres,

empezando  en  1847  cuando  el  Almirantazgo  en  Londres  juzgó  que

su suministro de alimentos se había agotado.

Existe una literatura considerable, tanto real como de ficción, sobre

la expedición de Franklin y las posteriores misiones de búsqueda y

rescate. Baste decir que Franklin y sus hombres pasaron dos

inviernos helados, al norte del círculo polar, y cuando los

suministros se redujeron abandonaron sus barcos y se enfrentaron

a su destino en una inútil marcha hacia el sur.

Es posible que la tecnología y el desinterés por el consejo de

Vitrubio vencieran a Franklin y sus hombres. Se han encontrado
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restos de varias partes de la expedición, y análisis recientes de los

cuerpos conservados de miembros de la tripulación han mostrado

concentraciones de plomo muy altas comparadas con los niveles

normales de la época.154 Hay dos fuentes posibles de este plomo. Se

ha sugerido que el moderno sistema de suministro de agua

instalado en los barcos Terror y Erebus contenía partes de plomo,155

y  que  las  latas  que  conservaban  el  principal  suministro  de

provisiones  estaban  muy  mal  hechas  y  exponían  los  alimentos  al

plomo utilizado en los precintos.156

FIGURA 39. El aminoácido cisteína (izquierda) y la molécula

transmisora de señales acetilcolina (derecha).

Sin  embargo,  nada  implica  que  alguno  de  los  miembros  de  la

expedición  muriera  realmente  por  envenenamiento  por  plomo.  Lo

154 S. Mays, A. Ogden, J. Montgomery, S. Vincent, W. Battersby, G. M. Taylor, «New Light on the
Personal Identification of a Skeleton of a Member of Sir John Franklin’s Last Expedition to the
Artic, 1845», Journal of Archaeological Science 38, 1571 (2011).
155 W. Battersby, «Identification of the Probable Source of the Lead Poisonning Observed in
Members of the Franklin Expedition», Journal of the Hakluyt Society, septiembre (2008).
156 A.  Keenlesyde,  X.  Song,  D.  R.  Chettle,  C.  E.  Webber,  «The  Lead Content  of  Human Bones
from the 1845 Franklin Expedition», Journal of Archaeological Science 23, 461 (1996).
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que sí sabemos es que una parte importante del cuerpo dañado por

una alta ingesta de plomo es el cerebro, lo que lleva a trastornos

nerviosos y problemas de memoria y concentración. Fallos en la

toma de decisiones racionales, e incluso en entender la gravedad de

su situación, podrían haber llevado al desastroso final de la

expedición. A partir de las pruebas extraídas está claro que muchos

objetos llevados en la última y fatal marcha serían pura estupidez:

libros y cuchillería solo añadían peso a su carga.157

El plomo es venenoso de muchas maneras, sobre todo porque puede

reemplazar a iones metálicos «buenos» tales como Ca2+, lo que les

impide  realizar  sus  funciones.  El  Pb2+ también  es  «blando»,  el

concepto  que  aprendimos  en  el  capítulo  12,  de  modo  que

interactuará  con  los  átomos  blandos  con  carga  negativa  en  el

cuerpo, y estos son típicamente de azufre, en especial en el

aminoácido cisteína. Una de las razones de que provoque problemas

en el cerebro es que interfiere con los enzimas que regulan los

neurotransmisores acetilcolina y dopamina.158 Por otra parte, la

«palidez profunda» observada por Vitrubio se debe a sus efectos

sobre el sistema de la hemoglobina.lii

Una grave enfermedad mental por envenenamiento por plomo fue la

razón de que Joseph G. Leslie estuviera encerrado en un hospital

psiquiátrico durante cuarenta años. Cuando finalmente murió en

1964, fue una gran sorpresa para la mayor parte de su familia pues

157 W. J. Mills,  Exploring Polar Frontiers:  A Historical Encyclopedia, vol.  1.  (ABC-CLIO, Santa
Barbara, 2003).
158 T. I. Lidsky, J. S. Schneider, «Lead Neurotoxicity in Children: Basic Mechanisms and Clinical
Correlates», Brain 126, 5 (2003).



El último alquimista en París www.librosmaravillosos.com Lars Öhrström

240 Preparado por Patricio Barros

ellos creían que él ya había muerto en 1924 en un accidente en la

Standard Oil de Nueva Jersey, donde era un operario químico. Solo

su mujer y su hijo sabían la verdad.159

Aunque las condiciones de trabajo eran con frecuencia peligrosas en

aquellos días, el accidente, que afectó a varios trabajadores, tuvo

bastante  publicidad.  Aquí  es  donde  Alice  Hamilton  entra  en  la

historia. Educada en la Facultad de Medicina de la Universidad de

Michigan, ella fue una de las pioneras de la salud ocupacional en

Estados Unidos. En 1919 Hamilton empezaba su trabajo como

profesora en el Departamento de Medicina Industrial de la Facultad

de  Medicina  de  Harvard.  Ese  mismo  año  la  General  Motors  en

Detroit se hizo con una pequeña compañía de investigación dirigida

por un tal Charles Kettering en Dayton, Ohio. Kettering buscaba el

perfecto agente antidetonante para motores de automóvil, y en 1921

su  equipo  dio  con  el  tetraetilo  de  plomo  como  una  posible

solución.160, 161

Esta  vez,  sin  embargo,  el  público  y  las  autoridades  civiles  eran

conscientes de los peligros potenciales del plomo. Puesto que

ningún fabricante, ni E. I. du Pont de Nemours ni Standard Oil,

podía dominar el complicado proceso de producción (además de la

159 W.  Kovarik,  «Ethyl-leaded  Gasoline:  How  a  Classic  Occupational  Disease  became  an
International Public Health Disaster», International Journal of Occupational and Environmental
Health 11, 384 (2005).
160 W. Kovarik, Charles F. Kettering and the and the 1921 Discovery of Tetraethyl Lead in the
Context of Technological Alternatives. (Presentado originalmente a la Society of Automotive
Engineers Fuels & Lubricants Conference, Baltmore, MD; 1994; revisado en 1999).
http://www4.hmc.edu:8001/Chemistry/Pb/resources/Kovarik.pdf, consultado el 12 de junio
de 2012
161 D.  Seyferth,  «The  Rise  and  Fall  of  Tetraethyl-lead:  1.  Discovery  and  Slow  Development  in
European Universities, 1853-1920 (vol. 22, pp. 2346, 2003)», Organometallics 23, 1.172 (2004).
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no muerte de Joseph G. Leslie, otros diez trabajadores murieron y

más fueron afectados por envenenamiento por plomo), el futuro del

nuevo  aditivo  parecía  sombrío.  Alice  Hamilton,  quien  se  estaba

convirtiendo en una autoridad en el tema de las sustancias tóxicas

industriales, se manifestaba contra el «etilo», como a los defensores

en la Ethyl Gasoline Corporation les gustaba llamar a la sustancia.

Hamilton resaltó el riesgo tanto para la seguridad de los

trabajadores como, a largo plazo, para toda la población. El

tetraetilo de plomo fue prohibido en Nueva Jersey y dejó de venderse

en Nueva York y Pensilvania.

Aunque Kettering tenía otras posibles soluciones en la manga de su

bata, parece que General Motors y Standard Oil (los principales

accionistas en Ethyl Gasoline Corporation) decidieron que el

tetraetilo de plomo sería la elección comercial óptima. La situación

de  la  patente  era  clara,  y  en  una  situación  en  la  que  «etilo»  podía

convertirse  en  un  aditivo  estándar  a  cualquier  gasolina,  los

beneficios serían sustanciales. Este no era el caso con el etanol, otra

alternativa, o el carbonilo de hierro, para los que había

competidores europeos y posibles patentes.
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FIGURA 40. Un hidrocarburo simple, el derivado del plomo tetraetilo

de plomo y el carbonilo de hierro, Fe(CO)5.

En  química,  el  carbonilo  de  hierro  y  el  tetraetilo  de  plomo

(mostrados en la Figura 40) se conocen como compuestos

organometálicos porque contienen un enlace metal-carbono. El

tetraetilo de plomo es bastante sencillo cuando se trata del enlace

químico.  Podemos pensar  que el  plomo se  comporta  de  forma algo

parecida  al  carbono,  el  elemento  en  la  parte  superior  de  esa

columna concreta de la tabla periódica, de modo que Pb(CH2CH3)4

sería similar al hidrocarburo C(CH2CH3)4, 3, 3-dietilpentano que se

muestra en la Figura 40. El carbonilo de hierro Fe(CO)5 es  algo

completamente diferente.

Si consideramos los enlaces C-C en el 3, 3-dietilpentano

compuestos de un electrón de cada carbono compartido por igual

por los dos átomos, podemos pensar en el enlace Pb-C como un ión

Pb4+ que toma prestados dos electrones de cada grupo etilo con

carga negativa para formar cuatro enlaces Pb-C, también con dos

electrones en cada uno. El Fe en Fe(CO)5 es neutro, como lo es el
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CO o monóxido de carbono, de modo que en este caso no es obvio

en qué dirección querrán moverse los electrones. El caso es que se

mueven de ambas maneras: dos electrones en el extremo de las

moléculas  de  CO se  comparten  con  el  hierro  al  mismo  tiempo  que

otros dos electrones, situados en un orbital diferente, son cedidos

por el hierro al CO. Esto es tan complicado que normalmente no

tratamos  de  mostrarlo  cuando  dibujamos  los  enlaces,  y  por  eso

sigue  habiendo  solo  una  línea  que  conecta  Fe  y  C,  aunque  el

carácter de la interacción enlazante es completamente diferente del

enlace Pb-C.

Es difícil decir si el Fe(CO)5 habría  sido  un  mejor  agente

antidetonante que el Pb(CH2CH3)4. Su toxicidad aguda parece ser

más  o  menos  la  misma,  y  quizá  se  necesitaría  más  carbonilo  de

hierro añadido al combustible. En cualquier caso, esto parece

mostrar que una alternativa que no dispersara los contaminantes

persistentes podría haberse desarrollado ya en los años veinte.

Sin embargo, pocas personas sabían esto en esa época. Para

resolver la cuestión del tetraetilo de plomo el Servicio Federal de

Salud de Estados Unidos convocó una reunión nacional, y en mayo

de 1925 más de cien delegados de empresas, sindicatos, agencias

del gobierno, universidades y prensa se reunieron en Washington

DC. Kettering, uno de los principales oradores, presentó el tetraetilo

de plomo como la única alternativa viable para resolver el problema
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de la detonación, aunque algunos, incluida Hamilton, se negaron a

creerlo.162

Por supuesto, las alternativas a Kettering estaban seguramente

guardadas con llave en laboratorios de su empresa, solo sabemos de

estas gracias al trabajo del profesor William Kovarik en la Radford

University, quien ha utilizado recientemente los ficheros

desclasificados de la organización de investigación de General

Motors en Dayton para escribir un estudio completo sobre el caso.liii

Es probable que la presión de los productos competidores fuera

también la razón por la que GM y sus asociados iniciaran la

producción a gran escala de tetraetilo de plomo antes de desarrollar

procedimientos de seguridad adecuados y entrenar correctamente a

su mano de obra.

La  conclusión  de  la  reunión  fue  la  formación  de  un  comité,  y  este

comité se encontró finalmente con que tenía poco poder legislativo

para  prohibir  el  tetraetilo  de  plomo.  Vagas  promesas  de

investigaciones posteriores fueron olvidadas, y a finales de los años

treinta  el  90  %  de  toda  la  gasolina  en  Estados  Unidos  era  con

plomo.163

Pese a todo, en cierto sentido fue una victoria para Hamilton y sus

colegas, pues las actas crearon un precedente para el derecho del

gobierno  y  la  ciencia  a  tener  la  última  palabra  en  cuestiones  de

higiene y contaminación industrial.

162 W. Kovarik, «Ph.D. Thesis», University of Maryland (1993).
163 D. Seyferth, «The Rise and Fall of Tetraethyl-lead: 2», Organometallics 22, 5.154 (2003).
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Probablemente Vitrubio era una voz solitaria en un época en la que

sus conciudadanos romanos salpicaban alegremente su comida con

plomo(II) acetato trihidrato,liv y  posteriormente  Los  diez  libros  de

arquitectura no eran una lectura obligada para ingenieros de minas,

metalúrgicos e impresores. Quizá pueda excusarse que el consejo de

Vitrubio fuera ignorado, pero más reseñable es que se olvidara por

completo el acalorado debate del plomo de los años veinte.lv Kovarik

señala  que  en  un  informe  del  New  York  Timeslvi en 1984 sobre la

entonces recién introducida prohibición en Chicago del tetraetilo de

plomo,  esta  es  saludada  como  la  primera  de  su  tipo.  Si  los

reporteros hubieran buscado en sus propios archivos habrían

encontrado informes similares sobre las prohibiciones del «etilo»

sesenta años antes.

También los científicos parecen haber cometido errores similares.

En  un  artículo  de  1925  en  el  muy  respetado  Journal  of  the

American Medical Association, Hamilton y sus colegas hacen una

revisión completa de la toxicología del tetraetilo de plomo y ponen

por los suelos un anterior informe del Bureau of Mines que rebajaba

los efectos del escape de gases con plomo.164 Este  artículo  solo  ha

sido citado quince veces por otros científicos, comparado con los

muchos cientos de artículos que tratan la cuestión.

Como nota final, vemos que Kettering tenía una universidad que

llevaba su nombre, pero cada año el Instituto Nacional de Salud y

Seguridad  en  el  Trabajo  (NIOSH)  de  Estados  Unidos  concede  los

164 A.  Hamilton,  P.  Reznikoff,  G.  M.  Burnham,  «Tetra-ethyl  Lead»,  Journal  of  the  American
Medical Association 84, 1.481 (1925).
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premios Alice Hamilton a la Salud y Seguridad en el Trabajo. NIOSH

afirma en su página:

Muchas de las primeras leyes y regulaciones aprobadas

para mejorar la salud de los trabajadores fueron el

resultado directo del trabajo de una mujer dedicada y con

talento, Alice Hamilton, M. D.165

Hamilton vivió hasta los ciento un años, y murió precisamente

cuando se iniciaba el segundo debate acalorado sobre el tetraetilo

de plomo en los años setenta.

Aunque  ahora  superada  en  la  mayor  parte  del  mundo,  la

controversia que rodea la introducción del tetraetilo de plomo parece

continuar. ¿Podía General Motors, u otras compañías, haber

desarrollado una alternativa viable en los años veinte? Nunca lo

sabremos, pero quizá el brillante científico Thomas Midgley, Jr.,

quien dirigía la investigación sobre antidetonantes en General

Motors, pudo haber sido conocido como el hombre que realmente

resolvió el problema de la detonación, y no, tristemente, como el

hombre que introdujo uno de los más persistentes problemas

medioambientales del siglo XX.

Lo  que  sí  sabemos,  sin  embargo,  es  que  el  trabajo  inicial  sobre

componentes  como  el  tetraetilo  de  plomo  y  el  carbonilo  de  hierro

preparó  el  camino  para  una  pequeña  revolución  en  la  síntesis

165 Alice Hamilton Awards for Occupational Safety and Health. (US National Institute of
Occupational Safety and Health). http://www.cdc.gov/niosh/awards/hamilton/, consultado el
11 de diciembre de 2012.



El último alquimista en París www.librosmaravillosos.com Lars Öhrström

247 Preparado por Patricio Barros

orgánica: la introducción de reactivos y catalizadores basados en

compuestos organometálicos. Aunque ni el Fe(CO)5 ni  el  Pb

(CH2CH3)4 se utilizan directamente como reactivo o catalizador, la

comprensión de estas moléculas peligrosas nos ha dado, quizá

irónicamente, vías mejores y más ecológicas hacia muchas

sustancias químicas y medicinas, algo sobre lo que aprenderemos

más en el capítulo 22.
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Capítulo 19

Una superficie brillante y un pasado contaminado

En este capítulo aprenderemos sobre un elemento con lados

bueno y malo, oxidación y prevención de la oxidación, la

manera rápida de hacer vinagre a partir del etanol, y

también utilizaremos un sabueso para pastorear algunas

cebras.

El  día  que  Erin  Brockovich  iba  conduciendo  por  Reno  y  fue

alcanzada por otro conductor entró en íntimo contacto no solo con

el parachoques del otro automóvil sino también con el sistema legal

norteamericano, y esto iba a cambiar su vida por completo.

El día que Steven Soderbergh pidió a Julia Roberts que interpretara

el papel de Erin Brockovich en la película del mismo nombre no

cambió realmente su vida, es de suponer,  pero iba a mostrar a los

espectadores y a los críticos del mundo que la estrella y actriz

ganadora del premio de la Academia de 1990 estaba de nuevo

realmente en el camino correcto.

¿Cuál es el vínculo entre estos sucesos? La respuesta es el elemento

cromo.

Fue el cromo la causa de que Brockovich, empleada de una firma de

abogados, iniciara una lucha David contra Goliat frente el consorcio

Pacific Gas and Electric Company de California, que hizo que el

director Soderbergh realizara el filme de gran éxito que le valió a

Roberts un Oscar como mejor actriz en 2000 y relanzó su carrera.
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Trataré de no estropear la película a quienes no la hayan visto,

porque vale la pena verla, pero el hecho de que los buenos acaben

ganando no es una sorpresa. Sin embargo, el papel del cromo en

esta obra no es en absoluto evidente. ¿Y son los buenos realmente

los buenos?

Normalmente hay una cantidad y un lugar apropiados para todo, y

esto incluye a los elementos de la tabla periódica. El componente

principal  en  el  acero,  un  material  que  tendrá  un  papel  en  esta

historia, es el hierro, y aunque a veces tenemos un nivel demasiado

bajo de este elemento en nuestro cuerpo, demasiado de él nos

matará.

Lo mismo sucede con el cromo: no podemos vivir sin él. O eso se

creía hasta tiempos muy recientes.166 Se suponía que nos ayudaba a

descomponer y metabolizar los azúcares, y por ello una «deficiencia

de cromo» podía estar relacionada con la diabetes.167 Ahora  se

piensa que aunque bajos niveles no parecen hacer daño, sigue

habiendo posibilidades de una ventana terapéutica —es decir,

concentraciones que pueden ser beneficiosas— pero ya no parece

que sea considerado un elemento esencial, aunque aún no se ha

proclamado un consenso oficial.168 Lo  que  está  claro,  no  obstante,

es que un nivel demasiado alto de cromo causa problemas, y la

forma en que se ingiere o inhala también es importante.

166 J. J. Otten, J. P. Hellwig, L. D. Meyers, eds., Dietary Reference Intakes: The Essential Guide
to Nutrient Requirements. (The National Academies Press, Washington, 2006.)
167 J.  B.  Vincent,  «Chromium  Celebrating  50  Years  as  an  Essential  Element?»,  Dalton
Transactions 39, 3787 (2010).
168 J.  B. Vincent,  S. T. Love, «The Need for Combined Inorganic,  Biochemical,  and Nutritional
Studies of Chromium(III)», Chemistry & Biodiversity 9, 1923 (2012).
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En Hinkley, California, el cromo no estaba presente en el momento

correcto (los años ochenta), ni en el lugar correcto (estaba en el

agua potable), ni en la cantidad correcta. Es más, estaba

enmascarado como el ión cromato, CrO42-, una especie de caballo de

Troya que oculta sus contenidos tóxicos dentro de un tetraedro de

oxígenos. En esta forma, los guardias en las paredes de nuestras

células le dejarán pasar, creyendo que es un sosias inocuo: el ión

sulfato, SO42– (véalo usted mismo en la Figura 41).

¿Cómo llegó esto al agua potable? ¿Como resultado de un simple

error de ingeniería o de recortes para ahorrar costes?

Probablemente nunca lo sabremos. En cualquier caso, PG&E, como

se conocía, estaba bombeando gas natural en California como parte

de su infraestructura energética. Sobre grandes distancias tales

gasoductos necesitan ser represurizados en estaciones compresoras

intermedias, y una de estas estaciones estaba situada en Hinkley.169

Pese a que los propios gasoductos no son demasiado grandes (con

diámetros de 61-66 cm) y están enterrados, una estación de

compresión es una gran instalación industrial, con grandes partes

del equipamiento, tanques y tubos hechos de acero. El acero es

susceptible  de  corrosión,  y  por  ello  al  agua en los  depósitos  de  las

naves se le añadía un inhibidor de la corrosión.

Aunque la corrosión puede parecer un inconveniente menor, que a

uno le obliga a hacer algún trabajo sucio en su automóvil de vez en

cuando o arriesgarse a que le estafen en su taller local, en

169 The Transportation of Natural Gas. (Natural Gas Supply Association, US, 2011).
http://www.naturalgas.org/naturalgas/transport.Asp, consultado el 11 de diciembre de 2012.
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instalaciones industriales y partes importantes de nuestras

infraestructuras tales como puentes y vías férreas, la corrosión

cuesta mucho dinero cada año. Así que una parte importante en

todos los proyectos de ingeniería es combatir la corrosión, y una

manera de hacerlo es, o era, utilizar iones cromato. Estos se

adherirán a las superficies de acero y formarán una capa fina pero

eficiente que recuerda algo a la que se forma en el acero inoxidable

(que también contiene cromo), que mantiene alejados del hierro a

los molestos oxidantes como el oxígeno. Hacer tales superficies

«pasivantes» finas es una acertada estrategia anticorrosión: la

hemos visto con el aluminio en el capítulo 10. En el caso del

aluminio la cubierta de óxido natural es muy eficiente en la

protección  de  la  corrosión,  a  diferencia  del  hierro  y  el  acero  que

necesitan manipulación química.

El  uso  de  iones  cromato  para  impedir  la  corrosión  no  es

necesariamente un problema; podemos aprender a tratar con cosas

peligrosas de manera segura (la electricidad es un buen ejemplo).

El  problema  era  que  PG&E  no  lo  trató  en  absoluto.  En  lugar  de

instalar algunos dispositivos sencillos que protegieran el medio

ambiente, el agua contaminada de cromato se dejaba filtrar fuera de

la instalación.

Eso estuvo sucediendo durante muchos años, y mientras hurgaba

en un archivo en la firma de abogados donde trabajaba, Brockovich

encontró un inquietante número de enfermedades en la comunidad
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de Hinkley y convenció a su jefe, el abogado Edgard Masry, para que

le permitiera investigar.

FIGURA 41. El maligno ión cromato, CrO42– a la izquierda, y su doble

benigno el ión sulfato SO42– a la derecha. Las figuras están dibujadas

a la misma escala. Este estilo de dibujo resalta la forma global y la

«densidad electrónica» de las moléculas, y no los enlaces químicos.

Los enlaces Cr-O y S-O son diferentes, pero no se «ven» desde el

exterior; una molécula que se aproxime solo sentiría la densidad

electrónica de los oxígenos.

Tras mucho trabajo de campo por parte de Brockovich, y maniobras

legales  por  parte  de  Masry,  ganaron  el  mayor  pleito  nunca

emprendido contra PG&E. La sentencia final fijó una indemnización
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de 333 millones de dólares para los miembros de la comunidad de

Hinkley.170

Hasta aquí estamos siguiendo el guión de la película. Los malos

tuvieron su castigo y los héroes su recompensa. Sin embargo, no

faltarán quienes argumenten que la salud pública estaría mucho

mejor servida si se prestara más atención a los riesgos reales, como

el tabaco y el alcohol, y menos atención a riesgos supuestos, pero

no probados científicamente, como cantidades en traza de pesticidas

en los vegetales. O el cromo(VI) en el agua potable.

Algunos incluso dirían que no había ningún riesgo científicamente

probado con los niveles de cromato encontrados en el agua potable

en Hinkley,171 y que todo el negocio estaba costando a los clientes y

accionistas de PG&E un montón de dinero.[170 más atrás], 172

El caso es que cuando se celebró el proceso los peligros de dichos

niveles de iones cromato en el agua potable no estaban probados ni

mucho  menos.  Esto  era  en  parte  debido  a  la  falta  de  datos.  Los

iones cromato no se habían considerado antes un problema y no

había mucha investigación sobre la que basar un pleito.173 No

obstante, era bien conocido que las partículas que contienen

cromato provocan cáncer de pulmón,174 y los sindicatos

170 «Toxic award?», Science 310, 229 (2005).
171 G. Kolata, «A Hit Movie is Rated “F” in Science», New York Times, 11 de abril de 2000.
172 P. Bracchi, B. McMahon, «She was the Single Mother who Claimed Her Town was Poisoned
by its Water Supply... but Was Erin Brockovich Wrong?» Daily Mail, 2 de enero de 2011.
173 J.  P. Jacobs, «Utilities Gird for New Regs as EPA Studies Toxicity of  Hex Chromium», New
York Times, 28 de abril de 2011.
174 Hexavalent  Chromium.  (U.  S.  Department  of  Labor,  Occupational  Safety  and  Health
Administration). http://www.osha.gov/Publications/OSHA-3373-haxavalent-chromium.pdf,
consultado el 11 de diciembre de 2012.
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norteamericanos habían llevado años antes a la Agencia de Higiene

y Seguridad en el Trabajo de Estados Unidos a los tribunales por su

supuesta tardanza en reducir los límites permitidos de cromato en

el aire, límites basados en sólidos resultados científicos.175

Además, ya desde los años cincuenta se sabía que los iones cromato

y Cr(VI) eran carcinógenos y mutágenos,176 y ningún ingeniero ni

ningún  químico  en  su  sano  juicio  habría  considerado  una  buena

idea dejar que estos compuestos se filtraran al agua.

También es probable que parte del problema fuera que el procesado

del cromo ya no estaba activo en la estación de Hinkley. Había sido

interrumpido  en  1966,  y  desde  entonces  el  agua  contaminada  de

cromo se había estado escurriendo lentamente desde estanques con

fugas para contaminar los acuíferos años después. Que

transcurriera tanto tiempo antes de que el problema saliera a la

superficie  puede  haber  significado  que  la  gestión  de  PG&E  no  lo

consideraba una responsabilidad personal, pues era un error de

gestión que se remontaba a una generación anterior.

Así que, al menos según la película, trataron de eludir el problema,

e incluso explicaron a los habitantes de Hinkley lo bueno que era el

cromo para ellos (y de hecho, técnicamente tenían razón pues, como

hemos visto, en esa época el cromo se consideraba esencial para los

seres humanos). Sin embargo, esto no convenció al juez, pese a que

175 C.  Skrzycki,  «OSHA  Slow  to  Issue  Standards,  Critics  Charge»,  The  Washington  Post,  9  de
noviembre de 2004.
176 K. Nakamuro, K. Yoshikawa, Y. Sayato, H. Kurata, «Comparative Studies of Chromosomal
Aberration and Mutagenicity of Trivalent and Hexavalent Chromium», Mutation Research 58,
175-181 (1978).
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PG&E  encontró  expertos  que  testificaron  a  su  favor  (uno  de  los

cuales fue nombrado más tarde por la administración de George W.

Bush  para  un  comité  asesor  del  Centro  Nacional  para  la  Salud

Medioambiental).177

Probar más allá de toda duda que las enfermedades que se

desarrollan durante un largo período de tiempo son causadas por la

digestión de bajos niveles de compuestos tóxicos es muy difícil, pero

apenas es necesario aquí. Lo que tenemos es una compañía que,

despreciando las buenas prácticas en ingeniería, contamina el agua

con una sustancia con propiedades tóxicas bien conocidas. Las

concentraciones de este compuesto superaban los niveles fijados

por las autoridades,178 y por supuesto existen medidas punitivas,

independientemente de si alguien enfermó o no como resultado. Si

usted conduce superando el límite de velocidad, trate de convencer

al  policía  de  que  todo  está  bien  solo  porque  hasta  ahora  no  ha

matado  usted  a  nadie.  Si  la  indemnización  de  333  millones  de

dólares era adecuada es otro tema completamente diferente.

Pero vamos a terminar este capítulo con una nota más química: el

estado de oxidación. La película está llena de referencias al «cromo

seis», que es cromo en estado de oxidación +6, que se suele escribir

con números romanos como cromo(VI). También se le llama cromo

177 B. Hileman, «Balancing Panels, Charges Have Been Made that New Appointments to
Committees are Politically Motivated», Chemical & Engineering News, n.o 10, 37-9, 10 de marzo
de 2003.
178 Hinkley Compressor Station Chromium Contamination Cleanup. (Lahontan Regional Water
Quality Control Board, California Environmental Protection Agency, 2013).
http://www.swrch.ca.gov/rwqcb6/water_issues/projects/pge/index.shtml, consultado el 31 de
marzo de 2013.
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hexavalente, lo que implica que el ión metal puede formar seis

enlaces con otros átomos, que de hecho es una idea arcaica y no

muy  útil,  pues  el  pequeño  ión  Cr6+ no se enlaza normalmente con

más de otros cuatro átomos porque de hacerlo estaría demasiado

apiñado.

Remitiéndonos al preámbulo, hacer Cr(VI) significa eliminar todos

los electrones en los últimos orbitales (o rediles si preferimos la

alegoría de la cebra) s y p llenos del átomo de cromo de modo que,

en términos de número de electrones, se parece mucho al gas noble

argón. Esta semejanza con el argón no reactivo presta cierta

estabilidad lábil a este estado de oxidación muy alto, comparado

con el cromo(V) por ejemplo, algo parecido a mantener en equilibrio

una moneda de canto.
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FIGURA 42. El ión [Cr(H2O)6]3+ mostrado con los enlaces Cr-O en negro

y la geometría de coordinación octaédrica resaltada con líneas

discontinuas.

Sin embargo, es un agente de oxidación muy reactivo, puesto que le

gusta volver a llenar con electrones algunos de estos rediles vacíos,

y en presencia de algo que puede ceder electrones la moneda puede

caer con facilidad.

Esta es también la razón de que el agua potable con

concentraciones muy bajas de cromato se vea como un riesgo menor

que inhalar partículas de cromato (o vapor de agua que las

contiene). El cromo(VI) debería reducirse en el cuerpo antes de que

tenga tiempo de hacer daño.
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Podemos utilizar cromo(VI) para hacer ácidos carboxílicos a partir

del alcohol de una manera mucho más rápida y eficiente que dejar

simplemente una botella de vino abierta para que en contacto con el

oxígeno del aire se transforme en vinagre.

FIGURA 43. Las direcciones principales de los cinco orbitales d

disponibles para los tres electrones d que quedan en el ión

[Cr(H2O)6]3+. Dos de ellos están dirigidos hacia los átomos de oxígeno

en el agua y prefieren acomodar la densidad electrónica de estos

oxígenos. Esto deja los otros tres electrones para los tres electrones

del cromo, representados por flechas en las cajas pequeñas del

diagrama de energías de los orbitales en la parte inferior de la figura.

Entonces el cromo volverá a un estado de oxidación más estable,

cromo(III).  En  el  caso  de  los  iones  positivos  de  cromo  y  todos  los

demás  metales  de  transición,  los  orbitales  s  son  ahora  menos

atractivos (su energía es más alta) y solo los orbitales d pueden

llenarse con electrones. La pregunta es: ¿cómo repartimos ahora los

electrones en estos orbitales disponibles?

Es mucho mejor tener un solo electrón en un orbital que tener dos,

puesto que se repelen mutuamente. También es mejor dejarles tener

el mismo espín (o, como hemos dicho antes, el mismo tipo de rayas

en las cebras), pues cuando lleguen al abrevadero (el núcleo) se
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acercarán mucho y tener el mismo espín hará que automáticamente

se eviten. Así que tendremos sendos electrones con un mismo espín

en tres de los cinco orbitales d, y esto es conocido por los químicos

como «regla de Hund».

¿Por qué normalmente tenemos estado de oxidación +III, y no +IV o

+II, cuando se reduce el Cr(VI)? La razón es que estos iones atraerán

a otros seis átomos a su alrededor, al ser los Cr +II, +III y +IV más

grandes que el Cr +VI. Ejemplificamos esto con el ión [Cr(H2O)6]3+

que se muestra en la Figura 42 y vemos que tiene cierto parecido

con un octaedro.

Cuando lo hacemos, resulta que tres de los cinco orbitales d

diferentes se hacen más estables, porque tendemos a dejar que

pares de electrones de las moléculas o átomos circundantes entren

en los otros dos orbitales (habrá en estos mucha competencia por la

hierba). La mejor disposición que se puede tener entonces es un

electrón en cada uno de los tres orbitales más estables, lo que deja

vacíos los otros dos, simbolizados por las flechas en las cajas

pequeñas de la Figura 43. Contando los electrones vemos que esto

es precisamente lo que sucede en el caso del ión cromo(III), y por

eso este es un estado de oxidación bueno y estable.

Quizá tras el accidente de automóvil en Reno, Erin Brockovich y el

conductor del otro automóvil fueran sometidos a un rápido test de

cromo(VI). Algunos accidentes pueden ser causados por el consumo

de alcohol, y en esa época el test más sencillo era ver si el aliento

del  conductor  hacía  que  el  color  anaranjado  del  cromo(VI)  se
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transformara en el color verde menos intenso del cromo(III) cuando

el Cr(VI) reaccionara con etanol en el aliento para formar ácido

acético e iones CR(III).
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Capítulo 20

La actriz y el doctor Espín

Aprendemos sobre la resonancia magnética nuclear (RMN),

la manera preferida por los químicos para identificar

nuevas moléculas de fármacos y por los doctores para

diagnosticar tumores cerebrales. También encontramos un

raro elemento que, después de todo, no es tan poco común.

Esta historia podría empezar con un caballo ficticio llamado Velvet,

o  quizá  tras  los  teclados en un bar  lleno de  humo en Halmstad,  y

podría haber tenido un final muy diferente si no fuera por la insólita

excursión de unos pocos químicos farmacéuticos a la exótica región

sureña de la tabla periódica en el reino de los lantanoides.

Una  o  dos  generaciones  de  aficionados  al  cine  y  el  público

hambriento de chismes de famosos quedaron contrariados,

intrigados o tan solo se pusieron a cotillear cuando en febrero de

1997  se  reveló  otro  capítulo  de  lo  que  parecía  ser  la  historia  de

nunca acabar de Elizabeth Taylor, la última de las grandes divas de

Hollywood.  A  la  actriz  se  le  había  diagnosticado un tumor cerebral

justo antes de su sesenta y cinco cumpleaños y se le iba a operar en

unas pocas semanas.179 Resultó que este tumor no maligno, que fue

fácilmente extirpado mediante cirugía, era probablemente el menor

de sus problemas médicos; pero cuando la cantante Marie

Fredriksson se desvaneció en su casa en 2002 y se reveló que la

179 G. Nordström, «Elisabeth Taylor till sjukhus», Expresen, 20 de febrero de 1997.
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causa era un tumor canceroso potencialmente mortal, la situación

fue radicalmente diferente. El destino de la cantante de cuarenta y

cuatro años, la mitad del  muy famoso dúo pop Roxette,  afectaba a

una generación diferente de la que había estado siguiendo la carrera

de Elizabeth Taylor desde los años cuarenta, y también causaba

mucha inquietud puesto que la víctima era una mujer en la plenitud

de su vida y con dos hijos jóvenes.180

Los tumores cerebrales son difíciles de tratar; no se puede abrir el

cráneo y hurgar hasta encontrarlos, hay demasiadas conexiones y

aparatos sensibles que pueden romperse. Su localización precisa es

clave, y para ello es necesario mirar dentro de la cabeza sin abrirla.

El método más poderoso es lo que los científicos llaman imagen por

resonancia magnética nuclear, que para el público es conocido

simplemente como IRM pues la palabra «nuclear» puede tener

connotaciones que no ayudarían en situaciones en las que pueden

ser necesarias calma y compostura, tanto para el paciente como

para sus allegados.

Mirar dentro de los cuerpos humanos ha sido de gran importancia

para la medicina, pero también ha significado oportunidades de

negocio, tanto para los poco escrupulosos como para los honrados.

Burke y Hare vendían las víctimas de sus crímenes como cadáveres

para demostraciones ante estudiantes en la Facultad de Medicina

de  Edimburgo,  un  negocio  algo  más  arriesgado  que  el  de  Sweeny

Todd, pues era casi inevitable que con el tiempo alguien reconociera

180 «Roxette  Star’s  Surgery  “A  Succes”»,  BBC  News,  4  de  octubre  de  2001.
http://news.bbc.co.uk/2/hi/entertainment/2299745.stm, consultado el 12 de junio de 2013.
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uno de los cuerpos. Del lado correcto de la ley, los laureados con el

premio Nobel de Medicina en 2003, Paul Lauterbur y sir Peter

Mansfield, hicieron algunos de los más importantes desarrollos para

la técnica IRM.

Muchos de nosotros que tenemos niños hemos visto imágenes por

ultrasonidos  de  nuestra  prole  aún  no  nacida,  que  es  un  momento

conmovedor, pero a decir verdad su resolución no es muy grande.

Recuerdo haber visto una película de un corazón vivo latiendo

dentro de un animal (he olvidado de qué especie) en una conferencia

sobre  resonancia  magnética  nuclear  en  Suiza  en  1999,  con  una

resolución  que  hacía  que  la  imagen  por  ultrasonidos  pareciera  la

pantalla de un ordenador de los años ochenta comparada con la de

un ordenador personal de 2013.

Seré un poco más técnico en este capítulo que en los anteriores, en

parte porque pasé la mayor parte de mis cinco años como

estudiante de doctorado trabajando con un espectrómetro de

resonancia magnética nuclear, y en parte porque esta es una

herramienta de diagnóstico muy importante. Alguien que siga

habitualmente alguna de las ubicuas series televisivas sobre

historias de hospitales habrá visto casi con seguridad al paciente

del episodio dentro de un instrumento IRM de cuerpo entero. Puedo

asegurarle que usted saldrá vivo de dicha experiencia, aunque

parezca algo de ciencia ficción, pero para alguien que no se sienta

muy cómodo con las máquinas y la electrónica puede ser

reconfortante saber cómo funciona.
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Para el resto de nosotros es simplemente fascinante. En cierta

ocasión a mi cuñada se le acercó en un hospital una enfermera que

parecía preocupada y le preguntó si «pensaba que había demasiadas

máquinas  a  su  alrededor»,  a  lo  que  mi  cuñada  respondió:  «No,

déjelas, yo soy ingeniera». Me gustaría empezar esto como un

tributo a los a veces olvidados ingenieros de este mundo. Al parecer,

el  conocimiento  de  la  teoría  está  más  valorado  que  el  del

funcionamiento de la máquina. Por ejemplo, ser capaz de explicar lo

que pasa cuando ponemos una molécula de agua en un campo

magnético, golpeamos sus átomos de hidrógeno con una

radiofrecuencia y luego «oímos» la señal que nos envían está muy

bien considerado. Sin embargo, entender cómo mantenemos el

campo magnético tan extraordinariamente estable que los tranvías

que circulan por la Universitätsstrasse en Zúrich interferían con los

espectrómetros RMN en el ETH (Eidgenössische Technische

Hochschule, el Instituto Federal de Tecnología de Suiza) a una

manzana de distancia, cómo distinguimos la señal de radio

extremadamente débil que procede de la muestra y la

transformamos en la bonita señal que esperamos de «conocer» cómo

funciona  el  método,  y  cómo  el  transformador  analógico  a  digital

hace que la señal sea procesable por un ordenador, por mencionar

unos pocos ejemplos, son para muchos no más que cuestiones

técnicas.

También  yo  voy  a  caer  en  la  trampa,  pero  antes  debo  decir  que  a

veces encuentro que hacer siquiera que estas máquinas funcionen,
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y producirlas en gran número en las fábricas, es tan sorprendente

como la ciencia que subyace en ellas. Estoy de acuerdo en que para

muchas personan conocer los principios que hay tras estas

tecnologías es más importante. Es obvio para cualquiera que las

grandes carcasas que rodean estas máquinas no están vacías sino

llenas de «electrónica», y es más importante entender que «nuclear»

en  resonancia  magnética  nuclear  no  implica  ningún  tipo  de

radiación «radiactiva» ni ionizante. Sin embargo, para el químico que

trabaja detrás de los controles de un espectrómetro IRM una

comprensión de la ingeniería eléctrica puede ser más importante

que conocer los detalles de la mecánica cuántica basada en álgebra

de operadores y ecuaciones de Bloch, aunque dentro de la

comunidad científica tiene más prestigio esto último.

Entonces, ¿qué sucede realmente dentro de una máquina IRM? En

algún momento durante los años treinta del siglo pasado los físicos

descubrieron que los núcleos de algunos isótopos, por ejemplo el

isótopo 1H  normal  del  hidrógeno  y  el  muy  raro  isótopo 13C del

carbono, se comportaban como minúsculos imanes. Se propusieron

medir la intensidad de estos imanes (su «momento magnético»)

utilizando grandes electroimanes, pero puesto que solo hay un

número fijo de isótopos, pronto se habían catalogado todos los

momentos nucleares magnéticos, y a finales de los años cuarenta

este era un capítulo cerrado, o eso pensaban.

Entonces alguien se dio cuenta de que el campo magnético

alrededor de los núcleos no es exactamente el campo magnético
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generado por los electroimanes utilizados en las medidas. Está

ligeramente alterado por los electrones que rodean al núcleo, que

tienen sus propios momentos magnéticos minúsculos asociados con

su espín. Puesto que algunos de ellos están implicados en el enlace

químico, o quizá han sido cedidos a otro átomo para formar un ión,

esto modulará el campo magnético. El resultado es que la energía

necesaria para cambiar los pequeños imanes nucleares de apuntar

en la dirección del campo externo (igual que la aguja de la brújula

apunta en la dirección del campo magnético de la Tierra) a apuntar

en sentido contrario cambiará ligeramente. Este cambio solo afecta

a la quinta cifra decimal en las ondas de radiofrecuencia que

enviamos al material (o el paciente), y que suministran la energía

necesaria. Sin embargo, es suficiente —siempre que los ingenieros

hayan hecho su trabajo correctamente— para hacer que la señal de

una  molécula  de  hidrógeno  unida  a  un  átomo  de  oxígeno  sea

diferente  de  la  de  un  átomo  de  hidrógeno  ligado  a  un  átomo  de

carbono en una proteína.

Los niveles energéticos, tales como los de un núcleo de hidrógeno

con solo dos opciones disponibles —que nosotros llamamos «espín

arriba»  o  «espín  abajo»,  por  una  analogía  no  muy  buena  con  el

mundo de los objetos sólidos—, son centrales para la mecánica

cuántica.lvii Olvidemos cosas como el principio de incertidumbre de

Heisenberg y la famosa oposición de Einstein («Dios no juega a los

dados»)  a  ciertas  partes  de  la  teoría;  sin  la  cuantización  de  los

niveles energéticos no habríamos sido capaces de observar el tumor
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cerebral de Elizabeth Taylor, o cualquier otra cosa. Los colores

verde, azul y rojo son también un efecto de la mecánica cuántica. El

mundo sería un lugar gris si los niveles energéticos de átomos y

moléculas no estuvieran cuantizados, tomando valores discretos en

lugar  de  formar  una  banda  continua  de  energía,  porque  esta

estructura nos permite ver colores característicos y no solo matices

de gris.

Los químicos utilizan la RMN para verificar la síntesis de los

ingredientes activos del Tamiflu o de la aspirina disolviendo el

compuesto en un solvente y comprobando que todas las señales

apropiadas están presentes en el caso de los isótopos 1H y 13C. Así

es como trabajan los especialistas en síntesis orgánica y química

médica cuando analizan nuevas moléculas prometedoras aisladas

de la naturaleza, modificaciones sintéticas de estas y compuestos

sintéticos completamente nuevos.

Para observar un tumor cerebral necesitamos aplicar la técnica de

una manera ligeramente diferente. Para una cierta intensidad del

campo magnético, las moléculas de agua presentes en todas partes

de nuestro cuerpo necesitarán una cierta energía, un pulso de

radio, para ser impulsadas al siguiente nivel cuántico. Esto se llama

«energía de resonancia», y lo que detectamos realmente es la señal

de radio devuelta cuando los núcleos vuelven a caer al campamento

base. Cuanto más fuerte es la señal, más moléculas de agua hay

presentes.
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El truco que se aplica en la máquina IRM consiste en tener un

campo magnético diferentelviii para  cada  parte  del  cuerpo.

Imaginemos que dividimos el cuerpo en minúsculos cubos, con un

campo magnético diferente en cada cubo. Entonces cada cubo nos

devolverá una señal de radio específica, y la intensidad de dicha

señal nos mostrará cuánta agua contiene ese cubo concreto. Sin

embargo, ahora viene el giro real del método: todos los órganos, o

los tumores, tienen concentraciones de agua ligeramente diferentes,

de modo que la imagen que podemos construir (a condición de que

podamos seguir el curso de la intensidad del campo magnético en

cada cubo) mostrará las actividades internas del cuerpo.

Esto parece muy alejado de las regiones sureñas de la tabla

periódica, donde encontramos el elemento gadolinio, poco conocido

fuera del área de los químicos inorgánicos y, como es el caso, de los

especialistas en IRM. Podría haber varios lugares donde podría

aparecer un elemento exótico en un aparato tan complicado: en los

dispositivos semiconductores, en los imanes, en los receptores de

radio y en los convertidores analógico a digital. Pero lo que resulta

sorprendente es que este metal bastante tóxico hace su aparición

como un agente de contraste: un compuesto que hará las imágenes

de nuestro interior, especialmente del cerebro, mucho más claras y

más fáciles de interpretar para los médicos.

Si usted ha tenido la mala suerte de sufrir graves problemas con su

tubo digestivo, quizá le hayan hecho una radiografía normal,

preludiada  por  una  comida  de  bario:  un  preparado  del  muy
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insoluble  sulfato  de  bario.  Estos  átomos  de  bario  absorberán  los

fotones de rayos X y con ello impedirán que incidan en la película

fotográfica, o en nuestros días en una pantalla (brevemente

discutida  en  el  capítulo  7),  y  con  ello  dar  imágenes  más  claras  en

blanco y negro de los intestinos. Cabría esperar que los iones

gadolinio absorbieran las radio-ondas, pero aunque la función es la

misma —dar un mejor contraste entre los órganos donde el agente

está  presente  y  los  tejidos  que  los  rodean—  bario  y  gadolinio

trabajan de forma completamente diferente.

FIGURA 44. La parte sureña de la tabla periódica: el reino de los

lantanoides.

Podemos imaginar los espines nucleares, los pequeños imanes

nucleares, como cochecitos de cuerda de juguete. El estado

fundamental del cochecito es como un aparato sin cuerda aparcado

en la caja de juguetes. El estado excitado, como nos gusta llamar al

estado de alta energía, es el cochecito con cuerda pero aún no

liberado. Cuando se suelta la llave, el muelle se libera y el juguete

se pone en marcha haciendo ruido. Cuantos más coches hay, mayor

es el ruido, y este es el ruido que registramos: esto corresponde a la

señal de radio IRM. Hacer esto solo una vez dará una señal muy

débil,  de  modo  que  necesitamos  volver  a  dar  cuerda  a  los
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cochecitos, soltarlos de nuevo y sumar todas las señales, y seguir

repitiendo esto hasta obtener una imagen razonable.

Esto no parece muy complicado, pero el problema es que tenemos

que esperar mucho tiempo hasta que el cochecito se para con el

muelle completamente relajado para que podamos darle cuerda de

nuevo. Aquí es donde entra el gadolinio, en forma de iones Gd3+. Los

iones que conocimos en la escuela tenían normalmente sus

electrones en pares. El ubicuo ión sodio +1 tenía diez electrones

apareados, el ión cloro negativo tiene nueve pares de electrones (y

con ello 18 electrones en total). Por el contrario, el ión Gd3+ tiene

siete electrones no apareados en su capa electrónica más exterior (y

otros 54 en pares más próximos al núcleo), que es casi un récord.

Puesto  que  un  electrón  no  apareado  se  comporta  como  un  imán

minúsculo, de la misma forma que el núcleo 1H, es fácil imaginar

que esto afectará de algún modo a las moléculas de agua.

A condición de que las moléculas de agua se acerquen lo suficiente

al ión Gd3+, el efecto sobre los núcleos 1H excitados es espectacular:

el momento magnético del electrón no apareado hace que el núcleo

H descienda con más rapidez del estado excitado, lo que

corresponde a dar cuerda a los cochecitos y liberar el muelle sin

resistencia, lo que hace mucho ruido en muy poco tiempo. Ahora

podemos lanzar casi inmediatamente al paciente otro pulso de

radio, lo que da cuerda a los núcleos 1H en el agua, y recoger datos

de nuevo muy rápidamente. El resultado son imágenes muy
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mejoradas, una reducción del tiempo que pasa el paciente en la

máquina IRM, y muchos más pacientes «explorados» en un día.

¿Qué pasa con la  toxicidad de  los  iones  de  gadolinio?,  ¿no debería

preocuparnos? Lo cierto es que nos preocupa, aunque quizá menos

a los químicos que a los médicos. Los doctores «reales» suelen ser

muy reacios a inyectar en sus pacientes iones metálicos que no

tienen un papel positivo conocido en la bioquímica humana, quizá

debido a la primera incursión de la profesión médica en esta región;

por ejemplo, el extendido y básicamente perjudicial uso de varios

preparados de mercurio (Hg) contra la sífilis. Sin embargo, si

echamos una mirada a las cantidades de diversas sales metálicas

que se necesitan para matar una rata (en promedio, conocido como

valor LD50) resulta que se necesita casi el doble de nitrato de

gadolinio que de nitrato potásico (capítulo 16), más de cinco gramos

por kilo de rata (eso puede parecer una rata muy grande, pero es la

unidad que utilizamos para las medidas).181, 182

Esto  no  significa  que  no  haya  motivos  de  preocupación.  Algunos

agentes de contraste con gadolinio no son recomendados para

personas con problema renales,183 pero esto puede deberse más a

las grandes moléculas orgánicas envolventes que engullen al ión de

gadolinio. Estas moléculas, que se parecen mucho a un calamar en

181 Material Safety Data Sheet, Potassium Nitrate (Fisher Scientific, Hampton, 2008).
182 Material Safety Data Sheet, Gadolinium(III) Nitrate Hexahydrate, 99,9 %. (Fisher Scientific,
Hampton, 2008).
183 Information on Gadolinium-based Contrast Agents. (U.S. Foot and Drug Administration,
Washington DC, 2010).
http://www.fda.gov/Drugs/DrugSafety/PostmaretDrugSafetyInformationforPatientsandProvi
ders/ucm142882.htm, consultado el 2 de abril de 2013.
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el proceso de consumir su presa, se denominan aglutinantes de

muchos dientes, o mejor (puesto que a los químicos les gusta hablar

en griego) ligandos polidentados, siendo un ligando una simple

molécula unida a un ión metálico. Ellos cumplen tanto el objetivo de

acompañar al ión metálico y sacarlo del cuerpo a través de la orina

como guiar el ión gadolinio a órganos específicos que necesitan un

realce en la imagen.

FIGURA 45. En agentes de contraste con gadolinio tales como este, el

ión metálico en el centro está casi completamente rodeado por una

gran molécula orgánica, izquierda, lo que deja un pequeño hueco para

que una molécula de agua (gris claro) de los fluidos corporales entre

en íntimo contacto y lo «relaje» (esto es, descienda del estado

excitado), como en la figura de la derecha.



El último alquimista en París www.librosmaravillosos.com Lars Öhrström

273 Preparado por Patricio Barros

Estas moléculas suelen tener una pequeña abertura (ilustrada en la

Figura 45), lo que deja lugar para que una molécula de agua de los

fluidos corporales entre en contacto con el ión gadolinio y

rápidamente se suelte la cuerda, o como decimos, se relaje, y quede

listo para el siguiente pulso de radio.

En muy raros casos, y con algunos agentes de contraste, hay

problemas, pero en general se trata de un procedimiento muy

seguro. Las moléculas orgánicas se ligan al ión de gadolinio

utilizando un principio conocido como el efecto quelato, otra palabra

derivada directamente del griegolix que  significa  «garra».  Estos

ligandos polidentados son del mismo tipo que los antídotos

empleados en casos de envenenamiento por metales. Al parecer, los

guionistas de televisión tienen una imaginación ilimitada cuando se

trata de hacer que los pacientes de ficción inhalen, beban, coman o

se inyecten diversos iones metálicos no demasiado buenos para

uno,  y  luego,  cuando  el  doctor  ha  resuelto  el  enigma  médico  del

episodio, él prescribe en tono triunfal que el paciente siga terapia de

quelación. Esta terapia significa la ingesta de ligandos polidentados

«vacíos», que en su camino a través de los órganos pondrán

ávidamente sus garras (o dientes) en cualquiera de los iones

metálicos más pesados que encuentren y los llevarán fuera del

cuerpo.

Unos sesenta millones de exploraciones IRM se realizan cada año en

el mundo, muchas de ellas del cerebro, utilizando agentes de

contraste. Yo no he tenido acceso a los archivos personales de
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Elizabeth Taylor o de Marie Fredriksson pero, tal como entiendo el

estado del arte de los procedimientos médicos, lo normal es que en

ambos casos se utilizaran agentes con uno u otro de los muchos

compuestos de gadolinio desarrollados con este fin.184 El  tumor de

Taylor  era  benigno,  y  ella  vivió  otros  catorce  años,  pues  murió  en

2011  a  los  setenta  y  nueve  años  de  edad,  pero,  tal  como  yo  lo

entiendo,  la  cirugía  cerebral  que  siguió  a  la  exploración  IRM  de

Fredriksson salvó realmente su vida.

Algunos de ustedes quizá reconozcan los elementos de la serie de

los lantanoides (o lantánidos, los químicos tienen problemas en

ponerse  de  acuerdo  en  este  término,  aunque  el  primero  es  el

nombre aprobado por la IUPAC) donde encontramos el gadolinio

como una de las tierras raras. Este término sugiere que pronto

podemos encontrarnos con problemas para fabricar estos

compuestos, pero «raro» en este caso debería entenderse mejor como

«excepcional», pues incluso los menos abundantes de estos

elementos, el lutecio y el tulio, son casi doscientas veces más

abundantes que el oro. La crisis de las tierras raras en 2010-2011,

incluida una breve congelación de las exportaciones chinas, tuvo

más que ver con el cierre de las minas y la renuencia a invertir en

prospección y en nuevas minas en el resto del mundo, ya que sí

184 Brain Tumor: Diagnosis (American Society of Clinical Oncology).
http://www.cancer.net/patient/Cancer+Types/Brain+Tumor?sectionTitle=Diagnosis,
consultado el 11 de diciembre de 2012.
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encontramos estos elementos en todo el globo, y no solo en

China.185, 186

Puesto que la minería ha existido desde Blancanieves y los siete

enanitos, o incluso antes, la damos por sentada, asociándola con la

dinamita, las perforaciones y hombres valientes provistos de cascos

con lámparas. Aunque esto es cierto, y no me gustaría subestimar el

pesado y con frecuencia peligroso trabajo de los mineros en todo el

mundo, la tecnología más compleja se encontrará a ras de tierra.

Una mina no solo puede describirse como un agujero en el terreno

con una planta química encima, sino que para cada elemento que

necesitamos extraer, y dependiendo de la composición química

exacta de los compuestos que sacamos del interior de la Tierra, la

planta debe tener un diseño específico. A esto se suman los

complejos problemas medioambientales y legislativos casi siempre

asociados  con  la  apertura  de  una  nueva  mina.  Por  eso,  la

producción de tierras raras no puede empezar de golpe. Por ejemplo,

aunque ya en 2009 se iniciaron serias prospecciones exploratorias

en una ya existente pero cerrada mina próxima a la dormida ciudad

sueca de Gränna, famosa por sus botes de caramelos de menta,lx no

será hasta al menos 2016 cuando la mina esté en plena actividad y

185 A. Wiggin, «The Truth Venid China’s Rare Earths Embargo», Forbes, 20 de octubre de 2010.
186 E.  Hemore,  «China’s  Stranglehold  on Rare  Herat  Metales  “No Threat  to  US Security”»,  The
Guardian, 31 de octubre de 2010.
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produzca, entre otras tierras raras y circonio, de cien a ciento

sesenta toneladas de concentrado de gadolinio al año.187

187 Tasman’s PEA Study of Norra Karr Heavy Rare Earth and Zirconium Project Demonstrates
Robust  Economics  and  Long  Mine  Life.  News  Release,  21  de  marzo  (Tasman  Metals  Ltd,
Vancouver, 2012).



El último alquimista en París www.librosmaravillosos.com Lars Öhrström

277 Preparado por Patricio Barros

Capítulo 21

Sobre la sopa de guisantes, [...] los peligros del café por la

mañana y el test de Mr. Marsh

Capítulo  21,  en  el  que  se  absuelve  a  un  asesino  y,  como

resultado, se lleva a muchos otros ante la justicia. También

aprendemos sobre reducciones y oxidaciones, y un grupo

camaleónico de elementos conocidos como los metaloides.

Se supone que el viernes 13 es el día aciago, pero para el ex rey Eric

XIV de Suecia debió de serlo un martes, puesto que los martes son

días  de  sopa  de  guisantes,  al  menos  en  Suecia  y  Finlandia.  Quizá

sea solo un mito persistente que el trióxido de arsénico (As2O3), que

probablemente le mató, fue puesto en su sopa de guisantes por

orden de su hermanastro Juan III. Bueno, quizá sea un mito la sopa

de  guisantes,  no  que  su  hermano  Juan  fuera  el  instigador.  Él  ya

había mantenido a su esquizofrénico188 hermano mayor Eric

prisionero durante nueve años, y se han conservado varios

documentos incriminatorios.189

Eric murió en 1577, y su destino es un reflejo del de María

Estuardo, quien fue sentenciada a una ejecución más convencional

por  su  prima  Isabel  Ilxi diez  años  más  tarde.  Resulta  curioso  que

Eric, con cierta arrogancia hay que decir, había tratado de negociar

matrimonios con estas dos damas distinguidas, y solo fue unos

188 L. Sjöstrand, «Erik XIV: sinnessjukdom ett resultat av arv och dåligt samvete?»,
Läkartidningen 103, 3647 (2006).
189 L. Ericson, Johan III: en biografi. (Historiska Media, Lund, 2004.)
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pocos  días  antes  de  su  partida  para  conocer  a  Isabel  en  persona

cuando su padre Gustavo Wassa murió en 1560, lo que le distrajo

con otros asuntos durante un tiempo.190

En 1577 no había una buena manera de analizar el arsénico y

probar el asesinato por envenenamiento, pero en 1829 la situación

era diferente. Cuando John Bodle fue juzgado por haber asesinado a

su abuelo, el octogenario George Bodle, en su granja en Plumstead

cerca de Woolwich, la acusación pudo llamar a un testigo experto,

James Marsh, inventor y (entre otras cosas) ayudante de Michael

Faraday. Gracias a la previsión de la policía local, que ya tenía

sospechas y había conservado el último café que George Bodle había

bebido y los contenidos de su estómago, Marsh pudo analizar

ambas cosas en busca de arsénico.191 Lo hizo añadiendo sulfuro de

hidrógeno (H2S), un gas maloliente, inflamable y venenoso que solía

atormentar a los estudiantes en los laboratorios de química cuando

yo era joven.

Por peligroso que pueda ser, basta tomar precauciones elementales

para  hacer  seguro  el  manejo  del  H2S incluso por estudiantes de

primer curso, y se utilizaba de la misma manera que lo hizo Marsh,

para cazar iones metálicos. El arsénico(III) —su estado de oxidación

en el As2O3— es grande y blando, situado como está bien abajo en la

tabla periódica, y, puesto que los blandos se juntan, el H2S liberará

sus iones S22 que rápidamente se combinarán con As3+ para dar el

190 I. Anderson, «Erik XIV», en Svenskt biografiskt lexikon. (Riksarkivet, Estocolmo, 1953), vol.
Band 14, p. 282.
191 T. Yeatts, Forensics: Solving the Crime. (Oliver Press, Inc, Minneápolis, 2001.)
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sulfuro amarillo y muy insoluble, As2S3. Sucede lo mismo con otros

iones metálicos, especialmente los más grandes y más blandos, que

a menudo forman fases sólidas coloreadas e insolubles que

llamamos «precipitados» cuando aparecen en una disolución que

previamente era clara. Algunos son rojo brillante, otros negros,

otros  blancos  y  otros  amarillos.  Así,  añadir  H2S es un simple test

visual para probar la presencia de varios iones metálicos.

Parecía que este era un caso claro, pues Bodle Jr. había estado dos

veces en la farmacia local para comprar arsénico, normalmente

disponible como veneno para ratas, y la criada había testificado

sobre su disposición inusual para ayudar a traer agua para el café

de su abuelo esa mañana concreta. Sin embargo, el problema para

la acusación era que el As2S3 había envejecido en espera del juicio y

había perdido su color amarillo brillante. Como consecuencia el

jurado no aceptó la prueba técnica, y un asesino salió libre y

probablemente heredó la importante granja de su abuelo.192

James Marsh quedó muy frustrado y se propuso inventar un test

mejor que se basaba en una curiosa propiedad del arsénico: su

carácter metálico. El arsénico está situado por debajo del nitrógeno

y el fósforo: el primero es un gas en su estado puro natural, y el

segundo forma moléculas P4 características. Pero conforme bajamos

hacia esta región de la tabla periódica conocida como «elementos del

grupo principal» aumenta la tendencia a ser metálico. El carbono no

es un metal, pero el plomo, por ejemplo, sí lo es. El arsénico es un

192 J. Emsley, «Whatever Happened to Arsenic?», New Scientist 19, 10 (1985).
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denominado metaloide, o semimetal, típico, e igual que el estaño

puede darse en varias formas alotrópicas o cristalinas (véase el

capítulo 17), de las que la más estable a temperatura ambiente es el

arsénico gris que tiene una apariencia metálica. La clave del nuevo

test que ideó Marsh, que fue perfeccionado durante el siglo XIX,

está en que produce una superficie brillante y reflectante en el

interior de un tubo de ensayo, fácil de conservar, lo que lo hace más

característico y más sensible que la mera confianza en un polvo

amarillo.193

El test de Marsh tiene varios pasos más, pero no es un

procedimiento difícil de seguir. Agatha Christie, como se mencionó

antes, lo aprendió cuando era una estudiante de farmacia durante

la primera guerra mundial, y ese hombre polifacético, Mervyn

Bunter, el criado de lord Peter Wimsey, hace lo mismo en la novela

de 1930 de Dorothy Sayers, Strong Poison.194 Más sorprendente es

quizá que aparece en la obra de la famosa autora de literatura

infantil Astrid Lindgren. Antes de dedicarse a la literatura fue

secretaria de un tal «Revolver-Harry» Söderman, un singular policía

con un doctorado que utilizó su posición para entrenar en secreto a

una  importante  fuerza  armada  de  «policías»  noruegos  en  un

balneario sueco durante la ocupación alemana de Noruega.

También fue uno de los fundadores de la moderna ciencia forense y

193 S.  H.  Webster,  «The  Development  of  the  Marsh  Test  for  Arsenic»,  Journal  of  Chemical
Education 24, 487-490 (1947).
194 D. Sayers, Strong Poison. (Victor Gollancz, Londres, 1930.) [Hay traducción en castellano:
Veneno mortal, Lumen, Barcelona, 2006.]
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de Interpol. Sin duda Lindgren aprendió uno o dos trucos de él

durante la segunda guerra mundial.195

Pocos años después de escribir Pipi Calzaslargas y, con el tiempo,

entrar en la historia de la literatura infantil, publicó una serie de

tres novelas de crímenes para niños mayores y adolescentes, que al

parecer desencadenó algo parecido a una «fiebre CSI» en Suecia en

los años cincuenta. En una de ellas, un quinceañero utilizaba su

conocimiento de la química para realizar el test de Marsh en una

tableta de chocolate. Su nombre era Kalle Blomkvist, un nombre

que también aparece en la trilogía Milleniumlxii de  Stieg  Larsson,  y

Mikael Blomkvist es interpretado por nada menos que Daniel Craig

en  la  película  de  2011  Los  hombres  que  no  amaban  a  las

mujeres.196, 197

De hecho, el procedimiento de Marsh es tan simple que lo voy a dar

en detalle: es la única receta que usted encontrará en este libro.

Se  hace  pasar  gas  hidrógeno  (H2) a través de la muestra. En este

compuesto el hidrógeno tiene grado de oxidación cero, pero está

deseando ceder sus dos electrones (uno por cada H) y convertirse en

H+,  ya  sea  como  un  ión  o  en  un  compuesto.  El  arsénico  en  As2O3

tiene estado de oxidación +III y tomará tres electrones de tres

moléculas  de  hidrógeno  y  luego  se  combinará  con  el  H+ resultante

para dar otro gas, arsano (AsH3),lxiii y agua. Como diría un químico

195 K.-A. Sempler, «Revolver-Harry och Kalle Blomqvist», Ny Teknik, 29 de septiembre de 2001.
196 A. Lindgren, Second triology titel: Mästerdetektiven Blomkvist lever farligt. (Traducción
inglesa: Bill Bergson Lives Dangerously, Raben & Sjögren, Estocolmo, 1951 [ed. inglesa 1954].)
197 S.  Larsson,  First  triology  title:  Män som hatar  kvinnor.  (Traducción inglesa:  The  Girl  with
the Dragon Tattoo, Norstedts, Estocolmo, 2005.) [Hay traducción en castellano: Los hombres
que no amaban a las mujeres, Destino, Barcelona, 2008.]
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el As3+ es reducido; es decir, el estado de oxidación baja (de +III a –

III), y el hidrógeno es oxidado (de 0 a +1). Esta es la reacción redox:

6 H2 (g) + As2O3 (s) → 2 AsH3 (g) + 3 H2O (l)

El  gas  se  libera  ahora  de  la  muestra  y  puede  pasar  a  un  tubo  de

ensayo con el gas H2 sobrante. Cuando se calienta con una llama la

parte superior del tubo, el gas arsano se descompondrá para dar

arsénico metálico y gas hidrógeno de nuevo:

2 AsH3 (g) + calor → 2 As (metal) + 3 H2 (g)

Una advertencia: a Agatha Christie le estalló una cafetera mientras

ensayaba el test;[117 más atrás] como  vimos  en  el  capítulo  3  el  gas

hidrógeno puede ser explosivo.

El metal está inicialmente presente como un gas, pero rápidamente

incide en la superficie de vidrio más fría y se condensa, igual que el

vapor de agua, formando un bonito «espejo» metálico en el interior

del tubo.

El enorme interés en esta reacción, que atrajo la atención de pesos

pesados de la química del siglo XIX tales como Jöns Jacob Berzelius

en Suecia y Justus Liebig en Alemania, no solo era debido a su

potencial para atrapar criminales. El arsénico era un problema por

dos razones. Normalmente estaba disponible para cualquiera como

un veneno para ratas y por ello podía aparecer por accidente en casi
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cualquier lugar (cuando las ratas morían); y, lo que es más

importante, la gran atracción entre los dos iones blandos As3+ y S2–

significaba que el  hierro,  a  menudo obtenido a  partir  de  minerales

que contienen sulfuros, tendría con frecuencia bajos niveles de

arsénico presentes. Mediante varios procesos estos átomos de

arsénico se transferirían a otras sustancias químicas, en especial

ácido sulfúrico que entonces, como ahora, era la base misma sobre

la que estaban hechos muchos compuestos. Así pues, un test de

arsénico fiable era importante en muchas áreas, como lo sigue

siendo hoy.

Hace tan solo unos pocos años se destapó un enorme problema con

el  arsénico  en  Bangladesh.  No  era  un  problema  debido  a

contaminación industrial sino a que nuevos pozos de agua fresca

para reemplazar la insalubre agua superficial afloraban agua con

un  alto  contenido  de  arsénico  debido  a  la  composición  química  de

los minerales que se encontraban en el subsuelo.198, 199

Juan III, que envenenó a su hermano con arsénico de la forma más

maquiavélica,  no  tuvo  ni  mucho  menos  el  mismo  éxito  que  su

homóloga inglesa Isabel I. Su hijo Segismundo, ya elegido rey de la

muy católica República Polaca, le sucedió en 1592. El tío de

Segismundo, Carlos, un protestante y hermano menor de Eric y

Juan,  le  desplazó  del  trono  en  1599.  Solo  entonces  pudo  Suecia

escapar realmente de estas transiciones de poder medievales.

198 B. K. Mandal, K. T. Suzuki, «Arsenic Round the World: A Review», Talanta 58, 201 (2002).
199 D. Chakraborti, M. M. Rahman, K. Paul, U. K. Chowdhury, M. K. Sengupta, D. Lodh, C. R.
Chanda, K. C. Saha, S. C. Mukherjee, «Arsenic Calamity in the Indian Subcontinent: What
Lesson Have Benn Learned?», Talanta 58, 3 (2002).
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Capítulo 22

Para regresar al futuro

En este capítulo se habla de un metal muy caro y de cómo

utilizarlo para abaratar un medicamento costoso. También

se hablará de cómo salvar el  mundo y de un problema de

transporte en el cerebro.

Hay diferentes maneras de ser impulsado al estrellato. En 1953

Audrey Hepburn utilizaba una Vespa en la película de William

Wyler, Vacaciones en Roma. El inseguro viaje termina en una

comisaría,  y  con Hepburn ganando un premio  de  la  Academia a  la

mejor actriz.  Un planteamiento muy diferente fue el  que adoptaron

Michael  Douglas  y  sus  amigos  en  Tras  el  corazón  verde  (Robert

Zemeckis 1984, con Douglas también como productor), donde

Douglas y Kathleen Turner son perseguidos durante casi toda la

película por Danny DeVito en un Renault 4L blanco.

Estos modos de transporte modestos no eran del estilo de Michael J.

Fox en la siguiente película de Zemeckis, Regreso al futuro. Aquí el

vehículo de Fox a la fama internacional es un deportivo DeLorean

impulsado por plutonio. Aunque Piaggio (los fabricantes de la Vespa

utilizada  por  Hepburn)  y  Renault  son  grandes  compañías  que  aún

existen,  la  DeLorean  Motor  Company  ya  estaba  en  bancarrota  en

1982, demasiado pronto para aprovecharse del éxito de la película

que hizo una gran taquilla en todo el mundo en 1985. Pero incluso

si usted pudiera encontrar un DeLorean DMC-12 de segunda mano,
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el único modelo construido por la compañía, no espere que le lleve a

los años cincuenta ni siquiera si lo alimenta con plutonio.

En la película, el personaje que interpreta Fox, Marty McFly, queda

atrapado en una paradoja temporal y literalmente necesita salvar su

propio futuro. En la vida real, seis años más tarde, cuando tenía

veintinueve años, a Fox se le diagnosticó la enfermedad de

Parkinson,  lo  que  supuso  el  inicio  de  un  combate  muy  real  para

volver a su propio futuro combatiendo a la enfermedad en todos los

niveles.

La enfermedad de Parkinson es lo que se conoce como un trastorno

neurológico  degenerativo.  Es  crónica  y  de  momento  no  hay  cura,

pero existen tratamientos para combatir los síntomas. Fue descrita

en detalle por primera vez por el médico inglés James Parkinson, y

bautizada  con  su  nombre  por  el  influyente  Jean-Martin  Charcot  a

quien encontramos brevemente en el capítulo 12. Los síntomas

clásicos son temblores, rigidez, lentitud de movimientos y problemas

de equilibrio. El problema para los doctores, y en consecuencia para

sus pacientes, es que no hay ningún test químico o bioquímico

sencillo para la enfermedad de Parkinson, lo que a veces hace del

diagnóstico un asunto complicado.

Lo que sí sabemos, sin embargo, es que los problemas derivan de

una pérdida de células nerviosas en el cerebro y una disminución

en la producción de una molécula que transmite señales llamada

dopamina (se muestra en la Figura 46).
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Una manera intuitiva de tratar los síntomas sería sencillamente

suministrar al cerebro la molécula de dopamina que falta. Sobre el

papel esto parece sencillo, pero en la realidad resulta más difícil

debido a dos problemas químicos que no guardan ninguna relación.

El primer obstáculo es la barrera sangre-cerebro que en esencia

mantiene un estricto control de las sustancias que se dejan entrar

en el sistema químico del cerebro. Si inyectamos dopamina

directamente en el flujo sanguíneo, rebotará en dicha barrera

porque es una molécula muy amante del agua, que tiene lo que se

conoce como «grupos polares»: –NH2 (la  funcionalidad  amina)  y  los

dos –OH (los grupos alcohol). Lo que sí podemos hacer es

suministrar al cerebro la molécula que él mismo utiliza para

producir dopamina, porque esta función sigue intacta.

FIGURA 46. Dos moléculas del cerebro esenciales y una sin ninguna

función. La D-3,4 dihidroxifenilalanina es inactiva e imagen especular

de la L-dopa. Las líneas negras significan que estos enlaces apuntan

hacia fuera del plano del papel.
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Esta molécula se llama L-3,4-dihidroxifenilalanina, o L-dopa para

abreviar.200 A la vista de la misma y recordando lo que acabamos de

decir, parece que esta molécula tendría una probabilidad mucho

menor de atravesar la barrera sangre-cerebro, pues no solo tiene los

grupos  alcohol  sino  que  también  tiene  un  extremo  aminoácido

cargado, y algo que está cargado será amante del agua. La manera

de pasar la barrera es que la L-dopa viaje con una proteína que

específicamente reconoce y oculta este extremo cargado: para evitar

el agua tomará un taxi que le cruce la frontera.

El otro problema es el tráfico por la izquierda. Cuando las moléculas

hacen un viaje con el  taxi  proteína, el  tráfico es por la izquierda, y

las moléculas de L-dopa encajan perfectamente en el asiento a la

izquierda  del  conductor.  Eso  está  bien,  mientras  solo  tengamos  L-

dopa en nuestro medicamento. La L-dopa se conoce también como

«levodopa»,  donde  «levo»  es  lo  que  representa  la  «L»  y  procede  del

latín laevus para lado izquierdo, pues una solución de este

compuesto rotará la luz polarizada en sentido contrario a las agujas

del reloj. El problema es que cuando hacemos esta sustancia

química  en  el  laboratorio  obtenemos  una  mezcla  de  L-dopa  y  su

imagen especular D-dopa, tal como se muestra en la Figura 47.

200 J. Wennerberg, Läkemedel som förändrat världen. (Apotekarsocieteten, Estocolmo, 2012.)
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FIGURA 47. L-dopa y D-dopa, moléculas especulares de mano

izquierda y derecha. Solo la zurda es buena contra la enfermedad del

Parkinson.

Imagine  que  la  gran  parte  plana  de  la  molécula  de  L-dopa  que

sobresale en su lado izquierdo es una enorme escayola que envuelve

su pie y su pierna izquierda, y que usted necesita un taxi que le

cruce la frontera sangre-cerebro. Cuando usted se sienta en la parte

delantera del taxi, normalmente hay más espacio hacia la puerta

mientras que queda menos sitio hacia el asiento del conductor; por
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ello,  usted estará más cómodo en un automóvil  con el  volante a la

derecha que viaje por el lado izquierdo de la carretera.

En el caso de las moléculas de D-dopa reales este efecto es todavía

más pronunciado: ni siquiera entrarán en el automóvil; e incluso si

lo hicieran, el enzima que recorta la parte de ácido carboxílico en la

L-dopa y la transforma en la dopamina necesaria no reconocería la

D-dopa.

FIGURA 48. Automóviles para conducir por la izquierda y por la

derecha de la carretera son también imágenes especulares; los

químicos los llamarían «enantiómeros».

Por lo tanto, solo deberíamos hacer L-dopa y dársela a pacientes con

enfermedad de Parkinson. Sin embargo, esto es más fácil de decir

que de hacer. Estos tipos de moléculas que tienen imágenes

especulares que no son idénticas, como una mano derecha y una

mano izquierda, se denominan ópticamente activas (o más

correctamente quirales),lxiv y  durante  mucho tiempo solo  se  podían

obtener a partir de fuentes biológicas. Cada vez que los químicos lo

intentaban  en  sus  laboratorios,  en  el  fondo  del  matraz  aparecían
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tanto  moléculas  de  mano  derecha  como  de  mano  izquierda,  un

hecho que Dorothy Sayers y Robert Eustace utilizaron con ingenio

como trama argumental en su novela The Documents in the Case,

publicada en 1930.201

Pero hemos recorrido un largo camino desde los años treinta y hoy

día  los  químicos  hacen  de  forma  rutinaria  en  el  laboratorio  una  u

otra imagen especular (o enantiómeros, como preferimos llamarlas)

de gran número de moléculas. Puede seguir siendo difícil y costoso,

especialmente para producción a gran escala, y por eso mis amigos

en  la  química  orgánica  se  dedican  a  la  investigación  tratando  de

encontrar nuevos y mejores métodos de hacerlo.

Por suerte para quienes sufren la enfermedad de Parkinson, el

problema  de  la  L-dopa  fue  resuelto  en  el  año  1968  por  William

Knowles, un químico industrial que trabajaba para Monsanto, una

compañía química con base en Estados Unidos. Entonces ya estaba

claro  que  habría  una  gran  demanda  de  dicha  molécula,  mucho

mayor que la que pudiera proporcionar cualquier fuente natural, y

en 1974 comenzó la producción industrial. Habían pasado catorce

años desde que por primera vez Arvid Carlsson de la Universidad de

Gotemburgo sugiriera la L-dopa como tratamiento para la

enfermedad de Parkinson.

No  voy  a  entrar  en  detalles  del  trabajo  de  ninguno  de  estos  dos

caballeros; está descrito de forma adecuada en otros lugares, en

particular  en  la  página  web  de  la  Fundación  Nobel,  pues  tanto

201 D. Sayers, R. Eustace, The Documents in the Case. (Victor Gollancz, Londres, 1930.)
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Carlsson (Medicina y Fisiología, 2000) como Knowles (Química,

2001) llegaron a ser premios Nobel por su investigación sobre la L-

dopa. Sin embargo, un elemento central del proceso comercial de la

L-dopa de Monsanto es la catálisis que utiliza el preciado metal

rodio,  y  la  catálisis  es  un concepto  tan fundamental  en la  química

moderna que merece otra mirada.

Hasta ahora nos hemos familiarizado vagamente con el concepto de

un catalizador, una sustancia que hará que una reacción química

se produzca de una forma mucho más rápida sin que la misma se

consuma  en  el  proceso;  pero  quizá  no  conocemos  exactamente  la

importancia fundamental que tendrá para nosotros en el futuro. Si

una reacción química no se produce de forma suficientemente

rápida, ¿qué hacemos en ausencia de un catalizador adecuado? La

impulsamos, muy a menudo con calor, pero si hacemos esto

continuamente nos saldrá muy caro en energía. Otro problema es lo

que llamados rendimiento y subproductos. Un catalizador mejor

convertirá más de nuestros materiales de partida en productos

útiles y dará menos residuos. E igualmente importante, habrá

menos problemas para separar el material bueno de las moléculas

no deseadas, una tarea que demanda mucha energía en la mayoría

de los procesos químicos comerciales.

Lo que hicieron Knowles y su equipo fue diseñar una molécula que

contiene rodio con un lado del  pequeño ión metálico protegido con
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una  molécula  orgánica  que  utiliza  fósforo  para  unirse  al  rodio.202

Esta  molécula  orgánica  ya  tiene  «mano»,  y  aunque  la  reacción  se

realiza sobre el átomo de rodio, esta mano determinaba cuál de las

dos moléculas de dopa posibles se producía. Tras la reacción con el

hidrógeno  y  el  material  de  partida,  una  molécula  de  L-dopa  se

separará  del  átomo  de  rodio,  lo  que  permite  que  el  ensamblaje

entero  de  rodio,  más  su  molécula  orgánica  con  fósforo  añadida,

vuelva a su estado de partida y el proceso está listo para empezar de

nuevo.

Un  catalizador  solo  tiene  una  restricción  importante:  no  es  una

piedra  filosofal  y  la  catálisis  no  puede  violar  las  leyes  de  la

termodinámica. Es imposible encontrar un catalizador que convierta

agua y dióxido de carbono en combustible porque, en lenguaje

termodinámico, es una reacción cuesta arriba. Las únicas

reacciones que podemos hacer son las que son cuesta abajo en

términos de energía libre de Gibbs (que encontramos cuando

discutimos los botones de Napoleón), que no es exactamente lo

mismo que decir que todas las reacciones espontáneas producen

calor.

202 W. S. Knowles, «Nobel Lectures», en Les Prix Nobel: The Nobel Prizes 2001, T. Frängsmyr, ed.
(Nobel Foundation, Estocolmo, 2002.)
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FIGURA 49. Arriba: diagrama de reacción que muestra un material de

partida aquiral transformado en un producto enantioméricamente

(óptimamente) puro. Esta reacción se realiza en varios pasos, pero la

quiralidad es creada por el catalizador rodio. Abajo: dibujo

esquemático del catalizador de rodio quiral en acción. Las líneas en

negrita muestran los átomos que se convertirán en la molécula de L-

dopa. 203

La termodinámica, en especial la termodinámica química, es un

tema fascinante, pero muchos estudiantes la encuentran difícil.

Creo que parte del problema es que empieza afirmando lo obvio con

gran detalle matemático, lo que hace que todos se duerman, y

203 C. Elschenbroich, A. Salzer, Organometallics: A Concise Introduction. (VCH, Weinheim, 2.a

ed., 1989.)
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cuando vuelven a despertarse el profesor ya ha entrado en

derivadas  parciales  con  símbolos  tales  como  S,  G  y  μ,  y  es  muy

difícil hacerse con ella. Esto es parecido a oír a alguien que explica

cómo funciona el críquet, quedarse dormido mientras se está

contando que el bateador tiene que golpear la bola y despertarse

más tarde cuando el juego ya está en marcha.

Para mí, la termodinámica es sentido común con gafas

matemáticas. De repente uno puede ver cosas de una manera

mucho más nítida, explorar relaciones de otro modo ocultas y llegar

a conclusiones a las que uno estaba ciego previamente. Por ejemplo,

partiendo de cantidades conocidas de moléculas A y B, digamos

dióxido de carbono y agua, se puede calcular cuánto C y D, digamos

octano (una molécula de hidrocarburo en el petróleo) y oxígeno, se

puede formar a una temperatura dada: en este caso es cero, porque

para la energía libre de Gibbs el viaje es siempre cuesta arriba.

Demasiado malo para nosotros; no hay tales atajos para resolver el

calentamiento global.

Así que la catálisis no puede cambiar la termodinámica, pero es a

las reacciones químicas lo que la ingeniería civil es a los Alpes: uno

no necesita cruzar los pasos montañosos para llegar al

Mediterráneo, puede atravesar el túnel del Simplón. Los

catalizadores proporcionan bonitos atajos cuesta abajo que evitan lo

que los químicos llaman «barreras cinéticas» o «energías de

activación» (ilustradas en la Figura 50). Estas se parecen mucho a

nuestras propias barreras de activación: está bien tumbarse en el
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sofá, pero mejor está echarse a dormir en la cama, aunque se

necesite cierto esfuerzo para llegar.

FIGURA 50. El cálculo de la energía libre de Gibbs nos dice si el

camino a la playa es cuesta abajo pero no nos dice cómo llegar allí.

Viajar a través del túnel de catálisis será la mejor solución.

La  catálisis  no  es  algo  que  solo  sucede  en  la  industria  o  en  un

conversor catalítico en un automóvil. Sucede con cada bocanada de

aire que uno toma. Moléculas orgánicas tales como carbohidratos,

grasas y azúcares suministran la energía que necesitamos en

nuestro cuerpo. Cuando son digeridas, la energía se convierte en

formas útiles que impulsan nuestros procesos bioquímicos, y se

producen dióxido de carbono y agua como residuos. El dióxido de

carbono  está  en  forma  de  iones  bicarbonato  (HCO3–), y estos

necesitan tomar un ión H+ y dividirse en agua y CO2 gaseoso antes
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de que podamos exhalar el dióxido de carbono a través de nuestros

pulmones. Se puede observar cómo sucede esta reacción si se añade

jugo  de  limón  (siendo  ácido  proporcionará  los  iones  H+) al agua

carbonatada, y aunque parezca que la reacción sucede en un

instante —pues vemos que las burbujas de CO2 se forman

inmediatamente— en términos bioquímicos es demasiado lenta para

permitir que funcione nuestra respiración. En nuestro cuerpo

tenemos un enzima que contiene zinc, llamado «anhidrasa» que

cataliza esta reacción, y es uno de los más eficaces de todos los

enzimas conocidos.

En términos generales, un enzima es una proteína que funciona

como  un  catalizador,  y  en  el  cerebro  hay  otro  que  tomará  las

moléculas de L-dopa y las convertirá en el neurotransmisor activo

dopamina. Así es como obtienen cierto alivio quienes sufren la

enfermedad de Parkinson.

La formación de la dopamina a partir de L-dopa puede ser una

reacción cuesta abajo en términos de energía libre de Gibbs, pero

formar las moléculas de dopamina en el cuerpo probablemente no lo

es. ¿Cómo trata con esto nuestra bioquímica? ¿Es una propiedad

especial de la vida? No, lo que hace el cuerpo es acoplar reacciones

químicamente, algo parecido a acoplar vagones que carecen de

motores propios a una locomotora para formar un tren.

En la Figura 51, el pequeño tren que se encuentra más a la derecha

puede descender sin esfuerzo a la playa de productos de baja

energía. Sin embargo, la energía en exceso será transformada en
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calor y desaparecerá en el universo, y no hay ninguna manera en

que podamos utilizar dicha energía para mover el pequeño tren de la

izquierda, a menos que acoplemos químicamente estas reacciones

mediante un reactivo común o un producto intermedio. Esto nos da

el cable que moverá este tren desde el valle de los materiales de

partida estables a la alta meseta de las moléculas deseadas.

Los químicos saben ahora mucho sobre los principios de la catálisis

y cómo utilizar metales, moléculas orgánicas y enzimas para

conseguir lo que necesitamos, pero también sabemos que queda

mucho  por  hacer.  Quizá  el  buen  trabajo  que  está  haciendo  la

Fundación Michael J. Fox en la Investigación del Parkinsonlxv 204

tendrá la ayuda de algún nuevo proceso catalítico. Quizá la solución

a la enfermedad de Parkinson esté en otro lugar, en la investigación

de células embrionarias o en enfoques más biológicos, antes que en

fármacos con moléculas pequeñas. Hay esperanzas, siempre que

podamos mantener en marcha nuestra preciada sociedad altamente

tecnológica suministrando la energía suficiente.

204 The Michael J. Fox Foundation for Parkinson’s Research. https://www.michaeljfox.org,
consultado el 5 de noviembre de 2012.
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FIGURA 51. Dejando que el tren de la derecha tire del tren de la

izquierda, podemos llevar el tren de la izquierda a la alta meseta de

moléculas deseadas mientras el tren de la derecha desciende a la

playa de productos de baja energía.

Esta cuestión de la energía global también tiene una respuesta en la

catálisis. Enormes suministros ocultos de carbón no pueden

salvarnos a largo plazo, ni siquiera con una eliminación eficiente del

dióxido de carbono. La energía de fisión nuclear puede ser relevante

a corto plazo, pero pocos la ven como una solución permanente, y la

energía de fusión nuclear es la gran incógnita en la que no podemos

confiar.  Por  el  contrario,  lo  que  sí  sabemos  que  es  posible  es  la

reacción entre la energía de los rayos solares, en forma de fotones

de alta energía, y el agua para dar hidrógeno y oxígeno, H2 y O2. Es

cuestión de calcular la energía libre de Gibbs del proceso:

fotón + 2 H2O → 2 H2 + O2
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En el caso de los fotones de la luz visible y la ultravioleta

encontramos que este proceso es cuesta abajo. Podríamos disfrutar

en todo el camino a la playa solo con que encontremos el catalizador

correcto. La «fotosíntesis artificial» es el nombre con gancho que

tenemos para esto, y ha sido una especie de Santo Grial para los

físicos durante mucho tiempo. En la comedia clásica Vive como

quieras de 1938, dirigida por el ingeniero químico Frank Capra,lxvi,
205 James Stewart confiesa a Jean Arthur que lo que realmente

quiere hacer es entender la fotosíntesis, en lugar de amasar dinero

como el resto de su familia.

Sin embargo,  Capra no nos da una solución.  La  escena sirve  para

mostrar la noble naturaleza del personaje de Stewart, Tony Kirby,

para con su prometida, Alice Sycamore, pero los autores de thriller

tecnológico Clive y Dirk Cussler hacen eso mismo con descaro en la

novela Arctic Drift de 2004.,206 No inclinados a ahorrar los fuegos de

artificio en sus tramas, ellos recurren a los barcos perdidos Terror y

Erebus de la expedición de Franklin (véase el capítulo 18), y basan

la solución a los problemas mundiales de energía en la catálisis del

rutenio, con un magnate del gas y el petróleo —que sería un digno

adversario de James Bond— como genio del mal.

La afirmación del epílogo de que «La Kitimat Photosynthesis Station

convertirá con seguridad y eficiencia el dióxido de carbono en agua e

205 Fast Facts About Caltech History. (California Institute of Technology, Pasadena, 2009.)
http://archives.caltech.edu/about/fastfacts.html, consultado el 8 de abril de 2013.
206 C.  Cussler,  D.  Cussler,  Artic  Drift.  (Putnam,  Nueva  York,  2008.)  [Hay  traducción  en
castellano: Tormenta en el Ártico, Plaza & Janés, Barcelona, 2014.]
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hidrógeno sin ningún riesgo para el ambiente» deja claro que en esta

novela  se  ha  puesto  más  imaginación  que  ciencia.  ¿Dónde  van  los

carbonos y de dónde procede el hidrógeno si se empieza con CO2 y

se acaba con H2O y H2? Sin embargo, los autores utilizan el metal

de transición rutenio, a la izquierda del rodio en la tabla periódica,

como catalizador. Esto no es ningún disparate, pues el rutenio es

realmente un favorito para los químicos que trabajan para crear

sistemas que pudieran recoger rayos solares y convertirlos en

energía utilizable. No obstante, las hojas verdes no utilizan rutenio;

para  empezar,  no  habría  suficiente.  En  su  lugar,  los  iones  de  los

metales magnesio, hierro, cobre y manganeso se utilizan en la

maquinaria enzimática muy compleja que los científicos llaman

Fotosistema I y Fotosistema II.

Menos claro es Ian McEwan, un escritor aclamado por la crítica,

acerca  de  lo  que  su  antihéroe  Michael  Beard  utiliza  como

catalizador en la novela Solar de 2010.207 Este abominable premio

Nobel de Física sin conciencia y muy poca creatividad científica,

roba  un  invento  de  un  colega  más  joven  que  oportunamente  (para

Beard)  cae  muerto  en  su  salón.  Al  final  nos  quedamos  en  la

oscuridad respecto a si el invento será realmente capaz de catalizar

la reacción de fotones más agua para dar oxígeno e hidrógeno, pero

algo  de  física  correcta  ha  entrado  en  este  libro.  El  propio  McEwan

nos dice: «Creo que una de las razones por las que encuentro

aburridas muchas novelas es que solo tratan de las emociones; no

207 I. McEwan, Solar. (Random House, Nueva York, 2010.) [Hay traducción en castellano: Solar,
Anagrama, Barcelona, 2011.]
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tienen suficiente inteligencia muscular. Me gustan las noveles que

tienen ambas cosas. Muchas novelas son también muy tímidas

desde un punto de vista intelectual».208

Tanto  el  rodio  como  el  rutenio  son  metales  muy  caros,  pero  como

catalizadores pueden utilizarse una y otra vez; eso es lo importante.

La catálisis será importante para futuros sistemas de energía. No

sabemos si lo será para curar la enfermedad de Parkinson, pero de

momento la catálisis proporciona gran alivio a muchos pacientes.

Por estas y muchas otras razones similares ha llegado el momento

de terminar  el  libro,  enfundarse  la  bata  de  laboratorio  y  ponerse  a

enseñar e investigar, pues nunca antes el mundo ha necesitado la

química y los profesionales con formación en química tanto como

los necesita hoy.

208 J. Griggs, «Ian McEwan: Mr Sunshine», New Scientist, 30 de marzo de 2010.
http://www.newscientist.com/blogs/culturelab/2010/03/ian-mcewan-mr-sunshine.html,
consultado el 12 de junio de 2013.
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i Aunque no es un ejercicio trivial, ni siquiera para los físicos, la mecánica cuántica dará la
misma tabla periódica y muchas bellas explicaciones sobre el comportamiento de los elementos.
ii Esta  es  la  respuesta  que,  tras  millones  de  años  de  cálculos,  da  el  superordenador
Pensamiento Profundo a la pregunta sobre el sentido de la vida en la novela de Douglas Adams.
(N. del t.)
iii Y en mi edición de 1946 del Laerebog i  uorganisk kemi de Niels Bjerrum aún se sienta allí,
pese a que Bjerrum fue antiguo profesor de química de Niels Bohr.
iv Como se ilustraba en la portada de la revista estadounidense Popular Mechanics en 1949.
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ix Así los llamamos en el preámbulo; «capa» es el término con el que se habrá encontrado en la
escuela.
x Este es un importante proceso industrial. El neón y los demás gases nobles tienen varios
usos,  y  el  nitrógeno  líquido  es  importante  para  enfriar  pero  hay  que  separarlo  del  oxígeno
líquido, que es una sustancia muy peligrosa.
xi Pero  aquí  están,  en  cualquier  caso.  Por  cada  átomo  de  uranio  se  necesitan  dos  átomos  de
calcio. Puesto que la masa atómica del uranio es 238 y la del calcio es 40, esto significa que con
80 gramos de calcio se pueden obtener 238 gramos de uranio, y 30 toneladas de calcio darán,
al  menos  en  teoría  suponiendo  que  la  reacción  marcha  bien,  30*238/80 = 187 toneladas de
uranio.
xii n es el número de moléculas, normalmente expresado como número de moles, y T es la
temperatura en grados Kelvin (6 × 1023 moléculas hacen 1 mol).
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xiii Esto,  dicho  sea  de  paso,  no  es  muy  sostenible.  Lo  que  realmente  queremos  hacer  hoy  es
producir  hidrógeno  con  ayuda  de  la  luz  solar,  ya  sea  mediante  algún  ingenioso  proceso
fotocatalítico o mediante células solares y electrólisis.
xiv La palabra sueca jern es el término antiguo para järn que significa 'hierro'.
xv Técnicamente hablando, los aceros son aquellos materiales de hierro que contienen menos de
un 2 % de carbono en peso. Aquellos con concentraciones más altas de carbono tienen
nombres diferentes, por ejemplo el hierro colado.
xvi Los  valores  reales  de  los  radios  atómicos  son  0,07  nanómetros  para  el  carbono  y  0,14
nanómetros para el hierro.
xvii Por supuesto, él visitó las minas Joachimsthal en Bohemia (capítulos 1 y 2), aunque en esa
época solo eran conocidas por su producción de plata. Él anotó que las damas vestían de forma
similar a las de su ciudad natal sueca de Hedemora.
xviii «Entonces, como ahora, un tufo a clavo y especias tropicales salía desde la costa a recibir al
viajero, y en la costa misma un mar lento y aceitoso de un azul maravilloso bañaba los blancos
corales  de  la  playa.»  Alan  Moorehead,  The  White  Nile,  Harper  &  Row,  1960  (hay  traducción
castellana: El Nilo Blanco, Plaza y Janés, Barcelona, 1961), escribiendo sobre John Hanning
Speke y (sir) Richard Burton al llegar en su expedición a los Grandes Lagos en 1856.
xix En las historias de Harry Potter se conoce como muggles a quienes no creen en la magia o no
saben utilizarla. (N. del t.)
xx Una revista de alimentación sueca publicó hace unos pocos años una receta de un pastel de
manzana con la errata «20 nueces moscadas» en lugar de «20 kryddmått» (aproximadamente
media  cucharadita  de  té).  El  pastel,  para  aquellos  que  inconscientemente  siguieron  las
instrucciones,  debería  haber  sido  incomible,  pero  pese  a  todo  algunas  personas  llegaron  a
probar lo suficiente para tener síntomas de jaquecas y mareos.
xxi Muy bien, yo no estoy autorizado a decir esto. De hecho, no debería estar hablando de los
electrones de esta manera tan frívola. Debería hablar de densidad de probabilidad de electrones
y de funciones de onda. Esto se debe a que los electrones, como sucede con los animales
individuales en una manada de cebras, son imposibles de distinguir unos de otros de esta
manera.
xxii Para hacerlo aún más complicado, esta mezcla cambiará dependiendo de la variedad y del
lugar en donde se hayan cultivado las especias.
xxiii Hay buenas maneras de hacer crecer cristales de azúcar a partir de una disolución acuosa.
Con un poco de paciencia, puesto que se necesitan días, son buenos experimentos para hacer
con niños, ¡pero entonces la recompensa es que se pueden hacer crecer cristales realmente
grandes!
xxiv Recientemente se han obtenido buenas imágenes de moléculas planas utilizando la
microscopía de fuerzas atómicas (AFM), pero la mayoría de las moléculas, como la sacarosa,
tienen  una  forma  no  plana  y  no  pueden  investigarse  de  esta  manera.  J.  Svensson,  «A  really
close look at molecules», Kemivärlden Biotech med Kemisk Tidskrift, marzo de 2013, 39-41.
xxv La fábula en la que el  gobernante complacido le pide al  inventor del ajedrez que escoja su
recompensa y este dice que quiere un grano de arroz por la primera casilla del tablero, dos por
la segunda y doblando el número en cada casilla hasta llegar a la sesenta y cuatro.
xxvi Como ejemplo que explica la cristalografía, este compuesto no es realmente el mejor, pues es
un  poco  más  complicado  que  su  cristal  medio.  Podemos  considerar  la  composición  variable
como soldados en un desfile que llevan diferentes gorras, lo que crea otro tipo de orden además
de los hombres hombro-con-hombro en líneas e hileras claras. El término técnico es «modulado
inconmensurable», y mis amigos cristalógrafos me dicen que no hay problema para entenderlo,
basta con moverse en la cuarta o la quinta dimensión del espacio.
xxvii No quiero darle la impresión de que los químicos son descuidados en su práctica de poner
nombres:  estos  se  parecen  más  a  apodos  o  nombres  comerciales.  La  Unión  Internacional  de
Química Pura y Aplicada (IUPAC) no deja de elaborar términos, palabras y gramática para la
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denominación inequívoca de los compuestos químicos. Este trabajo de enorme importancia
permite que el comercio, el control, la legislación y las costumbres funcionen de forma
adecuada en todo el mundo.
xxviii Rickover era conocido como «el Padre de la Armada Nuclear», pero todos le consideran una
figura  controvertida.  Se  ha  citado  una  frase  de  un  antiguo  jefe  de  Operaciones  Navales  de
Estados Unidos: «La Armada tiene tres enemigos: la fuerza aérea, la Unión Soviética y Hyman
Rickover».
xxix Para  demostrarlo,  haga  primero  un  té  fuerte,  luego  disuelva  (lo  mejor  que  pueda)  una
pequeña cantidad de una píldora de suplemento de hierro en agua o vinagre. Añada la solución
de hierro al té y observe el efecto. Para la fabricación comercial de tinta se utilizaban agallas.
xxx más bien Cumberland, el distrito más pequeño que ha sido parte de Cumbria, un condado
del Reino Unido desde 1974.
xxxi Y para empeorar las cosas, kol es un homónimo de repollo, kål.
xxxii Hay también otras formas del carbono, las famosas moléculas C60, la lonsdaleíta hermana
del diamante, y varias más.
xxxiii Curiosamente, Napoleón III tiene otra entrada en la historia de la química como iniciador
de la invención de la margarina.
xxxiv Bajo  el  mando  del  legendario  aviador  polar  noruego  y  coronel  de  las  Fuerzas  Aéreas  del
Ejército de Estados Unidos (USAAF, en sus siglas en inglés) Bernt Balchen.
xxxv Nótese que esto se escribió antes del referéndum de 2014.
xxxvi Nótese, por ejemplo, que los «espías de Cambridge» Maclean, Philby, Burgess y Blunt tenían
títulos en lenguas modernas, economía, historia e historia del arte, respectivamente.
xxxvii Hoy día se utiliza gas natural, metano por ejemplo, y otros recursos fósiles para obtener el
hidrógeno que alimenta el proceso Haber-Bosch, lo que hace que la mayoría de los átomos de
nitrógeno que tenemos en nuestro cuerpo sea dependiente de fuentes no renovables.
xxxviii El carbono tiene un isótopo estable con masa atómica 13 , pero como carbono normal de
masa atómica 12, con un número par de protones y de neutrones, es un núcleo muy estable y
poco reactivo que no reaccionará con neutrones y hará C-13 en gran cantidad.
xxxix Para  los  suecos  él  es  el  «autor  mundialmente  famoso»;  para  el  resto  del  mundo  él  es  el
dramaturgo misógino conocido sobre todo por un drama, La señorita Julia. Esta obra es
continuamente representada en todo el mundo, y la obra teatral de Strindberg se considera
muy influyente. Su primera novela, La habitación roja, se publicó en 1879.
xl Hay  una  bonita  fórmula  que  lo  muestra.  La  energía  de  interacción  entre  un  dipolo  (una
molécula que tiene un extremo positivo y otro negativo) y una carga es proporcional a (carga) ×
(«intensidad» del dipolo) / (cuadrado de la distancia) o como escribiríamos: E = k⋅q⋅a/r2. Cuanto
mayor es la distancia menor es la energía y más fácil de romper será el enlace.
xli Mary y William Wordsworth (mencionados de pasada en el capítulo 12) visitaron la región en
1820,  y  Mary  escribe  en  su  diario:  «El  Valais  debe  de  ser  sin  duda  un  lugar  de  residencia
espantoso; aguas estancadas & insalubres, & Bocios Cretinos & Personas deformadas muy
frecuentes. Da pena mirar a los niños».
xlii Normalmente  la  lista  completa  va  así:  óxidos,  hidróxidos,  sulfitos,  sulfuros,  fosfatos  y
carbonatos son insolubles; nitratos, acetatos y sulfatos son solubles. En el mundo real hay, por
supuesto, numerosas excepciones a estas reglas.
xliii También, de forma algo inesperada, se encuentran grandes depósitos bajo el agua, por
ejemplo en el fondo del mar Mediterráneo, prueba de que estos mares y lagos estuvieron secos
alguna  vez.  ¿Por  qué  no  se  disuelven?  Una  disolución  de  sal  saturada  es  muy  densa,  y  se
acumulará en el fondo y se mezclará muy poco con la masa de agua del océano, lo que protege
a la capa de sal de ser disuelta.
xliv Ya  no  se  utiliza,  pero  como  dice  un  libro  moderno  de  farmacología,  la  idea  era
probablemente: «sabe tan mal que obviamente debería hacer algún bien al paciente».
Pharmacology for Health Professionals, Bronwen Bryant and Kathleen Knigths, Mosby, 2006.
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xlv Les llamamos enlaces o interacciones intermoleculares.
xlvi Los  iones  bromuro  pueden  estar  aún  presentes  en  algunos  medicamentos  como  un
contraión para mejorar la solubilidad, no es tóxico y está en la lista de tales iones comprobados
de forma rutinaria cuando se ensayan formulaciones de nuevos compuestos.
xlvii Para los interesados en los detalles utilizamos la ley de los gases en la forma V = nRT/P con
la constante de los gases R = 0,082 dm3 atmósferas/(moles Kelvin), T = 398 K, P = 1 atmósfera.
Con la densidad y la masa molar de la nitroglicerina de 1,6 g/cm3 y 227 g/mol obtenemos 8
gramos de nitroglicerina, que dan 0,035 moles. El número total de moles de moléculas de gas
resulta 29×0,035/4 = 0,255 y el volumen, V = 0,255×0,082×398/1 = 8,3 dm3.
xlviii Es difícil hacer una estimación aproximada del botín. Se perdieron al menos dieciocho mil
táleros («dólares») de plata con un valor estimado de trescientos mil a 8,5 millones de libras
dependiendo del método de comparación utilizando Portalen för historisk statistik-historia i
siffror, www.historicalstatistic.org, un portal sobre estadística histórica, con el foco principal en
datos macroeconómicos en la Suecia de los siglos XIX y XX, Rodney Edvinsson, Universidad de
Estocolmo, consultado en noviembre de 2012.
xlix Si las naranjas están depositadas en un montón sin ningún cuidado tenemos un buen
modelo de lo que llamamos un sólido amorfo (sin forma). El entorno inmediato de cada naranja
se parecerá a la estructura muy compacta pero sin orden a largo alcance. En el caso de la
estructura muy compacta ordenada podemos decir las posiciones de todas las naranjas si
conocemos las coordenadas de solo una, mientras que en el caso amorfo esto no es posible.
l A menudo, pero no siempre, la reacción que ocurrirá es la que genere más calor. La fórmula
real es ΔG = ΔH – TΔS, donde ΔH es el calor generado (un número negativo), T es la temperatura
en grados Kelvin (siempre positiva) y ΔS es el cambio de entropía (la entropía más alta está
relacionada con menos orden o mayor probabilidad). Una reacción es termodinámicamente
posible cuando el cambio en G, ΔG, es un número negativo.
li Un buen número de estos informes están también disponibles en Internet, entre ellos las
memorias del sargento Bourgogne y las de nuestro amigo con el termómetro, el general Vionnet.
lii Habría que señalar que puede ser muy importante, tanto por la toxicidad aguda como por la
facilidad  de  ingesta,  en  qué  forma  o  en  qué  tipo  de  molécula  está  presente  el  plomo.  Por
ejemplo, es más difícil que entre en su cuerpo el plomo metálico que el tetraetilo de plomo, que
es un líquido.
liii Estos ficheros están depositados en la Kettering University en Flint, Michigan.
liv También conocido como azúcar plomo, este compuesto puede considerarse una «alternativa
tradicional y completamente natural al azúcar», pero por supuesto es tan tóxico como otros
compuestos de plomo.
lv Aaron Ihde señala tras el informe de la Surgeon General en los años veinte: «Pese al uso del
tetraetilo  de  plomo  en  casi  todos  los  combustibles  para  motores  y  pese  a  la  proliferación  de
automóviles nunca ha habido otro estudio médico de los efectos sobre la salud humana», The
Development of Modern Chemistry, Ihde, A. J., Dover Publications, 1964, 1984, p. 710.
lvi «Chicago promulga una prohibición de la venta de gasolina con plomo», New York Times, 8 de
septiembre de 1984, www.nytimes.com/1984/09/08/us/chicago-issues-a-band-on-selling-
leaded-gas.html
lvii Donde «cuántico» significa que solo son posibles ciertos niveles energéticos específicos, como
en una escala, y no cualquier energía.
lviii Estos campos son generados por superconductores enfriados por helio, ¡una razón para no
comprar globos de helio para los niños!
lix De pasada he advertido que, en estos días en que el griego clásico casi ha desaparecido del
currículum de las humanidades incluso en el Reino Unido, los estudiantes y practicantes de las
ciencias naturales están entre los muy pocos que manejan algún vocabulario griego clásico y
reconocen que «Λ» es la letra «L» y no alguna extraña «A» griega y que «Σ» es una «S» y no una «E»
complicada.
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lx En ciertas condiciones y formas estos caramelos se conocen como «piedras» en el Reino
Unido.  Curiosamente  en  sueco  se  conocen  como  polkagrisar,  donde  la  última  parte  de  la
palabra significa lingote («gris»), que, entre otras cosas, es un fundido de metal susceptible de
procesamiento posterior, por ejemplo el hierro en lingotes.
lxi Enrique VII fue abuelo de Isabel y bisabuelo de María.
lxii Probablemente tampoco es una coincidencia que las protagonistas femeninas de las dos
trilogías tengan nombres parecidos, Lisander y Salander.
lxiii El AsH3 es análogo al amoníaco NH3, pero mucho más venenoso.
lxiv De la palabra griega para mano, kheir.
lxv Michael J. Fox tiene un doctorado honorario del Instituto Karolinska de Estocolmo.
lxvi Se graduó en el Throop Collage of Technology, ahora el Instituto de Tecnología de California,
en 1918.


