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Reseña

A  mediados  del  siglo  XIX,  el  Observatorio  de  Harvard  comenzó  a

emplear a mujeres como calculadoras o «computadoras humanas»

para interpretar las observaciones que sus contrapartes masculinas

realizaban por telescopio cada noche. Al principio este grupo incluía

a las esposas, hermanas e hijas de los astrónomos residentes, pero

pronto incluyó a graduadas de las nuevas universidades de mujeres

Vassar, Wellesley y Smith. A medida que la fotografía transformaba

la práctica de la astronomía, las damas pasaban de la computación

a estudiar las estrellas capturadas en placas fotográficas de vidrio.

El universo de cristal del medio millón de placas que Harvard

acumuló durante las décadas siguientes permitió a las mujeres

hacer descubrimientos extraordinarios: ayudaron a identificar de

qué estaban hechas las estrellas, las dividieron en categorías

significativas  y  encontraron  una  manera  de  medir  distancias  en  el

espacio por la luz que emiten. Entre estas mujeres destacaban

Williamina Fleming, una escocesa contratada originalmente como

criada que identificó diez novas y más de trescientas estrellas

variables; Annie Jump Cannon, que diseñó un sistema de

clasificación estelar adoptado por los astrónomos de todo el mundo

y que sigue vigente; y la doctora Cecilia Helena Payne, que en 1956

se  convirtió  en  la  primera  profesora  titular  de  astronomía,  y  la

primera mujer jefa de departamento de Harvard.



El universo de cristal www.librosmaravillosos.com Dava Sobel

3 Preparado por Patricio Barros

Índice

Prefacio

Parte I: Los colores de la luz de las estrellas

1. El propósito de la señora Draper

2. Lo que vio la señorita Maury

3. La generosidad de la señorita Bruce

4. Stella Nova

5. Las fotografías que Bailey hizo en Perú

Parte II: ¡Oh, Bienaventurados Aquellos Feligreses!

6. El cargo de la señora Fleming

7. El «harén» de Pickering

8. Lengua franca

9. La relación de la señorita Leavitt

10. Los colegas de Pickering

Parte III: En las profundidades del universo

11. Las «kilo horas chica» de Shapley

12. La tesis de la señorita Payne

13. La opereta del observatorio

14. El premio de la señorita Cannon

15. Las vidas de las estrellas

Agradecimientos

Fuentes

Algunos hechos destacados de la historia del Observatorio de

Harvard

Glosario



El universo de cristal www.librosmaravillosos.com Dava Sobel

4 Preparado por Patricio Barros

Catálogo de astrónomos, ayudantes y miembros de Harvard

Comentarios

La autora



El universo de cristal www.librosmaravillosos.com Dava Sobel

5 Preparado por Patricio Barros

Prefacio

Un pedacito de cielo. Era una forma de ver la lámina de vidrio que

tenía delante. Medía más o menos lo mismo que un portarretratos,

veinte por veinticinco centímetros, y no más gruesa que el cristal de

una ventana. Estaba recubierta por un lado con una fina capa de

emulsión fotográfica, que ahora contenía varios miles de estrellas

fijas,  como  diminutos  insectos  atrapados  en  ámbar.  Uno  de  los

hombres había pasado toda la noche en el exterior, orientando el

telescopio para capturar esa imagen, junto a una docena más que

formaban el montón de placas de cristal que la estaban esperando

cuando llegó al observatorio a las 9 de la mañana. En un ambiente

cálido  y  seco,  con  su  vestido  largo  de  lana,  se  dirigió  hacia  las

estrellas. Determinaba sus posiciones en la cúpula celestial, medía

su  brillo  relativo,  estudiaba  cómo  cambiaba  su  luz  a  lo  largo  del

tiempo,  obtenía  indicios  de  su  contenido  químico  y,  de  vez  en

cuando, descubría algo que posteriormente aparecía en la prensa.

Sentadas junto a ella, otras veinte mujeres hacían exactamente lo

mismo.

Era la única oportunidad laboral que el Observatorio de Harvard

ofrecía a las mujeres al principio del último cuarto del siglo XIX, y

no era algo habitual para una institución científica, y puede que

incluso menos para un bastión masculino como era la Universidad

de Harvard. Sin embargo, la amplitud de miras del director a la hora

de contratar personal, unida a su compromiso de fotografiar
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sistemáticamente el cielo nocturno durante décadas, creó un campo

de trabajo para las mujeres en un universo de cristal. La

financiación para estos proyectos provenía principalmente de dos

herederas con un gran interés en la astronomía: Anna Palmer

Draper y Catherine Wolfe Bruce.

El numeroso personal femenino, al que a veces se hacía referencia

como el harén, estaba formado tanto por mujeres jóvenes como

mayores. Eran buenas en matemáticas o eran devotas astrónomas o

ambas  cosas.  Algunas  formaban  parte  del  alumnado  de  las

recientemente creadas escuelas superiores femeninas, aunque otras

solo aportaban los conocimientos adquiridos en la escuela

secundaria y sus habilidades innatas. Incluso antes de conquistar

el derecho a voto, muchas de ellas realizaron contribuciones de

tanta  importancia  que sus nombres  se  ganaron un lugar  de  honor

en la historia de la astronomía: Williamina Fleming, Antonia Maury,

Henrietta Swan Leavitt, Annie Jump Cannon y Cecilia Payne. Este

libro es su historia.
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Parte I

Los colores de la luz de las estrellas

«Recorrí  el  cielo  en  busca  de

cometas durante una hora, y luego

me  entretuve  fijándome  en  la

variedad de colores. Me sorprende

haber sido durante tanto tiempo

insensible a esta belleza de los

cielos, las tonalidades de las

diferentes estrellas son de

variedades muy sutiles. […] Qué

lástima que alguno de nuestros

fabricantes  no  pueda  robar  para

sus tintes el secreto de los colores

de las estrellas…»

MARIA MITCHELL (1818—1889)

Profesora de astronomía, Vassar

College

«Las  yeguas  blancas  de  la  luna

corren por el cielo golpeando con

sus cascos dorados los cielos de

cristal»

AMY LOWELL (1874—1925)
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Ganadora del Premio Pulitzer de

poesía
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Capítulo 1

El propósito de la señora Draper

La mansión Draper, en la parte alta de la avenida Madison a la

altura  de  la  calle  40,  rebosaba  del  nuevo  resplandor  de  la  luz

eléctrica  en  la  noche  de  fiesta  del  15  de  noviembre  de  1882.  La

Academia Nacional de Ciencias se reunía esa semana en la ciudad

de Nueva York y el doctor Henry Draper y su señora habían invitado

a unos cuarenta de sus miembros a cenar. Mientras la habitual luz

de gas iluminaba el exterior de la casa, las innovadoras lámparas

incandescentes de Edison ardían en el interior —algunas flotando

en cuencos llenos de agua— para el divertimento de los invitados a

la mesa.

El mismo Thomas Edison se sentaba entre ellos. Había conocido a

los Draper años atrás, en una excursión al territorio de Wyoming

para ser testigos del eclipse total de sol del 29 de julio de 1878.

Durante esa pausa memorable de oscuridad a mediodía, mientras el

señor Edison y el doctor Draper llevaban a cabo sus observaciones

planificadas, la señora Draper iba enumerando en voz alta los

segundos que duraba la completa oscuridad (165 en total) para el

beneficio de todos los expedicionarios, desde el interior de  una

tienda de campaña, donde permanecía apartada, sin poder ver el

espectáculo, para que este no la desconcertara y le hiciera perder la

cuenta.
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La pelirroja señora Draper, una famosa heredera y anfitriona,

supervisaba con satisfacción su salón bañado en luz eléctrica. Ni

siquiera Chester Arthur en la Casa Blanca iluminaba sus cenas con

electricidad. Ni tampoco podía congregar a un grupo tan

impresionante de celebridades científicas. Mientras tanto, la señora

Draper daba la bienvenida a los famosos zoólogos Alexander

Agassiz, que había bajado desde Cambridge, Massachusetts, y a

Spencer Baird, que había subido desde la Institución Smithsoniana

de  Washington.  Presentó  al  amigo  de  la  familia  Whitelaw  Reid  del

New York Tribune a  Asaph  Hall,  famoso  en  todo  el  mundo  por  su

descubrimiento de las dos lunas de Marte, y al experto solar Samuel

Langley, al igual que a los directores de todos los observatorios

destacados de la costa este. Ningún astrónomo del país se podía

permitir rechazar una invitación a una cena en casa de Henry

Draper.

De hecho, esta era la casa de la señora Draper —el hogar de su

infancia, construido por su difunto padre, el magnate del ferrocarril

y del negocio inmobiliario Cortlandt Palmer, mucho antes de que el

vecindario  fuera  tan  popular—.  Ella  se  había  asegurado  de  que  la

casa fuera lo más adecuada posible para Henry, con todo el tercer

piso convertido en su taller de maquinaria y la buhardilla situada

sobre el establo reconvertida en laboratorio químico, al que él podía

llegar a través de un pasillo cubierto conectado con la casa.

La señora Draper apenas había prestado atención a las estrellas

antes de conocer a Henry, no más que la que había podido prestar a
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los  granos de  arena de  la  playa.  Fue él  quien le  mostró  los  sutiles

colores y las diferencias en la luminosidad de las estrellas, incluso

cuando le susurró al oído su sueño de dejar la medicina por la

astronomía. Aunque al principio había mostrado interés solo para

complacer a su marido, hacía tiempo que se había convertido en su

pasión y había demostrado ser una compañera voluntariosa tanto

en la observación astronómica como en el matrimonio. ¿Cuántas

noches había pasado arrodillada a su lado en la frialdad de la

oscuridad, rociando con una emulsión pestilente las placas

fotográficas de cristal que su marido usaba con sus telescopios

artesanales?

Una  mirada  de  reojo  al  plato  de  Henry  le  confirmó  que  no  había

probado bocado alguno del banquete que tenía frente a él. Estaba

luchando contra un resfriado o tal vez se tratase de una neumonía.

Unas semanas antes, mientras estaba cazando junto a sus antiguos

compañeros del ejército de la Unión en las Montañas Rocosas, se

desató una tormenta de nieve que los dejó aislados por encima de la

zona forestal, lejos de cualquier refugio. El frío y el agotamiento de

ese día aún molestaban a Henry. Tenía muy mal aspecto, tanto que

de repente parecía un anciano con solo cuarenta y cinco años. Aun

así,  continuó  charlando  amablemente  con  todo  el  mundo,

explicando  de  nuevo,  cada  vez  que  alguien  le  preguntaba,  cómo

había podido generar corriente para las lámparas de Edison a partir

de su propio generador alimentado por gas.
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Dentro de poco, Henry y ella iban a salir de la ciudad en dirección a

su observatorio privado, río arriba, en Hastings—on—Hudson.

Ahora,  que  por  fin  había  renunciado  a  su  plaza  de  profesor  en  la

facultad de la Universidad de Nueva York, podían dedicarse a

cumplir su objetivo más importante. En los quince años que

llevaban juntos, ella había sido testigo de sus logros históricos en el

campo de la fotografía de estrellas, que le habían supuesto todo tipo

de honores  —la Medalla  de  Oro del  Congreso en 1874,  su elección

para la Academia Nacional de Ciencias, su aceptación como

miembro de la Asociación Americana para el Avance de la Ciencia.

¿Qué diría el mundo cuando su Henry resolviera el antiquísimo

misterio aparentemente irresoluble de la composición química de las

estrellas?

Después de darles las buenas noches a sus invitados y llegando esa

noche brillante a su fin, Henry Draper se dio un baño caliente, se

acostó y allí se quedó. Falleció cinco días después.

De entre todas las muestras de apoyo que recibió después del

funeral  de  su  marido,  Anna  Palmer  Draper  vio  aliviado  su  dolor

gracias a la correspondencia con el profesor Edward Pickering del

Observatorio de la Universidad de Harvard, uno de los invitados a la

reunión académica la noche en la que Henry empeoró.

«Estimada Sra. Draper —escribió Pickering el 13 de enero de 1883—

,  el  Sr.  Clark  [de  Alvan  Clark  e  Hijos,  los  famosos  fabricantes  de

telescopios] me cuenta que usted se dispone a completar el trabajo

en  el  que  estaba  involucrado  el  Dr.  Draper,  y  mi  interés  en  la
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materia es la excusa perfecta para dirigirme a usted. No es

necesario que exprese la satisfacción que siento al saber que usted

ha tomado esa decisión, dado que es obvio que no hay monumento

más imperecedero que usted pudiera erigir a la memoria de su

marido».

De hecho, esa era la intención de la señora Draper. Henry y ella no

tenían hijos que pudieran continuar su legado, así que decidió

llevarlo a cabo ella misma.

«Soy consciente de la dificultad de su tarea —continuaba

Pickering—. No hay ningún astrónomo en todo el país cuyo trabajo

sea más difícil de completar que el del Dr. Draper. Tenía esa

habilidad y esa extraordinaria perseverancia que hacían que

pudiera conseguir resultados después de ensayos y fracasos que

hubieran descorazonado a cualquier otro».

Pickering se refería concretamente a las más recientes fotografías

del doctor de las estrellas más brillantes. Estas algo más de cien

fotografías habían sido tomadas a través de un prisma que

fragmentaba la luz estelar en el espectro de colores que la

componían. Aunque el proceso fotográfico reducía los matices de los

colores del arcoíris a blanco y negro, las imágenes captaban

patrones de líneas dentro de cada espectro —líneas que indicaban

los elementos constituyentes de las estrellas—. En la conversación

que  siguió  a  la  cena  de  la  gala  de  noviembre,  Pickering  había

ofrecido su ayuda para descifrar los patrones espectrales

midiéndolos  con  un  equipo  especial  de  Harvard.  El  doctor  había
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declinado la oferta, confiando en que su reciente adquirida libertad

al  renunciar  a  su  plaza  en  la  Universidad  de  Nueva  York  le

permitiría disponer del tiempo suficiente para construir su propio

aparato medidor. Pero ahora todo eso había cambiado, por lo que

Pickering volvió a ofrecer su ayuda, en esta ocasión a la señora

Draper. Tal como decía en su carta:

«Sea  cual  fuere  su  decisión  final  respecto  al  gran  trabajo  que  ha

emprendido —concluía Pickering—, le ruego que recuerde que, si

puedo aconsejarla o ayudarla de cualquier forma, sería lo mínimo

que podría hacer en agradecimiento al Dr. Draper por una amistad

que siempre valoraré, pero que nunca podré reemplazar».

La  señora  Draper  se  apresuró  a  responder  solo  un  par  de  días

después, el 17 de enero de 1883, en papel de carta ribeteado de

negro.

«Mi estimado profesor Pickering:

»Muchas gracias por su amable y alentadora carta. Lo único que me

interesa  actualmente  es  continuar  el  trabajo  de  Henry,  a  pesar  de

que no me siento capacitada para la labor y a veces me falla el

coraje —entiendo los planes de Henry y su forma de trabajar, puede

que  mejor  que  nadie  en  el  mundo,  pero  no  puedo  seguir  sin  un

ayudante  y  mi  mayor  dificultad  es  encontrar  una  persona  lo

suficientemente familiarizada con la física, la química y la

astronomía como para llevar a cabo las distintas investigaciones—.

Puede que encuentre necesario contar con dos ayudantes, uno para

el observatorio y otro para el trabajo de laboratorio, porque no veo
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probable encontrar una persona con la diversidad de conocimientos

científicos que era característica de Henry».

Estaba dispuesta a pagar buenos salarios para así poder contratar a

los hombres mejor cualificados como ayudantes. Junto a sus dos

hermanos había heredado los enormes bienes inmuebles de su

padre  y  Henry  había  administrado  su  parte  de  la  fortuna  con

excelentes resultados.

«Es  muy  duro  que  nos  haya  dejado  justo  cuando  había  arreglado

todos sus asuntos para poder disponer del tiempo suficiente para

llevar  a  cabo  el  trabajo  del  que  realmente  disfrutaba  y  en  el  que

podría haber logrado tanto. No lo puedo aceptar de ninguna

manera. Aun así, esperaba poner en marcha el trabajo lo antes

posible bajo su dirección, y entonces, cuando pueda comprar el

lugar que ocupa el observatorio en Hastings, llevarlo a cabo».

Henry había construido la instalación sobre los terrenos de un

refugio de campo propiedad de su padre, el doctor John William

Draper. Su padre, el primer médico de la familia que combinaba la

medicina con una investigación activa en química y astronomía,

había fallecido ya viudo el enero anterior. En su testamento legaba

todo  su  patrimonio  a  su  querida  hermana  soltera,  Dorothy

Catherine  Draper,  quien,  a  fin  de  financiarle  su  educación,  había

fundado y dirigido una escuela femenina en su juventud. No estaba

claro  si  la  viuda  de  Henry  podría  conseguir  el  control  de  la

propiedad de Hastings tal como deseaba, trasladando allí el

laboratorio  de  Henry  de  la  avenida Madison,  y  creando así,  en ese
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lugar, una institución dedicada a la investigación con el nombre de

Observatorio Físico y Astronómico Henry Draper.

«Yo  misma  me  encargaré  de  la  dirección  de  la  institución  tanto

tiempo como pueda —le dijo a Pickering—. Es el único monumento

adecuado que puedo erigir en memoria de Henry y el único modo de

perpetuar su nombre y su trabajo».

Al final suplicó el consejo de Pickering.

«Estoy tan excepcionalmente sola en el mundo que no podría hacer

nada sin saber que puedo contar con el consejo de esos amigos que

estaban interesados en el trabajo de Henry».

Pickering la animó a que publicara los descubrimientos hechos por

su marido hasta la fecha, dado que le llevaría mucho tiempo añadir

alguno  a  la  lista.  Una  vez  más  se  ofreció  a  examinar  las  placas

fotográficas de cristal con el instrumental de Harvard, si ella fuera

tan amable de mandarle algunas.

La señora Draper aceptó, pero pensó que era mejor llevarle las

placas en persona. Se trataba de objetos pequeños, de entre seis y

siete centímetros cuadrados cada uno.

«Debo  ir  a  Boston  en  el  transcurso  de  los  próximos  diez  días  para

atender algunos asuntos de negocios con uno de mis hermanos —le

escribió el 25 de enero—. Si acaso, puedo llevarme los negativos e ir

a Cambridge por unas horas, y,  si  le viniera bien, podría mirar las

fotografías con usted y ver qué piensa de ellas».

Tal  como  habían  acordado,  llegó  a  Summerhouse  Hill  en  la  parte

alta  de  Harvard  Yard  el  viernes,  9  de  febrero,  por  la  mañana,
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acompañada  del  mejor  amigo  de  su  marido  y  colega,  George  F.

Barker de la Universidad de Pensilvania. Barker, que estaba

preparando una biografía de Henry, era uno de los invitados de los

Draper la noche de la cena de académicos. Más tarde, esa misma

noche, cuando Henry sintió de repente un frío aterrador mientras se

estaba bañando, fue Barker quien ayudó a sacarlo de la bañera y a

llevarlo  hasta  su  cuarto.  A  continuación,  pidió  a  otro  de  los

invitados a la cena, el doctor Metcalfe, vecino de los Draper, que

regresara a la casa inmediatamente. El doctor Metcalfe diagnosticó

una pleuresía doble. A pesar de que, por supuesto, Henry recibió los

mejores cuidados —y mostró alguna prometedora señal de mejoría—

la infección se propagó a su corazón. El domingo el doctor constató

los signos de una pericarditis, que precipitó el fallecimiento de

Henry sobre las cuatro de la mañana del lunes, 20 de noviembre.

La señora Draper había visitado observatorios junto a su marido

tanto en Europa como en los Estados Unidos, pero no había puesto

un  pie  en  ninguno  de  ellos  durante  meses.  En  Harvard,  el  gran

edificio abovedado que albergaba los distintos telescopios también

incluía la residencia del director. El profesor y la señora Pickering la

condujeron a las confortables habitaciones y la hicieron sentir como

en casa.

La  señora  Pickering,  de  soltera  Lizzie  Wadsworth  Sparks,  hija  del

expresidente de Harvard, Jared Sparks, no ayudaba a su marido en

sus observaciones, a diferencia de la señora Draper, pero ejercía de

vivaz y encantadora anfitriona de la institución.
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Una educación exagerada, aunque auténtica, caracterizaba el estilo

como director de Edward Charles Pickering. Si las estrecheces

financieras del observatorio le obligaban a pagar exiguos salarios a

sus jóvenes y entusiastas ayudantes, eso no le impedía dirigirse a

ellos respetuosamente como señor Wendell o señor Cutler. Se dirigía

a los astrónomos de más antigüedad como Profesor Rogers y

profesor Searle, y ante todos se quitaba el sombrero y hacía una

reverencia a las damas —la señorita Saunders, la señora Fleming, la

señorita Farrar y a todas las demás— que llegaban cada mañana

para realizar los cálculos necesarios sobre las observaciones

llevadas a cabo por la noche.

¿Era habitual, preguntó la señora Draper, contratar a mujeres para

realizar esos cálculos? No, le respondió Pickering, hasta donde él

sabía esa práctica era exclusiva de Harvard, que en ese momento

contaba con seis mujeres «calculadoras». Mientras que, admitió

Pickering, sería indecoroso someter a una mujer al agotamiento, por

no decir al frío invernal que conllevaba la observación nocturna con

los telescopios, mujeres con habilidad para las cifras podían ser

acomodadas  en  la  sala  de  computación,  donde  hacían  honor  a  la

profesión. Selina Bond, por ejemplo, era la hija del admirado primer

director  del  observatorio,  William  Cranch  Bond,  y  también  la

hermana de su igualmente venerado sucesor, George Phillips Bond.

Actualmente estaba ayudando al profesor William Rogers a fijar con

exactitud las posiciones (en los equivalentes celestes de latitud y

longitud) de varios miles de estrellas en la zona de los cielos visible
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desde Harvard, como parte de un proyecto administrado por el

Astronomische Gesellschaft de Alemania, que pretendía trazar un

mapa mundial de todas las estrellas vistas desde la Tierra. El

profesor Rogers pasaba todas las noches claras junto al gran

instrumento de tránsito anotando las veces que las estrellas

individuales cruzaban la tela de araña del ocular. Dado que el aire

—incluso el aire limpio— curva las trayectorias de las ondas de luz,

desplazando las posiciones aparentes de las estrellas, la señorita

Bond aplicaba una fórmula matemática que corregía las

desviaciones en las anotaciones del profesor Rogers debidas a los

efectos atmosféricos. Utilizaba fórmulas y tablas adicionales para

tener en cuenta la influencia de otros posibles factores, como, por

ejemplo, el avance de la Tierra en su órbita anual, la dirección de su

rumbo y la inclinación de su eje.

Anna  Winlock,  al  igual  que  la  señorita  Bond,  había  crecido  en  el

observatorio. Era la hija mayor de su ingenioso tercer director,

Joseph Winlock, el predecesor inmediato de Pickering. Winlock

había fallecido de una enfermedad repentina en junio de 1875, la

semana en que Anna se graduaba en la escuela secundaria de

Cambridge. Fue a trabajar poco después como «calculadora» para

ayudar a su madre y a sus hermanos pequeños.

Por el contrario, Williamina Fleming no tenía ninguna relación ni

familiar ni universitaria con el observatorio. Había sido contratada

en 1879, en la parte de la residencia, como segunda doncella.

Aunque había acudido a la escuela en su Escocia natal, ciertas
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circunstancias —su matrimonio con James Orr Fleming, su traslado

a  América,  el  abandono  repentino  de  su  marido—  la  obligaron  a

buscar  trabajo  en  una  «condición  delicada».  Cuando  la  señora

Pickering se dio cuenta de las habilidades de su nueva sirvienta, el

señor Pickering la reasignó como copista y calculadora a tiempo

parcial en la otra ala del edificio. Tan pronto como la señora Fleming

dominó sus tareas en el observatorio, el inminente nacimiento de su

hijo la llevó de vuelta a su casa de Dundee.

Allí estuvo recluida más de un año, para regresar de nuevo a

Harvard en 1881, dejando a su hijo, Edward Charles Pickering

Fleming, al cuidado de su madre y de su abuela.

Ninguno de los proyectos que estaban en marcha en el observatorio

le  era  familiar  a  la  señora  Draper.  Los  métodos  personales  y  su

posición como aficionado le daban a Henry la libertad de trabajar en

lo que le interesaba, situándole en la vanguardia de la fotografía

estelar y de la espectroscopia, mientras que el personal profesional

de Cambridge perseguía objetivos más tradicionales. Cartografiaban

los cielos, monitorizaban las órbitas de planetas y lunas, seguían las

trayectorias de cometas y también proporcionaban señales horarias

vía  telégrafo  a  la  ciudad  de  Boston,  a  seis  líneas  de  ferrocarril  y  a

numerosas empresas privadas como la empresa de relojes Waltham.

El  trabajo  exigía  tanto  una  atención  escrupulosa  al  detalle  como

una enorme capacidad para soportar el aburrimiento.

Cuando a sus treinta años Pickering se convirtió en director, el 1 de

febrero de 1877, su responsabilidad primordial era obtener el
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suficiente dinero para que el observatorio siguiera siendo solvente.

No recibía apoyo alguno de la universidad para pagar los salarios,

comprar los suministros o para publicar los resultados de sus

trabajos. Aparte de lo que recibía por su servicio de hora exacta, el

observatorio dependía completamente de las contribuciones

particulares. Ya había pasado una década desde la última petición

de fondos. Pickering convenció rápidamente a unos setenta

entusiastas astrónomos para que se comprometieran a donar entre

50  y  200  dólares  al  año  durante  cinco  años  y,  mientras  esas

suscripciones iban llegando, vendió los recortes del césped de los

seis acres que componían los campos del observatorio para obtener

una  pequeña  ganancia.  (Aportaban  unos  30  dólares  por  año,  lo

suficiente para cubrir unas 120 horas de tiempo dedicado a los

cálculos).

Nacido y  criado en Beacon Hill,  Pickering  se  movía  como pez  en el

agua entre la adinerada aristocracia de Boston y las salas

académicas de la Universidad de Harvard. En los diez años que

había pasado enseñando física en el incipiente Instituto Tecnológico

de Massachusetts (conocido por sus siglas en inglés, MIT), había

revolucionado la enseñanza al instalar un laboratorio en el que los

estudiantes aprendían a pensar por sí mismos mientras resolvían

problemas a través de experimentos que él mismo había diseñado.

Al  mismo  tiempo  realizaba  su  propia  investigación,  explorando  la

naturaleza de la luz. También construyó y puso en funcionamiento,

en  1870,  un  aparato  que  transmitía  el  sonido  gracias  a  la
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electricidad —un aparato en principio idéntico al que perfeccionó y

patentó seis años más tarde Alexander Graham Bell—. Pickering,

sin embargo, nunca pensó en patentar ninguno de sus inventos

porque creía que los científicos deben compartir sus ideas

libremente.

En Harvard, Pickering escogió un tema de investigación de una

importancia fundamental que había sido desatendido en la mayoría

de  los  demás  observatorios:  la  fotometría  o  la  medida  del  brillo  de

las estrellas individuales.

Los contrastes evidentes en el brillo de las estrellas suponían un

reto para los astrónomos, que debían explicar por qué algunas

estrellas  eclipsan  a  otras.  Así  como  oscilaban  en  un  rango  de

colores, las estrellas aparentemente también se encontraban en un

rango de tamaños, y además estaban situadas a diferentes

distancias de la Tierra. Los astrónomos de la antigüedad las habían

clasificado a lo largo de un continuo, desde las más brillantes de

«primera magnitud» bajando hasta las de «sexta magnitud» al límite

de la percepción a simple vista. En 1610 el telescopio de Galileo

reveló una multitud de estrellas que no habían sido vistas hasta

entonces, bajando el límite inferior de la escala de luminosidad

hasta la undécima magnitud. En la década de 1880, los telescopios

de mayor tamaño como los del Gran Refractor de Harvard podían

detectar estrellas tan tenues como para merecer ser catalogadas

como de decimocuarta magnitud. Sin embargo, en ausencia de una

escala uniforme o de un patrón común, todas las estimaciones de
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magnitudes dependían del  juicio  individual  de  cada astrónomo.  La

luminosidad, como la belleza, era definida por el ojo del observador.

Pickering pretendía situar a la fotometría sobre unos nuevos

fundamentos de precisión que pudieran ser adoptados por

cualquiera. Empezó eligiendo una escala de luminosidad entre las

varias que estaban en uso —la del astrónomo inglés Norman

Pogson, que había calibrado los grados de las estrellas antiguas

presuponiendo que las estrellas de primera magnitud eran

exactamente cien veces más brillantes que las de sexta magnitud—.

De esa forma, cada grado de magnitud difería del siguiente en un

factor de 2,512.

A continuación, Pickering escogió una estrella solitaria —Polaris, la

también conocida como Estrella Polar o Estrella del Norte— como la

base para todas las comparaciones. Algunos de sus predecesores

durante la década de 1860 habían calibrado la luminosidad de las

estrellas con respecto a la llama de una lámpara de queroseno vista

a través de un agujerito, lo que para Pickering era equivalente a

comparar peras con manzanas. Polaris, a pesar de no ser la estrella

más brillante del cielo, se pensaba que emitía una luz constante.

También permanecía fija en el espacio situado sobre el polo norte de

la Tierra, en el centro de la rotación celeste, donde su apariencia era

menos susceptible de sufrir una distorsión por las corrientes del

aire intermedio.

Con la escala de Pogson y la Estrella Polar como guías, Pickering

concibió una serie de instrumentos experimentales, o fotómetros,
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para medir la luminosidad. La firma de Alvan Clark e Hijos

construyó algunas docenas de los diseños de Pickering. Los

primeros tenían que ver con el Gran Refractor —el primer telescopio

del observatorio, un regalo de la ciudadanía local en 1847—.

Finalmente, Pickering y los Clark construyeron un modelo

independiente superior, al que dieron el nombre de fotómetro

meridiano.  Se  trataba  de  un  telescopio  dual  que  combinaba  dos

objetivos  montados  uno  junto  al  otro  en  el  mismo  tubo.  El  tubo

permanecía inmóvil, por lo que no se perdía tiempo en redirigirlo

durante la sesión de observación. Un par de prismas rotatorios

reflectantes  ponían  a  la  vista  a  la  Estrella  Polar  a  través  de  una

lente y una estrella objetivo a través de la otra. El observador

situado  en  el  visor,  normalmente  Pickering,  giraba  un  dial

numerado  con  el  que  controlaba  otros  prismas  situados  en  el

interior  del  instrumento  y,  de  esta  forma,  ajustaba  las  dos  luces

hasta que la Estrella Polar y el objetivo aparecían igual de brillantes.

Un segundo observador, casi siempre Arthur Searle u Oliver

Wendell,  leían  el  número  del  dial  y  lo  anotaban  en  un  cuaderno.

Repetían  el  proceso  cuatro  veces  por  estrella,  y  así  para  varios

cientos de ellas por noche, cambiándose los puestos de trabajo cada

hora  para  evitar  cometer  errores  debido  a  la  fatiga  ocular.  Por  la

mañana le pasaban el cuaderno a la señorita Nettie Farrar, una de

las calculadoras, para la tabulación de los datos. Habiéndole

asignado arbitrariamente a la Estrella Polar la magnitud de 2,1

como su base, la señorita Farrar hallaba los valores relativos de las
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demás estrellas, promediándolos y corrigiéndolos hasta dos cifras

decimales. De esta forma, Pickering y su equipo tardaron tres años

en asignar una magnitud a cada estrella visible desde la latitud de

Cambridge.

Los objetos de los estudios fotométricos de Pickering incluían unas

doscientas estrellas de las que se sabía que su luminosidad variaba

a lo largo del tiempo. Estas estrellas variables, conocidas

simplemente como «variables», requerían una estricta vigilancia. En

su informe de 1882 presentado al presidente de Harvard Charles

Eliot, Pickering señaló que se necesitaron miles de observaciones

para poder establecer el ciclo luminoso de cualquier variable dada.

En  un  caso  se  llegaron  a  realizar  «900  mediciones  en  una  sola

noche, sin descanso alguno desde las siete de la tarde hasta que la

variable había alcanzado su máxima luminosidad, a las dos y media

de la mañana».

Pickering necesitaba refuerzos para mantener bajo vigilancia a las

estrellas variables. Por desgracia, en 1882 no se podía permitir

contratar a ningún miembro adicional. En lugar de dar la lata a los

leales suscriptores del observatorio pidiéndoles más dinero, pidió

voluntarios entre los astrónomos aficionados. Estaba convencido de

que las mujeres podrían llevar a cabo el trabajo tan bien como los

hombres:

«Muchas mujeres están interesadas en la astronomía e incluso

poseen algún telescopio, pero, con dos o tres notables excepciones,

sus contribuciones a la ciencia han sido prácticamente nulas.
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Muchas de ellas tienen tanto el tiempo disponible como la pasión

para realizar dicha tarea y, especialmente entre las graduadas de

las escuelas universitarias femeninas, hay muchas que han sido

perfectamente entrenadas para convertirse en excelentes

observadoras. Ya que el trabajo puede hacerse en casa, incluso

desde una ventana abierta, teniendo la habitación en cuestión la

misma temperatura que el aire exterior, no parece que haya razón

alguna  por  la  que  no  pudieran  hacer  un  uso  provechoso  de  su

habilidad».

Pickering sentía, además, que el participar en la investigación

astronómica mejoraría la posición social de las mujeres y justificaría

la proliferación de escuelas universitarias femeninas:

«La crítica que suelen realizar los que se oponen a la educación

superior para las mujeres es que, aunque son capaces de trabajar

bajo las órdenes de los demás igual que los hombres, no crean

prácticamente nada, por lo que el conocimiento humano no avanza

nada con su trabajo. Este reproche se puede rebatir fácilmente si

nos fijamos en las largas series de observaciones como las que se

detallan más abajo, realizadas por mujeres».

Pickering imprimió y distribuyó cientos de copias de esta invitación

abierta y convenció también a los editores de varios periódicos para

publicarla. Dos prontas respuestas llegaron en diciembre de 1882,

mandadas por Eliza Crane y Mary Stockwell, del Vassar College en

Poughkeepsie, Nueva York, a las que siguió otra de Sarah

Wentworth de Danvers, Massachusetts. Pickering empezó a asignar
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estrellas variables concretas a cada individuo para su t observación

y seguimiento. Aunque sus voluntarias carecían de un equipo tan

sofisticado como el fotómetro meridiano, al menos podían comparar

sus variables con otras estrellas cercanas y valorar así los cambios

en la luminosidad a lo largo del tiempo.

«Si cualquiera de esas estrellas se vuelve demasiado tenue —les

advirtió por carta—, por favor, manden una notificación, ya que las

observaciones deberán hacerse desde aquí, con el telescopio

grande.»

Algunas mujeres escribieron solicitando una instrucción formal en

astronomía práctica o teórica, pero el observatorio no proporcionaba

tales cursos, ni podía admitir espectadores curiosos, ya fueran

hombres o mujeres, en sus observaciones nocturnas. Durante el día

el director mostraría con mucho gusto el edificio a los visitantes.

Los deberes diarios de Pickering como director incluían mantener

correspondencia regular con otros astrónomos, comprar libros y

revistas para la biblioteca del observatorio, asistir a conferencias

científicas, editar y publicar los Anales del Observatorio Astronómico

de la Universidad de Harvard, supervisar las finanzas, responder a

las cuestiones planteadas por el público general a través del correo,

ser el anfitrión de dignatarios que estuvieran de visita, encargarse

de los pedidos grandes y pequeños, desde componentes de

telescopio hasta carbón para la caldera, material de papelería,

lápices,  libros  de  contabilidad  e  incluso  «papel  higiénico  para  el

baño». Cada detalle relacionado con la gestión del observatorio
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requería su atención personal o, al menos, su firma. Únicamente

cuando una alfombra de nubes ocultaba las estrellas podía conciliar

tranquilamente el sueño.

Las placas de cristal de la señora Draper tenían que ser examinadas

a  la  luz  del  día.  Aunque  Pickering  había  oído  hablar  mucho  sobre

estas imágenes, e incluso había discutido sobre ellas con el doctor

la noche de la cena académica de noviembre, todavía no las había

podido ver. Estaba acostumbrado a observar el espectro —la luz de

las estrellas fragmentada en sus rayos constituyentes— a través del

telescopio, usando unos artilugios llamados espectroscopios que el

exdirector Joseph Winlock había comprado en la década de 1860,

cuando la espectroscopia se puso de moda. La visualización en vivo

a través del espectroscopio convertía una estrella en un conjunto de

franjas  de  luz  coloreadas  que  iban  desde  el  rojo  en  un  extremo,

pasando por el naranja, amarillo, verde y azul, hasta el violeta en el

otro. El espectroscopio también mostraba algunas líneas verticales

negras intercaladas en intervalos a lo largo de la tira de colores. Los

astrónomos  creían  que  el  ancho,  la  intensidad  y  el  espaciado  de

estas líneas espectrales codificaban una información de vital

importancia. Aunque el código seguía siendo desconocido, algunos

investigadores habían propuesto modelos para clasificar a las

estrellas en tipos distintos, de acuerdo a los parecidos en sus

patrones de líneas espectrales.

En las placas de Draper, cada espectro parecía un borrón grisáceo

de  poco  más  de  un  centímetro  de  largo,  aunque  algunas  de  ellas
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contenían hasta veinticinco líneas. Cuando Pickering las observó

bajo un microscopio, su nivel de detalle le dejó estupefacto. ¡Cuánto

talento tenía su amigo para capturar esas imágenes y cuánta

suerte! Solo sabía de otra persona en todo el mundo —el profesor

William Huggins en Inglaterra— que hubiera tenido éxito a la hora

de capturar un espectro estelar en una placa fotográfica. Huggins

también era el único hombre, que supiera Pickering, que había

encontrado en su esposa, Margaret Lindsay Huggins, una ayudante

talentosa en astronomía.

La señora Draper aceptó dejar las placas al cuidado de Pickering

para un completo análisis y regresó a Nueva York. Le prometió a la

señora Pickering, quien era considerada una de las jardineras más

competentes de Cambridge, que la visitaría de nuevo en primavera o

verano, con la esperanza de ver los campos del observatorio en

plena floración.

Pickering midió cada espectro con un micrómetro. El 18 de febrero

de 1883 pudo notificar a la señora Draper que estaba encontrando

«en las fotografías mucho más de lo que parece haber a primera

vista». Las calculadoras tenían mucho trabajo realizando gráficas

para las lecturas de cada mínima vuelta de tuerca del profesor, para

luego aplicar una fórmula y unos cálculos y traducir esos datos en

longitudes de onda. Estaba claro que el doctor Draper había

demostrado que era factible estudiar el espectro estelar mediante

fotografías, en lugar de estar observando a través de un instrumento

e ir anotando un registro de lo que el ojo veía.
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Pickering apremió de nuevo a la señora Draper a publicar un

catálogo ilustrado, no solo para establecer la prioridad de su marido

en el tema, sino, y mucho más importante, para demostrarles a

otros astrónomos lo prometedora que era su técnica.

Para que la ayudara en la preparación del artículo, la señora Draper

le pidió a una autoridad destacada en el estudio del espectro solar,

Charles A. Young de Princeton, que contribuyera con una

introducción describiendo los métodos de Henry. Mientras tanto,

ella se encargó de catalogar las setenta y ocho placas en series

espectrales, recurriendo a los cuadernos de Henry para especificar

la fecha y hora en que fue tomada cada fotografía, el nombre de la

estrella, la duración de cada exposición, el telescopio usado, el

ancho de la abertura del espectroscopio, más algunas anotaciones

sobre las condiciones de observación como «había neblina en el

cielo» o «la noche era tan ventosa que la cúpula se movía

constantemente».

Pickering resumió las veintiuna placas que había examinado

minuciosamente en diez tablas junto a las explicaciones oportunas.

Incluyó las distancias entre las líneas espectrales, indicando la

metodología y las fórmulas matemáticas utilizadas para traducir la

posición  de  las  líneas  en  longitudes  de  onda  de  la  luz.  También

comentó el parecido trabajo realizado por William Huggins en

Londres y se atrevió a clasificar algunos de los espectros de Draper

según  el  criterio  de  Huggins.  Cuando  le  mandó  el  borrador  a  la
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señora  Draper  para  su  aprobación,  ella  se  resistió  a  que  se

mencionara a Huggins.

«El Dr. Draper no estaba de acuerdo con el Dr. Huggins», le escribió

a Pickering el 3 de abril de 1883, refiriéndose a dos de las estrellas

de las series. El espectro casi idéntico de ambas estrellas mostraba

bandas anchas, lo que hizo que Huggins clasificara a las dos

estrellas como un único tipo, pero las fotografías de Draper

revelaban que una de esas estrellas también tenía en su espectro

muchas líneas finas entre las bandas, lo que las hacía diferentes.

«En vista de esto no me gustaría que se aceptara la clasificación del

Sr.  Huggins  como  la  norma  cuando  el  Dr.  Draper  no  estaba  de

acuerdo». Aunque Pickering se había fijado en la abundancia de las

líneas finas que la señora Draper describió, las encontró demasiado

débiles para poder ser medidas satisfactoriamente.

«Espero que no se enfade por mi crítica —añadió la señora Draper—

,  pero  deseo  que  al  publicar  cualquiera  de  los  trabajos  del  Dr.

Draper sus opiniones queden representadas de la manera más fiel

posible, ahora que él no está aquí para explicarlas él mismo».

Los  Draper  habían conocido a  William y  Margaret  Huggins  cuando

visitaron Londres en junio de 1879, en el observatorio de la casa de

los Huggins en Tulse Hill. La señora Draper recordaba a la señora

Huggins como una mujer de pequeña estatura, con el pelo corto y

revoltoso que le salía de la cabeza como si le hubieran aplicado una

corriente eléctrica. Tenía la mitad de edad que su marido, pero
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participaba plenamente en sus estudios, tanto en el telescopio como

en el laboratorio.

Parecía que las dos parejas estaban destinadas a convertirse o en

rivales o en amigos íntimos. Gracias a su mayor experiencia,

William ayudó a Henry ofreciéndole consejos útiles sobre el diseño

del espectroscopio. También le recomendó un nuevo tipo de placa

fotográfica seca, tratada previamente, que había aparecido

recientemente en el mercado. No era necesario pintar las placas con

líquido emulsionante justo antes de su utilización y eso permitía

unos tiempos de exposición mucho más largos. Antes de abandonar

Inglaterra, los Draper compraron en Londres una provisión de

placas gelatinosas secas de Wratten & Wainwright, que resultaron

ser una bendición. Eran especialmente sensibles a las longitudes de

onda de luz ultravioleta, más allá del rango de la visión humana. A

diferencia de las placas húmedas antiguas, las secas creaban un

registro permanente ideal para realizar una medición precisa. Las

placas secas dieron a los Draper los medios necesarios para

fotografiar el espectro de las estrellas.

El artículo que anunciaba el descubrimiento de los espectros

estelares,  «Por  el  difunto  Henry  Draper,  M.  D.,  Li.  D.»,  apareció  en

las Actas de la Academia Estadounidense de las Artes y las Ciencias

en febrero de 1884. Pickering envió copias a astrónomos

prominentes de todas partes. El 12 de marzo recibió por correo la

respuesta indignada de William Huggins. Huggins encontraba
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algunas de las medidas de Pickering «muy locas» tal como le decía

enfáticamente en la carta.

«Me sentiría complacido si usted pudiera revisar esto, porque sería

mucho mejor para usted si descubriera el error por sí mismo y

publicara la corrección, antes de que se lo señalen otros…. Tanto mi

esposa como yo le mandamos saludos cordiales a la Sra. Pickering y

a usted».

Pickering estaba convencido de que no se había equivocado. Y, dado

que Huggins nunca le explicó sus métodos de medición, Pickering se

mantuvo firme en su postura. Mientras se intercambiaban

acusaciones, Pickering envió las cartas de Huggins a la Sra. Draper.

Ahora  le  tocaba  a  ella  indignarse.  «Lamento  mucho  —le  escribió  a

Pickering el 30 de abril de 1884— que haya sufrido un ataque tan

impropio de un caballero, debido a su interés en el trabajo del Dr.

Draper». Antes de devolverle las cartas a Pickering, se tomó la

libertad de copiar una, dado que «es mejor conservarla como una

curiosidad de la literatura epistolar».

Durante esa misma época, Pickering estaba buscando ayudantes

que pudieran echarle una mano a la señora Draper para que

pudiera  pasar  a  la  siguiente  fase  en  el  trabajo  de  su  marido.

Consideraba que el hijo del actual director, Joseph Winlock, William

Crawford Winlock, empleado actualmente en el Observatorio Naval

de los Estados Unidos, sería un buen candidato, pero la señora

Draper lo rechazó. A su pesar, no pudo convencer a su candidato

preferido, Thomas Mendenhall, de que dejara su plaza de profesor
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en la Universidad Estatal de Ohio. Canalizó parte de su frustración

en la creación de la medalla de oro Henry Draper, que sería

concedida periódicamente por la Academia Nacional de Ciencias por

logros extraordinarios alcanzados en física astronómica. Donó a la

academia 6.000 dólares para el premio y gastó otros 1.000 para

encargarle a un artista de París que creara una condecoración que

representara a Henry.

La primavera de 1884 le trajo nuevos quebraderos de cabeza

financieros a Pickering. Las exitosas suscripciones quinquenales

provenientes de generosos astrónomos aficionados se agotaron,

dejándolo sin el habitual estipendio anual de 5.000 dólares. El

director estaba cubriendo algunos gastos con su propio salario y

aun  así  se  vio  forzado  a  prescindir  de  cinco  ayudantes.  En  una

emotiva demostración de solidaridad, los colegas del observatorio

realizaron  una  colecta  para  poder  retener  al  menos  a  uno  de  los

ayudantes  que habían tenido que ser  despedidos  y  aportaron «una

parte de la cantidad requerida», tal como Pickering contó a su

círculo de asesores, «extraída de sus propios y escasos medios».

Apreció los «extraordinarios esfuerzos por parte de los observadores,

que habían realizado sin ayuda alguna el trabajo que antes

realizaban ayudados por los grabadores. Todo esto suponía un

incremento del tiempo gastado en la observación, y hacía que el

trabajo  fuera  mucho  más  laborioso.  Mientras  que  esta  prueba  de

entusiasmo y devoción por la ciencia resulta muy gratificante, es

obvio  que  no  puede  continuar  durante  mucho  tiempo  sin  que
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suponga algún perjuicio para la salud. De hecho, los efectos de la

fatiga y la exposición continuada durante las largas y frías noches

del último invierno eran manifiestos en más de un caso».

El  lema  del  escudo  de  armas  de  la  familia  Pickering,  «Nil

desperandum», junto al hábito cultivado durante sus treinta y siete

años  de  vida,  obligaban  al  director  a  utilizar  su  capacidad  de

recuperación y su ingenio para luchar contra la desesperanza.

Empezó  ideando  un  método  con  el  que  combinar  los  deseos  y  la

riqueza de la señora Draper con las capacidades y necesidades de

su observatorio.

«Estoy haciendo planes para realizar un trabajo más extenso de

fotografía estelar en el que espero que esté interesada», le informó en

una carta fechada el 17 de mayo de 1885.

Pickering pretendía reorientar la mayoría de los proyectos del

observatorio hacia la fotografía. Sus predecesores (los Bond) habían

reconocido  que  la  fotografía  era  un  campo  prometedor  y

consiguieron la primera fotografía de una estrella en 1850, pero las

limitaciones que suponían las placas húmedas impedían intentos

adicionales. Con las nuevas placas secas, las posibilidades se

multiplicaban. Seguramente, las determinaciones de la luminosidad

de las estrellas y de su variabilidad serían más fáciles de realizar y

darían resultados más precisos, lo que permitiría que las fotografías

fueran examinadas, reexaminadas y comparadas una y otra vez. Un

programa metódico para fotografiar todo el cielo transformaría el

meticuloso proceso de cartografiar cada zona. Como extra, estas
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fotografías revelarían un número ingente de estrellas débiles

desconocidas, invisibles incluso para los telescopios más grandes

del mundo, porque la sensibilidad de las placas, a diferencia del ojo

humano,  podía  recoger  luz  y  agregar  imágenes  con  el  paso  del

tiempo.

El hermano menor de Pickering, William, un recién graduado del

MIT, ya estaba enseñando técnicas fotográficas en el observatorio y

ponía a prueba los límites de la técnica fotográfica intentando

captar objetos en movimiento. William, de veintisiete años de edad,

había aceptado ayudar a Edward en algunos experimentos

fotográficos con el telescopio de Harvard. Una de las fotografías

captó 462 estrellas en una región en la que, previamente, solo se

habían documentado 55.

La  parte  del  plan  de  Pickering  en  la  que  contaba  con  el  posible

interés de la señora Draper consistía en un nuevo planteamiento a

la hora de fotografiar los espectros estelares. En lugar de centrarse

en una única estrella cada vez, tal como habían hecho Draper o

Huggins, Pickering preveía realizar fotografías de grupo de todas las

estrellas más brillantes de un amplio campo visual. Para lograrlo,

tenía  en  mente  crear  un  nuevo  instrumento  que  combinaría  un

telescopio y un espectroscopio con la clase de lentes que se usaban

en los estudios de los fotógrafos retratistas.

«Creo que no habrá dificultad alguna en que pueda llevar a cabo

este  proyecto  sin  su  ayuda  —le  aseguró  a  la  señora  Draper—.  Por
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otra parte, si le parece aceptable, estoy seguro de que podríamos

realizarlo ajustándonos a las condiciones que usted impusiera».

«Le  agradezco su amabilidad —le  respondió  la  señora Draper  el  21

de mayo de 1885— al recordar mi deseo de implicarme en algún

proyecto que se pueda asociar con el  nombre del  Dr.  Draper,  y así

mantener vivo su recuerdo. Estaré encantada de colaborar, si

puedo,  en  lo  que  usted  me  sugiere,  ya  que  la  fotografía  de  los

espectros solares me parece muy apropiada». Habían pasado más de

dos años desde el fallecimiento de Henry. Siendo todavía incapaz de

conseguir que su observatorio fuera productivo, no vio ningún mal

en ceder su nombre a Harvard.

Pickering procedió lentamente y con precaución, informándola

puntualmente  de  sus progresos  hasta  que pudo mandarle  algunos

ejemplos de imágenes de espectros estelares tomadas con su nuevo

aparato. La señora Draper las encontró «extremadamente

interesantes». El 31 de enero de 1886, le comentó: «Estaría

dispuesta, para que el proyecto pudiera realizarse

satisfactoriamente, a autorizar la inversión de 200 dólares al mes o

algo más si fuera necesario». Pickering pensó que se necesitaría

más. El día de San Valentín establecieron las condiciones para el

Memorial Henry Draper: un ambicioso catálogo fotográfico de

espectros estelares, recogidos sobre placas de cristal. Su objetivo

era la clasificación de varios miles de estrellas según sus distintos

tipos espectrales, tal como Henry había previsto hacer. Todos los
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resultados serían publicados en los Anales del Observatorio

Astronómico de la Universidad de Harvard.

El  20  de  febrero  de  1886,  la  señora  Draper  mandó  a  Pickering  un

cheque de 1.000 dólares, al que seguirían otros muchos. Pickering

publicitó su nueva tarea en todos los lugares pertinentes,

incluyendo las publicaciones Science, Nature y  los  periódicos  de

Boston y Nueva York.

Más tarde, durante esa primavera, la señora Draper decidió

incrementar su ya de por sí generosa contribución donando uno de

los telescopios de Henry. Visitó Cambridge en mayo para hacer los

preparativos. Dado que el instrumento precisaba de una nueva

instalación —algo que Henry había insistido en construir él

mismo—  le  pidió  a  George  Clark  de  Alvan  Clark  e  Hijos  que

fabricara  los  componentes,  a  un  coste  de  2.000  dólares,  y  que

supervisara el traslado del equipo de Hastings a Harvard. Una vez

allí, precisaría la construcción de su propio edificio con una cúpula

de cinco metros y medio de diámetro, y la señora Draper se encargó

también de cubrir ese gasto. Junto a los Pickering, paseó entre los

arbustos y los curiosos árboles plantados alrededor del observatorio

para seleccionar un lugar para la nueva ampliación.
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Capítulo 2

Lo que vio la señorita Maury

La inyección de  fondos para el  Memorial  Henry  Draper  hizo  que el

Observatorio  de  la  Universidad  de  Harvard  fuera  un  bullicio  de

gente nueva con nuevos propósitos. La construcción del pequeño

edificio que albergaría el telescopio del doctor Draper empezó en

junio de 1886 y continuó durante todo el verano, mientras la señora

Draper visitaba Europa. En octubre, el instrumento estaba

instalado en su nueva cúpula. Ahora disponían de dos telescopios

equipados para las rondas nocturnas de fotografía de espectros

estelares —el Draper de 11 pulgadas y otro de 8 comprado con una

subvención de 2.000 dólares proveniente del Fondo Bache de la

Academia Nacional de Ciencias—. El insigne Gran Refractor, con el

cual  se  obtuvo  la  primera  fotografía  de  una  estrella  en  1850,

demostró más adelante no ser adecuado para fotografiar. Su lente

de 15 pulgadas había funcionado muy bien para la observación

directa;  es  decir,  para  el  ojo  humano,  más  acostumbrado  a  las

longitudes de onda de las regiones amarilla y verde del espectro. Las

lentes de los dos nuevos instrumentos favorecían las longitudes de

onda más azules a las que las placas fotográficas eran sensibles. El

telescopio Bache de 8 pulgadas también se caracterizaba por su

amplio  campo  de  visión,  que  podía  abarcar  grandes  regiones  del

cielo de una sola vez, en lugar de dirigirse hacia objetos

individuales.
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En  menos  de  una  década  al  timón,  Edward  Pickering  había

redirigido la atención institucional del observatorio desde la vieja

astronomía, centrada en la posición de las estrellas, hacia las

nuevas investigaciones sobre la naturaleza física de las estrellas.

Mientras la mitad del equipo de calculadoras continuaba

calculándolas posiciones y dinámicas orbitales de los cuerpos

celestiales, algunas de las mujeres estaban aprendiendo a

interpretar las placas de cristal producidas in situ, perfeccionando

sus habilidades en el reconocimiento de patrones que se sumaban a

las ya conocidas en aritmética. Pronto surgiría una nueva clase de

catálogo de estrellas fruto de estas actividades.

El primer catalogador de estrellas conocido fue Hiparco de Nicea,

que  registró  un  millar  de  estrellas  en  el  siglo  II  a.  C.  Posteriores

astrónomos enumeraron el contenido de los cielos cada vez más

eficientemente. El Catálogo Henry Draper que se estaba

planificando sería el primero de la historia que estaría basado

completamente en fotografías del cielo y que especificaría el «tipo de

espectro», al igual que la posición y brillo, de un sinfín de estrellas.

El doctor y la señora Draper habían recolectado sus espectros uno a

uno,  usando  un  prisma  sobre  el  ocular  del  telescopio  para

fragmentar  la  luz  de  cada  estrella.  Pickering  y  sus  ayudantes,

ansiosos por incrementar el ritmo de las operaciones, modificaron el

planteamiento de los Draper. Instalando prismas en el objetivo, o

extremo del telescopio que recoge la luz, en lugar de en el ocular,

podían capturar fotografías de grupos que contenían doscientos o
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trescientos espectros por placa. Los prismas eran grandes, láminas

cuadradas  de  vidrio  grueso,  con  forma  de  cuña  en  su  sección

transversal. «La seguridad y la confianza al manejar los prismas —

creía Pickering— han aumentado enormemente al colocarlos en

cajas cuadradas de latón, cada una de las cuales se coloca en su

posición como un cajón». La galería fotográfica de Harvard creció a

un ritmo acelerado. Cuando la señora Draper les visitó de nuevo

poco después del Día de Acción de Gracias, Pickering le aseguró que

no había ninguna estrella visible desde Cambridge que no

apareciera al menos en una de las placas de cristal.

Finalizando el mes de diciembre de 1886, justo cuando el equipo

había solucionado la mayoría de las dificultades gracias a los

nuevos métodos, el prometido de Nettie Farrar le pidió matrimonio.

Por supuesto, Pickering estaba a favor del matrimonio, pero odiaba

perder a la señorita Farrar, una veterana que llevaba ya cinco años

formando parte del equipo de computación y a la que él había

entrenado personalmente para medir los espectros de las placas

fotográficas. El día de Nochevieja, escribió a la señora Draper para

informarla del compromiso de la señorita Farrar, y también para

nombrar a Williamina Fleming, la sirvienta anterior, como su

sustituta.

Desde que había regresado de Escocia en 1881, la señora Fleming

había  ayudado  a  Pickering  con  la  fotometría.  A  menudo,  era  ella

quien cogía las notas tomadas por el director de las observaciones

nocturnas  junto  a  sus  ayudantes  y  aplicaba  las  fórmulas  que  él
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había especificado previamente para calcular las magnitudes de las

estrellas. En 1886, cuando la Royal Astronomical Society premió a

Pickering  con  su  medalla  de  oro  por  este  trabajo,  él  ya  se  había

embarcado en un enfoque paralelo de la fotometría a través de la

fotografía. Este cambio obligó a la señora Fleming, acostumbrada a

leer listas de números garabateados en la oscuridad, a tratar con

magnitudes de campos de estrellas sobre placas de cristal.

La señora Fleming le hizo saber a Pickering que la fotografía corría

por  su sangre.  Su padre,  Robert  Stevens,  un tallador  conocido por

sus marcos de fotos decorados con pan de oro, había sido el primero

en la ciudad de Dundee en experimentar con el daguerrotipo,

nombre que se le daba a ese proceso en su niñez. Era todavía una

niña,  de  tan  solo  siete  años,  cuando  su  padre  falleció

repentinamente  por  un  fallo  cardiaco.  Tanto  su  madre  como  sus

hermanos mayores intentaron, durante un tiempo, mantener vivo el

negocio  sin  él,  pero  no  lo  consiguieron.  Uno  a  uno,  sus  hermanos

mayores embarcaron hacia Boston, y finalmente ella les siguió.

Ahora, a los veintinueve años de edad, tenía un hijo de siete años al

que  cuidar  y  mantener.  Edward  llegaría  pronto;  su  madre  había

reservado pasaje para ambos en el Prussian, que saldría desde

Glasgow.

La señorita Farrar le mostró diligentemente a la señora Fleming las

placas de los espectros estelares y le enseñó cómo medir la inmensa

cantidad de finísimas líneas. La señora Fleming podría haberle

enseñado a la señorita Farrar un par de cosas acerca del parto o el
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matrimonio, pero en lo referente al espectro tenía que aprenderlo

todo desde cero.

El  joven  Isaac  Newton  acuñó  la  palabra  «espectro»  en  1666,  para

describir los colores del arcoíris que surgían como apariciones

fantasmagóricas cuando la luz del día pasaba a través de un cristal

tallado. Aunque sus contemporáneos creían que el cristal corrompía

la  pureza  de  la  luz  impregnándola  de  color,  Newton  mantenía  que

los colores pertenecían a la luz misma. Un prisma simplemente

ponía de manifiesto los componentes de la luz blanca al refractarlos

en diferentes ángulos, y por eso podían verse individualmente.

Las líneas oscuras microscópicas que contenían los espectros

estelares, que ahora eran el foco de atención de la señora Fleming,

recibieron el nombre de líneas de Fraunhofer, por su descubridor,

Joseph von Fraunhofer de Bavaria. Hijo de un cristalero,

Fraunhofer fue aprendiz en una fábrica de espejos y se convirtió en

un maestro artesano de lentes para telescopios. En 1816, para

poder medir el grado exacto de la refracción de diferentes

composiciones de vidrio y configuraciones de lentes, construyó un

aparato  que  combinaba  un  prisma  con  un  pequeño  telescopio  de

topógrafo. Cuando dirigió un rayo de luz desde el prisma a través de

una hendidura y hacia el campo de visión aumentada del

instrumento, contempló un arcoíris largo y estrecho marcado con

muchas líneas negras. Repitió el proceso varias veces y se convenció

de que las líneas, al igual que los colores del arcoíris, no eran

resultados falsos producidos por el paso de la luz a través del vidrio,
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sino que eran inherentes a la luz solar. El aparato de Fraunhofer

para probar lentes fue el primer espectroscopio del mundo.

Al hacer una gráfica de sus hallazgos, Fraunhofer etiquetó las líneas

más notorias con letras del alfabeto: A para la línea negra ancha del

extremo rojo del arcoíris, D para la doble banda oscura en el rango

naranja—amarillo, y así sucesivamente, pasando por el azul y el

violeta hasta un par llamado H,  y  finalizando  mucho  más  allá  del

violeta con la I.

Las líneas de Fraunhofer mantuvieron sus denominaciones

alfabéticas durante décadas después de su fallecimiento,

adquiriendo gran importancia cuando científicos posteriores las

observaron, mapearon, interpretaron, midieron y representaron con

plumas de punta fina. En 1859 el químico Robert Bunsen y el físico

Gustav Kirchhoff, trabajando conjuntamente en Heidelberg,

tradujeron las líneas de Fraunhofer del espectro solar en pruebas de

la existencia de sustancias terrestres específicas. Calentaron en el

laboratorio numerosos elementos purificados hasta la

incandescencia,  y  mostraron  que  la  llama  de  cada  uno  de  ellos

producía su propia firma espectral característica. El sodio, por

ejemplo,  emitía  un  par  de  rayas  de  color  naranja  y  amarillo

brillantes y apretadas. Estas se correspondían en longitudes de

onda con el par de líneas oscuras que Fraunhofer había etiquetado

como D. Eran, tal como pensó el laboratorio, una muestra de que el

sodio que se estaba quemando había coloreado esos particulares

vacíos oscuros del arcoíris del Sol. Con toda una serie de
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coherencias como esas, Kirchhoff concluyó que el Sol debía de ser

una bola de fuego en la que se estaban quemando muchos

elementos,  cubierta  por  una  atmósfera  gaseosa.  Cuando  la  luz

atravesaba las capas exteriores del Sol, las líneas brillantes emitidas

por la conflagración solar eran absorbidas en la atmósfera

circundante más fría, dejando unos reveladores vacíos oscuros en el

espectro solar.

Los astrónomos, muchos de los cuales habían considerado el Sol

como un mundo templado, potencialmente habitable, se quedaron

asombrados al conocer que contenía un corazón parecido al

infierno.

Sin  embargo,  pronto  se  apaciguaron  —incluso  se  aliviaron—  al

conocer el poder revelador de la espectroscopia para exponer la

composición química del firmamento. «El análisis espectral —le

decía Henry Draper a la Asociación de Jóvenes Cristianos de Nueva

York en 1886— ha conseguido que los brazos de los químicos

crezcan millones de kilómetros».

A lo largo de la década de 1860, pioneros espectroscopistas como

William Huggins diferenciaron las líneas de Fraunhofer en el

espectro de otras estrellas. En 1872 Henry Draper empezó a

fotografiarlas. A pesar de que el número de líneas espectrales de la

luz de las estrellas palidecía en comparación con el rico tapiz del

espectro solar, surgieron algunos patrones reconocibles. Parecía que

las estrellas, que durante tanto tiempo habían sido clasificadas sin

mucho rigor por su brillo o color, ahora podían clasificarse más
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profundamente de acuerdo a características espectrales que daban

una idea de su auténtica naturaleza.

En 1866 el padre Angelo Secchi del Observatorio del Vaticano

separó cuatrocientos espectros estelares en cuatro tipos distintos,

que designó con números romanos. La clase I de Secchi incluía

estrellas azul-blancas brillantes como Sirio y Vega, cuyos espectros

compartían cuatro líneas gruesas que indicaban la presencia de

hidrógeno. La clase II incluía al Sol y a estrellas amarillentas

parecidas, con espectros llenos de muchas líneas finas que

indicaban la presencia de hierro, calcio y otros elementos. Tanto la

clase III como la IV estaban formadas por estrellas rojas que se

diferenciaban por sus patrones en las bandas oscuras del espectro.

Pickering retó a la señora Fleming a que mejorara este sistema de

clasificación tan elemental. Mientras que Secchi había esbozado sus

espectros a partir de observaciones directas de unos pocos

centenares de estrellas, la señora Fleming tendría la ventaja de

poder contar con las fotografías del Memorial Henry Draper,

disponiendo así de miles de espectros que poder examinar. Las

placas de cristal conservaban retratos de las posiciones de las líneas

de Fraunhofer mucho más fiables que lo que cualquier esquema o

esbozo había podido aportar hasta la fecha. Igualmente, las placas

habían podido recoger líneas en el extremo violeta del espectro, en

longitudes de onda invisibles para el ojo humano.

La señora Fleming extrajo cada placa de cristal de la envoltura de

papel de estraza que la protegía, sin dejar ni una sola huella dactilar
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en los 20 por 25 centímetros de su superficie. El truco era sujetar el

frágil paquete por sus bordes laterales entre sus palmas, colocando

el extremo —abierto— inferior del sobre, sobre el borde del soporte

especialmente diseñado y, a continuación, deslizar el papel y

retirarlo sin separarlo de la placa, como si se desvistiera a un bebé.

Asegurándose de que el lado de la emulsión estuviera de cara a ella,

la  soltaba  dejando  que  la  placa  de  cristal  encajara  en  su  sitio.  La

estructura de madera sostenía la placa en un marco con una

inclinación de cuarenta y cinco grados. Un espejo enganchado en la

base plana atrapaba la luz diurna que entraba por las enormes

ventanas de la habitación de computación y dirigía la iluminación a

través del cristal. La señora Fleming se inclinaba sobre ella lupa en

mano para disfrutar de una vista privilegiada del universo estelar. A

menudo oía al director decir: «Una lupa nos aportará más

información  de  la  fotografía  que  la  que  nos  da  un  telescopio  del

cielo».

Sobre la placa se hallaban cientos de espectros. Todos eran

pequeños —de poco más de un centímetro para las estrellas más

brillantes y de medio centímetro para las más débiles—. Todos

debían ser etiquetados con un número para el nuevo Catálogo

Henry Draper, e identificados por sus coordenadas, tarea que la

señora Fleming llevaba a cabo usando las reglas milimétricas y

centimétricas inscritas en el marco de madera que sujetaba la

placa. Le leía esos números a una compañera sentada junto a ella,

que escribía la información en un cuaderno de registros. Más tarde
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combinarían los números del Catálogo Henry Draper con los

nombres o números ya existentes de las estrellas, si los había,

extraídos de catálogos previos.

En las líneas del espectro, parecidas a runas, la señora Fleming leyó

la  cantidad  suficiente  como  para  cuadriplicar  el  número  de

categorías de estrellas reconocidas por el padre Secchi. Sustituyó

sus números romanos, que habían crecido rápidamente y eran

difíciles de manejar, por un orden alfabético al estilo de Fraunhofer.

La mayoría de las estrellas se incluyeron en la categoría A porque

mostraban únicamente las amplias líneas oscuras debidas al

hidrógeno. El espectro B mostraba algunas líneas oscuras más,

añadidas a las del hidrógeno y al llegar a la categoría G, la presencia

de  muchas  más  líneas  se  había  convertido  en  la  norma.  El  tipo  O

mostraba solo líneas brillantes y el Q le sirvió como categoría

comodín para los espectros peculiares que no podía clasificar en

ninguna otra categoría.

Pickering agradeció los esfuerzos de la señora Fleming, incluso

reconociendo la naturaleza arbitraria, empírica de su clasificación.

Pronosticó  que,  con  el  tiempo,  cuando  se  hubieran  estudiado  más

estrellas, las razones subyacentes que explicarían las distintas

apariencias de los espectros serían manifiestas. Es posible que

fueran las distintas temperaturas estelares, o quizá las distintas

combinaciones químicas, las diferentes etapas del desarrollo estelar

o alguna combinación de todos esos factores —o puede que fuera

algo que todavía no habían ni siquiera imaginado—.
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En enero de 1887 a Pickering se le ocurrió una forma de agrandar

algunos de los espectros para que pasaran de ser unas trazas

borrosas a medir unos impresionantes 10 por 60 centímetros. Dejó

asombrada a la señora Draper cuando le mandó algunos ejemplos.

«Apenas parece posible que los espectros estelares que se captan

puedan agrandarse tanto como los que me ha mandado —escribió el

23 de enero—. Me pregunto qué dirá el señor Huggins cuando los

vea». Esta cuestión la estimuló a fortalecer su apoyo al Memorial

Henry Draper, que por entonces suponía una cantidad cercana a los

doscientos dólares por mes, prometiendo ocho o nueve mil por año a

perpetuidad.

La señora Draper parecía no tener motivos para seguir aferrada al

sueño de continuar ella misma la investigación de su marido. Pensó

que lo mejor era despojar al observatorio de Hastings de los

telescopios  que  quedaban  y  donar  todo  el  conjunto  a  Harvard.  El

mayor de ellos, con un espejo de 28 pulgadas de diámetro,

supondría una ayuda fundamental para los propósitos de Pickering.

Aun así, no lo tenía claro. Una cosa había sido deshacerse del

refractor con una apertura de 11 pulgadas, que ahora estaba

instalado en Cambridge, pero el reflector de 28 pulgadas guardaba

preciosos recuerdos del día de su boda.

Henry siempre había preferido telescopios reflectores, que recogían

la  luz  mediante  un  espejo  en  lugar  de  una  lente,  en  vez  de  los

refractores, que podían introducir algunos falsos efectos de color.

Había empezado fabricando sus propios espejos inmediatamente
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después de finalizar sus estudios en la facultad de medicina, y

puede  que  llegara  a  fabricar  una  centena  en  total,  pero  el  de  28

pulgadas era su reflector más grande. El 12 de noviembre de 1867,

el día después de que se intercambiaran los votos nupciales en el

recibidor  de  la  casa  de  su  padre,  fueron  juntos  a  la  ciudad  a

comprar  un  disco  de  vidrio  —de  la  clase  que  se  usaba  en  las

claraboyas— lo suficientemente grande como para hacer un espejo

de 28 pulgadas de diámetro. Posteriormente se refirieron a esa

excursión como «nuestro viaje de bodas». Les supuso años esmerilar

y  pulir  el  disco  hasta  obtener  la  curvatura  deseada  y  aplicarle  el

recubrimiento  ultrafino  de  plata  que  transformó  el  vidrio  en  un

espejo perfecto.

El reflector de 28 pulgadas les permitió tomar su emblemática

primera fotografía del espectro de Vega en 1872, al igual que sus

inigualables fotografías de la llamada Gran Nebulosa de Orión diez

años después, y también su serie final de imágenes de espectros

estelares durante el verano anterior al fallecimiento de Henry.

Durante una de esas húmedas noches de julio, no pudiendo

trabajar al estar el cielo tapado, abandonaron el observatorio a

medianoche para ir a acostarse. Pero cuando estaban cerca de su

casa de campo a tres kilómetros de Dickens Creek en Doubs Ferry,

vieron cómo las nubes se disipaban, así que dieron la vuelta y

regresaron a Hastings para continuar con su trabajo. La señora

Draper recordaba haber hecho eso mismo en numerosas ocasiones,

únicamente para poder trabajar un par de horas más —incluso en
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sus principios, cuando creían que disponían de todo el tiempo del

mundo para estar juntos—.

«La señora Draper  ha decidido mandar  a  Cambridge  el  reflector  de

28  pulgadas  y  su  estructura»,  anunció  Pickering  el  1  de  marzo  de

1887, en el primer informe anual del Memorial Henry Draper. Elogió

a la benefactora del proyecto por proporcionarles no solo los

instrumentos necesarios para realizar el trabajo, sino también— los

recursos para que fueran utilizados por los operadores «durante

todas las noches claras», por «acelerar los resultados gracias a un

considerable equipo de calculadoras» y también por publicarlos.

Tenía la esperanza de que otros donantes siguieran su ejemplo

dotando a muchos departamentos de astronomía de otros lugares

de los medios necesarios para que pudieran funcionar a pleno

rendimiento.

En la primavera de 1887, mientras la señora Draper negociaba con

la empresa de ferrocarriles del río Hudson el traslado del telescopio

de 28 pulgadas a Harvard, el observatorio recibió otra gran

recompensa —aproximadamente veinte mil dólares, que serían

incrementados cada año con otros once mil— para el

establecimiento de una estación auxiliar en la cima de una

montaña.

Pickering había escalado toda su vida. Empezó en su juventud en

Nueva Inglaterra donde sus compañeros de escalada le llamaban

«Pick» e incluso «Ricky». Más adelante midió las alturas de algunos

puntos de interés en las Montañas Blancas de New Hampshire,
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haciendo excursiones en solitario cargando en sus espaldas seis

kilos de aparatos de medida. En 1876, en la época en la que dejó el

departamento de física del MIT para dirigir el Observatorio de

Harvard, fundó el Club de Montaña de los Apalaches para amantes

de la naturaleza y ejerció como su primer presidente. En 1887,

siendo todavía un miembro activo, podía imaginar las ventajas de

colocar un telescopio en un lugar elevado.

El  origen  de  ese  dinero  «caído  del  cielo»  fue  la  resolución  del

testamento de Uriah Boyden, un excéntrico inventor e ingeniero

titulado en Harvard en 1853. Cuando Boyden murió en 1879,

soltero y sin hijos, asignó 230.000 dólares para erigir un

observatorio alejado de las perturbaciones astronómicas que tanto

acechaban a los astrónomos a nivel del mar. Muchas nobles

instituciones, incluyendo la Academia Nacional de Ciencias, se

encargaban de controlar el patrimonio de Boyden, pero Pickering

convenció a los administradores de que la Universidad de Harvard

era la mejor candidata para una sabia inversión de su dinero, y el

Observatorio de Harvard estaba capacitado para llevar a buen

término las instrucciones del testador. Victorioso después de una

educada disputa que había durado cinco años, Pickering organizó

una expedición de exploración a las Montañas Rocosas de Colorado.

El dinero de Boyden le dio a Pickering los medios necesarios para

sacar  a  su  hermano  del  MIT.  William,  al  igual  que  su  hermano,

socio fundador del Club de Montaña de los Apalaches, pasó a ser el

ayudante del director y guía de la expedición de reconocimiento. Los



El universo de cristal www.librosmaravillosos.com Dava Sobel

53 Preparado por Patricio Barros

hermanos  salieron  de  Cambridge  en  junio  de  1887  junto  a  Lizzie

Pickering, tres voluntarios del observatorio y catorce cajas de

material. La señora Draper se les unió en Colorado Springs en julio.

Aunque todavía no existía en los Estados Unidos ningún

observatorio astronómico en altitudes elevadas, en la reserva federal

de Pikes Peak estaba la estación meteorológica situada a más altura

en  todo  el  mundo,  mantenida  a  4.267  metros  de  altura  por  el

Cuerpo de Transmisiones del Ejército de los Estados Unidos. Esto

hacía de Pikes Peak la única montaña estadounidense donde podían

conocerse las particularidades del tiempo (más allá de las

estadísticas anuales de precipitaciones). Cuando el grupo de cinco

hombres de Pickering ascendió en agosto, conduciendo mulas

cargadas con instrumentos científicos, se encontró con una

borrasca de nieve, una tempestad de granizo y una tormenta que

describieron como violenta. Durante ese mes acamparon y

compararon condiciones en tres picos diferentes de la región

mediante distintos procedimientos, como un heliógrafo que William

había modificado como complemento de un pluviómetro y, también,

fotografiando el cielo a través de un telescopio de 12 pulgadas. Las

condiciones no parecían óptimas. Y lo peor de todo es que había

rumores de que Pikes Peak se podía convertir en una atracción

turística del estado, por lo que se vería desbordada de gente.

Pickering regresó a Cambridge sin haber elegido el emplazamiento

de la Estación Boyden. Pensó que debía regresar a las Rocosas el

siguiente verano o probar en otra cordillera montañosa.
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En octubre, después de que la señora Draper regresara al este,

cerrara su casa de Dobbs Ferry para la temporada invernal y se

restableciera en la avenida Madison, agradeció a Pickering la

aventura veraniega regalándole un telescopio decorativo de bolsillo

que una vez había pertenecido al rey Ludwig de Baviera.

Con dos y a veces tres telescopios fotografiando toda la noche, el

observatorio devoraba placas a un ritmo vertiginoso. Entre 1886 y

1887, los avances en la calidad de la fabricación de las placas secas

posibilitaron que el alcance de sus grabaciones se extendiera hasta

magnitudes estelares muy lejanas, y Pickering se aprovechó de

todos y cada uno de los nuevos desarrollos. Probó las mercancías de

distintas compañías y cambió de proveedores en consecuencia:

animó a los fabricantes a que siguieran mejorando la sensibilidad

de sus placas —y a que le mandaran sus productos más recientes

para probarlos—.

El volumen de datos que se tenían que calcular creció

proporcionalmente al número de fotografías tomadas. La hermana

pequeña  de  Anna  Winlock,  Louisa,  ocupó  un  lugar  en  la  sala  de

computación en 1886, a la que se le unieron el siguiente año las

señoritas Annie Masters, Jennie Rugg, Nellie Storin y Louisa Wells.

El personal de calculadoras estaba compuesto ya por catorce

mujeres, incluyendo a la señora Fleming, que desempeñaba el papel

de supervisora. La mayoría de las mujeres eran más jóvenes que

ella, más o menos del mismo nivel social, y respetaban su

autoridad. Esa situación cambió en 1888 con la incorporación de
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Antonia Maury, de veintidós años, que no solo era una licenciada

del Vassar College con honores en física, astronomía y filosofía, sino

que también era la sobrina de Henry Draper.

«La chica tiene una inusual habilidad para la dirección científica —

le contaba la señora Draper a Pickering el 11 de marzo de 1888— y

está ansiosa por enseñar química o física; y está estudiando con ese

objetivo en mente».

De niña, a Antonia Maury se le permitía entrar en el laboratorio de

química de su tío Henry en la gran casa de la ciudad de Nueva York,

donde le «ayudaba» pasándole los tubos de ensayo concretos que él

le pedía para sus experimentos. Antes de cumplir los diez años, su

padre, el reverendo doctor Mytton Maury, un ministro episcopal

itinerante, le enseñó a leer a Virgilio en su latín original. Su madre,

Virginia, la hermana de Henry Draper, era una naturalista

enamorada de cada pájaro, flor, arbusto y árbol de la propiedad en

Hastings; murió en 1885, cuando Antonia estaba estudiando en

Vassar.

A Pickering le resultaba incómodo ofrecer el salario típico de las

calculadoras, de veinticinco centavos por hora, a una persona con

los logros de la señorita Maury. Se sintió aliviado cuando esta no le

respondió a su carta, pero la señora Draper intercedió por ella entre

abril y mayo.

«La chica ha estado muy ocupada», le explicó la señora Draper.

Aunque  el  reverendo  Maury  se  había  mudado  por  su  trabajo  a

Waltham, Massachusetts, ni había encontrado un hogar para su
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familia ni había podido matricular en la escuela a sus dos hijos más

jóvenes, Draper y Carlotta,  dejando así  a Antonia al  cargo de estos

asuntos. Hacia la mitad de junio se unió al equipo de Harvard.

Pickering asignó a la señorita Maury la medición de los espectros de

las estrellas más brillantes. La señora Fleming había trabajado con

placas que contenían cientos de espectros apiñados y en los que las

estrellas brillantes aparecían sobreexpuestas. El telescopio Draper

de 11 pulgadas se enfocó sobre una única estrella cada vez. Las

imágenes de cada espectro tomadas de esta forma ocupaban una

extensión de al menos diez centímetros, incluso antes de

agrandarlos. El gratificante incremento de cada detalle le ofrecía a la

señorita Maury mucho más para reflexionar cuando examinaba las

placas  bajo  el  microscopio.  En  la  misma  región  azul—violeta  del

espectro de Vega donde su tío había fotografiado cuatro líneas en

1879 —y diez en 1882— ella enumeró más de un centenar.

Además de medir las distancias entre las líneas y convertirlas en

longitudes de onda, Antonia Maury esperaba clasificar cada

espectro de acuerdo con el criterio de la señora Fleming. Pero el

material con el que la señorita Maury trabajaba tenía mucho más

detalle,  por  lo  que  no  podía  limitar  sus  impresiones  a  esos

parámetros. Algunas de las líneas que vio no eran simplemente

delgadas o intensas, sino también difusas o estriadas o dignas de

otras calificaciones. Esas tonalidades eran sin duda merecedoras de

atención, ya que podían ilustrar condiciones por entonces

inesperadas de las estrellas.
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Cuando la segunda expedición de reconocimiento de Harvard se

dirigió hacia el oeste en noviembre de 1888, Pickering renunció a ir.

El  observatorio  no  le  dejaba  el  tiempo  suficiente  para  cumplir  el

ambicioso itinerario de la misión, que iba a empezar con la prueba

de un emplazamiento cerca de Pasadena, California, y continuaría

entre  los  Andes  en  Chile  y  Perú.  Puso  al  cargo  a  su  hermano,

William. Cuando estuvieran en California, el equipo visitaría

igualmente  el  valle  de  Sacramento  para  observar  y  fotografiar  el

eclipse total de Sol el 1 de enero de 1889.

Habitualmente, Pickering no sufragaba las expediciones de

observación de eclipses, por cuestiones prácticas. Consideraba que

la empresa era demasiado cara, dado que había un gran riesgo de

fracasar. La aparición de una desafortunada nube durante los

escasos momentos que dura el eclipse total podía tirar por tierra

toda la empresa (como había aprendido de primera mano cuando

fue  a  España  con  el  anterior  director  Winlock  para  observar  el

eclipse del 22 de diciembre de 1870). Pero si, como era el caso

presente, el camino de la observación del eclipse casi se cruzaba con

el camino de la expedición que buscaba un lugar para la nueva

Estación Boyden, Pickering no iba a oponerse a ese pequeño desvío.

El tiempo favorable sonrió a los observadores en la fecha del eclipse,

el día de Año Nuevo de 1889. Sin embargo, la excitación presente en

el lugar de observación sorprendió a los astrónomos y a la inmensa

cantidad  de  curiosos  que  se  habían  agolpado  en  el  lugar.  Cuando

empezó el eclipse total, los espectadores empezaron a gritar. El
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ruido imposibilitó que William avisara a la persona que tenía que

encargarse de ir cantando los segundos que duraba la oscuridad

total y su lucha por intentar hacerse oír provocó que pudiera hacer

muchas menos fotografías de las que hubiera deseado. También se

olvidó de retirar la tapa de la lente del espectroscopio.

Después de esta decepción en Sacramento, William se dirigió hacia

el monte Wilson, al sur, donde, junto a sus ayudantes, iba a probar

las condiciones atmosféricas observando durante varios meses con

el telescopio de 13 pulgadas que habían traído con ese propósito. Al

mismo tiempo, la otra mitad del equipo puso rumbo a Sudamérica.

En el esquema original de Pickering, dos observatorios de montaña

eran mejores que uno. Un observatorio situado en las montañas de

California mejoraría el trabajo hecho en Cambridge, mientras que

una  estación  satélite  adicional  en  el  hemisferio  sur  ampliaría  el

campo de visión de Harvard hasta abarcar el cielo entero.

Pickering  confió  el  control  de  la  aventura  sudamericana  a  Solon  I.

Bailey, de treinta y cuatro años, que se había unido al personal del

laboratorio como ayudante voluntario dos años antes y que

demostró rápidamente que era merecedor de un salario. Al igual que

Pickering, Bailey tenía un hermano menor con un talento innato

para  la  fotografía,  y  así,  con  la  bendición  de  Pickering,  Solon

nombró a Marshall Bailey como su segundo al mando y planeó

encontrarse con él en Panamá después del eclipse. Dado que se

esperaba que el viaje fuese a durar dos años completos, Solon
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decidió llevarse consigo a su mujer,  Ruth, y a su hijo de tres años

de edad, Irving.

El viaje que tuvo lugar en febrero de 1889 a bordo del San José de

la Pacific Mail  le brindó a Bailey la ocasión de practicar el  español

con diferentes pasajeros, cuyos nombres plasmó en su diario. En la

cubierta disfrutaba observando a Venus hundirse en el mar después

de la puesta de sol, «se veía claramente hasta el momento en que

tocaba el agua». En el cielo de febrero, antes del amanecer, pudo ver

la Cruz del Sur por primera vez. Bailey adoraba las estrellas desde

su infancia en New Hampshire, donde fue testigo de los fuegos

artificiales naturales producidos por la lluvia de las Leónidas en

1866. Ahora conocería un cielo lleno de nuevas constelaciones, al

que se tenía que habituar por muchas dificultades que hubiera por

delante.

La mole de suministros de la expedición de los Andes —que incluía

cualquier cosa desde placas fotográficas a construcciones

prefabricadas— viajó con Marshall desde Nueva York hasta el istmo

de Panamá, luego por tierra firme, pasando por las obras del

recientemente abortado canal francés y los cementerios de las

víctimas de la fiebre, hasta llegar a otro barco con destino a Callao,

cerca de Lima.

El  viaje  continuó en el  ferrocarril  Oroya a  32 kilómetros  al  este  de

Lima hasta llegar a Chosica, y desde allí los hermanos Bailey

ascendieron a pie y sobre mulas hasta elevaciones que alcanzaban

los 3.000 metros de altura o incluso más. Sus guías nativos les
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ayudaron  a  combatir  brotes  del  mal  de  altura  con  un  efectivo

remedio local, que consistía en oler ajo machacado. Ninguna

cumbre le pareció a Bailey ideal, pero necesitaba aprovechar el buen

tiempo  de  la  temporada  seca,  por  lo  que  se  establecieron  en  una

montaña  sin  nombre,  la  que  tenía  el  campo  de  visión  más

despejado. Se alzaba sobre algo más de 2.000 metros de altura,

apenas accesible a través de un camino que zigzagueaba arriba y

abajo durante doce kilómetros. Los Bailey trabajaron junto a una

docena de lugareños durante tres semanas para mejorar el camino

que iba desde el hotel en Chosica hasta el lugar elegido y luego

ayudaron a trasladar las ochenta cajas de equipamiento camino

arriba hasta el improvisado observatorio. Cuando, el 8 de mayo, los

hermanos se trasladaron allí junto a sus ayudantes peruanos, dos

sirvientes, gatos, perros, cabras y aves de corral, sus únicos vecinos

eran ciempiés, pulgas, escorpiones y, ocasionalmente, algún cóndor.

Dependían de un arriero para sus suministros diarios de agua y

comida.

Los Bailey evaluaron el brillo de las estrellas del sur con el mismo

fotómetro meridiano que Pickering había usado en Cambridge, para

que sus observaciones se pudieran comparar a las suyas. De

manera parecida, fotografiaron los espectros de las estrellas del sur

para el Memorial Henry Draper con el mismo telescopio Bache de 8

pulgadas de apertura que había sido utilizado todas las noches

durante los dos primeros años del proyecto. La señora Draper
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sustituyó la pieza original de Harvard por otra con las mismas

especificaciones.

Solon Bailey permanecía en contacto con Pickering con la

regularidad que el correo permitía. Cuando envió las dos primeras

cajas con placas de cristal a Cambridge, le comunicó que provenían

de  un  lugar  todavía  sin  nombre  al  que  le  gustaría  bautizar  como

monte Pickering.

«El monte Pickering debe esperar —respondió el director el 4 de

agosto de 1889— hasta que yo haya hecho un trabajo tan bueno

como el que ustedes están haciendo en la montaña peruana». Con la

aprobación de los lugareños, los Bailey bautizaron el lugar como

monte Harvard.

Cuando en octubre empezó la estación lluviosa, el trabajo tuvo que

parar en el  monte Harvard y Bailey se trasladó junto a su mujer y

su hijo a Lima, para posteriormente salir con su hermano en busca

de mejores localizaciones para una base permanente. Les llevó

cuatro  meses  encontrar  un  lugar  que  se  ajustara  a  sus

requerimientos, en el altiplano desértico cerca de la ciudad de

Arequipa. A 2.500 metros de altitud, el aire era claro, seco y estable,

y el volcán cercano, el Misti, estaba prácticamente extinto.

Mientras los Bailey exploraban Perú, Edward Pickering estaba

concentrado en un extraño espectro de una estrella llamada Mizar

en medio de la cola de la Osa Mayor. Esa estrella había atraído su

atención primero en una fotografía del Memorial Draper tomada el

29 de marzo de 1887, que mostraba una sorprendente duplicación
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de la línea K del espectro. (Aunque el listado original de Fraunhofer

acababa con la letra I, investigadores posteriores añadieron más

etiquetas).  Poco  después  de  compartir  la  inusual  noticia  con  la

señora Draper, ese extraño efecto se desvaneció tan rápidamente

como había aparecido. Imágenes posteriores del espectro de Mizar

no captaban esa doble línea K, pero Pickering seguía observando

por si retornaba. El 7 de enero de 1889, la señorita Maury también

lo  observó.  Pickering,  que  rara  vez  utilizaba  un  signo  de

exclamación, escribió a la señora Draper: «¡Ahora parece ya casi

seguro que a veces es doble y a veces es simple!». Aunque

seguidamente añadía: «Es muy difícil saber qué supone esto».

Sospechaba que Mizar, también conocida como Zeta Ursae Majoris,

podía tratarse de dos estrellas con un espectro virtualmente

idéntico, demasiado cercanas una de la otra como para que

pudieran verse por separado, incluso a través de un gran telescopio.

La señorita Maury se imaginaba al par que formaba Mizar como dos

combatientes precavidos, dando vueltas uno alrededor del otro en

un intento de encontrar alguna ventaja. Su posición lejana hacía

casi imposible distinguir los dos cuerpos por separado —imposible,

de  hecho,  cuando  uno  se  situaba  delante  del  otro  a  lo  largo  de  la

línea visual—. Pero los luchadores gemelos de Mizar emitían luz.

Cuando giraban, sus movimientos relativos alteraban ligeramente la

frecuencia de la luz: la luz de la estrella que se acercaba se

desplazaba ligeramente hacia el extremo azul del espectro y la de la
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que se alejaba lo hacía hacia el rojo. La suma de esos

desplazamientos era lo que creaba el doble efecto de la línea K.

Pickering y la señorita Maury vigilaron la línea K de Mizar durante

meses de variaciones dudosas, hasta que pudieron observar la línea

doble de nuevo el  17 de mayo de 1889. Las fotografías que habían

tomado durante las noches anteriores y posteriores al momento en

que apareció la franja doble mostraban una línea borrosa —algo

entre una línea simple y una doble—. La señorita Maury había sido

lista al confiar en su intuición sobre las líneas borrosas.

Ese domingo, en su día libre, la señorita Maury escribió a su tía, la

ornitóloga Ann Ludlow Draper, la mujer de Daniel, el hermano de

Henry. Todo lo que le contaba en su larga y afectuosa carta parecía

tratar  del  tema  de  la  línea  simple  y  doble.  En  su  visita  al  jardín

público  de  Boston  había  visto  «una  exposición  maravillosa  de

tulipanes simples y dobles de todos los colores». La señorita Maury

era  miembro  en  ese  momento  de  dos  ramas  de  la  Asociación  de

Alumnas de Vassar, la de Boston y la de Nueva York. «Les dije que

debía tener la oportunidad de votar dos veces, pero no pareció

impresionarles». Dejó lo más importante para el final:

«Dile al tío Dan [el hermano de Henry] que el otro día el profesor

Pickering logró fotografiar la doble línea K de Zeta Ursae Majoris.

Había otras líneas que a veces eran simples y a veces eran

individuales, por lo que supongo que su teoría de que el cambio es

debido a la rotación de dos estrellas cercanas del mismo tipo, una

respecto  a  la  otra,  ha quedado demostrada.  Es  algo  muy hermoso.
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Han intentado durante meses visualizarla cuando es doble. El

profesor Pickering piensa que su periodo debe de ser de unos

cincuenta  días,  pero  todavía  no  ha  finalizado  sus  cálculos.  Por

supuesto, no podemos dar publicidad alguna al asunto hasta que

todo haya salido bien». Y firmó la carta: «Con amor, Antonia».

Pickering redactó un informe de los resultados preliminares,

asegurándose de citar a «la señorita Maury, sobrina del Dr. Draper»

por su estudio detallado del espectro de Mizar. Envió el artículo a la

señora Draper, quien se lo llevó a Filadelfia para el congreso anual

de la Academia Nacional de Ciencias, donde su amigo mutuo George

Barker lo leería a la asamblea el  13 de noviembre de 1889. Barker

aseguró a Pickering que la noticia de la línea K «despertó un

animado interés».

Algunas semanas después, el 8 de diciembre, estando la señora

Draper  presente  en  el  observatorio,  la  línea  K  de  Mizar  volvió  a

mostrarse doble, tal como tenían previsto que sucediera. Con el

paso de los días, la señorita Maury encontró la doble línea K en otra

estrella, Beta Aurigae (la segunda estrella más brillante de la

constelación de Auriga). Ahora ya disponían de dos ejemplos de

pares de estrellas que habían sido descubiertos únicamente por sus

características espectrales. Y antes de que acabara la semana la

señora Fleming había identificado una tercera sospechosa de ser

una «binaria espectroscópica» en diversas placas provenientes de

Perú.
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«Si todos estos resultados son consecuencia de su reciente visita —

adulaba Pickering a la señora Draper—, ¿no es argumento

suficiente para que nos visite más a menudo?».

La señora Draper pensó que podía sentirse halagada, por el hecho

«de que los interesantes resultados obtenidos durante mi visita

hayan sido consecuencia de mi presencia aquí; mis amigos me han

considerado muchas veces su “talismán”, pero temo que mi suerte

no llega tan lejos». Aun así, reconoció sentirse «encantada» con los

nuevos hallazgos. Posteriores ejemplos ayudaron a convencer a

ciertos miembros de la Academia, presentes en la reciente

conferencia, que «pensaron que habíamos dejado volar nuestra

imaginación». Llegaron más confirmaciones con un descubrimiento

independiente de otra binaria espectroscópica, también a finales de

1889, por Hermann Carl Vogel del Observatorio de Potsdam.

Vogel había estado usando la espectroscopia para responder a una

cuestión muy diferente: no ¿de qué están hechas las estrellas? o

¿cómo pueden dividirse las estrellas en grupos?, sino ¿con qué

velocidad se mueven hacia la Tierra o se alejan de ella en nuestra

línea visual? Vogel calculó su velocidad radial utilizando los grados

con los que se desviaban algunas líneas del espectro hacia el azul o

el rojo. Algunas viajaban a la extraordinaria velocidad de 48

kilómetros por segundo, o de 173.000 kilómetros por hora.

La señorita Maury siguió trabajando con los cambios espectrales de

Mizar y concluyó que sus estrellas componentes orbitaban alrededor

de su centro común de gravedad una vez cada cincuenta y dos días.
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Dedujo  un  periodo  incluso  más  corto  de  tan  solo  cuatro  días  para

Beta Aurigae, la binaria espectroscópica que había descubierto. De

hecho, pudo ver cómo cambiaba el espectro de Beta Aurigae de una

fotografía a la siguiente en el  curso de una sola noche. Calculó las

velocidades orbitales en los dos sistemas binarios. «Un kilómetro y

medio por minuto» ya le parecía demasiado rápido, pero estas

estrellas estaban moviéndose a más de 160 kilómetros por segundo.

Su tío Henry había estudiado los espectros para desvelar la química

de las estrellas y ahora esos espectros también estaban revelando

su velocidad.

El año 1890 fue testigo de la publicación de la obra de la señora

Fleming, «El Catálogo Draper de espectros estelares», en el volumen

n.º  27 de  los Anales del observatorio. Pickering la recompensó con

un aumento de salario y con un reconocimiento pleno en sus notas

introductorias: «El trabajo con las placas fue iniciado por la señorita

N. A. Farrar, pero la mayor parte de todo este trabajo, la medición y

clasificación de todos los espectros, y la preparación del catálogo

para su publicación, ha estado a cargo de la señora M. Fleming».

Desde ahora pasó a llamarse «Mina Fleming». Aparte de la

dedicación que había mostrado al medir y clasificar los espectros de

diez mil estrellas, también se encargó de revisar las cuatrocientas

páginas  del  catálogo.  La  mayoría  de  las  páginas  consistían  en

tablas, de veinte columnas de ancho y quince líneas de alto,

conteniendo aproximadamente un millón de dígitos en total.
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El Catálogo Draper clasificó las estrellas según la apariencia de sus

líneas espectrales, no solo por el bien de la clasificación en sí, sino

con la esperanza de abrir nuevas vías de investigación. Por ejemplo,

la clasificación inspiró a Pickering a analizar la distribución de las

estrellas según su tipo espectral. Observando la banda luminosa de

la Vía Láctea, encontró una preponderancia de estrellas del tipo B.

Las estrellas B se agrupaban a lo largo de la Vía Láctea como si

tuvieran  una  afinidad  entre  ellas  o  por  esa  región  del  espacio.  El

Sol,  una  estrella  del  tipo  G,  le  pareció  a  Pickering  que  guardaba

poca relación con las luces de la Vía Láctea.

Mientras tanto, la señorita Maury seguía con la elaboración de su

propio sistema de clasificación. Intentaba aumentar las quince

clases de la señora Fleming hasta veintidós, y también subdividir

cada tipo en tres o cuatro subcategorías, basándose en las

gradaciones que había detectado en el espectro de sus estrellas más

brillantes. El esfuerzo al que sometía a sus ojos provocó que tuviera

que acudir a un oculista de Boston, que le prescribió el uso de

gafas.

«Querida tía —le escribió de nuevo a Dorothy Catherine Draper el 18

de febrero de 1890—, estoy redactando los resultados de mi trabajo

de los dos últimos años. He hecho un breve esbozo que es el

comienzo de mi clasificación. Estaba temerosa de que al profesor

Pickering  no  le  gustara,  pero  me  alegra  saber  que  está  bastante

satisfecho y dice que con unos pocos cambios podrá publicarse. Por

supuesto, me llevará bastante tiempo escribirlo todo y espero que
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cuando contenga todos los detalles del trabajo tendrá un volumen

importante… Llevo su sombrero negro cada día y su manta afgana

me mantiene caliente por la noche».

En su cuarto informe anual del Memorial Henry Draper, publicado

poco después del catálogo de la señora Fleming en 1890, Pickering

anunció que el número total de fotografías tomadas con los diversos

telescopios había alcanzado la cifra de 7.883. Señaló que otros

observatorios cometían «el error muy común» de acumular

fotografías sin extraer resultados de ellas a través de la discusión y

la medición. En Harvard, sin embargo, un equipo de calculadoras

había estado estudiando las fotografías durante varios años, por lo

que  «por  muchas  razones,  las  fotografías  ocupan  el  lugar  de  las

estrellas mismas, los descubrimientos son verificados y los errores

corregidos a la luz del día con lentes de aumento en lugar de por la

noche con un telescopio». Aquí, de nuevo, al igual que en los anales,

cita los nombres tanto de la señora Fleming como de la señorita

Maury. Hizo hincapié en que fue la sobrina de Henry Draper quien

descubrió la doble línea de Beta Aurigae.

Conforme a su práctica habitual, Pickering distribuyó el cuarto

informe anual del Memorial Henry Draper por todas partes,

incluyendo la publicación en Nature y en otras revistas científicas.

El  informe  tuvo  un  gran  eco  entre  el  público  de  Inglaterra,  en  la

tierra del astrónomo e ingeniero militar, el Coronel John Herschel.

Como nieto  de  William Herschel  (descubridor  del  planeta  Urano)  e

hijo de sir John Herschel (tres veces presidente de la Real Sociedad
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Astronómica), el coronel había presenciado importantes pasos en el

conocimiento de los cielos.

«Acabo de recibir su último informe del Memorial Henry Draper —le

escribió a Pickering el 28 de mayo de 1890—. Es como un pudin

lleno de ciruelas, pero le pediría que le transmitiera mis

felicitaciones a la señorita Maury por haber unido su nombre a uno

de los avances más notables jamás hechos en astronomía física».

Al igual que la celebérrima tía abuela del coronel, Caroline Herschel,

la señorita Maury había entrado en un campo dominado por los

hombres, aunque ella figura entre los primeros astrónomos que

detectaron un grupo de objetos totalmente nuevo a través del

incipiente método de la fotografía espectral. El futuro de este campo

—y el de ella— parecía muy prometedor.
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Capítulo 3

La generosidad de la señorita Bruce

Incluso  antes  de  que  Solon  Bailey  hubiera  seleccionado  el  lugar

para el Observatorio de Harvard del hemisferio sur, Edward

Bickering ya había concebido un magnífico telescopio para

instalarlo en ese lugar. Este instrumento ideal tendría una lente de

24 pulgadas de diámetro, el triple que el fiable telescopio Bache de

8,  y,  por  lo  tanto,  podría  recoger  nueve  veces  más luz.  Estimó que

su fabricación costaría más o menos unos 50.000 dólares. En

noviembre de 1888 hizo pública la necesidad de esos fondos y, como

en un cuento de hadas, otra soltera adinerada se ofreció a

concederle su deseo.

Catherine Wolfe Bruce vivía en Manhattan, no muy lejos de Anna

Draper, pero no se conocían hasta que sus fortunas se cruzaron en

el Observatorio de Harvard. La señorita Bruce, más de veinte años

mayor que la señora Draper, no tenía ninguna experiencia práctica

con los telescopios. Era pintora y mecenas artística. Aunque carecía

de los conocimientos de astronomía de la Sra. Draper, sí que había

profesado  un  indefinido  y  distante  interés  en  el  tema.  Ahora,  a  la

edad de setenta y tres años, demostraba un genuino entusiasmo en

apoyar futuras investigaciones en este campo. Como hija viva mayor

del exitoso innovador en el campo de la imprenta, George Bruce, ella

controlaba las inversiones de su riqueza. En 1888 pagó 50 000

dólares para construir la biblioteca de acceso gratuito Bruce en la
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calle 42 y la llenó de libros. No le parecía irrazonable hacer un

dispendio similar en un único instrumento científico, especialmente

después  de  oír  cómo  Pickering  lo  describía  cuando  la  llamó  a  su

casa durante la mañana del 3 de junio de 1889. Según le informó,

se trataba del telescopio fotográfico de sus sueños, que sería el más

potente que jamás había apuntado hacia el cielo. Enviado a una

montaña alta para que no parase de trabajar, prometía enriquecer

el conocimiento de la humanidad sobre la distribución y

constitución de las estrellas, mucho más allá de lo que habían

logrado las capacidades combinadas de numerosos —algunos de

ellos incluso más grandes— telescopios con un diseño más clásico.

Puede que al referirse Pickering al objetivo de 24 pulgadas como

una lente «capaz de retratar las estrellas» apeló a la sensibilidad

artística de la señorita Bruce. Seguramente, su entusiasmo

optimista  fue  un  antídoto  contra  el  inquietante  artículo  que  había

leído recientemente, escrito por el astrónomo Simon Newcomb,

director de la Oficina de Efemérides Náuticas de los Estados Unidos

y profesor en la Universidad Johns Hopkins. El profesor Newcomb

predijo que no habría descubrimientos excitantes en el campo de la

astronomía  ni  próximamente  ni  en  un  futuro  lejano.  Ya  que  «cada

cometa es muy parecido a otro», aseguró que «el trabajo que ocupa

realmente la atención de los astrónomos no es el descubrimiento de

algo  nuevo,  sino  la  comprensión  de  los  que  ya  se  conocen  y  la

completa sistematización de nuestro conocimiento».
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La señorita Bruce veía el asunto de una manera muy diferente. En

ningún lugar había encontrado una lista completa de los

componentes de una estrella, ni nadie había descubierto qué es lo

que las hace brillar o cómo se han formado. Cuanto más leía, más

preguntas se le ocurrían. ¿Qué es lo que ocupa el espacio existente

entre las estrellas? ¿Cómo puede asegurar el profesor Newcomb que

el conocimiento está completado? Tal como veía los asuntos de la

astronomía, la introducción de la fotografía y de la espectroscopia,

junto  a  los  avances  en  química  y  en  electricidad,  sugerían  que

habría nuevos hallazgos a la vuelta de la esquina. Confiaba en que

el profesor Pickering demostraría que ella tenía razón, y unas

semanas después de su visita le envió la suma requerida de 50.000

dólares.

Cuando Pickering le dio las gracias a la señorita Bruce, le aseguró a

su otra benefactora que su proyecto, el Memorial Henry Draper, se

beneficiaría enormemente de la adquisición del telescopio Bruce —

sin  coste  alguno  para  el  fondo  Draper—.  El  telescopio  de  28

pulgadas al que tanto cariño tenía la señora Draper, al igual que su

predecesor de 11 pulgadas, había sido instalado en su nuevo

edificio abovedado del observatorio. Aunque era el telescopio más

grande de los cuatro que había donado, y del que le había sido más

difícil separarse, no estaba respondiendo a las expectativas. Willard

Gerrish, el talentoso e innovador «manilas» del observatorio, junto a

George Clark, el fabricante de telescopios, habían pasado los

primeros meses de 1889 peleándose con él, probando varias
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configuraciones y ajustes, pero solo pudieron obtener un único

espectro aceptable de una estrella débil. Estas frustrantes

experiencias incrementaron la admiración de Pickering hacia las

habilidades del doctor Draper, pero también le obligaban a admitir

su  derrota,  por  lo  que  abandonó  los  planes  que  incluían  futuros

experimentos con el instrumento en cuestión. La señora Draper,

decepcionada pero comprensiva, se unió a los Pickering ese verano

para unas cortas vacaciones en Maine.

La señorita Bruce no planeaba visitar Cambridge, ya que apenas

solía pasar tiempo lejos de casa. («El reumatismo y la neuralgia me

han atormentado gravemente», solía explicar). A pesar de ello,

seguía de cerca cada paso en el progreso del telescopio a través de

una continuada correspondencia con Pickering, que empezó a

mediados de 1889, cuando él encargó las cuatro grandes lentes

ópticas a la firma de Edouard Mantois en París.  La señorita Bruce

había aprendido sobre el cristal en sus días de juventud, cuando

coleccionaba arte y antigüedades en sus viajes a través de Europa.

Inmersa ahora en su autoaprendizaje en astronomía, encontró que

las lentes para el nuevo telescopio le preocupaban como ninguna

estatuilla o candelabro lo había conseguido hasta ahora.

«He comprado el libro de [Charles] Young, Elementos de astronomía

—le contó a Pickering— después de leer en un periódico que estaba

adaptado a la capacidad más modesta, aunque “en cada fosa

profunda hay una profundidad aún mayor” y temo caer en ella».
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«Young denomina “vacío” a los enormes espacios existentes entre las

estrellas», continuaba la señorita Bruce, mientras otro libro que

había  leído,  escrito  por  el  filósofo  John  Fiske,  «habla  de  un  éter

luminoso. Creo que me quedaré con Young». Pickering proporcionó

a la señorita Bruce todas las publicaciones del Observatorio de

Harvard, desde los volúmenes de los Anales hasta las separatas de

los informes de investigación. «Su artículo sobre las estrellas

variables de periodo largo —le escribió en una nota de

agradecimiento—, lo leí rápidamente y con admiración, no por las

tablas,  sino  por  la  bondad  de  corazón  que  mostraba  en  las

instrucciones detalladas para que los aficionados no cualificados

fueran de gran ayuda para la ciencia».

Desde que en 1882 lanzara su invitación abierta a los aficionados,

especialmente a las mujeres, a que observaran el brillo cambiante

de las estrellas variables, Pickering había repetido la petición con

instrucciones relevantes y también había recompensado a los

voluntarios con la publicación de diversos resúmenes de sus

resultados en las Actas de la Academia Estadounidense de las Artes

y las Ciencias. Recomendó a los aficionados que siguieran

únicamente las variables cuyos cambios en su brillo siguieran ciclos

lentos con periodos de días o semanas, y que dejaran los ejemplos

más veloces o erráticos para que los estudiaran los profesionales.

Sin embargo, a pesar de la ayuda aportada por los aficionados,

Pickering insistió en su petición de fondos adicionales en cada

informe anual de las actividades del observatorio.
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Al oír que ciertos millonarios no habían abierto sus chequeras ante

una propuesta tan honorable, la señorita Bruce recordó a Pickering

que «se necesita cierto don de mando» cuando se trata con los ricos:

«No se les puede atacar directa y frontalmente, sino por los flancos o

desde atrás». Por su parte, se ofreció voluntaria para prestarle la

ayuda necesaria en futuras negociaciones, no solo con los proyectos

de Harvard, sino con astrónomos de cualquier parte, si Pickering

aceptaba ayudarla a elegir los casos que precisaban más apoyo

económico. Con su promesa de 6.000 dólares para empezar,

Pickering anunció que se podían presentar solicitudes de ayuda en

julio de 1890. También mandó cartas a algunos investigadores de

observatorios de todo el mundo, preguntándoles a qué buen fin

podrían destinar de manera inmediata 500 dólares —por ejemplo,

contratar a algún ayudante, reparar un instrumento o publicar

datos que tuvieran acumulados—. Hubo cerca de un centenar de

respuestas antes de octubre, el plazo límite. Pickering evaluó las

propuestas y la señorita Bruce aprobó sus recomendaciones a

tiempo para que en noviembre se pudiera realizar una selección de

ganadores. Simon Newcomb, autor del artículo que había encendido

la indignación de la señorita Bruce, fue uno de los cinco primeros

científicos de los Estados Unidos que recibió su apoyo. Otros diez

premios  se  fueron  más  allá  de  las  fronteras  del  país  para

astrónomos que trabajaban en Inglaterra, Noruega, Rusia, India y

África.
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«El  mismo  cielo  nos  da  cobijo  a  todos»,  declaró  Pickering  cuantío

envió la lista de premiados al suplemento del Scientific American.

Como de costumbre, esperó que el acto de generosidad de un

benefactor estimulara a otros a hacer lo mismo. Pero nadie

demostró estar más motivado por la empresa que la propia señorita

Bruce. Se sintió especialmente comprometida con los astrónomos

cuyos proyectos llegaron demasiado tarde para ser considerados.

«Estimado profesor —le escribió a Pickering el 10 de febrero de

1891—, lamento que, incluso después de la fecha de su carta, el

diez de enero, las solicitudes hayan seguido llegando, y constato que

además de algún bien también hemos causado algún dolor, ya que

esas personas se sienten decepcionadas, incluso en algún caso

hasta avergonzadas —aunque, de hecho, sin razón—». Animó a

Pickering a que valorara un nuevo conjunto de proyectos de

astrónomos a los que ella pudiera ayudar.

Durante  todo  este  tiempo,  el  generoso  regalo  a  Harvard  todavía

estaba en el banco, sin ser utilizado, esperando la llegada de las

lentes ópticas desde París. Las cuestiones que planteaba Pickering

al fabricante de lentes, Mantois, seguían sin ser respondidas, al

igual que las cartas y telegramas que habían enviado los Clark.

Después de dieciocho meses, la señorita Bruce denunció a «ese

miserable holgazán Mantois», y deseaba poderse enfrentar a él en

persona, convencida de que su dominio del francés era

«posiblemente tan bueno como el suyo».
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En la primavera de 1891, casi dos años después de que Pickering

encargara las lentes, descubrió a su pesar que Mantois ni siquiera

había empezado a trabajar el cristal.

«Solo me podré sentir feliz por usted cuando llegue el disco y Clark

lo encuentre satisfactorio —se compadeció la señorita Bruce el 9 de

abril—. Esperemos que su paciencia aguante un poco más —otros

dos años más o menos— y ¿qué son dos años en los cálculos de un

astrónomo?».

William H. Pickering, el elegido primer director del observatorio del

hemisferio sur de Harvard, llegó a Arequipa en enero de 1891. A su

juicio, su llegada suponía algo así como la fundación de una

dinastía. Su hermano ya gobernaba el reino de los cielos

septentrionales desde Cambridge, mientras que allí, por debajo del

ecuador, William exploraría los cielos menos conocidos y se ganaría

su propia reputación. En realidad, de momento supervisaba tan

solo a dos ayudantes de astronomía, pero suponía que necesitaría

un  equipo  mucho  mayor  en  Perú  tan  pronto  como  finalizara  la

temporada de lluvias y empezaran las observaciones.

Lo primero que tenía que hacer William era alquilar o comprar una

porción de tierra en el área que los hermanos Bailey habían

explorado. Solon y Ruth Bailey estaban haciendo las maletas para

regresar a su hogar, desalojando su casa alquilada de Arequipa para

que los Pickering se pudieran trasladar allí. William había venido

acompañado de su esposa, Anne; sus dos bebés, Willie y Esther; la

madre viuda de Anne, Eliza Butts, de Rhode Island; además de una
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enfermera. Para acomodar a su familia en el que sería su nuevo

hogar,  utilizó  la  suma  de  500  dólares  que  tenía  asignada  para  la

adquisición de tierras solo como pago inicial de una propiedad cara.

Allí empezó la construcción de diversos edificios permanentes para

los telescopios, y también una hacienda espaciosa, que incluía

dependencias para los sirvientes y un establo. En febrero, después

de tan solo unas pocas semanas residiendo allí, William mandó un

telegrama a Edward: «Manda cuatro mil más».

A través de Western Union y con severas cartas manuscritas,

Edward intentó que William se ciñera a una economía más estricta.

Además, el hermano mayor presionaba repetidamente al menor

para que se pusiera a hacer fotografías.  El Memorial  Henry Draper

estaba ansioso de más fotografías de los espectros estelares del

hemisferio sur. ¿Por qué no utilizaba William el telescopio Bache

que ya estaba instalado y listo para funcionar, incluso después de

haber supervisado la construcción de los alojamientos para los tres

telescopios adicionales que había llevado hasta Perú? (En la primera

expedición de 1889 y durante un periodo de tiempo comparable,

Bailey había mandado unas cuatrocientas placas). En abril, William

finalmente obedeció, pero seguía retrasándose a la hora de mandar

las  fotografías  a  Cambridge.  Ya  en  agosto,  Edward  se  quejó

exasperadamente: «Estoy muy contento de que ya tengas 500

placas, pero muy apenado porque no están aquí. Siento cierto

nerviosismo y temor al pensar que algún error en las instrucciones

pueda hacerlas inservibles».
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William nunca se había sentido más feliz, nunca había gozado de

una  mejor  visibilidad  —término  que  en  astronomía  se  refiere  a  las

condiciones atmosféricas—. Adoraba el aire de las montañas de los

Andes, tan claro y calmado que le permitía conseguir, como nunca

se  había  podido,  detalles  muy sutiles  de  la  superficie  de  la  Luna y

de  los  planetas.  Aunque  el  Sistema  Solar  no  era  el  centro  de

atención  de  ningún  proyecto  de  Harvard  en  Perú,  los  planetas

absorbían ahora la atención de William hasta el punto de dejar

prácticamente de lado la fotometría y la espectroscopia. A pesar de

su inicial entusiasmo por la técnica fotográfica, William volvió a la

observación visual en Arequipa. El telescopio Boyden de 13

pulgadas, con el que había fotografiado el eclipse de California,

había sufrido algún daño en su mecanismo de reloj durante el viaje

hacia el sur, siendo temporalmente inapropiado para la fotografía de

larga exposición. Hasta que no llegaran los nuevos componentes,

William  se  sentía  libre  para  poder  saborear  la  vista  que  le

proporcionaba el instrumento. Tenía una lente reversible que lo

hacía igualmente apto tanto para el ojo como para la cámara.

Incluso después de que las reparaciones necesarias del telescopio de

13 pulgadas finalizaran y estuviera preparado para fotografiar los

espectros de las estrellas más brillantes del sur, William prefería

observar a través de su ocular y escrutar el paisaje de Marte.

Mientras William incumplía con su obligación en Perú, Mantois

cumplió con otros pedidos de lentes antes que con el de Harvard. La

señorita Bruce encargó a J. Cleaves Dodge, un viejo amigo de la
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familia que vivía en París, que visitara al cristalero con la esperanza

de que se pusiera a trabajar en su telescopio.

«No tenemos suerte —le contaba la señorita Bruce a Pickering el 1

de octubre de 1891—, indudablemente, no. Acepte mis

condolencias. Hay otra razón para el retraso. Antes de que pueda

ver todos esos discos, usted habrá descubierto su primera cana y,

¡ay!, yo estaré descansando en paz en el cementerio de Greenwood.

Pero lea la carta del señor Dodge».

La misiva describía una conversación cordial de una media hora en

la que M. Mantois explicaba al señor Dodge «los misterios de los

vidrios  Crown  y  Flint,  los  cuales,  para  poder  ser  fabricados  y

manipulados, como al parecer él hace, uno debe ser un auténtico

alquimista». Era una exageración. Las lentes de los telescopios

requerían  un  vidrio  hecho  a  partir  de  los  materiales  de  más  alta

calidad, mezclados según recetas secretas y calentados durante

semanas a temperaturas por encima de los mil grados en

fundiciones protegidas. Los términos «crown» y «flint» distinguían los

dos tipos básicos de vidrio según la cantidad añadida de plomo en el

segundo. Usados en solitario, tanto el vidrio crown como el vidrio

flint proporcionaban lentes que conducían diferentes longitudes de

onda de luz a diferentes puntos focales, creando una mezcla

confusa de distorsión de colores conocida como aberración

cromática. Sin embargo, utilizados conjuntamente, el crown y el

flint se corregían mutuamente. Tal como Joseph von Fraunhofer

demostró  a  principios  del  siglo  XIX,  un «doblete»,  formado por  una
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lente convexa de crown emparejada con una complementaria

cóncava de flint, alinean mejor los puntos focales.

«El problema con la fabricación de las lentes», continuaba el informe

que mandó Dodge a la señorita Bruce, «parece ser el elevado

número de accidentes que ocurren durante el encendido y la

cocción de los especímenes, que ninguna inteligencia humana es

capaz de predecir». Mantois no había tenido suerte durante meses

con una lente de 40 pulgadas que había encargado otra universidad

y no podía asegurar cuándo podría satisfacer la petición de Harvard,

por muchas ganas que tuviera de llevarlo a cabo. Dodge reprodujo el

relato literal de la situación en la que se hallaba aquel hombre: «Ya

ve que yo soy el primer interesado en realizar ese trabajo, dado que

no cobro nada hasta que todo esté finalizado, pero solo puedo enviar

aquello que es perfectamente satisfactorio. Además, me hallo en un

estado continuo de ansiedad durante la cocción de los moldes;

tengo  unos  tubos  conectados  a  mi  cama  que  me  alertan  por  la

noche por si el fuego se está enfriando; ya que si se queda dormido

alguno de los vigilantes me puede costar un montón de dinero y

problemas». Dodge abandonó el establecimiento de Mantois

convencido de que no había ninguna otra empresa de fabricación

«que tenga más probabilidades de fracasar que la de cristalero para

telescopios».

Habiendo clasificado diez mil estrellas, Mina Fleming dedicó su don

organizativo a la tarea de preparar las placas de cristal que no

paraban de crecer en número. La inmensa cantidad de fotografías
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llenaba muchas estanterías y armarios, tanto en la sala de

computación  como  en  la  biblioteca.  Imaginaba  que  muy  pronto

sobrepasarían todo el espacio disponible en el edificio del

observatorio. Provisionalmente, las clasificó por telescopio y por tipo

—las  placas  que  cartografiaban  cada  sección  del  cielo,  el  grupo  al

que  pertenecía  el  espectro,  el  brillo  individual  de  cada  uno,  el

recorrido de la estrella, etc.— cada una en un sobre de papel

marrón, cada sobre etiquetado con un número, fecha y otros

detalles identificativos, todos los cuales se indicaban igualmente en

tarjetas con las que conformó un catálogo de tarjetas identificativas.

En lugar de apilar las placas en columnas, las colocaba de lado para

que fueran fácilmente accesibles. Cada día surgía la necesidad de

revisar una u otra placa cuando las ayudantes examinaban,

medían, discutían y realizaban cálculos con cada nuevo conjunto de

fotografías. Cuando, por ejemplo, la señora Fleming detectó un

espectro que le parecía que era característico de una estrella

variable, no necesitó esperar a futuras observaciones para confirmar

su hipótesis. La evidencia del pasado saldría a la luz en el presente.

Lo único que tenía que hacer era consultar sus registros para ver

qué fotografías incluían esa porción de los cielos, luego, coger las

placas relevantes del lugar donde las almacenaba y comparar el

estado actual de la estrella con todas sus manifestaciones previas.

«Así las tienes a mano y para su uso inmediato —señalaba la señora

Fleming en referencia a su método, “y utilizar un material que si lo

quisiera obtener un observador visual tendría que esperar” mucho
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tiempo, tal vez indefinidamente. Más aún, las placas superaban de

sobra cualquier informe de un observador visual, «porque, en el

caso del observador, simplemente puedes contar con su afirmación

del aspecto que tenía un objeto en un momento dado en el que fue

observado únicamente por él, mientras que cuando tienes una

fotografía, cada estrella habla por sí misma y la puedes comparar en

cualquier momento, ya sea ahora o dentro de unos años, con otras

fotografías de la misma zona del cielo».

A principios de 1891, después de que hubiera identificado una

nueva estrella variable en la constelación del Delfín, y contando con

la aprobación del director, publicó su descubrimiento en el Sidereal

Messenger. Dos cualificados observadores de otras instituciones se

encargaron de corroborar el descubrimiento. Ambos declararon que

la estrella no era variable. Sin embargo, cuando esos dos mismos

astrónomos se conocieron para discutir sus conclusiones, se dieron

cuenta de que cada uno de ellos estaba observando una estrella

diferente, ninguna de las cuales era la estrella de la señora Fleming.

«Un error así —respondió— no podría haber ocurrido si se hubieran

comparado los mapas fotográficos».

Detectar nuevas estrellas variables se había convertido en el fuerte

de la señora Fleming. A pesar de que cuando se unió al equipo del

observatorio se conocían menos de doscientas de esas luces

inconstantes, cuando se cumplió una década desde su contratación

se habían detectado cien más, de las que una buena parte habían

sido identificadas por ella misma. Hizo sus primeros
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descubrimientos cuando evaluaba magnitudes por el tamaño de las

pequeñas manchas que creaba una estrella sobre la placa

fotográfica, dándose cuenta en posteriores fotos de que esa mancha

cambiaba de tamaño. Los espectros le proporcionaron un medio

más fácil para identificarlas. Una vez que se había familiarizado con

las características de los espectros de unas cuantas estrellas

variables bien conocidas, podía reconocer rasgos similares en otras

estrellas, casi de un vistazo. Por ejemplo, la presencia de algunas

líneas débiles de hidrógeno entre las líneas negras indicaba que se

trataba de una estrella variable cercana a su estado de luminosidad

máxima.

Mientras la señora Fleming desentrañaba nuevas variables, no le

quitaba el ojo de encima a las ya descubiertas. Al director le gustaba

monitorizar cómo variaban con el tiempo los espectros de las

estrellas variables y las distintas formas en las que la variación en

la luminosidad se correlacionaba con la aparición de las líneas de

Fraunhofer.

En la  primavera de  1891,  la  señora Fleming se  dio  cuenta  de  algo

inusual en la variable conocida llamada Beta Lyrae. Su naturaleza

cambiante era conocida desde hacía cien años, pero al fijarse ahora

en su espectro ampliado, se percató de la presencia de la línea

doble, lo que venía a significar que Beta Lyrae pertenecía al nuevo

grupo recientemente definido de binarias espectroscópicas —lo cual

indica que en realidad se trataba de dos estrellas—.
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La señorita Maury también se interesó en Beta Lyrae, se trataba

incluso  de  un  interés  «patrimonial»,  dado  que  Lyra  (el  Harpa)  era

una constelación del hemisferio norte y ella se hacía cargo de

aproximadamente las setecientas estrellas más brillantes del cielo

septentrional.  Junto  a  Pickering  y  a  la  señora  Fleming,  revisó

veintinueve placas del Memorial Draper que contenían imágenes de

Beta Lyrae. Su análisis sugirió que esta binaria no comprendía

gemelas idénticas, como era el caso de Mizar y Beta Aurigae, sino

que se trataba de dos estrellas de diferentes clases, y cada una de

ellas variaba según su propio ritmo y por sus razones particulares.

Empezó a concebir una teoría sobre la naturaleza de esa relación.

Pickering tenía la esperanza de poder publicar la clasificación de la

señorita Maury sobre el brillo de las estrellas del norte a finales de

1891, como una secuela del «Catálogo Draper de Espectros

Estelares» de la señora Fleming de 1890. Desafortunadamente, la

señorita Maury no estaba todavía preparada para comunicar sus

resultados. Su sistema de clasificación de dos niveles, que abordaba

tanto la identidad como la calidad de las líneas espectrales, requería

de una exactitud meticulosa. De no ser así no se podría expresar la

complejidad del problema. Aunque su lento ritmo perturbaba a

Pickering, no podía acusarla de ser perezosa. Había aceptado un

segundo trabajo como profesora en la cercana escuela Gilman, y

aun así cumplía con su trabajo del observatorio tan diligentemente

que  Pickering  temía  que  llegara  a  afectar  a  su  salud.  De  igual

manera, la señora Draper se empezaba a impacientar con su
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sobrina. Después de una visita al observatorio a principios de

diciembre, le escribió a Pickering: «De verdad espero que Antonia

Maury haga un esfuerzo y finalice de manera satisfactoria lo que

tiene entre manos».

Pickering se detenía cada día en la habitación de las calculadoras

para ver el progreso de sus ayudantes. La señorita Maury rehuía

estos encuentros. A menudo se iba a casa sintiéndose cansada y

nerviosa,  y  más  de  una  vez  se  quejaba  ante  su  familia  de  que  las

críticas de su director habían minado su fe en sus propias

capacidades. Incapaz de continuar bajo tales condiciones, dejó el

observatorio a principios de 1892. A lo largo de los siguientes meses

negoció con Pickering sobre el destino de sus proyectos inacabados,

ya que se negaba a abandonarlos o cederlos a otra persona.

«Durante  algún  tiempo  he  tenido  la  intención  de  explicarle  —le

escribió  el  7  de  mayo—  cómo  me  sentía  en  lo  que  respecta  a  la

finalización de mi trabajo en el observatorio. Deseo y ansío dejarlo

en una situación satisfactoria, tanto por mi propio crédito como por

el honor de mi tío. No creo que sea justo para mí que el trabajo pase

a manos de otra persona hasta que esté tan definido que pueda

reconocerse mi autoría. No quiero decir con esto que necesito

completar todos los detalles de la clasificación, pero sí que debería

hacer una exposición completa de todos los resultados importantes

de la investigación. He elaborado la teoría a costa de pensar mucho

y elaborar comparaciones y pienso que debería tener todo el crédito

por mi teoría de las relaciones de los espectros estelares y también
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por  mis  teorías  en  lo  que  respecta  a  Beta  Lyrae.  ¿No  sería  justo,

entonces, que en cualquier momento en el que sean publicados los

resultados, reciba el crédito por todo lo que he dejado escrito en lo

referente a estas materias?».

Pickering se mantuvo siempre dispuesto a darle reconocimiento a la

señorita Maury. Solo deseaba que tuviera alguna idea de cuándo

surgiría esa ocasión.

La salida de la señorita Maury al inicio de 1892 coincidió con la tan

esperada llegada desde Francia de los discos de cristal para el

telescopio,  dos  flint  y  dos  crown,  cada  uno  de  61  centímetros  de

diámetro por 7,5 centímetros de grueso, con un peso de 33 kilos, y

bordeados con un aro de metal. La pureza inmaculada del cristal

implicaba que los discos fueran invisibles, y ahí residía su belleza.

Pickering  se  los  confió  inmediatamente  a  los  Clark  para  la

importantísima tarea de esmerilar y pulir. Esperaba que la

transformación de los discos en las lentes de cuatro elementos

tardara  al  menos  seis  meses  en  el  torno  a  vapor  de  los  Clark.

Primero, los cristales debían ser erosionados con arena áspera,

luego, con polvos de grano aún más fino, hasta que adquirieran la

curvatura deseada.

Mientras ese proceso estaba en marcha, Pickering planeó una

estructura  aislada  en  la  que  montar  y  probar  el  instrumento

finalizado. El telescopio Bruce debía pasar sus propias pruebas

rigurosas antes de que lo pudiesen embarcar con destino a

Arequipa. Y, a su vez, Arequipa debía estar preparada para recibirlo.
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El 29 de mayo se le notificó a William, quien le había decepcionado,

que  su  mandato  como  director  del  sur  expiraría  a  final  de  año,

momento en el que Solon Bailey le reemplazaría. William podría

regresar en el futuro para realizar observaciones si así lo deseaba,

pero ya no estaría al mando.

William reaccionó ante lo que consideraba un insulto: «Sin ser

pretencioso, creo que he conseguido algo bastante grande —

argumentaba el 27 de junio de 1892— y si las autoridades [el

presidente y los miembros de la Corporación de Harvard] lo

pudieran  ver,  dirían  que  he  hecho  un  buen  uso  de  su  dinero».  La

idea de estar subordinado a Bailey le dolía particularmente a

William: «El hecho de que cuando volvamos aquí, a Perú, tengamos

que vivir en una pequeña cabaña mientras los Bailey ocupan la casa

del director es algo que no va a suceder. Diseñé y construí esa casa,

y  mientras  esté  en Perú espero  vivir  en ella.  No voy  a  vivir  en una

choza mientras uno de mis subordinados ocupa la casa que yo

construí».

Durante  todo  el  verano  de  1892,  William  se  confortó  observando

Marte cuando este estaba más cercano. Tal como informó en

Astronomy and Astro—Physics,  observó  y  dibujó  el  planeta  rojo

todas las noches menos una desde el 9 de julio hasta el 24 de

septiembre. Recogió «gran cantidad de datos» sobre los casquetes

polares marcianos, las zonas sombreadas «de matiz verdoso» y las

dos grandes regiones oscuras que, bajo condiciones favorables, se

volvían azules «presumiblemente debido al agua». Se refirió a ellas
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como «mares». Corroboró la existencia de numerosos «canales»

marcianos descubiertos originalmente por Giovanni Schiaparelli, de

Italia, y observó que muchos de ellos se cruzaban con otros —en

uniones que llamó «lagos»—. William comunicó estos mismos

hallazgos a los editores del New York Herald, que los publicaron

consiguiendo un efecto sensacionalista. Un exasperado Edward

Pickering  le  reprochó a  William el  24 de  agosto  que las  «aguas»  de

Marte habían generado un «flujo» de cuarenta y nueve recortes de

periódico en una sola mañana. Exhortó a William a que se limitara

«más claramente a los hechos».

Mientras tanto, Edward y Lizzie Pickering estaban pensando en

remodelar la «residencia» del ala este del observatorio. Aunque no

tenían hijos ni personal asistente que necesitara espacio, querían

agrandar los apartamentos del observatorio, pagando ellos los

gastos,  para  así  poder  acomodar  a  los  astrónomos que vinieran de

visita. Pickering estaba conforme con que la universidad siguiera

recortando su salario anual de 4.000 dólares para asuntos como el

alquiler, pero preguntó si en lo sucesivo la suma mensual incluiría

únicamente al uso del observatorio, en lugar de para todo Harvard,

como era la costumbre. A pesar de los regalos frecuentes de algún

benefactor activo y de la recepción de importantes legados, el

director temía que le iba a llevar años poder recuperar el  coste del

despilfarro de William en Perú.

La señora Bruce, desconocedora de las indiscreciones de William,

siguió leyendo sus publicaciones en la literatura astronómica. «Los
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dos  artículos  aparecidos  en  el  número  de  mayo  de Astrophysics

escritos por su hermano —le escribió a Pickering en agosto— me

han  producido  gran  placer  y  me  han  hecho  reflexionar  sobre  la

felicidad que usted debe de sentir al poder trabajar juntos».

Imaginaba  que  Edward  y  William  eran  tan  íntimos  como  ella  y  su

hermana Matilda, diez años más joven, que vivía con ella y la

ayudaba de múltiples formas.

El siguiente mes trajo consigo un motivo de auténtica felicidad tanto

para  Pickering  como  para  la  señorita  Bruce.  «Extiendo  mi  mano

para estrechar la suya —escribió ella. Bruce efusivamente el 9 de

septiembre, cuando se enteró de que las lentes para el nuevo

telescopio fotográfico habían pasado el primer examen—.

Regocijémonos».

En  octubre,  como  si  se  tratase  de  una  expiación,  William reanudó

su labor fotográfica en Arequipa para el Memorial Henry Draper. A

finales  de  diciembre  de  1892  había  enviado  dos  mil  placas  a

Cambridge.

Casi desde el momento en que las estrellas se empezaron a

acumular en las placas fotográficas de cristal de Harvard, el director

empezó a temer que pudiera producirse un incendio y perderlas

todas en él. Cuanto más crecía la colección, más devastadora era la

idea de que todo pudiera perderse si el edificio de madera del

observatorio se incendiaba. Prácticamente todos los conocidos de

Pickering habían perdido algo de valor en algún gran incendio. La

familia de la señora Draper, por ejemplo, poseía un teatro en Union
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Square que se quemó hasta los cimientos en 1888, y su

reconstrucción le seguía causando problemas. Por consiguiente, la

señora Draper se había convertido en una especie de experta en

pintura  ignífuga,  instando  periódicamente  a  que  se  aplicara  en  el

observatorio.

Pickering  ofreció  una  solución  alternativa.  En  1893  anunció  la

finalización de un edificio de dos pisos «a prueba de fuego»,

construido completamente con ladrillo, para el almacenaje seguro

de las placas de cristal y los manuscritos de los resultados aún

pendientes de ser publicados. El Edificio de Ladrillo, así llamado por

casi todos desde el principio, era la culminación de quince años de

mejoras realizadas por Pickering, desde las numerosas bóvedas y

cobertizos para los telescopios hasta la casa cercana en la calle

Madison que había sido transformada en un taller fotográfico y en

un cuarto oscuro. En palabras del periodista Daniel Baker, a quien

la  señorita  Bruce  encargó  escribir  la  historia  del  observatorio,  la

colina una vez dominada por un único edificio se había convertido

en una «pequeña ciudad de la ciencia».

La señora Fleming supervisó el embalaje de las treinta mil placas en

trescientas cajas. El 2 de marzo de 1893, los obreros montaron una

polea  y  una  cuerda  que  iba  desde  el  tejado  del  ala  oeste  del

observatorio hasta una ventana del nuevo depósito. Luego

deslizaron las aproximadamente ocho toneladas de placas a lo largo

de la cuerda a la velocidad de una caja por minuto. A pesar de su

vuelo precario, ni una sola pieza de cristal se agrietó o rompió.
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Naturalmente, la señora Fleming y la mayoría de las calculadoras

siguieron de cerca el traslado de las placas a su nuevo espacio.

Caminaban  a  lo  largo  de  un  paseo  de  madera  instalado  sobre  el

espacio embarrado que separaba los dos edificios. Cuando la

señorita Maury se les volvió a unir durante la primavera, Pickering

le pidió que prometiera finalizar la clasificación antes de fin de año o

que, en caso contrario, le cediera el trabajo a alguna otra persona, y

la señorita Maury firmó una declaración en la que afirmaba que así

sería.

En ese momento, eran ya diecisiete mujeres calculando en el

observatorio. En otras palabras, casi la mitad de los cuarenta

ayudantes del observatorio eran mujeres —un hecho que la señora

Fleming intentó enfatizar cuando se la invitó a redactar un informe

para el Congreso de Astronomía y Astrofísica que se iba a celebrar

en Chicago—.

El nombre del congreso hacía referencia al énfasis creciente de la

astronomía en la naturaleza física de las estrellas a través de la

espectroscopia. Algunos autoproclamados astrofísicos ya se estaban

distanciando de los observadores más tradicionales que se

concentraban en las posiciones de las estrellas o en las órbitas de

los cometas. George Ellery Fiale pregonó la nueva tendencia. Había

estado ligado brevemente a Harvard cuando era estudiante del MIT,

antes de establecer su propio Observatorio Kenwood en su Chicago

natal  en  1890.  Fue  Hale  quien  se  impuso  al  editor  de Sidereal

Messenger para  cambiar  el  nombre  de  la  publicación  a  Astronomy
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and Astro—Physics en 1892. Y fue de nuevo Hale quien organizó el

congreso de agosto de 1893 de dichas materias. Al hacerlo coincidir

con  la  Feria  Mundial  de  Chicago,  le  añadió  un  incentivo  para  que

los astrónomos de ambas costas y los de los demás continentes

emprendieran el viaje.

Hale invitó a Pickering a realizar el discurso de apertura dirigido a

los colegas científicos presentes en la conferencia, así como a dar

una charla más amplia y menos técnica al público asistente a la

feria sobre la estructura de las estrellas. También pidió que se

exhibiera un conjunto de fotografías que documentara el trabajo

que se estaba realizando en el observatorio de la Universidad de

Harvard y sus sucursales en Cambridge y Arequipa. Pickering

incluyó fotografías de las mujeres trabajando en el nuevo Edificio de

Ladrillo.

Pickering empezó a preparar el texto de su discurso para el público

general con bastante antelación. «Nuestro único conocimiento sobre

la constitución de las estrellas —empezaba— es el derivado del

estudio de sus espectros».

La señora Fleming también preparó un artículo para el congreso de

astronomía y astrofísica. El verano anterior, Chicago había sido

testigo de la unión de las dos federaciones en defensa de los

derechos de la mujer, formando la «Asociación Nacional

Estadounidense para el Sufragio de las Mujeres». Ese año, poco

después de que se inaugurara la Exposición en mayo de 1893, las

sufragistas Julia Ward Howe y Susan B. Anthony habían
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pronunciado apasionadas presentaciones. Aunque la señora

Fleming creía firmemente en el principio de igualdad, no era

ciudadana  estadounidense,  y  la  lucha  feminista  por  el  derecho  al

voto no era su lucha. La causa que lideraba era la igualdad para las

mujeres en el campo de la astronomía: «Aunque no podemos

mantener que las mujeres sean iguales a los hombres en todo —

afirmaba  la  señora  Fleming  en  su  contribución  de  Chicago—,  en

muchos aspectos, su paciencia, perseverancia y método las hacen

superiores. Por lo tanto, esperemos que, en astronomía, que ofrece

actualmente un amplio campo para el trabajo y la habilidad de la

mujer, pueda, como así ha sido en otras ciencias, al menos

demostrar que no es menos que un hombre».

A  Anna  Draper,  que  iba  a  visitar  la  feria  a  mediados  de  junio,  le

esperaban numerosas fascinaciones en la «Ciudad Blanca» de la

Exposición Universal, con sus doscientas grandes estructuras. El

Edificio de la Mujer había sido diseñado por Sophia Hayden, la

primera de su sexo en recibir la licenciatura en Arquitectura en el

MIT, y su interior acogía murales y pinturas realizadas por mujeres

artistas muy conocidas, como, por ejemplo, Mary Cassatt. Otros

puntos de visita obligada eran la torre de bombillas de veintiún

metros de altura del Edificio de la Electricidad, y la reproducción —

en  chocolate—  de  la  Venus  de  Milo,  de  680  kilos  de  peso,  en  el

Salón de la Agricultura. Dentro del Edificio de los Fabricantes, la

señora Draper se quedó mirando fijamente el colosal nuevo

telescopio que pronto sería instalado permanentemente en las
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costas de Lake Geneva en Wisconsin. El tubo estaba vacío. Su lente

objetivo de 40 pulgadas —el monstruo que le había disputado a la

lente Bruce la supremacía en el establecimiento de Mantois en

París— todavía estaba a cientos de kilómetros hacia el este, en el

torno de Alvan Clark e Hijos.

Al final del verano, el progreso en el telescopio Bruce había llegado a

una etapa crítica. Solo William Pickering estaba libre para

representar al Observatorio de Harvard en la conferencia de

astronomía de Chicago. Cuando la señora Fleming leyó en público

su discurso en la sesión que tuvo lugar el viernes, 25 de agosto,

William secundó sus declaraciones que elogiaban al eficiente cuerpo

de mujeres de Cambridge. Al día siguiente presentó su propio

informe,  titulado  «¿Es  la  Luna  un  planeta  muerto?»,  en  el  que

respondía él mismo a la cuestión con un rotundo «No».

A principios de septiembre la primera pieza de la superestructura

gigante de hierro para el telescopio Bruce inició su lenta ascensión

por Summerhouse Hill. La colocación de la base de dos toneladas

necesitó del trabajo de seis hombres y cuatro caballos durante un

día entero. Pickering vio que la «pesada labor» de ensamblaje les iba

a tener ocupados dos meses más antes de que dispusiera de la

prueba que necesitaba para poder afirmar que toda la gigantesca

empresa del telescopio valía completamente la pena.

«Hemos obtenido algunas fotografías extraordinarias —le escribió a

la señorita Bruce el 19 de noviembre—. Puedo por fin asegurar que
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ha sido un éxito y la puedo felicitar por tener el mejor telescopio

fotográfico del mundo».
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Capítulo 4

Stella Nova

Nada  en  el  cielo  sorprendía  más  a  un  astrónomo  que  la  aparición

repentina de una nueva estrella en un lugar en el que jamás se

había visto ninguna. Cuando el legendario Tycho Brahe, de

Dinamarca, escrutaba el cielo una noche y de repente contempló un

espectáculo semejante, declaró que era «la maravilla más grande

que jamás se había visto en toda la naturaleza desde el comienzo

del mundo». De nova stella,  el  informe  de  Tycho  sobre  el

avistamiento del prodigio de 1572, argumentaba que Aristóteles se

había equivocado al afirmar que los cielos eran inmutables.

Seguramente la aparición abrupta de la nueva estrella y su

posterior desaparición un año después demostraba que el cambio

también podía ocurrir en los dominios que están más allá de la

Luna.

No  mucho  después  de  que  Tycho  falleciera  en  1601,  otra  nova

estalló esplendorosamente. Tanto Galileo en Padua como Johannes

Kepler  en  Praga  observaron  la  nueva  estrella  en  1604,  la  cual  era

tan  brillante  que  fue  visible  durante  el  día  durante  más  de  tres

semanas. Aunque no hubo ninguna otra nova visible a simple vista

que se le pudiera comparar durante los siglos posteriores, unos

pocos astrónomos afortunados que casualmente estaban apuntando

con sus telescopios hacia el lugar apropiado en el momento

oportuno descubrieron siete novas más entre 1670 y 1892. Y, de
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repente, Mina Fleming encontró una. El 26 de octubre de 1893,

durante un examen rutinario, mientras estaba inclinada sobre su

atril iluminado, observando a través de una lente de aumento una

placa fotográfica recién llegada de Perú, se fijó en una estrella que

mostraba  el  espectro  típico  de  una  nova  —una  docena  de  líneas

destacadas de hidrógeno, todas ellas brillantes—.

El director telegrafió la excitante noticia a Solon Bailey, quien había

tomado  la  fotografía  hacía  más  de  tres  meses,  el  10  de  julio.

Pickering tenía la esperanza de que nuevas fotos de Bailey revelaran

si quedaba algo de la nova. Mientras tanto, la señora Fleming

miraba hacia atrás en el tiempo observando a través de las placas

para ver qué era lo que precedió a la nova, pero no encontró traza

alguna en las fotografías anteriores de la misma región. La estrella

debía de haber sido tenue antes de su salto desde la oscuridad a la

magnitud siete.

La nova estaba alojada en una constelación definida y bautizada en

la mitad del siglo XVIII por Nicolas—Louis de Lacaille, un astrónomo

francés, en un viaje al sur. Donde otros hubieran visto bestias o

deidades, Lacaille percibió catorce instrumentos de la ciencia

moderna, desde Microscopium y Telescopium hasta Antlia (bomba

neumática) y Norma (originalmente Norma et Regula,  por  la

escuadra y la regla del topógrafo). Ahora, gracias a la señora

Fleming, la pequeña y poco llamativa Norma se hizo famosa por ser

el hogar de la primera nova detectada gracias a la fotografía

espectroscópica. Era tan solo la décima estrella de ese tipo que se
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había  podido  observar  en  la  historia  conocida,  y  había  sido  ella

quien lo había hecho.

La predecesora más reciente de Nova Normae, la estrella nueva de

1891, había sido espiada visualmente a través del telescopio de un

aficionado de Edimburgo, que alertó al astrónomo real escocés

mediante una carta anónima. El aviso oportuno permitió a los

observatorios de Oxford y Potsdam fotografiar la nova a los pocos

días de su descubrimiento. Pickering colocó una fotografía del

espectro de esa nova junto a la de Nova Normae. Los dos eran

virtualmente idénticos. Juntos componían la ilustración ideal para

el anuncio del nuevo descubrimiento «realizado por la señora M.

Fleming», que Pickering mandó a principios de noviembre a la

revista Astronomy and Astro—Physics. «El parecido de estas dos

estrellas es interesante —señalaba en su artículo—, porque, si se

confirma con otras estrellas nuevas, indicará que pertenecen a una

clase distinta en la que sus componentes se parecen entre ellas por

su  composición  o  por  alguna  condición  física».  Mucho  más

importante, su parecido había posibilitado que la señora Fleming

realizara  el  descubrimiento,  y  la  podría  conducir  a  otros  si

continuaba cribando los espectros recogidos para el Memorial Henry

Draper.

Pickering consideraba a la nova, cualquier nova, como la estrella

variable  fundamental.  La  nova  figuraba  entre  los  cinco  tipos  de

variables que él definió. Al igual que los astrónomos habían dividido

la infinidad de estrellas por su color, brillo o por sus categorías
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espectrales en el esfuerzo continuo de comprender su naturaleza, de

igual forma las estrellas variables más raras podrían agruparse por

su comportamiento. Una nova, una «estrella nueva» o «temporal»

estallaba y se apagaba una sola vez durante su vida. Su breve gloria

la caracterizaba como Tipo I y la diferenciaba de las variables «de

periodo largo» del Tipo II, que experimentaban cambios lentos,

cíclicos,  de  uno  o  dos  años  de  duración,  que  eran  vigilados  por  el

cuerpo de aficionados voluntarios de Pickering. Las de Tipo III solo

experimentaban leves cambios, que no se podían seguir mediante

telescopios pequeños; las de Tipo IV variaban continuamente en

pequeños lapsos de tiempo; y las de Tipo V demostraron ser

«binarias eclipsantes» o pares de estrellas que periódicamente

bloqueaban una la luz de la otra.

Cabe preguntarse cuál es la causa de que la nova alcance ese

resplandor  tan  velozmente.  Algo  —¿puede  que  una  colisión

estelar?— provoca que la estrella libere y queme enormes

cantidades de gas hidrógeno. Si Pickering se hubiera dado cuenta

más pronto del estallido, en lugar de quince semanas después del

acontecimiento, hubiera podido rastrear Nova Normae a lo largo de

su lento declive, observando cómo las líneas brillantes se iban

apagando y el espectro mostraba la apariencia de una estrella

normal.

Solon  Bailey  no  sintió  ningún  remordimiento  por  no  haberse  dado

cuenta  por  sí  mismo  de  la  presencia  de  Nova  Normae.  Estaba

enfrascado con el día a día del proyecto de la estación de Arequipa,
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con las rondas nocturnas de fotografía y el envío periódico de las

placas fotográficas a Harvard. Aunque comprobaba cada imagen

para asegurarse de que fuera aceptable, el escrutinio detallado

correspondía, como siempre, al equipo de ayudantes y calculadoras

de  Cambridge.  Con  mucho  gusto  se  unió  a  las  múltiples

felicitaciones que recibió la señora Fleming.

Desde que Bailey regresó a Arequipa a finales de febrero de 1893,

había crecido en él un interés por los grandes cúmulos globulares

de estrellas visibles en los limpios cielos meridionales. Estos objetos,

cada  uno  de  los  cuales  a  simple  vista  no  era  más  que  una  simple

mancha difusa o una estrella borrosa, a través de unos prismáticos

aparecía como un cúmulo de luz nebulosa, denso en su centro y

degradándose suavemente hacia sus bordes. Si se observaban a

través  del  telescopio  Boyden  de  13  pulgadas,  esos  cúmulos

resultaban ser enjambres estelares. La abundancia de componentes

individuales  supuso  un  reto  para  Bailey  a  la  hora  de  censar  su

población. Empezó capturando un único cúmulo con una

exposición de dos horas realizada la noche del 19 de mayo de 1893.

En una placa de cristal aparte trazó unas líneas para conseguir una

rejilla de cuatrocientas diminutas cajitas. Colocando la rejilla sobre

el negativo de cristal y colocando el conjunto bajo un microscopio,

contó  las  estrellas  de  cada  compartimento.  «El  punto  de  mira  del

objetivo dividía cada cuadrado en cuatro subcuadrados —informó

en Astronomy and Astro—Physics en  junio—,  lo  cual  servía  para

prevenir la confusión a la hora de contar». Aun así, le pidió a Ruth
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Bailey que también las contara, para confirmar que el número era

correcto. Cuando vio que el conteo de su esposa excedía en algo al

suyo, promedió los resultados para llegar así a un total de al menos

6.389 estrellas en el cúmulo llamado Omega Centauri. «Sin

embargo, no hay dudas —añadía, dada la dificultad de poder

evaluar el densísimo centro del cúmulo— de que el número total de

estrellas comprendidas en este espléndido cúmulo es mucho

mayor». Luego procedió a evaluar el brillo de los miembros

individuales  del  cúmulo,  una  fila  cada  vez,  comparando  cada

estrella con sus vecinas, siguiendo una secuencia: 8.7; 9.5; 8.8; 8.5;

9; 8.8; 9.2… y así sucesivamente.

Bailey  pensó que debía  dedicar  su vida al  estudio  de  los  cúmulos,

pero no a expensas de sus tareas habituales. Siguió aportando un

flujo constante de placas de espectros. Equipó una nueva estación

meteorológica —la más grande del mundo— en la cima del Misti con

la ayuda de su hermano mayor, Hinman. Su hermano menor,

Marshall, descontento con el extenuante trabajo inicial de la

expedición peruana, declinó pasar un segundo periodo en Arequipa

y,  en  lugar  de  eso,  se  unió  al  Colegio  de  Médicos  y  Cirujanos  de

Baltimore.

Los cúmulos globulares pronto demostraron ser campos fértiles en

los que encontrar estrellas variables. La señora Fleming encontró la

primera  en  Omega  Centauri  en  agosto,  y  Pickering  encontró  otra

unos pocos días después. A medida que estos descubrimientos se
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multiplicaban, un desafecto proveniente del mismo Harvard

socavaba su validez atacando los procedimientos del observatorio.

Seth Cario Chandler, un aficionado a las estrellas variables, había

trabajado a las órdenes de Pickering entre 1881 y 1886 como

investigador asociado y calculador de las órbitas de los cometas.

Después de dejar su puesto, continuó su relación con el

observatorio ayudando en la transmisión de telegramas de alerta de

avistamientos de cometas y otra información urgente a toda la

comunidad astronómica mundial. En 1888 elaboró un catálogo de

estrellas variables, completado con sus propios análisis numéricos

de la variabilidad de las estrellas. Al igual que Pickering, apreció y

alentó las contribuciones de aficionados voluntarios en el estudio de

las variables, pero discrepaba del director en cuanto a cuáles eran

los mejores métodos para descubrir dichas estrellas. Chandler

prefería las técnicas clásicas basadas en la observación visual. Dado

que desconfiaba de las detecciones realizadas a través de la

fotografía espectral, omitió prácticamente todos los recientes

descubrimientos de la señora Fleming en su segundo catálogo de

estrellas variables, publicado en 1893. Añadió más sal a la herida

cuando,  en  un  suplemento,  catalogó  más  de  una  docena  de  sus

descubrimientos como «supuestos, pero sin confirmar». Aún peor,

en febrero de 1894, en la respetada revista internacional

Astronomische Nachrichten,  Chandler  puso  en  tela  de  juicio  la

integridad de todo el estudio fotométrico de Harvard que se había

publicado en los Anales del observatorio. Citó quince «errores serios»
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en la monitorización de estrellas variables con el fotómetro

meridiano de Pickering. En cada uno de esos casos, la magnitud

listada para un dato dado entraba en conflicto con la aparecida en

informes de otros observadores fiables, o con el patrón conocido de

la  variable  en  cuestión,  indicando  que  el  fotómetro  se  había

centrado en la estrella equivocada. Posiblemente el instrumento era

desastrosamente defectuoso. Si nunca apuntaba fiablemente, la

identificación sería errónea y el trabajo no valdría la pena.

Un colega de Chandler resumió esos cargos para el público general

en las páginas del Boston Evening Transcript el  17  de  marzo  de

1894, asegurando que «afirmaciones adversas tan radicales y

realizadas por una autoridad tan famosa como el Dr. Chandler

demandan una explicación que debería ser satisfactoria para los

hombres de ciencia».

Se decía que a Pickering le encantaba discutir, pero rehusaba

polemizar. Obligado a dar alguna réplica, escribió una breve carta al

editor del Transcript,  publicada  el  20  de  marzo.  Definió  el  ataque

como «injustificado» y, por lo tanto, «inapropiado para una discusión

en una revista diaria».  Prometió dar una réplica completa «a través

de los canales apropiados». Mientras tanto, la prensa de Nueva York

y la de Boston continuaron insistiendo en esa historia.

La  señora  Draper  se  enteró  del  fracaso  de  primera  mano  por

Pickering y también leyó todo lo referente al asunto en el New York

Evening Post. Le pareció ridículo que Chandler atacara el trabajo

fotométrico de Pickering, trabajo que había sido recompensado con
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la medalla de oro de la Real Sociedad Astronómica, la Medalla Henry

Draper de la Academia Nacional de Ciencias y el Premio Benjamín

Valz,  otorgado  por  la  Academia  Francesa  de  Ciencias.  En  su

opinión, los logros de Pickering habían puesto celoso a Chandler.

El número de mayo de 1894 del Nachrichten contenía la respuesta

oficial de Pickering. Reconoció que las quince estrellas variables

señaladas por Chandler habían sido identificadas erróneamente en

los Anales, pero eran casos aislados y comprensibles. En cuanto a

la acusación más general lanzada por Chandler, bien: «Es como si

se argumentara que un médico que pierde al veinte por ciento de

sus pacientes de cólera fuera igualmente desafortunado en su

práctica habitual».

Sin embargo, los periódicos mantuvieron su seguimiento de los

«Astrónomos en guerra» durante los meses de verano. El presidente

de Harvard, Charles Eliot, defendió al observatorio durante todo el

tiempo.  El  31  de  julio  advirtió  a  Pickering:  «Como  ya  le  he

comentado otras veces, la mejor forma de enfrentarse a esta y a

otras críticas es presentando rápidamente algún nuevo trabajo

interesante, y no tengo ninguna duda de que usted está empeñado

en lograrlo. Mi principal preocupación en lo que respecta a esta

materia es que no perturbe su tranquilidad o afecte a su actividad

científica. Al principio puede que le cause alguna molestia; pero

espero que con el tiempo acabe desapareciendo. Si no fuera así, le

ruego que recuerde lo que le dije en nuestra última conversación:

debería tomarse unas buenas vacaciones».
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Las vacaciones prescritas de los Pickering en las Montañas Blancas

de New Hampshire consiguieron que el director recobrase parte de

su ecuanimidad. Se sintió incluso mejor ese otoño, cuando apareció

un nuevo catálogo fotométrico del Observatorio Potsdam.

Concordaba casi a la perfección con la inmensa cantidad de

medidas de diversas magnitudes realizadas en Harvard.

William Pickering, habiendo renunciado a regañadientes a su casa y

a su posición de autoridad en Arequipa, regresó de Perú pasando

por  Chile,  donde  observó  el  eclipse  total  de  Sol  del  16  de  abril  de

1893. Tan pronto como se reubicó en Cambridge, empezó a planear

su siguiente cita con Marte. Los próximos alineamientos favorables

de las órbitas previstos para octubre de 1894 le ofrecían a William la

irresistible oportunidad de continuar con sus observaciones de

1892. Había sido una suerte que se encontrara situado en el lugar

ideal,  al  sur  del  ecuador,  durante  la  anterior  aproximación.  Esta

vez, el suroeste estadounidense era el que ofrecía la perspectiva más

deseada. Afortunadamente para William, los recursos para montar

una expedición al territorio de Arizona le llegaron directamente de

manos de Percival Lowell. El acaudalado Lowell había desarrollado

recientemente una gran pasión por la astronomía planetaria y

requería del servicio de un guía experto para su primera empresa

seria en ese campo. Miembro de la clase alta de Boston y alumno de

Harvard, Lowell conocía a los hermanos Pickering a través del Club

de Montaña de los Apalaches.
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Edward Pickering concedió a William un año de excedencia sin

salario para que pudiera unirse a la «Expedición Astronómica de

Arizona» de Lowell. También concedió a Lowell el alquiler por un año

del telescopio Clark de 12 pulgadas y de su soporte por 175 dólares

(una  suma  equivalente  al  5  por  ciento  del  valor  del  instrumento).

Lowell  y  William  negociaron  con  éxito  con  otro  fabricante  de

telescopios, John Brashear, de Pittsburgh, para el alquiler de un

segundo instrumento, mayor que el anterior —un refractor de 18

pulgadas—  para  impulsar  su  causa.  El  14  de  julio,  un  eufórico

William escribió a Edward desde Flagstaff para contarle que la

visualización en Arizona rivalizaba con la de Arequipa.

También en Arequipa, Bailey intentaba estimar los posibles daños

que podrían ocasionarle a la estación de Harvard los vientos de

guerra  civil  que  soplaban  en  Perú.  El  país  todavía  se  estaba

reconstruyendo a sí mismo, intentando resolver su deuda exterior y

su agitación interna después de años de luchar como aliado de

Bolivia  en sus continuos conflictos  con Chile.  Ya en julio  de  1893,

había propuesto medio en broma «retirar las lentes y usar los tubos

del telescopio como cañones» si la ocasión lo necesitaba. Dos meses

después, tras hacer un balance serio de sus defensas disponibles

(«dos o tres revólveres»), concluyó que el movimiento más inteligente

en caso de un ataque armado sería rendirse «y confiar en la

indemnización del Gobierno». Almacenó provisiones adicionales

como medida de precaución y construyó pesadas protecciones de

madera para ventanas y puertas. No habían acabado aun cuando
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los disturbios y los disparos estallaron en Arequipa, obligando a

venir a las tropas gubernamentales. Después de la muerte del

presidente Francisco Morales Bermúdez en Lima en abril de 1894,

el  incremento  de  la  violencia  impidió  que  se  pudiera  nombrar  la

sucesión del vicepresidente. Bailey añadió una pared de ladrillo

entre  la  estación  y  la  carretera  y,  luego,  otro  muro  a  lo  largo  del

perímetro de la zona norte,  que estaba encarada en dirección a un

pueblo que ahora era parte del territorio ocupado por los rebeldes.

Estos  también  controlaban  el  área  que  rodeaba  el  lugar  de

observación original en el Monte Harvard.

Las elecciones de primavera pusieron en el poder a un antiguo

presidente, Andrés Avelino Cáceres, que iba a tomar posesión del

cargo en verano, pero la situación política seguía siendo inestable.

El observatorio seguía con sus actividades normales en todo lo que

le era posible. A principios de septiembre, el ayudante George

Waterbury salió, como hacía cada diez días más o menos, para

comprobar los diferentes indicadores del tiempo meteorológico que

tenían instalados en la cima del Misti. Cuando llegó a la cima

situada a 5.800 metros de altitud, se encontró con que el refugio

meteorológico había sido destrozado y varios instrumentos, robados.

«Querido tío Dan —escribió Antonia Maury a Daniel Draper, el

meteorólogo de Central Park, el 2 de septiembre de 1894, desde

North Sydney, Nueva Escocia—: “He pasado unos días maravillosos

aquí y he descansado mucho las últimas tres semanas. Sin

embargo, sigo sintiéndome sin las fuerzas necesarias como para
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poder hacer cualquier plan para el invierno. Tengo que estar en

Cambridge durante unas dos semanas para atar algunos cabos

sueltos. Luego la señora Fleming se encargará de la publicación del

trabajo,  por  lo  que  estaré  libre.  He  pensado  que  podría  ir  con

Carlotta  [su  hermana]  a  estudiar  a  Cornell,  pero  puede  que  me

decida  finalmente  por  estudiar  por  mi  cuenta  en  Boston,  donde

puedo aprovechar las excelentes ventajas que proporcionan las

bibliotecas”.

Había  pasado  por  alto  la  fecha  de  entrega  acordada  del  1  de

diciembre  de  1893,  en  la  que  se  comprometía  a  tener  finalizado  el

trabajo en el observatorio, pero sentía que estaba cerca de

finalizarlo. Desafortunadamente, esos «flecos» la agobiaban,

especialmente cuando también había retomado sus deberes como

profesora para el semestre que tenía por delante. Su padre, el

reverendo Mytton Maury, cuya falta de destino permanente

empeoraba el estrés de su hija, expresó, en una carta, sus

preocupaciones a Pickering el 12 de noviembre: «Desearía que

intentara  mostrar  todo  el  apoyo  posible  a  la  señorita  Maury  para

que finalice el trabajo que está realizando. Es sumamente

importante que pueda marcharse. Se está poniendo tan nerviosa

que a veces se levanta mucho antes de que amanezca y no puede

volverse a dormir». Junto al aumento de su ansiedad en el plazo que

iba desde septiembre hasta noviembre, sus planes de invierno se

concretaron en un viaje a Europa. «Ella y su hermano van a zarpar

el 5 de diciembre —recalcaba en la misma misiva el reverendo
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Maury—. Por  lo  que verá  que se  ha de  llegar  a  alguna conclusión.

En lo que respecta a las líneas de Orión, por favor, encárguese

usted  mismo  de  la  labor  y  libérela  de  ello.  Al  menos  su

responsabilidad se aligerará en ese tema. No sé si hay algún otro

asunto que pueda ser llevado a cabo por otras personas, pero, si lo

hubiera, hágame el favor de que así sea».

Las líneas de Orión, tal como debía saber el reverendo a partir de la

descripción de su hija, eran unas líneas espectrales especialmente

llamativas en algunas estrellas de la constelación de Orión, el

cazador. Las líneas de Orión estaban separadas de las veinte líneas

de hidrógeno conocidas, distintas también de las líneas de calcio, y

no debían confundirse con los cientos de «líneas solares» típicas del

espectro solar. En pocas palabras, no estaba todavía del todo claro

qué sustancia o condición representaban las líneas de Orión, pero

tenían  la  pinta  de  ser  muy  importantes  en  las  cinco  primeras

categorías de espectros del sistema de clasificación de la señorita

Maury.

«Deseamos, por supuesto, que el trabajo quede finalizado —

continuaba el reverendo Maury—, pero no a expensas de perjudicar

su salud». En una posdata le pedía a Pickering que le proporcionara

una carta a modo de presentación para los astrónomos extranjeros

por si la necesitara la señorita Maury en Europa. Pickering hizo lo

que le pidieron.

«Muchas gracias por la carta de presentación —escribió de nuevo el

reverendo Maury el 1 de diciembre—. Era exactamente lo que le



El universo de cristal www.librosmaravillosos.com Dava Sobel

111 Preparado por Patricio Barros

pedí. […] Gracias también por sus esfuerzos para facilitar el trabajo

referente a esas desconcertantes líneas de Orión. Espero que las

cosas hayan quedado de tal forma que no le produzcan ningún

quebradero de cabeza a “la Astrónoma”, que es como la llamamos».

Durante las siguientes semanas, ya que el día de su salida se había

retrasado y la señorita Maury continuaba trabajando en el

observatorio, esta se ofendió por algunas observaciones del director,

por lo que el reverendo Maury encontró necesario recordarle a

Pickering el 19 de diciembre que su hija «es una mujer y tiene los

sentimientos y derechos propios de una mujer».

En  un  esfuerzo  por  disculpar  la  intervención  de  su  padre,  la

señorita  Maury  envió  ella  misma  una  nota  a  Pickering  el  21  de

diciembre en la que mostraba su preocupación: «El hecho es que mi

padre estaba alterado porque a menudo llego a casa cansada y

nerviosa y a veces me quejo, como suele hacer la gente, de mi

trabajo. Es cierto que a veces he dicho que sus críticas han minado

desde el principio mi confianza en mi propia capacidad para

trabajar con precisión, por lo que he estado luchando contra el peso

enorme del desaliento desde el principio. Pero, aunque muchas

veces con anterioridad me he ofendido por cosas que usted me ha

dicho,  siempre  he  decidido  al  final  que  el  único  problema  era  que

yo, siendo desordenada por naturaleza, no era capaz de entender lo

que usted necesitaba, y que usted también, sin haber examinado

minuciosamente todos los detalles, no veía que las relaciones
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naturales que yo estaba buscando no podían alcanzarse fácilmente

mediante ningún sistema irrebatible».

Empezó a escribir una última carta cuando viajaba en tren hacia

Nueva  York  el  8  de  enero:  «Siento  mucho  no  haberle  visto  para

poder despedirme —empezaba. La última semana la había pasado a

toda prisa. Su barco de vapor zarpaba el día siguiente—. Siento aún

más no haberle podido decir cuánto aprecio su amabilidad conmigo

todo el tiempo y entiendo muchas cosas que no siempre entendí en

el pasado. Y también veo claramente que debería haberme

comportado de otra manera. Siento haber tardado tanto tiempo en

finalizar  el  trabajo,  pero  parte  de  culpa  es  por  mi  inexperiencia  y

parte porque al haberse desarrollado todo progresivamente, no estoy

segura de sí podría haberlo hecho mejor que como lo hice en el año

y medio pasado, y en cualquier época anterior». Dijo que esperaba

que él no tuviera problema alguno al leer su manuscrito y prometió

mandarle  a  la  señora  Fleming  una  dirección  en  Europa  en  la  que

podría recibir el correo.

«Salgo mañana a las dos de la tarde —al menos espero que así sea

ya que no estoy segura de sí estoy soñando o no, así de confundido

está  todo  en  mi  mente—.  Espero  que,  aunque  mi  trabajo  en  el

observatorio  haya  llegado  a  su  fin,  pueda  seguir  contando  con  su

amistad y confianza, algo que valoro enormemente».

Los astrónomos que habían dudado de las impresiones de William

Pickering sobre Marte estaban escandalizados de lo que Percival

Lowell vio allí —no solo signos de que hubiera agua en la superficie,
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sino toda una red de canales de irrigación desarrollados por

marcianos inteligentes—. William no fue tan lejos. En noviembre de

1894  decidió  dejar  a  Lowell  y  regresar  al  redil  de  Harvard.  La

elección demostró ser la correcta, ya que el tiempo en Flagstaff ese

invierno impidió que la visibilidad fuera tan excelente como antes.

En Perú, donde las estaciones eran inversas, Solon y Ruth Bailey

pasaron algunos días nublados en enero de 1895 atendiendo un

problema de la estación meteorológica de Moliendo. En su viaje de

regreso a Arequipa, un grupo de hombres armados rodearon su tren

y entraron a toda prisa en los vagones. «De repente, mujeres y niños

llenaron  el  vagón  con  gritos  de  “¡Jesús,  María!”  y  “¡Por  Dios!”  —

escribió Bailey a Pickering el 14 de enero—. Aconsejé a la señora

Bailey y a Irving que se estuvieran quietos y así nadie saldría

dañado,  y  así  fue.  Los  revolucionarios  se  comportaban  con  gran

moderación y no actuaron indignamente con nosotros en ningún

momento. Sin embargo, nos enviaron de vuelta a Moliendo mientras

los  hombres  nos  seguían  en  otro  tren  que  habían  capturado.

Cuando estuvimos cerca de la ciudad nos dejaron encerrados en el

vagón,  se  marcharon en fila  y  tomaron el  lugar  en pocos  minutos.

Se dice que Moliendo tiene una población de unos 3.000 habitantes,

pero había solo 15 soldados, que se rindieron después de que se

produjeran unos cuantos disparos».

Los Bailey y muchos otros pasajeros temporalmente desplazados

encontraron refugio para pasar la noche en la casa del agente de la

compañía de vapor. Al día siguiente, cuando los rebeldes se
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marcharon y las tropas leales al presidente Cáceres reclamaron

Moliendo,  los  Bailey  volvieron a  tomar el  tren hacia  Arequipa.  Una

vez allí, se encontraron con que Hinman Bailey había retirado las

lentes de varios telescopios, no para usar los tubos como cañones,

tal  como  Solon  había  sugerido,  sino  para  poner  el  cristal  a  buen

recaudo. El telescopio fotográfico Bruce, con su lente de 24

pulgadas, aún estaba pasando las pruebas pertinentes en

Cambridge y, por una vez, el retraso en el envío pareció

providencial.

Dos semanas después del incidente del tren, Arequipa sufrió duros

ataques. Los rebeldes cortaron la línea telegráfica y Bailey volvió a

esconder las lentes de los telescopios que habían recuperado hacía

poco. En la carta a modo de diario que escribió durante el sitio, que

duró  desde  el  27  de  enero  hasta  el  12  de  febrero,  anotó  los

acontecimientos de cada día, el estruendo de los cercanos disparos

de rifles y su alivio porque la batalla coincidiera con la estación de

nubes, «ya que en cualquier otro momento hubiera interferido con

nuestro trabajo nocturno».

En marzo los victoriosos rebeldes derrocaron a Cáceres e

instauraron un Gobierno provisional. Las nuevas elecciones

planeadas para agosto tenían toda la pinta de que iban a servir para

elegir al líder rebelde, nativo de Arequipa, Nicolás de Piérola. Los

Bailey informaron de que habían oído gritos de «¡Viva Piérola!» en

enero,  durante  el  secuestro  de  su  tren.  Ahora,  invitaron  a  este

veterano de guerra a visitar el observatorio e invitaron a su séquito
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a una recepción con refrigerio. «El gasto fue moderado —le aseguró

Bailey  a  Pickering  el  15 de  abril—,  unos veinte  dólares,  y  como es

prácticamente seguro que Piérola será el próximo presidente, si vive,

creo que ha sido una idea inteligente».

Con buen tiempo y con las observaciones nocturnas de nuevo en

marcha, Bailey volvió a su contemplación de los espléndidos

cúmulos globulares. Cuatro de ellos contenían un número tan

asombroso de estrellas variables que acabó llamándolos «cúmulos

de estrellas variables». Con la ayuda de Ruth, escrutó sus

contenidos en busca de ejemplos adicionales.

Pickering prometió enviar a Perú ayudantes más experimentados y

más fiables. También enviaría muy pronto el telescopio Bruce.

Había tomado más de mil fotografías con él y calculado los desvíos

inherentes  a  su  extraño  diseño.  Por  ejemplo,  el  tubo  grande

(realmente una pieza de artillería pesada) tendía a doblarse bajo su

propio  peso,  por  lo  que  las  exposiciones  largas  estiraban  algunas

imágenes de estrellas, dándoles una forma alargada. Los Clark

ayudaron a Pickering a añadir unas barras que ayudaran a

mantener  su  forma,  y  así  estaba  ya  preparado  para  conocer  su

destino final: Arequipa.

Los telescopios de Cambridge, en cambio, se enfrentaban a un

futuro  incierto  a  medida  que  la  ciudad  crecía  y  avanzaba  hacia  la

zona del observatorio. Los planes municipales para ensanchar la

cercana avenida Concord para los tranvías preocupaban a

Pickering,  que  temía  que  el  tráfico  pudiera  perjudicar  al  Gran
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Refractor que descansaba sus varios cientos de toneladas sobre los

pilares de apoyo de bloques de granito colocados sobre gravilla y

cemento. Además, la inoportuna luminosidad de las luces eléctricas

entorpecía las facultades del instrumento. Ya no podían registrar

objetos débiles o distantes como pequeños cometas y nebulosas.

Pickering había escrito a diversas oficinas del ayuntamiento

explicándoles su idea de colocar pantallas sobre los distintos

artefactos de alumbrado de la calle para impedir que iluminasen la

atmósfera por encima de ellos, pero hicieron oídos sordos. Ya que no

podía ni eliminarlas ni protegerse de las luces de la calle, aprendió a

aprovechar su intrusión. «Las luces eléctricas —informó al Comité

de Inspección del observatorio formado por patrocinadores y

asesores— suponen una ventaja en un aspecto». Junto a sus

ayudantes necesitaba calcular y recalcular la claridad del cielo

muchas veces cada noche, para que la calidad de las fotografías

hechas cada hora se pudiera graduar de acuerdo a esos cálculos. La

fotometría requería incluso una atención mucho más minuciosa a

las condiciones del cielo, obligando a realizar actualizaciones cada

pocos minutos mientras se manejaba el fotómetro meridiano,

cuando incluso la más leve sombra de una nube podía suponer una

interferencia de varias decenas de magnitud en la lectura de la

luminosidad del cielo. Las luces de la calle alertaban a los

observadores de las nubes prácticamente invisibles. «El efecto es

parecido al de la Luna —explicaba Pickering—, pero ya que las luces

están por debajo de las nubes en lugar de por encima de ellas,
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hacen que estas sean visibles incluso cuando son tan débiles como

para no verse con la luz de la Luna».

La carta de presentación que Pickering escribió para la señorita

Maury  le  supuso  una  cálida  bienvenida  en  los  observatorios  de

Roma y Potsdam. Mientras viajaba por el extranjero con su hermano

en 1895, el químico escocés William Ramsay hizo públicos los

resultados de sus experimentos de laboratorio con gas de cleveíta,

cuyos hallazgos sacaron de nuevo a la luz las líneas de Orión de la

señorita Maury.

Ramsay, que trabajaba en la Escuela Universitaria de Londres,

recogió  las  burbujas  de  gas  que  surgían  cuando  el  compuesto  de

uranio llamado cleveíta se disolvía en ácido sulfúrico. Describió las

propiedades del gas y envió una muestra para su análisis espectral.

Una de sus líneas espectrales compartía la misma longitud de onda

que una línea que previamente solo se había podido observar en el

espectro  del  Sol  —una  línea  que  el  astrónomo  inglés  Norman

Lockyer atribuyó en 1868 a una sustancia del Sol a la que le dio el

nombre  de  helio  por  el  dios  griego  del  Sol,  Helios—.  El  nuevo

descubrimiento de Ramsay demostraba que el helio también estaba

presente en la Tierra. Fue más allá para demostrar su presencia no

solo en las minas de uranio, sino también en la atmósfera.

Mientras que Lockyer había bautizado esa sustancia como helio

basándose en una única línea del espectro, Ramsay desveló el

espectro entero del elemento. Sus líneas adicionales encajaban con

las «líneas de Orión» que la señorita Maury había mencionado tan a
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menudo en el manuscrito que le entregó a Pickering antes de su

marcha. Encontraba que era imprescindible incorporar la nueva

revelación sobre el helio en su clasificación, que estaba, en ese

momento,  en  la  fase  de  preparación  para  ser  publicada.  Por  otro

lado, hacía tiempo que había pasado el momento para incorporar

revisiones importantes en el texto. «No sé —escribió en una carta sin

fecha a la señora Fleming— si, aunque sea apresuradamente, el

profesor Pickering se encargará de introducir la afirmación de que

las líneas de Orión son debidas al helio».

Solon Bailey viajó solo a Cambridge para recoger el telescopio Bruce

en el verano de 1895. Pickering quería que pasara unos meses en

Harvard familiarizándose con el manejo del instrumento antes de

supervisar su traslado a Perú.

Ruth Bailey le había pedido a su marido que le llevara dos regalos a

su  amiga  Lizzie  Pickering,  pero  el  chal  y  el  vestido  de  alpaca

abultaban tanto que dejaban muy poco sitio libre en el equipaje, así

que lo envió por adelantado junto a una carta: «La única pega que le

veo al vestido es que al no haber aquí establecimientos que lo

limpien lo he tenido que enviar tal como estaba». Esperaba que

llegara a Cambridge antes de que los Pickering salieran hacia

Europa. También quería rogarle, de mujer a mujer, que cuidara de

Solon.  «Me  preocupa  que  mi  marido  no  se  haya  ido  de  Cambridge

antes de diciembre porque tengo miedo a que le siente mal el frío.

Confío  en  que  compruebe  que  salga  hacia  Arequipa  antes  de  que

baje demasiado la temperatura. Los hombres no se cuidan y por eso
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la mayoría necesita que alguien vele por ellos, ya que nunca creen

que deban ser cuidadosos con su propia salud. Temo su partida,

pero creo que lo mejor para él es comprobar que el instrumento está

en buen estado».

Sus temores sonaban a las típicas preocupaciones de una esposa,

pero el giro que tomaron los acontecimientos en los meses

siguientes demostró que sus temores estaban justificados. En julio,

mientras su esposo estaba en Harvard, su hijo, Irving, se puso

seriamente enfermo. Bailey salió rápidamente hacia Arequipa tan

pronto  como  recibió  el  telegrama,  aunque  la  distancia  hasta  Perú

pasaba  de  los  seis  mil  kilómetros  y  la  ruta  indirecta  que  seguía  el

transporte disponible ampliaba aún más esa distancia.

Afortunadamente, el niño se recuperó poco después del regreso de

su padre.

El 13 de febrero de 1896, Bailey estaba esperando en el muelle para

recoger el telescopio Bruce cuando el barco que lo transportaba

llegara a Moliendo. Willard Gerrish había desmantelado el

instrumento en Cambridge y acompañado las piezas desde Nueva

York, donde puso todo su empeño para asegurarse de retrasar su

embarque hasta que la marea alta subiera hasta el nivel del

embarcadero. Luego convenció al capitán para que guardara las

lentes en la habitación más resistente del barco para el largo viaje a

lo largo de la costa este de ambas Américas, atravesando el estrecho

de Magallanes, y subiendo por el Pacífico hacia Perú.
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Pickering  diseñó  toda  la  ruta,  a  pesar  de  que  conllevaba  un  coste

añadido,  para  evitar  el  atajo  por  tierra  a  través  del  istmo  de

Panamá. Cuantos menos cambios sufriese el transporte pasando

por manos inexpertas, mejor. Ni Pickering ni Gerrish llegaron a

imaginar cuánto se movería el barco en el puerto de Moliendo,

incluso con el mejor de los tiempos, o cuánto saltaría la pequeña

lancha que transportó las piezas del  Bruce del  barco a la costa.  El

capitán se reía mientras recordaba el cuidado extremo con el que se

cargó  el  telescopio  en  Nueva  York  y  Bailey  compartió  la  anécdota

con Pickering. «Parece bastante arriesgado —refiriéndose al

desembarco del Bruce— ver las piezas pesadas ir pasando de uno a

otro marinero por encima de sus cabezas». El proceso llevó todo un

día,  pero  se  finalizó  sin  ningún  contratiempo.  Después  de  llegar  a

Arequipa por tren, el telescopio realizó la última etapa de su viaje en

un carro de bueyes, a lo largo del  tortuoso camino hasta el  puesto

de observación en la montaña.

Bailey  construyó  un  refugio  para  el  Bruce  con  una  cúpula  de

madera  cubierta  con  tela  y  un  soporte  de  piedra  local  puesta  en

argamasa como base estable. A finales de mayo, después de poner a

prueba muchas veces su perseverancia y aptitud, logró por fin

imágenes de  una calidad que le  satisfizo.  Justo  cuando pensó que

habían acabado las pruebas del instrumento, el Bruce sufrió una

sacudida que casi lo derribó.

«Ayer sufrimos el terremoto más fuerte que he experimentado jamás

—escribió Bailey a Pickering el 15 de junio de 1896—. Empezó a las
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10:05 de  la  mañana.  Pude ver  claramente  cómo se  movía  el  suelo,

algo que no había visto antes. Estaba en el laboratorio. Fui

corriendo  al  edificio  donde  está  el  Bruce,  muy  cerca  de  donde  me

hallaba,  para  ver  los  efectos  del  terremoto.  Todas  las  piezas  se

balanceaban visiblemente y el tubo se sacudió violentamente». Sin

embargo, Bailey se alegraba de poderle informar que ninguno de los

telescopios de la estación había sufrido daño alguno.
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Capítulo 5

Las fotografías que Bailey hizo en Perú

Edward Pickering había ido a ver a Solon Bailey con la idea de que

era el claro heredero al trono de Harvard. «Usted está más

familiarizado con el trabajo del observatorio en general que

cualquier otro —le aseguró el director a Bailey poco después de que

finalizara su servicio en la estación de Arequipa— y, ya que tiene la

necesaria habilidad para dirigir, quiero que su puesto tenga más

responsabilidades». Pickering todavía no había cumplido cincuenta

años y no tenía intenciones de retirarse, pero contemplaba la idea

de disfrutar de un año sabático, o, tal vez, incluso una ausencia

más larga. Esperaba que Bailey, después de terminar su servicio de

cinco  años  en  Perú,  «asumiría  cada  vez  más  trabajo  ejecutivo»  en

Cambridge y «se encargaría de la mayor parte de la dirección general

de la institución». Pero esa previsión era solo una idea que tenían

ellos dos y debía ser madurada para poderla llevar a cabo. Pickering

todavía podía confiar en el leal y amable profesor Arthur Searle, diez

años mayor que él, para que ocupara su lugar siempre que fuera

necesario.

Searle había empezado ejerciendo de director en funciones después

del fallecimiento de Joseph Winlock en 1875 y dirigió el observatorio

hasta que Pickering tomó las riendas dieciocho meses después.

Había sido un estudioso de los clásicos en sus tiempos de

estudiante de Harvard y, luego, un ganadero de ovejas en Colorado,
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profesor de inglés, oficinista en una agencia bursátil de Boston y

empleado en la Comisión Sanitaria de los Estados Unidos. Cuando

su hermano astrónomo, George Mary Searle, dejó el Observatorio de

Harvard en 1869 para ordenarse como sacerdote católico, Arthur

ocupó el puesto vacante en el telescopio. Esperaba que su empleo

fuera temporal como todos sus trabajos anteriores, pero no fue así.

Demostrando ser un observador metódico y fiable, Searle se volvió

un  experto  en  fotometría,  en  especial  la  aplicada  a  satélites

planetarios, asteroides y cometas. También calculó las órbitas de

esos objetos y registró todos los datos meteorológicos del

observatorio. En 1887 fue nombrado profesor Phillips de

Astronomía y dio clases en la cercana Sociedad para la Enseñanza

Colegiada de Mujeres, que se transformó en el Radcliffe College en

1894.

Aunque Pickering consideraba que el observatorio era estrictamente

un edificio dedicado a la investigación, él también era un educador

talentoso. Permitió que unas pocas estudiantes decididas asistieran

a sus clases de física del MIT e instituyó los cursos de astronomía

para mujeres al  principio de su mandato en Harvard. Entonces, se

sintió orgulloso de las distintas alumnas graduadas que ocupaban

«posiciones de principal importancia» en sus campos. Entre ellas,

Mary Emma Byrd, directora del Observatorio del Smith College, y

Sarah Frances Whiting, profesora de Física y directora del

Observatorio del Wellesley College.



El universo de cristal www.librosmaravillosos.com Dava Sobel

124 Preparado por Patricio Barros

Las cualificadas estudiantes de astronomía de Radcliffe a menudo

aterrizaban como profesoras agregadas sin retribución en el

Observatorio de Harvard. En 1895 Searle y Pickering seleccionaron

a  Henrietta  Swan  Leavitt  para  ese  puesto  y  poco  después  a  Annie

Jump Cannon. Estas dos mujeres mostraban una madurez que iba

mucho  más  allá  de  la  que  pudiera  mostrar  un  profesor  asociado

típico. Ambas habían completado estudios universitarios, viajado al

extranjero y ejercido como profesoras antes de asumir sus

obligaciones en el observatorio, donde se conocieron por primera

vez. Por una extraña y desgraciada coincidencia, la señorita Leavitt

estaba sufriendo una pérdida gradual de la audición durante este

periodo  y  la  señorita  Cannon,  que  había  sobrevivido  a  un  caso

severo de escarlatina mientras estaba en Wellesley, estaba

prácticamente sorda.

Pickering puso a la señorita Leavitt a trabajar en un nuevo proyecto

de fotometría. El trabajo que Pickering estaba realizando en este

campo incluía observaciones nocturnas del brillo estelar con

telescopios y fotómetros, pero ella tenía que calcular las magnitudes

a partir de las placas fotográficas. Pickering le entregó las placas

tomadas durante varios años en Cambridge con el telescopio Bache

de 8 pulgadas y el telescopio Draper de 11 pulgadas, centradas en

las estrellas más septentrionales. Pickering había confiado mucho

tiempo en la solitaria Estrella Polar como su punto de referencia,

colocándola en las proximidades de otras estrellas mediante espejos

y prismas. La señorita Leavitt necesitaba identificar numerosas
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referencias entre las estrellas fijas en las placas de cristal y,

también, compararlas a lo largo del tiempo con dieciséis estrellas

variables de periodo largo en la región polar. Más tarde se podrían

cotejar, calcular y rectificar los juicios visuales y fotográficos, para

lograr así un nuevo y estricto estándar de coherencia.

Sentada frente a su atril, la señorita Leavitt escogía una variable

como punto de partida y luego iba de estrella en estrella, calculando

la magnitud de cada una, anotando el número en la placa de cristal.

En los libros de registros del observatorio siempre utilizaba un lápiz,

tal  como  exigía  el  protocolo,  y  cambiaba  las  anotaciones,  si  era

necesario, tachándolas con una línea y colocando su valor correcto

al lado del original, porque estaba prohibido que borrasen nada de

esas páginas. Pero las placas no eran homogéneas. El lado que no

tenía emulsión ofrecía una superficie suave apta para la escritura,

donde los colores de la tinta china destacaban respecto a las

imágenes en blanco y negro de los campos de estrellas y donde los

errores se podían eliminar con un pañuelo. Cuando la señorita

Leavitt llegaba al final de una línea de estrellas que había marcado

previamente, escogía otra y trazaba un nuevo recorrido. Sus

coloridos números emanaban de las variables como pequeños

estallidos de fuegos artificiales.

Parecía como si  cada estrella emitiera su propia nota en el  coro de

luz, mientras que algunas de las variables cubrían un rango de

varias octavas. La señorita Leavitt seguía pensando en términos

musicales, incluso cuando el sonido de la música se escapaba de su
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percepción. Continuó acudiendo cada domingo a la iglesia para

cantar los himnos que habían llenado su niñez, primero en

Lancaster, Massachusetts, donde había nacido un 4 de julio de

1868; y más tarde en Cleveland, donde se había mudado con su

familia cuando su padre, el reverendo doctor George Roswell Leavitt

se  convirtió  en  el  pastor  de  la  iglesia  congregacional  de  Plymouth.

En Ohio, pasó su decimoséptimo año apuntada en el Conservatorio

Oberlin  de  Música,  antes  de  que  la  aparición  de  sus  problemas

auditivos desviara su rumbo. Después del conservatorio, como

estudiante de Humanidades en el Oberlin College, de enseñanza

mixta, obtuvo calificaciones excelentes en matemáticas, tanto en

algebra como en geometría y cálculo.

Pickering encontraba que la señorita Leavitt tenía un carácter

extremadamente tranquilo y reservado, absorta en su trabajo como

no  había  visto  a  nadie.  Aun  así,  le  pidió  en  febrero  de  1896  que

enseñara a la recién llegada, la señorita Cannon, las estrellas

variables cercanas al polo. La señorita Cannon también las

examinaría,  no durante el  día y a través de las fotografías,  sino de

noche y a través del telescopio, siendo así la primera mujer a la que

se le encargaba tal trabajo. La señorita Cannon, de treinta y dos

años  de  edad,  debía  ese  privilegio  a  su  linaje  educativo:  en

Wellesley, había estudiado física con la protegida de Pickering en el

MIT,  Sarah  Prances  Whiting,  en  un  programa  de  instrucciones

prácticas de laboratorio basado en los métodos que él presentó. La

señorita Cannon también había asistido al  curso de astronomía de
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la profesora Whiting, donde aprendió a manejar el telescopio

Browning  de  4  pulgadas  de  Wellesley  y  estaba  al  corriente  de  las

actividades del Observatorio de Harvard. Cuando el Gran Cometa de

1882 llegó como un pájaro de alas blancas en el otoño del primer

año de la señorita Cannon, la señorita Whiting supervisó las

observaciones de su vuelo a lo largo de unos cuantos meses.

Durante casi una semana, el objeto brillaba lo suficiente como para

verse  a  simple  vista,  incluso  a  la  luz  del  día,  pero  solo  con  el

telescopio se podía distinguir cómo se rompía en pedazos el núcleo

del cometa después de pasar muy cerca del Sol.

La señorita Cannon podría haber seguido una trayectoria más

directa entre Wellesley y Harvard, pero los efectos persistentes de la

escarlatina la hicieron permanecer en su casa de Dover, Delaware.

Después de graduarse estudió fotografía, fue la tutora de pequeños

grupos de estudiantes en aritmética e historia estadounidense y

tocaba el órgano para la escuela dominical en la iglesia metodista.

Así pasó una década apacible, hasta que la muerte de su madre la

sumió en la desesperación. «Sigo aquí, en mi habitación, rodeada

por mis recuerdos —escribió en su diario el 4 de marzo de 1894,

casi tres meses después del funeral de Mary Elizabeth Jump

Cannon—. Siempre  tengo presente  a  mi  madre.  Veo cómo la  gente

pierde la cabeza, que es lo que creo que me pasará si no me siento

atraída por algo. […] Ella era lo que más quería y siempre lo será.

Hoy hace doce semanas, estaba en el piso de abajo, en el cuarto de

invitados y estaba más preocupada de que me tapara cuando hacía
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la siesta en el  sofá que de sí  misma. Decía que sabía que yo iba a

enfermar porque tenía aspecto de enferma, y aquí estoy ahora,

después de doce semanas de una agonía fortísima, por la que estoy

segura que nunca volveré a pasar. Aquí estoy bien, puedo pasar

agotadores años así, aunque también podría dedicarme a algo útil,

tener una vida ocupada. No tengo miedo de trabajar. Lo deseo. ¿A

qué me podría dedicar?».

Así como la señora Draper había encontrado consuelo fundando el

proyecto conmemorativo en Harvard después de la pérdida de su

marido, la señorita Cannon encontró un modo de superar su dolor

participando en ese proyecto. Regresó a Wellesley en 1894 como

ayudante de la señorita Whiting, quien suavizó su transición a la

clase de «Investigación práctica» de Searle en Radcliffe y le facilitó su

llegada al observatorio.

«Pronto será el año 97 y habrán pasado ya tres años —anotaba la

señorita  Cannon  a  las  11:15  de  la  noche  del  31  de  diciembre  de

1896,  retomando  de  nuevo  su  diario  después  de  una  larga

interrupción—. Dos años de intenso trabajo en Wellesley y este

último en el Observatorio de Harvard. Tengo la atareada vida que

tanto tiempo he deseado tener. El mundo me ha ofrecido el regalo

de la amistad y en la actualidad mi corazón y mi vida son el estudio

de la astronomía. Mis amigos apenas saben lo que significa para mí,

de  qué  modo  fue  lo  único  que  me  permitió  mantener  la  cordura,

incluso la  vida… Nunca más miraré  hacia  el  futuro  con temor.  No

me dan miedo los días. Sigo añorando a mi madre, pero siento que
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tengo la paciencia suficiente para vivir mi vida, hacer el trabajo que

tengo frente a mí, y estoy capacitada para hallar satisfacción en mi

entorno. No puedo evitarlo, ya que estoy rodeada de muy buenas

personas».

Su colega, la señorita Leavitt, aprovechó la oportunidad que se le

presentó de realizar un viaje y dejó el observatorio, al menos

temporalmente, pero la señorita Cannon aún contaba con dieciocho

compañeras y veintiún compañeros en su nueva familia profesional.

De noche, cuando el tiempo lo permitía, realizaba lo que hasta

entonces se había considerado un trabajo exclusivo de los hombres:

utilizaba el telescopio de 6 pulgadas en el ala oeste del observatorio

para comprobar las variables que le habían asignado, anotando la

fecha y hora de todas las valoraciones que realizaba de las

diferentes magnitudes. Con el tiempo, esos destellos aislados se

añadirían  al  ciclo  completo  de  variación  de  la  estrella,  o  «curva  de

luz», desde un brillo máximo hasta uno mínimo y de nuevo hasta el

máximo.  La  curva,  a  su  vez,  podía  sugerir  el  tipo  de  variación  —y

puede que también diera una pista de su causa—. Siempre que la

señorita Cannon se sentía incapaz de evaluar una magnitud,

anotaba  cuál  era  la  razón,  como,  por  ejemplo,  una  c  para  nuboso

(cloudy en inglés) o una m si  la  luz  demasiado brillante  de  la  luna

era la que le impedía realizar la medida (moonlight en inglés).

Durante  las  horas  de  luz  diurna  se  la  podía  encontrar  en  su  atril

junto al resto de mujeres en la sala de calculadoras, examinando

placas fotográficas provenientes de Arequipa. El trabajo asignado a
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la  señorita  Cannon en el  Memorial  Henry  Draper  era  relativo  a  los

espectros de las estrellas meridionales más brillantes. El director

quería que realizara una clasificación de las estrellas del sur

equiparable a la que había elaborado la señorita Maury con las

estrellas más brillantes del norte. El telescopio Boyden de 13

pulgadas de Perú proporcionó a la señorita Cannon la misma clase

de espectros tan sumamente detallados y tan dispersos como los

que el telescopio Draper de 11 pulgadas había producido para la

señorita Maury. Podía ver y apreciar, entre un bosque de varios

cientos de líneas oscuras y brillantes, los patrones que habían

conducido a la señorita Maury a desarrollar su complejo pero

coherente sistema. Y, sin embargo, el sistema alfabético basado en

la línea de hidrógeno de la señora Fleming también demostraba una

consistencia lógica, perspicaz e interna. Una clasificación era una

aproximación  centrada  en  el  conjunto  de  patrones  de  las  líneas

espectrales; la otra hacía hincapié en el grosor o delgadez de las

líneas individuales. Cada una de ellas colocaba las estrellas en un

orden diferente. La señorita Cannon revolvió ambas aproximaciones

en su mente mientras procesaba la luz de las estrellas del

hemisferio sur.

Cuando Catherine Bruce vio las pruebas de la destreza de su

telescopio enviadas desde Perú, le dio las gracias a Pickering «mil

veces, no, miles y miles de veces, una por cada una de las estrellas

que aparecen en esas placas realmente extraordinarias». Todavía no

había podido ver las auténticas placas de cristal, sino impresiones
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fotográficas que Pickering realizó a partir de ellas, para regalárselas

a la señorita Bruce. Retrataban los abundantes cúmulos estelares

de Solon Bailey, capturados por el telescopio gigante que todo lo

veía. La señorita Bruce las calificó como las «producciones más

maravillosas». Tal como manifestó, le emocionaba ser esta vez la

receptora y el profesor Pickering el benefactor. Mientras tanto, su

propia actividad como benefactora no había disminuido lo más

mínimo. Le seguían llegando peticiones de astrónomos de todas

partes y ella respondía contando con el asesoramiento de Pickering.

A Max Wolf, de Heidelberg, el hombre que había realizado el primer

descubrimiento de un asteroide a partir de una fotografía —que

bautizó a ese cuerpo estelar con el nombre de Brucia en su honor—

le  había  dado  diez  mil  dólares  para  un  nuevo  telescopio.  Como

suscriptora de la «revista» de George Ellery Hale, el Astrophysical

Journal, la señorita Bruce proporcionó los mil dólares necesarios

para que la aventura editorial tuviera una base financiera sólida.

En 1897 Pickering intercedió ante la señorita Bruce en nombre de la

joven Sociedad Astronómica del Pacífico, rogándole que creara una

medalla de oro como reconocimiento especial por los logros de toda

una vida realizados por un investigador. La señorita Bruce estuvo

de  acuerdo  en  crear  el  premio  y  estipuló  que  su  medalla,  al  igual

que sus subvenciones, irían destinadas únicamente a los que las

merecieran de verdad, independientemente de su nacionalidad.

También  pensó  que  sería  algo  extraordinario  ver  que  algún  día  se

concediera la medalla a alguna mujer y añadió dicha posibilidad al



El universo de cristal www.librosmaravillosos.com Dava Sobel

132 Preparado por Patricio Barros

criterio de selección: «ciudadanos de cualquier país, personas de

ambos sexos». En cuanto al resto, deseó que Pickering «se ocupara

de todo el asunto». Ya había pasado de los ochenta años de edad, se

sentía cansada y a menudo enferma. Delegaba cada vez más en su

hermana para mantener la correspondencia de los temas

astronómicos.

Pickering, junto con otros dos directores de observatorios de los

Estados Unidos y tres de Europa, presentaron las nominaciones

para la primera medalla Bruce. La junta directiva de la sociedad

astronómica se decidió fácilmente por el astrónomo estadounidense

más destacado, el decano de la mecánica celestial, Simon Newcomb,

de la Oficina de Efemérides Náuticas de los Estados Unidos, al que

consideraban tanto un filósofo como un astrónomo y matemático.

Newcomb había supervisado los nuevos cálculos y la tabulación de

los elementos orbitales para todos los planetas y también había

mejorado la eficacia de diversas fórmulas astronómicas, asignando

nuevos valores a las constantes fundamentales, que fueron

adoptados por las instituciones de todo el mundo. La señorita

Bruce, cuyo apoyo activo a la investigación astronómica empezó

cuando  leyó  el  artículo  de  1888  de  Newcomb  aparecido  en  el

Sidereal Messenger, aprobó la elección. Newcomb había cambiado

su opinión sobre las perspectivas de futuro de la astronomía. Ahora

que las subvenciones de la señorita Bruce apoyaban dos de sus

proyectos, la llamaba siempre que sus viajes le llevaban a Nueva

York.  «Sin  duda,  me  gusta  Newcomb  —confió  la  señorita  Bruce  a
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Pickering—, pero creo que me gustan todos los astrónomos que

conozco». Se había convertido en un imán para ellos. Sin embargo,

Pickering  seguía  siendo  su  favorito  y  su  telescopio  de  Arequipa  su

regalo más generoso.

Durante sus primeros meses de funcionamiento en Perú, el

telescopio Bruce proporcionó fotografías de todo el cielo meridional.

Estas imágenes complementaron y aumentaron los catálogos

existentes de estrellas meridionales. La Uranometría Argentina de

1879, por ejemplo, listaba la posición y brillo de 7.756 estrellas que

llegaban hasta la magnitud siete. Una única exposición de tres

horas  de  duración  del  telescopio  Bruce  recogía  la  luz  de  unas

400.000 estrellas, algunas tan tenues que se catalogaban como de

magnitud quince. Pickering ofreció «copias en cristal de nuestros

negativos» a todos los astrónomos interesados para que se pudieran

usar como material para cualquier investigación importante.

El telescopio Bruce pudo ver, como ningún otro predecesor había

logrado, dentro de los corazones de los cúmulos y nebulosas

estelares meridionales que tanto gustaba explorar a Bailey. En la

primavera de 1897 le pidió a Pickering permiso oficial para

dedicarse a «las estrellas variables de los cúmulos (o de otros

lugares) que he descubierto o que pudiera descubrir en el futuro».

Bailey predijo que su estudio propuesto de los periodos de dichas

estrellas le iba a ocupar su tiempo libre durante muchos años,

durante los cuales siempre agradecería la ayuda y consejo del

director.
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Pickering aprobó el plan, sin prever que era una fuente potencial de

fricción  entre  sus  dos  campos  de  estudio.  Dado  que  Bailey  había

especificado que se dedicaría a las estrellas variables «que he

descubierto o que pudiera descubrir», se dedicó cada vez más a su

búsqueda. Él y sus ayudantes, DeLisle Stewart y William Clymer,

empezaron comprobando cada una de las imágenes nocturnas para

escoger las posibles variables antes de enviar las placas a

Cambridge. Al poco tiempo, la señora Fleming se quejó.

El 29 de septiembre de 1897, Pickering le explicó a Bailey que «la

Sra. Fleming siente que en esos casos el crédito es para los

observadores peruanos mientras que sobre ella recae una cantidad

enorme de trabajo. Tiene que medir las posiciones, las variaciones

en el brillo y, si las hubiera, identificar las líneas individuales,

clasificar  el  objeto  y  comprobar  si  ya  existe  en  algún  catálogo  de

estrellas. También tiene que volver a examinar las placas, ya que los

objetos más tenues, incluyendo la mitad de los objetos peculiares y

muchos otros que poseen peculiaridades muy leves, son omitidos

[en los catálogos existentes]. Todo esto es parte de su rutina

habitual  de  trabajo  y  así  ha  sido  durante  los  últimos  diez  años,  y

una gran parte de él no puede realizarse en Perú».

Pickering  reconoció  que  «por  otro  lado,  el  Dr.  Stewart  sin  duda  se

ofendería si después de todo lo que trabajó especialmente en el

seguimiento de las placas del Bruce, no se le permitiera

examinarlas. El retraso también podría impedir el descubrimiento

temprano de una nueva estrella o de otro objeto de especial interés».
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Bailey,  por  su parte,  comprendía  el  disgusto  de  la  señora Fleming,

pero  creía  que  era  injusto  negar  el  crédito  por  «producir  placas  de

primerísima calidad», mientras que se reconocía públicamente «la

simple detección de nuevos objetos debido a ciertas características

bien conocidas». En esto Pickering tuvo que darle la razón y

prometió cambiar la política del observatorio al respecto. De ahora

en adelante, los ayudantes que demostraran una habilidad especial

en su labor fotográfica recibirían el reconocimiento público

apropiado en los anuncios de Harvard.

La señorita Maury había temido a menudo que no fuera a recibir el

crédito merecido por los años de esfuerzo que invirtió en su sistema

de clasificación. Pero en 1897, cuando su «Espectros de las estrellas

brillantes» se publicó en los Anales del Observatorio de Harvard, el

nombre  de  «Antonia  C.  Maury»  destacaba  en  negrita,  justo  en  la

portada, por encima del nombre de Edward C. Pickering, director.

Fue la primera vez que una mujer era la autora de alguna parte de

los Anales. En 1890, por el contrario, las contribuciones de «la Sra.

M. Fleming» al «Catálogo Draper de Espectros Estelares» habían sido

descritas y plenamente reconocidas solo en las observaciones

preliminares del director.

El prefacio de Pickering al nuevo volumen citó que a la señorita

Maury se le había asignado en 1888 el estudio del espectro de las

estrellas brillantes del hemisferio norte como parte del Memorial

Henry Draper «y es la única responsable de la clasificación». Dado

que sus investigaciones fueron realizadas algunos años antes, dijo,
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precedieron «a los recientes descubrimientos relativos al espectro

del helio». En lugar de reescribir el extenso tratado sobre la luz del

helio, la señorita Maury añadió una discusión y algunas nuevas

reflexiones en seis páginas de las «Notas suplementarias».

Después  de  su  regreso  de  Europa  en  1895,  la  señorita  Maury  se

retiró a la antigua casa de los Draper en Hastings—on—Hudson,

donde había crecido su madre. Las cúpulas de los telescopios de su

tío  Henry  estaban  ahora  vacías  en  la  cima  de  la  colina,  pero  las

diversas cabañas de la propiedad todavía pertenecían a su anciana

tía abuela, Dorothy Catherine Draper. La señorita Maury encontró

trabajo cerca de Tarrytown—on—Hudson, enseñando química y

física en la escuela suburbana para niñas de la señorita C. E.

Mason.

La nostalgia llevó a la señorita Maury de nuevo a Vassar, en la

cercana Poughkeepsie, a la fiesta anual del departamento de

Astronomía. En sus días universitarios había estudiado con María

Mitchell, la primera mujer de la astronomía estadounidense, que

instituyó las fiestas bajo la cúpula y la costumbre de pedir a todos

los estudiantes invitados que escribieran poemas en pedazos de

papel. La señorita Maury se sintió con ganas de revivir esa

tradición. Sus «Versos a la cúpula de Vassar» de 1896 empezaban

así: «Una torre baja y antigua / deslucida pero agradable para la

vista, / y aquellos que moran en su interior, acostumbrados están /

a observar de noche las estrellas».
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La difunta profesora Mitchell no había llegado a los treinta años de

edad cuando adquirió fama mundial y recibió una medalla de oro de

manos del rey de Dinamarca por su descubrimiento en 1847 del

«cometa de la señorita Mitchell». La señorita Maury hacía poco que

había alcanzado la treintena, pero su carrera parecía estar

alejándose de la astronomía. Era posible que su publicación en los

Anales la devolviera a la dirección que pretendía tomar años atrás,

cuando: «A través de un cristal busco / esos profundos caminos en

medio de la noche, / en los que las estrellas brotan desde el infinito,

/ como manantiales de luz viva».

Pickering invitó a la señorita Maury a que regresara a Harvard a

mitad de agosto de 1898, para hablar de su reciente investigación

en una reunión de eminentes astrónomos con el propósito de

intentar formar una sociedad profesional nacional. Todos acudieron,

desde Simon Newcomb, la celebridad de mayor edad de la ciencia,

hasta George Ellery Hale, de treinta años de edad. Hale, quien había

organizado con tanto éxito la primera conferencia de astronomía del

país en Chicago en el verano de 1893, había sido el anfitrión de otra

en 1897, dedicada al imponente nuevo Observatorio Yerkes en

Williams  Bay,  Wisconsin,  del  que  ahora  era  director.  Su  llegada  a

Cambridge en 1898 coincidió con una severa ola de calor que duró

los tres días del congreso. El recibimiento de Pickering fue

igualmente cálido. Dado que los asistentes eran demasiados como

para que cupieran todos en el observatorio, el director los acomodó

en el salón de su casa.
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«La espaciosa mansión del profesor Pickering era un lugar ideal para

las reuniones de la convención —escribió Harriet Richardson

Donaghe en Popular Astronomy—. La cortés solemnidad del director

junto a la hospitalidad de su distinguida esposa, que recibió a sus

invitados con un saludo cordial, añadieron al serio propósito de la

reunión un toque de festividad y evitaron que incluso los no

científicos se sintieran fuera de su elemento». La propia señorita

Donaghe era una de las pocas personas presentes que no eran

científicos. La situación le hizo recordar un poema de Walt Whitman

sobre  un  «docto  astrónomo»  y  citó  una  parte  en  su  artículo:

«“Gráficos y diagramas, para sumar, dividir y medir”, eran la prueba

del duro trabajo de los eruditos, pero detrás de ellos relucían los

contornos blancos del busto de algún digno antepasado, el colorido

de un retrato familiar o el destello de alguna miniatura adornada

con joyas, todo ello decorando artísticamente el salón privado».

Los miembros del equipo del Observatorio de Harvard también

estaban entre los ponentes, empezando por el profesor Searle, que

presentó una charla sobre la «ecuación personal» o cómo la agudeza

visual, la coordinación entre el ojo y la mano y la velocidad de

reacción de un observador individual afectan a sus percepciones. La

señora Fleming dio a conocer las numerosas nuevas variables con

brillantes líneas de hidrógeno encontradas en las placas de los

telescopios Bruce y Bache en Arequipa. El director leyó su artículo

en el estrado, añadiendo alguna conclusión de su propia cosecha.

Tal como informó la señorita Donaghe: «Para concluir, el profesor
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Pickering  dijo  que  la  Sra.  Fleming  se  había  olvidado  de  mencionar

que ella era la descubridora de casi la totalidad de esas setenta y

nueve estrellas, con lo cual una atronadora ovación obligó a la Sra.

Fleming a subir al estrado y complementar el artículo respondiendo

a las cuestiones que emanaban de él». Más tarde, Solon Bailey, que

hacía poco había regresado de su periodo de cinco años de servicio

en  Perú,  habló  de  su  tema  favorito:  «Las  estrellas  variables  de  los

cúmulos»  y  al  final  la  señorita  Maury  expuso  su  charla  titulada:

«Sobre las líneas K de Beta Aurigae».

Un grupo de participantes, entre los que estaban Newcomb y Hale,

mantuvieron una reunión privada con Pickering para definir lo que

sería la sociedad astronómica nacional y redactar su constitución.

Todo  ello  lo  realizaron  en  un  solo  día,  aunque  no  llegaron  a  un

acuerdo final en lo referente al nombre de la asociación.

Para cuando los miembros de la organización naciente se

dispersaron hacia sus lugares de residencia, toda la comunidad

astronómica  se  enteró  de  que  un  nuevo  e  importante  cuerpo  del

sistema  solar  había  salido  a  la  luz  en  Europa.  Gustav  Witt,  del

Observatorio Urania en Berlín, y Auguste Charlois en Niza estaban

cazando asteroides con telescopios y cámaras fotográficas cuando

captaron  el  rastro  de  un  objeto  en  la  noche  del  13  de  agosto  de

1898. La detección de Max Wolf del Brucia en 1891 había

demostrado la superioridad de la fotografía para tales propósitos: en

una  placa  expuesta  durante  dos  o  más  horas,  un  asteroide  de

movimiento rápido destacaría respecto a un fondo de estrellas
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puntuales distantes. Una vez que habían conseguido sus placas,

tanto Witt como Charlois detectaron las mismas trazas del nuevo

objeto, pero Witt fue el primero en informar del hallazgo, que llevó a

otros astrónomos a unirse durante los días posteriores a la caza de

la presa a la que se referían como «el planeta de Witt». El cuerpo

recién encontrado demostró rápidamente ser el más rápido de su

clase y, por lo tanto, estaba obligado a pasar más cerca de la Tierra

que ningún otro.

Seth Carlo Chandler, un especialista a la hora de definir las órbitas

de cometas y asteroides, se apresuró a determinar la ruta que

seguiría el planeta de Witt. Una vez que hubo elaborado una

efemérides preliminar, o tabla de sus posiciones predichas, a partir

de toda la serie de visualizaciones recientes, estimó que el objeto,

ahora apenas distinguible como un objeto de magnitud once,

pasaría muy cerca de la Tierra en 1894. Nadie entonces se había

percatado de la presencia de dicho cuerpo, pero Chandler esperaba

que una parte de su trayectoria pudiera haberse conservado en una

o más placas fotográficas en el excepcional archivo astronómico del

Observatorio de la Universidad de Harvard. Antes debía suavizar su

anterior disputa con el director sobre la fotometría de Harvard para

poder tener acceso al universo de cristal.

«Considero que es mi deber, por el interés de la ciencia —escribió

Chandler a Pickering el 3 de noviembre de 1898—, enviarle las

efemérides del planeta… que serán de utilidad para todos los

astrónomos que estén interesados en la recuperación de cualquier
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observación previa de este cuerpo celestial tan importante». Por

supuesto, Pickering estuvo de acuerdo y encargó a la señora

Fleming que buscara entre la pila de placas. Con el mapa de

Chandler en la mano, seleccionó las fotografías que tenían más

posibilidades entre las cien mil que tenían almacenadas y se pasó

meses escrutándolas en busca de alguna señal del planeta de Witt.

Al principio de enero de 1899, en placas datadas en 1893,

finalmente encontró una mancha alargada que consideró que se

trataba del asteroide y midió sus posiciones. A continuación,

Chandler incorporó los datos adicionales en una órbita corregida,

que le mandó de nuevo a la señora Fleming. Disponiendo del mapa

mejorado,  la  señora Fleming localizó  de  nuevo el  objeto,  que había

sido bautizado provisionalmente como Eros, en las placas que iban

de 1894 a 1896.

«Siempre pensé que los asteroides eran femeninos», exclamó la

señora Fleming cuando se enteró de la noticia. Y era cierto que los

432 descubrimientos previos (empezando por el primero, Ceres, en

1801)  habían  sido  bautizados  con  el  nombre  de  una  mujer.

«Afortunadamente, el pobrecito está alejado del resto —añadió—; si

no, su vida podría ser miserable entre todas esas viejas criadas. Es

agradable saber que lo fotografió cuando aún estaba lejos y era feliz

y ajeno a su futura fama».

La señora Draper escribió para comunicar que estaba contenta de

que el tesoro siempre creciente de fotografías hubiera acorralado a

Eros, señalando que «el pequeño dios no habría podido ser más
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problemático». Chandler estaba de acuerdo. Pensó que Plutón era

un  nombre  más  apropiado  que  Eros  para  el  asteroide  «por  su

referencia a la malignidad».

Mientras Chandler redefinía la órbita de Eros alrededor del Sol,

predijo que el asteroide pasaría muy cerca de la Tierra durante el

otoño de 1900. A esa distancia, a Eros se le podía intentar extraer la

respuesta  al  enigma  más  antiguo  de  la  astronomía:  ¿cuál  es  la

distancia entre la Tierra y el Sol?

La lejanía de los cuerpos celestes hacía que fuera imposible medir

sus  distancias  respecto  a  nosotros  o  al  Sol.  En  la  antigüedad,  lo

máximo que se pudo decir fue que los planetas debían de estar más

próximos que las estrellas, dado que se podía ver cómo los planetas,

o «errantes», se movían con respecto a las estrellas, mientras que las

constelaciones siempre mantenían sus mismas configuraciones. En

el siglo III a. C., Aristarco de Samos analizó la distancia relativa del

Sol  y  de  la  Luna  utilizando  la  geometría,  concluyendo  que,

probablemente, el Sol estaba veinte veces más lejos que la Luna.

En la década de 1500, cuando Copérnico propuso que los planetas

daban  vueltas  alrededor  del  Sol  y  no  de  la  Tierra,  estimó  las

distancias relativas entre estos cuerpos celestes. Júpiter, por

ejemplo, debía estar 5,2 veces más lejos del Sol que la Tierra, y

Venus solo una fracción (0,72) de la distancia que separaba a la

Tierra del astro rey. Pero Copérnico todavía no tenía ni idea de cuán

lejos  situar  las  estrellas.  Ni  tampoco  pudo  Kepler,  que  formuló  las

leyes del movimiento planetario al principio de la década de 1600,
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ofreciendo así algo más que unas proporciones relativas para las

distancias que separaban a los miembros del sistema solar.

Determinar la distancia real de un único espacio interplanetario

definiría todos los demás de un plumazo. Y una cifra definitiva para

la  distancia  Tierra—Sol  constituiría  un  hito  fundamental  en  el

camino hacia las estrellas.

A finales del siglo XVIII apareció una oportunidad para poder definir

la  tan  deseada  distancia  entre  la  Tierra  y  el  Sol,  o  unidad

astronómica, con motivo del  tránsito de Venus en 1761. Dos veces

cada  cien  años  aproximadamente,  las  órbitas  de  la  Tierra  y  de

Venus permiten que se pueda observar al planeta hermano cruzar

por  delante  del  Sol  durante  un  periodo  de  varias  horas.  El

astrónomo real inglés Edmond Halley previo el potencial que

suponía  dicho  fenómeno  para  resolver  el  dilema  de  la  distancia.

Imaginó  que  posibles  observadores  viajaran  al  norte  y  al  sur  del

globo terráqueo para observar el tránsito y para grabar los tiempos

exactos de sus distintas fases. La amplia separación geográfica

entre los observadores provocaría que cada uno de ellos percibiera a

Venus transitar por delante del Sol en una latitud solar ligeramente

diferente. Más tarde, al comparar sus notas y hacer las

triangulaciones, podrían deducir la distancia hasta Venus y

extrapolar  la  distancia  entre  la  Tierra  y  el  Sol.  «Les  deseo  mucha

suerte  —dijo  Halley  al  explicar  su  esquema  de  trabajo—,  y  por

encima de todo recen para que no les priven de este espectáculo tan

esperado por la inoportuna oscuridad causada por un cielo nuboso».
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De hecho, las nubes sí que aparecieron en algunos lugares,

estropeando las observaciones. Incluso cuando prevaleció el tiempo

despejado, los cientos de astrónomos que atendieron la llamada de

Halley fracasaron a la hora de tomar medidas precisas, por lo que ni

el tránsito de 1761 ni el siguiente de 1769 produjeron el resultado

deseado. Sin embargo, el gran esfuerzo y el consecuente gasto sí

que  tuvieron  éxito  en  reducir  la  distancia  Tierra—Sol  a  un  rango

posible de entre 146 y 160 millones de kilómetros.

Cuando los tránsitos predichos para 1874 y 1882 reunieron de

nuevo a científicos en la búsqueda de una determinación definitiva,

Simon Newcomb se encargó de los preparativos de la expedición

estadounidense. En la preparación del proyecto, encargó a la firma

de Alvan Clark que construyera el instrumental necesario e invitó al

doctor Henry Draper a Washington para que enseñara a los

distintos equipos a fotografiar el Sol. Posteriormente, en la década

de 1890, Newcomb le pidió a la señorita Bruce que pagara salarios a

un equipo de calculadoras para que trabajaran con las

observaciones acumuladas. Este proceso todavía estaba en marcha

cuando Eros entró en escena, prometiendo reducir muchos

kilómetros de incertidumbre de la cifra largamente buscada.

Los distintos planes para la campaña de Eros de 1900—1901

movilizaron a los astrónomos de todo el mundo, aunque no en la

preparación de expediciones. Nadie necesitaba ir a ninguna parte. A

diferencia de un eclipse o un tránsito, que tienen lugar en un

margen de tiempo de minutos u horas, la visita otoñal de Eros
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ocuparía una gran cantidad de noches durante varios meses. Los

observatorios de toda Europa, África y América estaban situados

idealmente y equipados con los grandes telescopios requeridos para

observar un tenue y diminuto asteroide con un telón de fondo lleno

de estrellas. Un consorcio internacional de astrónomos

monitorizaría la posición cambiante de Eros en relación a un gran

número de estrellas. En los Estados Unidos, solo el Observatorio de

Harvard estaba equipado correctamente para seguir a Eros a través

de sus equipos fotográficos.

La  escalada  en  el  entusiasmo  por  Eros  hizo  que  la  señorita  Bruce

deseara que su propio asteroide, Brucia, «se mostrara de nuevo».

Pero no era su momento. El tocayo de la señorita Bruce estaba lejos,

fuera del alcance de la vista. La señorita Bruce también se retiró. De

nuevo cayó enferma y  falleció  en su hogar  en Nueva York el  13 de

marzo del año 1900.

«No es nada fácil escoger las palabras adecuadas para referirse a la

pérdida de cualquier vida en la Tierra —escribió el editor de Popular

Astronomy, William W. Payne, en su obituario—, pero es mucho más

difícil ofrecer el homenaje justo y apropiado a la memoria de una

vida como la de la señorita Catherine Wolfe Bruce, a quien, por una

noble causa, el mundo de la ciencia ha aprendido a amar por lo que

era y por lo que hizo». Payne, cuyo propio Observatorio Goodsell del

Carleton College en Northfield, Minnesota, recibió una vez la ayuda

de  la  señorita  Bruce,  citó  su  «inteligente  generosidad»,  que  «no

conocía  limitación  alguna  por  cuestiones  de  raza  o  de  país,  por  lo
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que  la  ciencia  de  todo  el  mundo  llora  una  pérdida  común.  Su

amabilidad y su atenta consideración fueron un alivio para muchos

en su propia tierra, despertando un nuevo entusiasmo en

investigaciones necesarias y ayudando a finalizar muchas labores

cuando la paciencia y otros recursos ya casi se habían agotado».

Para finalizar el breve resumen de su vida, Payne detalló la larga

lista  de  sus  donaciones  a  la  astronomía.  El  total  superaba  los

175.000 dólares, una cantidad desorbitada para la época.



El universo de cristal www.librosmaravillosos.com Dava Sobel

147 Preparado por Patricio Barros

Parte II

¡Oh, Bienaventurados Aquellos Feligreses!

«Era como si las estrellas distantes

hubieran adquirido realmente el

don del habla y fueran capaces de

contarnos todo lo relativo a su

constitución y a su condición física»

ANNIE JUMP CANNON (1863—

1941)

Conservadora de fotografías

astronómicas,

Observatorio de Harvard

«El  hecho  de  ser  una  chica  nunca

perjudicó mi ambición de

convertirme en papa o en

emperador»

WlLLA CATHER (1873—1947)

Ganadora de la Medalla de Oro de

la Academia Americana de las

Artes y las Letras en el apartado

de Ficción
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Capítulo 6

El cargo de la señora Fleming

La estrella de Mina Fleming estaba en ascendencia. En 1899, a

instancias de Pickering, la corporación de Harvard la nombró para

un cargo de reciente creación, el de conservadora de las fotografías

astronómicas. De esta manera se convirtió, a la edad de cuarenta y

dos años, en la primera mujer en tener un cargo en el observatorio,

o en la universidad en general.

Al  mismo tiempo, el  cambio de siglo inspiró a la administración de

Harvard  para  montar  una  cápsula  del  tiempo  sobre  la  vida  en  el

campus, con fotografías, publicaciones, ensayos y diarios

proporcionados por los estudiantes, el profesorado y el personal. La

señora Fleming escribió su aportación para el «Arca de 1900»

durante un periodo de seis semanas.

«En el edificio astrofotográfico del observatorio —empezó a escribir el

1 de marzo de 1900 en un cuaderno de rayas amarillas—, 12

mujeres, incluyéndome a mí, están comprometidas con el cuidado

de las fotografías; de su identificación, examen y mediciones

pertinentes; de la reducción de esas medidas y de la preparación de

los resultados para su posterior impresión». Cada día se inclinaban

por parejas para sus tareas de análisis, una con un microscopio o

con una lupa situada sobre el marco de la placa de cristal y la otra

sosteniendo un cuaderno abierto sobre el escritorio o sobre su

regazo,  en el  que iba anotando las  observaciones  que iba dictando
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su  compañera.  Un  conjunto  de  números  y  letras,  como  si  de

conversaciones codificadas se tratase, impregnaba la habitación de

las calculadoras.

«Las medidas realizadas con el fotómetro meridiano —continuaba la

señora Fleming— también se reducen y preparan para su posterior

publicación en este departamento del observatorio». Florence

Cushman, que había trabajado previamente para una sociedad

mercantil, recibía el paquete de magnitudes medidas cada noche

con  los  fotómetros  de  Cambridge  y  Perú.  Junto  a  Amy  Jackson

McKay copiaba las conclusiones de los observadores, calculaba las

correcciones y comprobaba una y otra vez las cifras antes de

enviarlas al impresor. El resto del personal femenino de la sala de

calculadoras, formado por las hermanas Anna y Louisa Winlock

(hijas  del  director  anterior)  y  las  mujeres  que  las  ayudaban  a

procesar los datos referentes a las posiciones de las estrellas, seguía

en el  ala  oeste  del  observatorio  original,  ya  que el  limitado espacio

del Edificio de Ladrillo no podía albergarlas a todas.

«Día a día, mis deberes en el observatorio son tan parecidos que hay

muy poco que contar aparte del trabajo rutinario de medir,

examinar las fotografías y el trabajo necesario para la reducción de

datos de esas observaciones». Si los días de la señora Fleming se

habían convertido en monótonos, tal como afirmaba, no se parecían

en nada a los de los demás invitados a contribuir en el proyecto de

la cápsula del tiempo de Harvard. «Mi vida hogareña es diferente de

las de los demás funcionarios de la universidad dado que todos los
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quehaceres domésticos recaen sobre mí, además del de hacer frente

a los gastos que supone». Se tenía que encargar de la planificación y

de la compra de todas sus provisiones, además de dar instrucciones

a Marie Hegarty, la doncella irlandesa que tenía contratada para

limpiar la casa y preparar la cena seis noches por semana. Aunque

la señora Fleming estaba contratada para trabajar siete horas

diarias en el observatorio, rara vez llegaba después de las nueve de

la mañana, o se iba antes de las seis de la tarde. «Mi hijo Edward,

que estudia en el MIT, sabe muy poco o nada del valor del dinero y,

por  lo  tanto,  tiene  la  impresión  de  que  todo  lo  que  uno  desea  se

puede tener con solo pedirlo».  La austera señora Fleming minimizó

sus gastos invitando a Annie Cannon a hospedarse con ella en

Upload  Road.  La  señorita  Cannon  resultó  ser  muy  sociable  y

provenía de una buena familia. Su padre, Wilson Lee Cannon, era

un director de banco y exsenador por Delaware.

«La primera parte de esta mañana en el observatorio —escribió la

señora  Fleming  el  1  de  marzo—  se  ha  dedicado  a  la  revisión  del

trabajo de la señorita Cannon con la clasificación de las estrellas

brillantes del sur, que se está preparando ahora para ser impreso».

La  señorita  Cannon  le  había  cogido  el  truco  al  procedimiento  y

clasificaba con mucha más velocidad de lo que esperaba la señora

Fleming. Por supuesto, la señorita Cannon gozaba de la ventaja de

un aprendizaje a nivel  universitario en espectroscopia,  al  igual que

varios años de experiencia como profesora adjunta de física y como

observadora —oportunidades que le fueron negadas a la Sra.
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Fleming—.  Sin  embargo,  no  había  envidias  a  la  hora  de  darle  el

merecido reconocimiento por hacer evaluaciones rápidas y exactas

de los tipos estelares. Era un reflejo de la habilidad de la señorita

Maury para caracterizar líneas individuales en los cientos de

espectros estelares que le asignaron, pero no insistió, a diferencia de

la señorita Maury, en crear ningún esquema completamente nuevo

de  su  invención.  En  lugar  de  eso,  la  señorita  Cannon  siguió

utilizando el sistema de letras de la señora Fleming. De hecho, lo

que hizo fue construir un puente entre los dos sistemas de

clasificación de Harvard simplificando la catalogación basada en

subdivisiones de la señorita Maury y sesgando el orden alfabético de

la señora Fleming. Dado que ambas aproximaciones eran

arbitrarias, basadas únicamente en la apariencia de los espectros,

la señorita Cannon estaba legitimada para establecer su propio

orden. Después de todo, los astrónomos no habían atribuido todavía

ninguna característica de las estrellas, como pudieran ser la

temperatura o la edad, a las varias categorías de líneas espectrales.

Lo que necesitaban era una clasificación coherente, un modelo

sólido para todas las estrellas, que facilitara futuras investigaciones.

La señorita Cannon pensó que era mejor cambiar las estrellas O de

la señora Fleming del final al principio de la lista, dando a las líneas

de  helio  prioridad  sobre  las  de  hidrógeno,  al  estilo  de  la  señorita

Maury. Asimismo, las estrellas B pasaban por delante de las A en la

estimación de la señorita Cannon. Más allá de esta reorganización,

el orden alfabético se impuso de nuevo, excepto allá donde la
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señorita Cannon combinó ciertas categorías. Las C, D, E y algunas

otras clases distintas desaparecieron. El orden resultante terminó

siendo este: O, B,  A,  F,  G,  K,  M. (Empezando como una broma, en

Harvard alguien hizo una regla mnemotécnica para poder recordar

la secuencia de las letras: «Oh, Be A Fine Girl, Kiss Me»)1. La

entrada del diario de la Sra. Fleming del 1 de marzo continuaba con

«la clasificación de los espectros de las estrellas débiles del Catálogo

Draper de las estrellas meridionales». Este era el territorio de la

señora Fleming, aunque había compartido este espacio tan vasto

con Louisa Wells, Mabel Stevens, Edith Gill y Evelyn Leland.

Aunque al principio de la carrera de la señora Fleming las estrellas

tenues del cielo septentrional le habían correspondido únicamente a

ella, el cielo meridional no podía ser analizado por una única

persona. Las condiciones de la observación en Arequipa, por alguna

razón, permitían contemplar muchas más estrellas tenues. En las

placas hechas con el telescopio Bruce, incluso los espectros de

magnitud nueve aparecían lo suficientemente legibles como para

que se pudieran medir las posiciones de las líneas individuales. Más

aún, cualquier nueva variable encontrada necesitaba una búsqueda

a lo largo de al menos cien placas previas de la misma área del cielo,

tomadas  durante  esa  década  en  Perú,  para  poder  confirmar  así  la

variabilidad de la estrella. Con el paso de los años, esta parte del

trabajo de la señora Fleming se volvía cada vez más laboriosa,

debido al tesoro cada vez más rico de material obtenido para

1 En castellano también se utiliza una regla mnemotécnica: ¡Oh, Bienaventurados Aquellos
Feligreses!, Gritó Krispín Mientras Regaba Nuestros Sauces. (N. del T.)



El universo de cristal www.librosmaravillosos.com Dava Sobel

153 Preparado por Patricio Barros

comparar. Los numerosos descubrimientos que le habían causado

tanto placer, tanta aclamación, tantas páginas en su álbum de

recortes, ahora le pesaban. Incluso el director admitió que se había

convertido en una tarea difícil manejar todos los datos requeridos

para una sola estrella variable antes de que apareciera otra.

«Todo el trabajo de medición está muy avanzado —anotó un día en

su diario sobre las líneas de los espectros del sur— y esperamos

concluirlo durante el próximo verano. Las observaciones del

profesor Bailey con el fotómetro meridiano en Sudamérica llegaron

para ser examinadas».

Solon Bailey, de vuelta ya en Cambridge, estaba redactando los

resultados de su estancia de cinco años en Arequipa. Sus

magnitudes meridionales, o evaluaciones del brillo estelar, se

centraban en la multitud de estrellas variables de los cúmulos

estelares, «las variables de los cúmulos», tal como las llamaba. Las

placas de cristal que había tomado con los telescopios Bache,

Boyden y Bruce revelaron la existencia de quinientas variables en

esas aglomeraciones estelares y el brillo que reflejaban en las

fotografías necesitaba ser corregido con sus observaciones visuales.

A menudo pasaba la noche en el observatorio, ayudando al director

en sus nuevas observaciones o supervisando a uno u otro ayudante.

El hijo de Bailey, Irving, de quince años de edad, cuya educación

infantil se basó en la historia natural y la arqueología de los altos

Andes, ahora iba a la Escuela de Latín de Cambridge, preparándose

para entrar en Harvard.
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«Otros trabajos» reclamaron la atención de la señora Fleming

durante esa primera mañana dedicada a los registros y por la tarde

varios asuntos de negocios requirieron su presencia en Boston. Más

tarde  escribió:  «He  quedado  con  la  Sra.  S.  I.  Bailey,  la  señorita

Anderson  y  mi  hermana,  la  Sra.  Mackie,  en  el  teatro  de  Castle

Square. La obra era “La firma de Girdlestone2”  y  a  todas  nos

encantó. La Sra. Bailey intentó persuadirme para que me quedara a

cenar  con  ella  y  pasara  allí  la  noche,  pero  mi  pequeña  familia  me

necesita en casa por la mañana. Suelen tardar en desayunar y, por

lo tanto, retrasarse en sus quehaceres diarios si la cabeza de familia

no está en casa para espabilarlos».

Al día siguiente en el observatorio, concretamente el 2 de marzo, la

señora Fleming se dedicó «a diversos asuntos y a reunir los cabos

sueltos». Estos incluían ponerse al día con la correspondencia

científica y mandar copias del último panfleto del observatorio:

«Estándares de magnitudes estelares débiles, n.º 2», a todos los

afiliados, tanto aficionados como profesionales, que seguían el brillo

fluctuante de las estrellas variables.

«Lo siguiente en el orden del día son las observaciones de la señorita

Cannon sobre la clasificación de los espectros. Se trata de un

trabajo muy complicado, ya que hay que tener muchas cosas en

consideración, especialmente cuando resulta necesario cambiar

alguna de esas observaciones». Cada comentario que iba a ser

publicado consistía en una descripción específica y a menudo

2 Basada  en  la  novela  de  1890  de  Arthur  Conan  Doyle  con  el  mismo  título, La  firma  de
Girdlestone, que retrata las transacciones falsas de un negocio familiar en quiebra.
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extensa de alguna peculiaridad espectral. Le llevaba un tiempo a la

señorita Cannon ver «por qué tuvimos que cambiar “una cosa” y nos

cuestionamos “otra”». A la señora Fleming le parecía que algunas

observaciones de la señorita Cannon eran tan voluminosas que

amenazaban con llenar una docena de páginas a doble columna. Ni

siquiera la señorita Maury encontraba necesario presentar unas

observaciones de tal longitud.

El final del día le ofreció a la señora Fleming la posibilidad de gozar

de un periodo tranquilo para la reflexión. «Mi pequeña familia me ha

abandonado esta tarde. Yo me he quedado a vigilar el castillo.

Después de cenar, la señorita Cannon ha comentado que el cielo se

había despejado y que empezaban a salir las estrellas, por lo que ha

ido al observatorio para analizar las variables circumpolares con el

telescopio de 6 pulgadas. Edward se ha ido a estudiar con el Sr.

Garret que es uno de sus compañeros de clase (Curso de Ingeniería

de Minas) en el MIT. Neyle Fish, el joven amigo de Edward que lleva

con nosotros desde la Nochebuena, ha salido a hacer algunas

llamadas y yo estoy esperando a que regrese la señorita Cannon. Si

llega pronto a casa podremos hablar de las cuestiones referentes a

las observaciones que ha hecho en su clasificación. Mientras tanto

debería leer el “Herald” y encontrar, si puedo, cuál es la situación de

los bóers y de los británicos en Sudáfrica. Edward habla

continuamente de ir allí cuando finalice su curso en el MIT».

La señorita Cannon estuvo esa noche hasta muy tarde en el

telescopio, lo que trasladó la discusión sobre las observaciones al
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día  siguiente,  el  3  de  marzo,  que  iba  a  ser  un  sábado  típico  de

trabajo en el observatorio. Antes de almorzar, la señora Fleming

encontró tiempo para examinar algunas placas de espectros

meridionales. Lamentó que la supervisión de los procedimientos

habituales le dejaba cada vez menos tiempo para sus

«investigaciones particulares» que tanto le interesaban, o incluso

«para trabajar en su clasificación general de espectros débiles para

el nuevo Catálogo Draper».

Los invitados del sábado noche en casa de los Fleming se

entretuvieron jugando al «India» (una versión del Rummy), al «juego

de los palillos» y a los juegos de tablero «Crokinole» y «Cue Ring». A

veces algunos amigos cantaban para el resto del grupo, pero si no

era así, se entablaban muchas conversaciones interesantes. La Sra.

Fleming preparaba ganache y dátiles rellenos de cacahuetes si no

eran  muchos  invitados  o,  si  se  trataba  de  una  gran  velada,

chocolate caliente, pasteles y dulces. Más tarde limpiando y después

relajándose un poco junto a Edward y la señorita Cannon, no se iba

a la cama hasta bien pasada la medianoche.

«Este es mi día de descanso en lo referente al trabajo del

observatorio —escribió la señora Fleming el domingo, 4 de marzo,

por  la  mañana—,  pero  es  el  único  momento  en  el  que  puedo

ocuparme de los asuntos hogareños y el día me resulta demasiado

corto para ocuparme de todos». Las sábanas se tenían que cambiar

y la ropa de la familia se tenía que llevar a la lavandería. «¡Ay! Qué
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diferentes son mis mañanas de domingo comparadas con las de los

demás funcionarios de la universidad».

El  fervor  por  el  cambio  de  siglo  pilló  a  William  H.  Pickering

planeando una nueva aventura científica. Recientemente había

mejorado su reputación internacional por haber realizado un gran

descubrimiento.  En  marzo  de  1899  detectó  una  nueva  luna  de

Saturno  orbitando  más  allá  de  los  enormes  anillos  del  planeta.  El

descubrimiento de un noveno satélite saturniano colocó a William

en un nivel parecido al de los admirados exdirectores, los Bond,

padre e hijo. Medio siglo antes, en septiembre de 1848, William

Cranch Bond y George Phillips Bond habían descubierto la octava

luna conocida de Saturno, a la que llamaron Hiperión. La habían

localizado a través de la lente del Gran Refractor. La nueva luna de

William, al igual que otros recientes hallazgos del observatorio, fue

fruto de las fotografías del telescopio Bruce. Aunque el objeto era

extremadamente tenue, por debajo de la magnitud quince, William

la sacó de su escondite al superponer negativos de exposiciones

largas tomadas en noches sucesivas. Solo uno de entre los

muchísimos puntos grisáceos microscópicos cambiaba su posición

de una imagen a otra. Para mantener la coherencia con el tema de

la nomenclatura establecida basada en nombres de titanes

mitológicos para los acompañantes de Saturno, William sugirió el

nombre de Febe, que luego fue definitivo.

La mera posibilidad de otro descubrimiento, puede que incluso de

mucha más importancia, avivó el deseo de William de observar el
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venidero eclipse solar total del 28 de mayo de 1900, que iba a ser

visible desde todo el sureste de los Estados Unidos. Con la luz del

Sol  tapada  por  la  Luna  y  la  geometría  favorable  de  este  eclipse  en

particular, William esperaba poder distinguir un planeta situado en

el interior de la órbita de Mercurio. Varios astrónomos sospechaban

que el Sol sostenía otro compañero grande y próximo, un planeta

más cercano que Mercurio, y William creía que tenía la habilidad

suficiente  en  el  campo  de  la  fotografía  como  para  poner  de

manifiesto el objeto. Su hermano, Edward, que habitualmente

desaprobaba el gasto y la posible inutilidad de las expediciones para

observar eclipses, bendijo el plan. Con los fondos concedidos,

William estaba construyendo una gran cámara capaz de capturar

un tenue fantasma bajo condiciones crepusculares.

La señora Fleming tenía previsto unirse a la expedición del eclipse.

Examinar  las  fotografías  del  eclipse  en  busca  de  alguna  señal  que

evidenciara la existencia de un planeta entre el Sol y Mercurio,

aunque suponía todo un reto, no era muy diferente de su tarea esa

mañana del 5 de marzo, cuando localizó el Fortuna, un asteroide

perdido, en cuatro placas recientes. Luego, después de criticar

algunas observaciones realizadas por el profesor Wendell, el socio

del director en el área de la fotometría, sobre las magnitudes de las

estrellas variables, se puso de nuevo con las observaciones de la

señorita Cannon. «Esto requiere más tiempo y concentración que

cualquier manuscrito en el que he trabajado desde que mandamos a

imprimir el volumen (XXVIII, parte 1) de la señorita Maury —recalcó
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la señora Fleming—. Si pudiera seguir dedicándome únicamente al

trabajo original, buscando estrellas nuevas, variables, clasificando

espectros y estudiando sus peculiaridades y cambios, la vida sería

como  un  hermoso  sueño;  pero  luego  vuelves  a  la  realidad  cuando

tienes  que  dejar  de  lado  esas  tareas  interesantes,  para  utilizar  la

mayor parte de tu tiempo disponible preparando el trabajo de otros

para que pueda ser publicado. Sin embargo: “Sea lo que sea lo que

tienes que hacer, hazlo bien”. Estoy más que contenta de tener

estas excelentes oportunidades de trabajar en tantas tareas

diferentes y me siento orgullosa de ser considerada de gran ayuda

para un científico tan competente como nuestro director».

A lo largo de su diario, la señora Fleming expresaba únicamente

sentimientos positivos hacia Edward Pickering, excepto en el tema

de su remuneración. Cuando le planteó el tema el 12 de marzo, no

obtuvo una respuesta satisfactoria. «Parece que piensa que no hay

trabajo demasiado difícil o demasiado duro para mí, no importa la

responsabilidad que conlleve o las horas que haya que invertir. Pero

es sacar el tema de mi salario y enseguida me dice que el que recibo

es excelente tal como están los salarios de las mujeres. Si se

molestara  solo  un poco en darse  cuenta  de  lo  equivocado que está

en este aspecto aprendería un par de cosas que abrirían sus ojos y

que le harían pensar. A veces me siento tentada a abandonar y

dejar  que  pruebe  poniendo  a  otra,  o  a  algún  hombre  a  hacer  mi

trabajo,  para  que  así  se  dé  cuenta  de  lo  que  está  obteniendo

conmigo por 1.500 dólares al año, comparado con los 2.500 dólares
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que recibe cualquier otro ayudante (hombre). ¿Piensa alguna vez

que tengo un hogar que mantener y una familia que cuidar al igual

que los hombres? Pero supongo que una mujer no tiene derecho a

esas comodidades. ¡Y eso que se considera que estamos en una

época liberal!».

Una semana después de expresar por escrito su frustración, la

señora Fleming se sintió demasiado cansada por la tarde para

resumir en su diario sus largos días. Al principio pensó que este

fracaso era «debido a la pereza, algo que hasta este momento era

una  sensación  desconocida  para  mí».  Resultó  ser  el  comienzo  de

una gripe, que pronto la hizo sentir débil y febril, y la obligó a

guardar reposo. Cuando su hijo empezó a quejarse de los mismos

síntomas,  su  médico  los  puso  a  ambos  a  régimen  de  caldo  de

ternera. Cuando Marie, la empleada del hogar, también cayó

enferma, demasiado enferma como para seguir atendiéndolos o

incluso  para  ir  a  curarse  a  su  propia  casa,  el  doctor  encontró  un

cuidador temporal para los tres pacientes.

La  señorita  Cannon  seguía  bien  de  salud  y  continuó  con  sus

observaciones nocturnas de las variables circumpolares. Dividía sus

días entre las placas de cristal en el Edificio de Ladrillo y las

dependencias de la biblioteca del observatorio, donde se encargaba

de un trabajo de oficina que el director le había encomendado: el

mantenimiento de un catálogo de fichas de estadísticas

fundamentales de las estrellas variables. Este recurso informativo,

iniciado en 1897 por un antiguo ayudante, ya albergaba 15.000
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fichas que contenían todas las referencias publicadas de las

aproximadamente quinientas estrellas variables conocidas,

recogidas de boletines, revistas e informes de observadores de todo

el  mundo.  La  señorita  Cannon  podía  leer  tanto  francés  como

alemán, las otras dos lenguas de la ciencia. Ayudó a incrementar el

número de fichas que recopilaban la bibliografía existente, creando

otras nuevas a medida que se descubrían nuevas estrellas variables.

A mediados de abril, cuando la señora Fleming recobró de nuevo las

fuerzas  y  ya  no  necesitaba  coger  un  carruaje  para  ir  hasta  el

observatorio, revisó su diario, que iba a ser incluido en la cápsula

del tiempo, con una punzada de remordimiento. «Creo que el 12 de

marzo escribí mucho sobre el tema de mi salario. No pienso que esto

sea consecuencia de cómo piensa el director, sino que siento que es

debido a su falta de conocimiento en lo que respecta a los salarios

que reciben las mujeres que ostentan cargos de responsabilidad en

otros sitios. Me dicen que mis servicios en el observatorio son muy

valiosos, pero cuando comparo la compensación económica con la

que reciben las mujeres de otros lugares, siento que mi trabajo no

debe de ser tan importante».

Edward Pickering valoraba enormemente los logros y la laboriosidad

de la señora Fleming. De hecho, planeaba nominarla para la

Medalla Bruce de 1900. ¿Quién podría merecerlo más? Razonó que,

en  vista  del  importante  papel  que  jugaban  las  mujeres  en  la

astronomía estadounidense y dado el hecho de que la Medalla Bruce

había  sido  creada  por  una  mujer,  parecía  natural  que  el  honor
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recayera en una mujer que había hecho el mayor número de

descubrimientos astronómicos hasta la fecha, es decir, la señora W.

P. Fleming, de Harvard. El reciente y tan lamentado fallecimiento de

la señorita Bruce, que explícitamente había recalcado que el premio

estaba abierto a las mujeres, parecía subrayar el argumento de

Pickering y tenía la esperanza de que los otros miembros del comité

encargado de nominar a los candidatos estuvieran de acuerdo con

él. Por supuesto, esperaba algo de resistencia, como ya le pasó

cuando la Corporación de Harvard se resistió,  por un tiempo, a su

idea de otorgarle el cargo de «conservadora» a la señora Fleming. Los

hombres de la corporación se opusieron igualmente a su sugerencia

de  nombrar  a  la  señora  Draper  en  el  Comité  de  Inspección  del

observatorio, pero finalmente cedieron y se convirtió en la primera

mujer en formar parte de ese comité.

Las frecuentes visitas de la señora Draper al observatorio, con o sin

la excusa de una reunión del comité, siempre le producían alegría.

Le encantaba ver el trabajo en curso del Memorial Draper, e

igualmente se interesaba en otros proyectos. En la primavera de

1900, expresó su deseo de acompañar a la próxima expedición de

Harvard para observar el  eclipse del  28 de mayo. Solo había vivido

un eclipse solar total —el de 1878—, pero realmente sin verlo,

debido a su reclusión voluntaria en la tienda para contar en alto los

segundos que duraba la oscuridad total. Esta vez no se encargaría

de ninguna labor y podría ver el fenómeno en la agradable compañía
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de  sus  invitados  personales,  Edward  y  Lizzie  Pickering,  junto  a  la

señora Fleming y la señorita Cannon.

El director no tenía previsto unirse al equipo del eclipse, ya que no

era necesaria su participación en las observaciones planeadas y, por

lo  tanto,  no  podía  justificar  el  gasto  añadido  que  supondría  su

presencia. Sin embargo, la magnánima invitación de la señora

Draper  le  hizo  cambiar  de  parecer.  Ella  se  encargó  de  todos  los

preparativos del viaje: los tickets del ferrocarril, los alojamientos en

los barcos, las habitaciones de hotel en Norfolk y Savannah, incluso

un libro para que Pickering pudiera leerlo durante el viaje, titulado

Confesiones de un asesino Thug.3 «Encontrará  que  está  lleno  de

horrores  —le  avisó  la  Sra.  Draper—.  Puede  ser  una  buena  lectura

para un viaje en barco, suficientemente emocionante para

mantenerle a uno intrigado, y además se trata de un relato

histórico».

En el lugar elegido para la observación, en Washington, Georgia, el

grupo de Harvard coincidió con astrónomos del MIT y del

Observatorio Percival Lowell de Flagstaff. El tiempo meteorológico no

decepcionó. William Pickering colocó su cámara especial, que

parecía  una enorme caja,  de  más de  tres  metros  de  largo  y  dos  de

ancho, con cuatro lentes con una apertura de siete centímetros y

medio para capturar lo que pasara por el espacio entre el Sol y

Mercurio.

3 Publicada originalmente en 1839, esta novela de Philip Meadows Taylor pretende ser un relato
verídico de un asesino que pertenece a la secta Thuggee de India.
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Cuando empezó la fase parcial del eclipse, alrededor de las doce y

media, la señora Draper y los demás evitaron mirar directamente al

Sol, para no dañarse los ojos, pero cuando, más o menos una hora

después, se oyó el grito de «¡Oscuridad total!» todos miraron hacia

arriba para admirar el espectáculo.

El Sol del mediodía resplandecía y, de repente, un cambio

sobrecogedor empezó a teñir el color del cielo y un escalofrío

repentino se apoderó de los observadores. La cara oscura de la luna

nueva  colgaba  como  un  gran  agujero  negro  por  encima  de  sus

cabezas, rodeada por el brillo trémulo periférico de la corona solar.

La corona, invisible en condiciones normales, extendía sus

serpentinas de color platino como si intentara alcanzar los planetas

Mercurio y Venus, que ahora aparecían visibles frente al fondo azul

crepuscular. La extraña y hermosa visión se adueñó de los sentidos

durante un minuto entero. Entonces, mientras la Luna seguía

moviéndose  en  su  órbita,  un  chorro  cegador  de  luz  solar  pasó  a

través  de  un  hueco  en  las  montañas  del  borde  de  la  Luna,  siendo

esta la señal de que el espectáculo había finalizado.

«Siempre me hará feliz saber que he podido contemplar un eclipse

total de Sol —escribió la señora Draper a Pickering el 1 de mayo de

1900—. Un espectáculo sencillo y glorioso y como ha remarcado el

presidente del Tribunal Supremo “uno siente una emoción muy

diferente”».

La  cámara  de  William  le  permitió  tomar  treinta  y  seis  placas  del

eclipse. Desafortunadamente, ninguna de las fotografías fue
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satisfactoria,  porque  alguien,  sin  darse  cuenta,  movió  el

instrumento durante el breve espacio de tiempo que duró la

oscuridad total.

La campaña de Eros —el esfuerzo global para observar el asteroide

recién descubierto— fue más satisfactoria para Harvard. La posición

privilegiada del telescopio Bruce en el hemisferio sur permitió a

DeLisle Stewart en Arequipa tomar algunas excelentes fotografías

un  mes  antes  de  que  el  asteroide  fuera  visible  en  cualquier  otro

lugar. Oficialmente, Pickering cooperó con unos cincuenta

observatorios  de  todo  el  mundo  para  determinar  las  posiciones  de

Eros  con  el  propósito  de  averiguar  la  distancia  Tierra—Sol.  Sin

embargo,  para  Pickering  era  más  intrigante  la  luz  cambiante  del

asteroide. El astrónomo vienés Egon von Oppolzer había

demostrado que Eros era tan cambiante en su brillo como cualquier

estrella variable y Pickering quiso construir su curva de luz

definitiva.  Recordó  que  cuando  la  señora  Fleming  recuperó  las

placas de Eros, ella le había señalado la existencia de ligeras

variaciones en el brillo durante el movimiento del asteroide. En ese

momento,  atribuyó  la  irregularidad  a  zonas  con  neblina  en  el  aire

intermedio; ahora reconocía la existencia de otras posibles

explicaciones. Eros podría resultar ser un cuerpo rotatorio, con

características superficiales drásticamente diferentes, o puede que

fuera un par de pequeños cuerpos de aspectos diferentes, dando

vueltas uno alrededor del otro. Al principio de julio de 1900,

Pickering pidió al experto en fotografía de Cambridge, Edward
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Skinner King, que realizara placas de Eros cada atardecer despejado

de nubes mediante el telescopio Draper de 8 pulgadas. Dentro de la

cúpula del Gran Refractor, el mismo Pickering midió visualmente la

magnitud de Eros comparando su brillo variable con las estrellas

cercanas situadas a lo largo de su camino.

La  apuesta  de  Pickering  a  favor  de  la  señora  Fleming  para  que  la

Sociedad Astronómica del Pacífico le concediera la Medalla Bruce de

1900, resultó infructuosa. Sin embargo, en enero de 1901, se enteró

de que él mismo iba a recibir una —su segunda medalla  de  oro

concedida por la Real Sociedad Astronómica—. La primera, en 1886,

fue un reconocimiento a su trabajo exhaustivo con la fotometría de

Harvard,  o  con  «el  brillo  comparativo  de  las  estrellas»,  tal  como  lo

describieron sus admiradores ingleses. La medalla de 1901

ensalzaba sus estudios de las estrellas variables y sus avances en la

fotografía astronómica. El embajador de los Estados Unidos en Gran

Bretaña, Joseph Hodges Choate, aceptó recoger la medalla en

nombre de Pickering durante la ceremonia celebrada el 8 de febrero

en Londres.

«No  recuerdo  haber  visto  nunca  tanto  consenso  a  la  hora  de

conceder  un  premio  —dijo  la  Sra.  Draper—.  Todo  el  mundo  que

conozco, todos los que entienden del tema, están encantados de que

el premio se le conceda a usted, y lo que me impresiona mucho es

que se me incluya en las felicitaciones, algo que no merezco; pero

consigo  brillar  un  poco  gracias  a  la  luz  que  usted  proyecta».  De

hecho, el presidente de la Real Sociedad Astronómica, Edward B.
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Knobel, citó a la señora Draper en su discurso de presentación del

premio. La citó como la persona que más ayudó a Pickering con la

investigación por la que se le concedía el premio y elogió su

«hermosa idea» de honrar la memoria de su marido adoptando,

ampliando y enriqueciendo la ciencia en la que había estado

trabajando el doctor Draper.

El presidente Knobel también aprovechó la oportunidad para elogiar

a la señora Fleming, «la observadora más esmerada» de todas las

«mujeres ayudantes» de Pickering. Distinguida por sus muchos

descubrimientos de estrellas variables y estrellas con espectros

peculiares. Mencionó su nombre no una vez, sino tres en el mismo

discurso.

La señora Draper estaba de visita en Londres cuando la clasificación

de la señorita Cannon ya estaba en la imprenta al final de marzo de

1901. Pickering le mandó inmediatamente una copia, junto con una

nota mecanografiada en la que le expresaba su satisfacción respecto

a la clasificación.

La clasificación de la señorita Cannon no solo unificaba los trabajos

previos  de  la  señora  Fleming  y  de  la  señorita  Maury,  sino  que

también clarificaba las interrelaciones entre las distintas categorías

estelares. Toda la población de estrellas parecía ahora estar

distribuida a lo largo de un continuo de acuerdo con sus espectros.

Mientras algunas estrellas pertenecían indudablemente a una clase

o a otra, había otras que se situaban en los límites de dos categorías

vecinas ya que compartían algunas características de ambas. La
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señorita Cannon representó estas superposiciones con nuevas

subdivisiones numéricas. Por ejemplo, introdujo la denominación B

2 A para los espectros que presentaban líneas marcadas como las

de Orion, características del tipo B, así como algunas líneas

pronunciadas de hidrógeno típicas de la clase A. Las estrellas con la

etiqueta B 3 A mostraban esa tendencia más marcadamente, las B 5

A todavía más, y las B 8 A mucho más. Su sistema permitió hasta

diez pasos intermedios entre dos letras.

La señorita Cannon pensó que su disposición de las categorías de la

clasificación representaba las distintas etapas del desarrollo estelar.

Cualquier estrella dada evolucionaría desde el tipo O al tipo M

durante  el  curso  de  su  existencia.  O  tal  vez  progresara  en  otra

dirección, de la M a la O. Era difícil de saber.

El reconocimiento de la señorita Maury del grosor y de los límites de

las  líneas  individuales  de  Fraunhofer  le  condujo  a  formular  las

subdivisiones, a las que denominó a,  b,  c y ac,  y  que  afectaban  a

sus veintidós categorías. La señorita Cannon no se olvidó de

ninguna de estas distinciones, pero relegó sus descripciones de la

ondulación y de la imprecisión de líneas espectrales concretas a sus

«Observaciones».

La publicación del extenso tratado de la señorita Cannon no libró a

la señora Fleming de la tediosa tarea de supervisar los manuscritos.

Según las estimaciones del director, el material no publicado del

observatorio que se había acumulado, llenaría probablemente

veintiocho volúmenes de los Anales. Le encargó a la señora Fleming
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que dedicara su atención a esa cantidad de datos acumulados y

«que  los  preparara  para  que  pudieran  ser  publicados  o,  al  menos,

que  los  dejara  de  tal  forma  que  su  publicación  final  no  fuera  una

tarea tan difícil». Por consiguiente, no pudo seguir realizando

descubrimientos al ritmo al que lo hacía. Pickering hizo referencia a

este asunto en su informe anual de 1901: «El número de objetos con

espectros peculiares descubiertos por la señora Fleming a partir de

su examen de las fotografías, es inusualmente bajo este año debido

a que una gran parte de su tiempo lo ha dedicado a la preparación

de los Anales».

En octubre Pickering volvió a presentar la candidatura de la señora

Fleming para que recibiera la Medalla Bruce. Pero, una vez más, su

petición volvió a fracasar.

Una  forma  particularmente  violenta  de  gripe  afectó  a  la  señora

Fleming en noviembre, haciéndole perder varias semanas de

trabajo. Otros miembros del personal del observatorio también

cayeron enfermos ese invierno, incluyendo a Pickering en diciembre.

«Como puede ver  —escribió  el  director  a  la  señora Draper  el  10 de

enero de 1902—, al final puedo disponer de mi máquina de escribir,

por  lo  que  me  puedo  comunicar  con  el  mundo  esta  mañana  por

primera vez. Me siento más fuerte cada día, por lo que, dejando de

lado la observación, ya puedo hacer la mayor parte de mi trabajo

diario. Sin embargo, todavía tengo gran respeto por aquellas

personas capaces de subir escaleras sin dificultad».
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Después  de  subir  a  duras  penas  hasta  su  oficina  situada  en  el

segundo piso del Edificio de Ladrillos, Pickering podía enviar las

placas fotográficas o los mensajes hacia los pisos inferiores a través

del montacargas que tenía cerca de su escritorio. Todo lo que había

en la oficina estaba cerca del gran escritorio circular que

prácticamente ocupaba toda la habitación. Había sido construido a

medida, 2,5 metros de diámetro, para proporcionar tanta superficie

disponible como una mesa de 7,5 metros de largo por 0,5 de ancho.

Desde su sillón en el perímetro del escritorio, Pickering podía

alcanzar fácilmente las doce secciones de la estantería rotatoria

situada en su centro o abrir cualquiera de los doce cajones

repartidos uniformemente a lo largo del borde exterior. Los papeles

de Pickering, colocados en pilas a lo largo del escritorio, orbitaban

alrededor de la estantería. Con un simple giro podía tener a mano el

borrador de un artículo para una revista, una serie de cartas que

precisaran su firma, o los últimos informes de Arequipa.

La  mañana  del  1  de  febrero  de  1902,  cuando  Pickering  llegó,  se

encontró  con  que  le  esperaba  un  regalo  de  la  señora  Draper.  Se

trataba de un novedoso reloj para la pared de su oficina, junto a

una  nota  felicitándole  por  su  vigesimoquinto  aniversario  como

director del observatorio. La señora Fleming organizó una fiesta.

Hacia  las  once  de  la  mañana,  a  señora Pickering  y  ella  pidieron al

director que acudiera a la biblioteca fotográfica, donde se habían

reunido todos los ayudantes para felicitarle y entregarle sus regalos.

El personal del Memorial Henry Draper había colaborado para
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regalarle  una  cómoda  silla  de  escritorio;  los  otros  ayudantes  le

regalaron una copa de plata de treinta centímetros de alto. Pickering

dio un corto discurso y, a continuación, todos compartieron un

almuerzo de celebración.

«Lo he disfrutado enormemente —escribió más tarde ese mismo día

a  la  señora  Draper—,  lo  cual  es  sorprendente,  porque  como  usted

sabe a mí no me gustan mucho estas celebraciones. Es imposible no

disfrutar de los sentimientos amables que todos expresaban y

menos  aún  de  los  que  usted  expresa  en  su  carta.  Realmente  me

pareció  un gran éxito  y  siempre  guardaré  un hermoso recuerdo de

ello. Quiero que mi quincuagésimo aniversario dentro de veinticinco

años sea algo más formal. ¿Nos ayudará por entonces a recibir a

nuestros  invitados?  Por  favor,  ¡no  me  diga  que  ya  tiene  un

compromiso previo!».

En marzo, cuando Pickering encontró que los gastos trimestrales

para el Memorial Henry Draper sobrepasaban la asignación de la

señora Draper, le informó que haría cuadrar las cuentas utilizando

los fondos para imprevistos. Pero la señora Draper rechazó su

oferta. Sentía que el proyecto era de su propiedad y ello le impedía

aceptar cualquier inyección de dinero que no fuera suya.

«Siento que debo hacerme cargo yo misma —le dijo el  30 de marzo

de  1902—,  pero  no  creo  que  de  momento  pueda  aumentar  la

cantidad que tengo destinada para el proyecto». Prefería que se

redujese una parte del esfuerzo antes que renunciar a su control

financiero. Pickering se apresuró a tranquilizarla, tanto por carta
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como en persona, diciéndole que él se las arreglaría para que el

memorial se mantuviera tal y como ella deseaba.

Mientras tanto, la madera envejecida y decadente de las estructuras

originales llenas siempre de gente, chocaban con el estatus ganado

por el observatorio como una de las instituciones más grandes y

más productivas de su clase. Pickering comparaba ese desajuste

con  el  de  «un  hombre  con  un  montón  de  comida  que  se  está

muriendo de sed o que no tiene ningún cobijo en invierno». Con una

donación de 20.000 dólares realizada por un benefactor anónimo

destinada a mejoras en las instalaciones materiales, Pickering

añadió un ala al Edificio de Ladrillos, fabricada con el mismo

material,  de  nueve  por  nueve  metros  y  tres  pisos  de  altura,  lo

suficientemente grande para albergar las placas fotográficas de

cristal producidas durante otros diez o quince años. También

instaló una boca de incendios en los terrenos del observatorio, para

aumentar la protección contra el fuego que proporcionaban los

extintores químicos y las alarmas eléctricas. Su temor justificable a

que se pudiera desatar un incendio le hizo organizar un simulacro

cada dos meses en toda la extensión del observatorio.

Hacia el final de septiembre de 1902, cuando las cuentas de otro

trimestre revelaron la discrepancia permanente entre los pagos de

dólares anuales de la señora Draper y el coste de la realización del

proyecto  en  Harvard,  le  repitió  a  Pickering  cuáles  eran  sus

preocupaciones. «Pensará sin duda que es absurdo que yo me

oponga a que me ayuden con los fondos para el  observatorio,  pero
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debo confesarle que tengo la absoluta convicción de que debo

encargarme yo sola de pagar este proyecto. Espero, por lo tanto, que

perdonará  que  me  vuelva  a  referir  al  mismo  tema  y  que  no  se

enfadará ante mi insistencia». Después de todo, esta empresa era su

homenaje personal a la memoria de Henry. Aunque hacía mucho

que había admitido la imposibilidad de llevar a cabo la misión ella

sola,  se  mantenía  firme  en  su  resolución  de  mantenerla  con  su

herencia. Deseaba que sus circunstancias actuales le permitieran

más flexibilidad, pero uno de sus sobrinos estaba vendiendo su

participación en la finca familiar de los Palmer y ella se sentía

obligada a comprarla, antes que permitir que lo hiciera algún

forastero.

La señora Draper sabía que tenía todo el derecho del mundo a

insistir en que el presupuesto del Memorial Draper se gestionara

como ella dijera y, sin embargo, no deseaba parecer poco razonable.

Después de reconsiderarlo, aceptó que, por el momento, Pickering

contase con un apoyo económico complementario. Al mismo tiempo,

le  aseguró  que  «por  mucho  que  suba  el  endeudamiento,  me  haré

cargo más adelante», y le tranquilizó asegurándole que le tendría al

día de sus planes. Tal como dijo, tenía que «pisar terreno peligroso»

durante el próximo invierno, pero, tan pronto como solucionara el

aprieto  surgido  en  el  negocio  familiar,  esperaba  «volver  a  gozar  de

una situación estable».
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Capítulo 7

El «harén» de Pickering

La demanda para ocupar un puesto en la sala de calculadoras en el

Observatorio de Harvard era tan alta que incluso algunas mujeres

jóvenes con títulos universitarios se ofrecían para trabajar allí gratis

—durante un tiempo, al menos, hasta que pudieran demostrar que

eran merecedoras de un contrato—. La señora Fleming solía evitar a

estas aspirantes tan entusiastas. Incluso aunque se sintiera tentada

de aprovechar esa ayuda voluntaria a corto plazo, no consideraba

que fuera una buena política que el observatorio se sintiera

comprometido con alguien que había trabajado gratuitamente.

El observatorio apenas ofrecía auténticas ofertas de trabajo, dada su

economía y la antigüedad de sus empleados. Anna Winlock, por

ejemplo, llevaba en su puesto incluso más tiempo que el director, y

en 1902, su hermana menor, Louisa, llevaba ya casi dos décadas en

la sala de calculadoras. Nadie había abandonado su puesto para

casarse desde la salida de Nettie Farrar al inicio del proyecto

Draper. Tal como podía atestiguar la señora Fleming, las mujeres

del personal estaban casadas con su trabajo. No se necesitaba

personal nuevo. Entonces, de repente, a principios de 1903, el

director le encargó que contratara a diez nuevas calculadoras.

La financiación para esta repentina expansión provino de una

subvención de 2.500 dólares concedida por la nueva Institución

Carnegie  de  Washington.  Pickering  la  había  solicitado  a  través  de
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los canales apropiados, pero le transmitió su agradecimiento

directamente a Andrew Carnegie. Sabedor del compromiso

adquirido por el millonario de construir bibliotecas públicas,

Pickering describió la colección de placas como si de libros se

tratase. «Tenemos esta gran biblioteca de fotografías de cristal —

escribió el 3 de febrero de 1903—, cada una de las cuales es única,

frágil  y  contiene  una  gran  cantidad  de  información  sobre  todo  el

cielo, algunas de cuyas porciones nadie había analizado hasta

ahora. Esta subvención proporcionará a los lectores hechos hasta

ahora desconocidos, que extraerán de este almacén de la historia de

los mundos y que, si no fuera por esta colección, nunca podrían

aprenderse, ya que en ella se guarda el único registro de ellos en

toda la Tierra».

«El Sr. Carnegie me ha pedido que le diga que le ha alegrado recibir

su nota —le respondió el secretario particular de este industrial del

acero— y espera que la Institución Carnegie ayude en cien asuntos

como este, y está deseando encontrar, de vez en cuando y para largo

plazo, a un hombre como usted para colaborar con él».

Las nuevos «lectoras» de Harvard examinaban las placas gráficas

(también llamadas placas de vigilancia) evaluando cada sección del

cielo. Trazaban la historia de objetos conocidos y también de otros

nuevos tan pronto como eran descubiertos. Escudriñaban las

regiones nebulosas en busca de luces tenues que previamente

habían pasado por alto. Estudiaban minuciosamente campos de
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estrellas para recuperar asteroides «perdidos» que habían

desaparecido durante años.

En marzo, Pickering escribió a su nuevo patrocinador para darle a

conocer dos noticias. «Hace unos días, el Observatorio de Potsdam

anunció el descubrimiento de una nueva estrella variable que tiene

el periodo más corto conocido. La habían observado

cuidadosamente durante los últimos nueve meses —nuestras placas

amplían ese trabajo hasta 1887—. La pasada noche la noticia

provino del observatorio de Moscú, donde descubrieron otra variable

interesante. Tienen 13 fotografías de ella —nosotros tenemos más

de 200, las cuales no podríamos examinar sin su subvención—.

Nuestra biblioteca, similar a los libros sibilinos4, es el único

almacén de este tipo abierto al conocimiento humano. Usted nos ha

proporcionado la llave gracias a la cual estos hechos referentes a

mundos desconocidos nos son revelados cada día».

Pasaron cuatro meses antes de que llegara una respuesta desde el

castillo Skibo, la residencia de verano de los Carnegie en Escocia.

«Mi querido profesor, siga adelante; está en el buen camino. Espero

verle  a  mi  regreso.  Pensé  que  quizás  había  batido  mi  récord  al

vender 3 libras de acero por 2 céntimos, pero toda la constelación

de Orión por un céntimo me deja estupefacto. ¡Se lleva la palma!

Venga a vernos cuando esté en Europa».

La situación financiera de la señora Draper no mejoró entre 1902 y

1903. De hecho, empeoró. Durante casi veinte años, había estado

4 Los libros sibilinos contenían una recopilación de la sabiduría de un antiguo oráculo griego,
transmitida al rey romano Lucio Tarquinio el Soberbio por una profetisa.
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canalizando los ingresos de una pieza concreta de sus bienes

inmuebles de Nueva York en los fondos del Memorial Henry Draper,

pero en 1902 la ciudad se hizo cargo de esa propiedad. Tal como le

contó a Pickering: «Mis ingresos han sido recortados seriamente».

Haciendo malabarismos con las cifras de otras propiedades, pudo

capear la tormenta a lo largo de la primavera de 1903, pero su

situación seguía sin ser boyante. «No he olvidado que debo al fondo

general del observatorio cerca de mil dólares, y espero que el año

que viene pueda ponerme al día».

Su preocupación hizo que se cuestionara la forma en que se gastaba

su dinero. ¿Se dedicaba todo al estudio fotográfico de los espectros

estelares? ¿O acaso las líneas borrosas que separaban los distintos

proyectos del observatorio la perjudicaban? Por ejemplo, se

preguntaba hasta qué punto su contribución financió la operación

del telescopio Bruce en Arequipa y cuántas de todas las fotografías

realizadas con ese instrumento pertenecían al Memorial Henry

Draper, cuya finalidad era examinar los espectros estelares. Más

aún, se preguntó, ¿era inteligente seguir tomando fotografías «de

todo el cielo, noche tras noche» en ambos hemisferios? Sabía que

había dado el visto bueno para esta búsqueda, e incluso que había

proporcionado uno de los instrumentos para realizarla, pero ¿dónde

podría acabar todo aquello? ¿No había crecido de manera

descontrolada el gran número de placas acumuladas?

«Le estaría agradecida —escribió el 15 de junio— si me mandara un

listado de lo que posee actualmente el observatorio que usted
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considere que pertenece al Memorial, incluyendo instrumentos,

placas, material impreso, manuscritos, etc.».

Sus preguntas dejaron pasmado a Pickering. Aunque sus informes

anuales al Comité de Inspección trataban del progreso de los

distintos proyectos del observatorio en apartados separados, el

trabajo constituía una enorme obra conjunta. Líneas paralelas de

investigación se cruzaban y entrelazaban. Las fotografías de los

espectros condujeron inevitablemente a descubrimientos de

estrellas variables, los cuales requerían que se siguieran sus

cambios en el brillo hacia atrás y hacia delante en el tiempo

estudiando las imágenes almacenadas, cuyo proceso revelaba a su

vez otros objetos de interés y sugería la realización de otros

estudios. En resumen, los espectros que Henry Draper capturó en

placas de cristal  estaban desentrañando no solo la composición de

las estrellas, algo que soñaba el doctor con llegar a conseguir, sino

también muchas otras características. Las pruebas espectrales del

movimiento en el campo visual, por ejemplo, habían revelado las

velocidades de muchas estrellas en dirección al Sol o huyendo de

este. Pickering y la señorita Maury habían hallado pruebas en las

líneas espectrales de la presencia de dos estrellas donde hasta ese

momento solo se conocía la existencia de una. Las temperaturas

relativas de las estrellas también podían leerse en los espectros, por

la intensidad de su radiación en diferentes longitudes de onda. (Al

contrario que con las asociaciones ordinarias con los colores rojo y

azul, las estrellas rojizas eran frías en comparación con las que
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emitían principalmente luz de color azul—blanco). El continuo

suave  que  formaban  los  tipos  espectrales  —la  forma  en  que  las

categorías de la clasificación Draper evolucionaron gradualmente de

uno al siguiente— sugirió que las estrellas mismas evolucionaban,

puede que cambiando de un tipo a otro durante el curso de su vida

estelar.

Pickering respondió a la señora Draper asegurándole que todas las

fotografías tomadas con los instrumentos Draper pertenecían al

Memorial Draper. «Por supuesto —le recordó—, cada fotografía se

convierte, como un libro, en un almacén de información. Y por lo

tanto puede ser consultada constantemente en los años venideros.

Esto se hace diariamente con muchas de las fotografías Draper, a

costa de otros fondos. De la misma manera, en el estudio del

Memorial Draper de las variables descubiertas en sus espectros, se

hace un uso constante del gran número de fotografías tomadas con

el Boyden, el Bruce y otros instrumentos».

Igualmente, Pickering acentuó la dedicación de los empleados del

Memorial Draper. «Le interesará saber que la señora Fleming, no

satisfecha con trabajar todo el día en el observatorio, se ha

comprometido con continuar preparando el Catálogo Draper de las

estrellas meridionales por las tardes en su casa. Se ha fabricado un

aparato  de  medición  para  ella  y  se  le  ha  proporcionado  una

grabadora».

Ya tranquilizada, la señora Draper contestó: «Lamento oír que la

Sra. Fleming ha retomado el trabajo nocturno. Aprecio su celo e
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interés, pero temo que pueda sobrepasar su límite y el exceso de

trabajo le pase factura. Preferiría que pudiera tomarse unas largas

vacaciones». La misma señora Draper se estaba preparando para

zarpar  hacia  Europa  en  julio.  Antes  de  partir,  pensó  que  debía

revisar su testamento para garantizar el mantenimiento permanente

del memorial de Henry.

«Mi propósito al proporcionar los fondos para este Memorial ha sido,

como ya sabe, perpetuar el nombre del Dr. Draper (mi marido)

relacionado con el trabajo original en astrofísica y especialmente en

el estudio fotográfico de los espectros estelares, y para contribuir al

aumento del conocimiento en este departamento de Astronomía».

Pero ahora se preocupaba de que «con el curso de los años», esta

línea de investigación se agote y se abra otra vía.

«Para prever la continuidad del trabajo en mi testamento tengo que

recordar que, en un plazo de tiempo relativamente corto, usted y yo

ya no estaremos aquí, y tengo que protegerme ante la posibilidad de

que su sucesor no esté interesado en esta rama de investigación y

prefiera  usar  los  fondos,  si  pudiera,  en  otra  dirección.  Puede  que

fuera una decisión sabia, pero no estoy dispuesta a confiar

únicamente  en  su  juicio  o  en  el  de  los  administradores  de  la

Universidad de Harvard, que sería prácticamente lo mismo». Pensó

que debería nombrarse un comité de astrónomos competentes que

pudiera tomar las decisiones apropiadas cuando llegara el

momento.
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«Aprecio enormemente la ayuda que me ha estado proporcionando

durante los últimos 17 años —le recordó a Pickering—, y la gran

cantidad de tiempo que usted ha invertido en el trabajo que implica

este memorial. Creo que sus resultados son incluso ahora de un

gran interés, y todo el valor que puedan tener es gracias a usted».

Por la noche, en el ala oeste, en el visor del telescopio de 6

pulgadas, la señorita Cannon valoraba el brillo de las estrellas

variables que estaban a su cargo. Usaba la antigua técnica, creada

por el pionero de las estrellas variables, Friedrich Wilhelm

Argelander, de comparar cada variable con las estrellas próximas

que eran o bien un poco más luminosas o solo un poco más tenues.

Cuanto menor fuera la diferencia entre el objetivo y su vecina, mejor

sería  su estimación.  Era inútil  intentar  una comparación directa  a

ojo  entre  la  luz  más  brillante  y  la  más  débil;  en  cambio,  la  retina

humana sí que podía evaluar de manera fiable diferencias de 1/10

hasta 1/2 de una magnitud. Algunas de las estrellas de la señorita

Cannon variaban dentro de ese estrecho rango y podían ser

contrastadas respecto a la misma estrella en cada etapa. Para las

variables que cambiaban a lo largo del tiempo en unos márgenes

más amplios, la señorita Cannon utilizaba una o más vecinas como

referencia. Le adjudicaba a cada estrella un código numérico

referido  a  su  localización  y  grababa  todos  los  matices  con  los

códigos abreviados aceptados.

La señorita Cannon no estaba sola en su búsqueda solitaria. A unos

pocos metros de ella, fuera, en el balcón de hierro que rodeaba la
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cúpula del Gran Refractor, el inexperto León Campbell vigilaba con

el telescopio portátil de 5 pulgadas las estrellas variables que le

habían asignado o, a veces, con unos binoculares e incluso a simple

vista. A lo largo de toda Nueva Inglaterra —realmente, a lo largo de

todo  el  país,  al  igual  que  en  los  países  extranjeros—  otros

observadores de estrellas variables se dedicaban a la misma labor.

Muchos astrónomos aficionados fueron hechizados por alguno de

los panfletos de Pickering y seguían sus sugerencias referentes a

qué estrellas variables debían seguir. Al menos una vez al mes,

cuando  su  tiempo  meteorológico  local  y  la  fase  de  la  Luna  lo

permitían, los miembros de este ejército de voluntarios

comprobaban los brillos de sus estrellas, medían las magnitudes

comparándolas de la misma forma en que lo hacía la señorita

Cannon y le enviaban a ella sus observaciones. Conocía solo por su

nombre a algunos de los colaboradores más importantes, como a

Frank Evans Seagrave, que tenía un observatorio privado en

Providence,  Rhode  Island,  y  a  Mary  Watson  Whitney,  profesora  de

astronomía y directora de los estudiantes del Observatorio de

Vassar.

Bajo la enorme cúpula central de Harvard, a los controles del último

fotómetro incorporado, Oliver Wendell seguía las fluctuaciones más

ligeras de las variables —tan pequeñas que tenían una magnitud de

tres centésimas—. El director estaba a su lado. A Pickering le

seguían gustando estas observaciones y llevaba la cuenta del

número de evaluaciones estelares que realizaba con cada fotómetro
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que construía.  La  noche del  25 de  mayo de  1903 llegó  a  una cifra

récord personal, su registro fotométrico un millón en el cuaderno de

trabajo. A Pickering, que de pequeño había sufrido tuberculosis, le

habían advertido sobre pasar las noches al aire libre al principio de

su carrera en astronomía, pero ahora podía presumir de que había

descubierto la cura basada en el consumo de aire fresco.

Las estrellas, como bien sabía Pickering, estaban telegrafiando

importantes pistas de su conducta mediante sus variaciones de

magnitud. Del mismo modo que los patrones de las líneas

espectrales revelaban los componentes químicos de las estrellas, el

rango  de  los  cambios  a  lo  largo  del  tiempo  en  el  brillo  ocultaba

verdades subyacentes, la naturaleza de las cuales aún no se

comprendía. De momento, uno se tenía que limitar a seguir y grabar

los  cambios,  confiando  en  que  algún  día  la  inmensa  cantidad  de

lecturas podría ser interpretada. Pickering nunca fue de los que

especulaban cuando se acumulaban los datos.

La señorita Cannon recogió todas las determinaciones de las

magnitudes realizadas por los colaboradores y las juntó con las de

los entusiastas de los observatorios del extranjero, desde Potsdam

hasta Ciudad del Cabo, que publicaron sus resultados en revistas

profesionales tales como Astronomische Nachrichten y Monthly

Notices  of  the  Royal  Astronomical  Society. Desde 1900, cuando se

hizo cargo del catálogo de fichas de estrellas variables de Harvard,

había añadido ya veinte mil fichas nuevas. En 1903 convirtió toda la

inmensa  base  de  datos  en  una  serie  de  tablas  que  cualquiera  que
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estuviera interesado pudiera leer. El trabajo de la señorita Cannon,

titulado «Catálogo provisional de estrellas variables», apareció en los

Anales y gozó inmediatamente de una amplia distribución.

Hubo numerosos catálogos de estrellas variables, incluyendo tres

realizados por Seth Carlo Chandler, que precedieron al de la

señorita Cannon y, sin embargo, ella tituló el suyo como

«provisional».  El  término  se  debió  al  ritmo  acelerado  al  que  iban

apareciendo los descubrimientos. Un catálogo prefotográfico,

publicado en Viena en 1865, listaba las 113 variables conocidas por

entonces. El volumen de la señorita Cannon contenía 1227. Más de

la mitad de todas ellas (694) habían sido descubiertas en las placas

de cristal de Harvard: 509 en los cúmulos globulares del hemisferio

sur por Solon Bailey y 166 por la señora Fleming, que localizó sus

líneas brillantes de hidrógeno mientras analizaba los espectros

estelares para el Memorial Henry Draper.

Las tablas de la señorita Cannon resumían una enorme cantidad de

información, desde la posición de cada variable y su nombre u otra

designación  hasta  su  brillo  máximo  y  mínimo,  su  periodo  y  su

categoría espectral según la clasificación Draper. Una columna

especificaba la naturaleza de la variabilidad de cada estrella —si se

trataba de una maravilla única del tipo nova, por ejemplo, o de una

repetidora regular de periodo corto o largo—. En este aspecto, la

señorita Cannon confiaba en el sistema establecido por Pickering en

1880, que dividió las variables en cinco tipos.
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Como si se tratase de jugar al solitario con una baraja de cartas

cósmica, las estrellas se podían mezclar y repartir de varias formas.

Se podrían ordenar por el «tipo de carta» por así decirlo, de acuerdo

a sus espectros, o por el «valor nominal» de su brillo, tal como lo

expresa su magnitud. Los cinco tipos de estrellas variables se

podrían representar por las cartas con figuras —jotas, reinas, reyes,

ases y comodines—.

Más de la mitad de las mil y pico estrellas del catálogo de la señorita

Cannon pertenecían al Tipo II de Pickering, las variables de periodo

largo. Estas tardaban un año, o incluso más, en cubrir todo un ciclo

con sus variaciones. No podía desentrañar las causas de sus lentas

fluctuaciones —o de las rápidas subidas y bajadas propias de los

Tipos I, III y IV—. Únicamente las variables relativamente raras del

tipo  V  variaban  en  su  brillo  por  una  razón  conocida.  Eran  las

llamadas «binarias eclipsantes», lo que significaba que se trataba de

estrellas que orbitaban una muy cerca de la otra y que se

bloqueaban mutuamente la luz de manera alternativa. El paradigma

del Tipo V, llamado Algol o «el demonio» en la constelación de

Perseo, pasaba de una magnitud de 2.1 a 3.5 cada tres días, cuando

el miembro débil del par pasaba frente a la estrella brillante. El

eclipse parcial resultante duraba diez horas, después del cual Algol

brillaba de nuevo, fiel a lo establecido. Sus cambios en el brillo,

regulares y marcados, evidentes a simple vista si se estaba atento,

han atraído a los observadores desde el año 1600 y le han supuesto
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a Algol los apodos de «estrella parpadeante» y «estrella

endemoniada».

La  señora  Fleming,  a  quien  le  gustaba  diseñar  y  coser  vestidos  de

muñecas para los hospitales y ferias, retrató la personalidad dual de

Algol como parte de una serie de muñecas con motivos referentes a

la astronomía que envió una Navidad a las familias de Arequipa,

emparejando  una  figura  de  Algol,  grande  y  masculina,  con  una

diminuta  muñeca  Dinah  negra.  En  mayo  de  1902  descubrió  ella

misma una variable del tipo Algol, mientras perseguía la estela de

un  cometa  a  través  de  las  placas  de  cristal.  Su  hallazgo  fue  la

entrada más reciente en el catálogo provisional de la señorita

Cannon. Desafortunadamente, la señora Fleming no tenía un

espectro adecuado con el que determinar dónde situar a la nueva

variable en la clasificación Draper. Aunque clasificó a Algol como B

8 A, al igual que a la mayoría de las otras veintidós estrellas A tipo

Algol, era demasiado pronto para ver dónde encajaba en el esquema

Draper—Harvard. La señorita Cannon se conformaba con dejar un

espacio en blanco en la columna del espectro junto al último

descubrimiento de una Algol. En sus tablas se podían apreciar un

buen número de espacios en blanco que señalaban otras lagunas,

tales como la falta de valores mínimos, periodos inciertos, espectros

ausentes o tipos cuestionables de variables. Pero ese era el

propósito  de  un  catálogo  provisional,  ¿o  no?  ¿Exponer  las  lagunas

del conocimiento?
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Henrietta Leavitt, la alumna de Radcliffe y antigua ayudante,

regresó  a  Cambridge  durante  el  otoño  de  1903.  Había  viajado  dos

veces a Europa y trabajado algunos años como ayudante de arte en

el Beloit College en Wisconsin, cerca del hogar actual de su familia,

antes  de  darse  cuenta  de  lo  mucho  que  echaba  de  menos  el

observatorio. Cuando le escribió a Pickering para contárselo, este le

ofreció treinta céntimos por hora para que regresara —un consenso

entre el recuerdo de sus habilidades y el salario habitual, que era de

veinticinco céntimos por hora—. Lo aceptó y se incorporó al nuevo

cuadro de «lectoras» financiado por Carnegie.

A pesar de la inicial  afabilidad del  señor Carnegie,  su organización

epónima finalizó abruptamente su apoyo al Observatorio de Harvard

en diciembre de 1903. Con escasas expectativas de renovar la

subvención, la señora Fleming tuvo que despedir al grupo de los

nuevos ayudantes —a todos, excepto a la señorita Leavitt—.

Pickering utilizó el dinero destinado a otros quehaceres para pagar

su  salario  como  intérprete  a  tiempo  completo  de  los  textos  de  la

biblioteca de placas. La primera tarea que Pickering le encargó como

única lectora fue la gran nebulosa de Orión.

La nebulosa de Orión, la joya central en la espada del cazador,

había sido estudiada y mapeada meticulosamente por George

Phillips Bond y fotografiada por Henry Draper. Seguía siendo un

misterioso matorral de estrellas incrustadas en senderos oscuros

que parecían ser polvo y gas. Recientemente, Max Wolf, de

Heidelberg había estudiado la nebulosa y encontró que estaba
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salpicada de estrellas variables. Alguien tenía que continuar con las

observaciones de Wolf para confirmar la variabilidad de todas esas

estrellas. Pickering creía que tenía a la persona ideal para ello, la

señorita Leavitt, así como una colección incomparable de fotografías

realizadas con exposiciones largas, algunas que duraban varias

horas, lo que facilitaría su búsqueda. Dado que Orión se podía ver

tanto desde el hemisferio norte como desde el sur, todos los

telescopios de Harvard la habían fotografiado durante un espacio de

tiempo que superaba los diez años.

La  señorita  Leavitt  se  zambulló  en  la  nebulosa,  armada  con  una

ingeniosa ayuda para estimar su brillo: un pequeño rectángulo de

cristal que contenía fotografías de estrellas modelo de varias

magnitudes. Esta pequeña guía de referencia, de aproximadamente

2,5 por 7,5 centímetros, con un marco de metal y unida a un mango

largo, parecía algo así como un matamoscas en miniatura. A la

señorita Leavitt le gustaba llamarlo atizador de moscas, ya que era

«demasiado pequeño como para causarle mucho daño a una

mosca». Durante seis meses, confirmó la existencia de dieciséis de

las variables de Wolf y halló más de cincuenta nuevas, que fueron

confirmadas a su vez por la señora Fleming.

La señorita Leavitt consiguió su nueva serie de descubrimientos

gracias  a  un  método  diferente.  Edward  King,  el  principal  fotógrafo

del observatorio, le fabricó una placa en positivo a partir de una de

las muchísimas placas negativas de cristal de la nebulosa de Orión.

En el cristal positivo las estrellas brillaban con un color blanco
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frente  a  un  fondo  gris  granuloso.  La  señorita  Leavitt  superponía

cada negativo sobre el positivo y luego examinaba la combinación a

través de una lupa de aumento. Las estrellas que 110 cambiaban

tendían a neutralizarse entre ellas, pero gracias a este método

aparecieron ocho nuevas variables. Después de dos meses añadió a

su lista vigente setenta y siete nuevas variables. A continuación, se

pasó a otras nebulosas dentro o cerca de otras constelaciones.

Agregó así otras doscientas estrellas variables en las dos nebulosas

vistas por Fernando Magallanes cuando circunnavegó el globo

terráqueo en la década de 1520. A ojos de Magallanes, parecían un

par de nubes luminosas que flotaban en el cielo nocturno del

hemisferio sur. Los astrónomos que posteriormente descubrieron

que esas nubes eran cúmulos estelares las siguieron llamando por

el nombre de Magallanes. Al principio de 1905, en la Pequeña Nube

de Magallanes, la señorita Leavitt puso al descubierto novecientas

nuevas variables.

«Qué extraordinaria cazadora de estrellas variables es la señorita

Leavitt… —escribió asombrado Charles Young, de Princeton, a

Pickering el 1 de marzo de 1905—. Es difícil estar al día con tantos

nuevos descubrimientos». La señora Draper expresó un sentimiento

parecido el 11 de marzo sobre «los extraordinarios descubrimientos

de estrellas variables que ha realizado la señorita Leavitt». Como la

lista seguía creciendo, la señora Draper escribió de nuevo en mayo

para aplaudir «la gran cantidad de estrellas variables halladas en la

Pequeña Nube de Magallanes. Es ciertamente extraño que se haya
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encontrado una gran parte de ellas aparentemente muy cerca unas

de  otras.  Por  favor,  felicite  de  mi  parte  a  la  señorita  Leavitt».

También felicitó al hermano de Pickering, William «por el

descubrimiento del décimo satélite de Saturno, ya que es ahora

titular de dos acompañantes del planeta».

William había esperado cuatro años a que otros astrónomos

confirmaran su descubrimiento de Febe, el noveno satélite de

Saturno.  En  1904,  la  pequeña  luna  había  sido  vista  a  través  de

varios grandes telescopios además de con el Bruce, y se había

demostrado que ejecutaba la órbita más inusual del sistema solar.

Febe circulaba en una dirección inversa, o retrógrada, en contra de

la dirección de las demás lunas y anillos. Este descubrimiento

condujo a William a la conclusión ineludible de que Febe había

empezado su vida siendo un asteroide errante. Cuando su

trayectoria la condujo muy cerca de Saturno, el planeta gigante la

capturó y la condenó a una órbita retrógrada.

El  éxito  de  William  con  Febe  le  animó  a  examinar  más  placas  del

Bruce de los alrededores de Saturno en busca de señales de

satélites adicionales. Cuando encontró lo que creyó era la décima

luna, el 28 de abril de 1905, la bautizó como Temis, otra diosa de la

mitología griega. Se peleó arduamente con los cálculos para obtener

su órbita, pero ninguna de las calculadoras se podía librar de su

trabajo actual para ayudarle. Como era habitual en Harvard, las

estrellas prevalecían respecto a los planetas.
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Edward Pickering mantenía a sus colegas astrónomos al corriente

de los avances de la señorita Leavitt enviándoles una serie

trepidante de circulares. Algunas de estas publicaciones incluían

pequeñas impresiones que mostraban parte de las imágenes que la

señorita Leavitt estaba inspeccionando. Las imágenes, magnificadas

para que se vieran más claras y llenas de miles de estrellas,

transmitían lo ardua que era su hercúlea tarea, que incluía hacer

una  aproximación  del  porcentaje  de  variables  por  placa.  «Es  muy

difícil  contar  las  estrellas  débiles  que  enturbian  el  fondo  —dijo

Pickering  con  una  sutileza  obvia—,  debido  a  que  están  muy

próximas unas de otras y el número es sin duda alguna una

aproximación».

Puntualmente, Pickering describió alguno de los hallazgos de la

señorita Leavitt como nova o como variable del tipo Algol, pero la

inmensa mayoría de sus variables demostraban caracterizarse solo

por ligeros cambios de aproximadamente media magnitud durante

periodos de tiempo muy cortos. Perpetuamente convulsas, sus

ciclos iban del máximo al mínimo al menos una vez por día. Sus

rápidas fluctuaciones generaron un nuevo enfoque fotográfico, que

consistía en sucesivas exposiciones cortas sobre la misma placa,

para que cada estrella apareciera como una serie de puntos.

Cuando la señora Draper estuvo un par de días de visita, se mostró

más impresionada que nunca con el «inmenso trabajo» realizado.

«Como usted vive constantemente en medio de todo ese trabajo —
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escribió a Pickering el 29 de mayo de 1905—, no puede apreciarlo

tanto como yo».

Pickering  retomó  su  metáfora  de  la  biblioteca  durante  el  otoño  de

1905, lamentando la infrautilización del almacén de placas. De los

casi 200.000 «volúmenes» de cristal almacenados se ocupaban solo

veinte lectoras y el director estaba desesperado por conseguir más.

El presidente de Harvard, Charles Eliot, aceptó ayudar. «Espero

estar  en  la  residencia  del  Sr.  Carnegie  en  Nueva  York  el  15  de

noviembre —notificó a Pickering desde su oficina en el campus—, y

si tengo la oportunidad, invitaré al Sr y a la Sra. Carnegie a que

visiten nuestro observatorio».

La señora Fleming también intentó reavivar el interés del filántropo

en la biblioteca de placas. Envió una extensa carta a su esposa,

Louise Whitfield Carnegie, junto a un pequeño obsequio.

La señora Carnegie contestó afectuosamente desde la casa de

vacaciones de la familia en Fernandina, Florida, el 11 de enero de

1906: «Dejamos Nueva York tres días después de Navidad y liemos

estado tan ocupados estableciéndonos aquí para pasar el invierno

que solo soy capaz de dirigir mis pensamientos hacia las muchas

muestras de generosidad que nos han mostrado nuestros amigos en

los días navideños. La principal de todas ellas es la que usted nos

ha mandado. La maravillosa “Historia de las estrellas” en su

delicado atavío navideño, con las excepcionales diapositivas, forman

una de las felicitaciones más encantadoras que se puedan imaginar,

y cuando pensamos en las molestias que se ha tomado por
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nosotros, me faltan palabras para poder expresar cuánto nos ha

emocionado y cuánto apreciamos sinceramente este hermoso regalo.

También debo añadir que, siendo este regalo un trabajo original de

la  gran  descubridora  que  es  usted,  ¿no  somos  unos  privilegiados

por conocerla y gozar de su amistad? ¡Estamos muy orgullosos de

usted como escocesa que es! Y es que creo que la mente de la mujer

está más capacitada para “desentrañar la Verdad Eterna” al igual

que  el  corazón  femenino  anida  más  cerca  de  la  naturaleza  y  de  la

esencia de Dios».

Después de explicarle el propósito de su estancia en Florida, para

«que nuestra hija pequeña recupere una salud de hierro», la señora

Carnegie  finalizaba  la  misiva  con  «la  esperanza  de  que  algún  día

tengamos  el  gran  placer  de  recibirla,  no  solo  en  nuestra  casa  de

Nueva  York,  sino  que  sería  mucho  mejor  darle  una  bienvenida

escocesa en nuestro hogar de la bella Escocia». La señora Carnegie

había nacido en el barrio de Gramercy Park en la ciudad de Nueva

York, pero se consideraba escocesa por su matrimonio con Andrew,

que había venido desde Dunfermline.

Margaret Carnegie, la única hija de la pareja, era una niña precoz

de nueve años de edad con un esguince de tobillo. La señora

Fleming se sintió identificada con «la señorita Margaret», lo que la

impulsó a mandarle frecuentemente detalles que pensó que le

gustarían a la niña, incluyendo fotos de estrellas, un libro que

describía la colocación de los cables transoceánicos, e incluso una

muestra de cable. «Me ha causado mucha alegría saber por su carta
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del 16 de febrero —respondió a la señora Carnegie— que la señorita

Margaret se está recuperando y está disfrutando del sol y las flores

de la hermosa Florida. También, que las tarjetas de San Valentín

que  le  mandé  le  han  proporcionado  algún  entretenimiento.  Mi

hermano y yo pasamos la tarde del 13 de febrero haciendo las

tarjetas para los compañeros de clase y amigos de sus chiquitines.

Aparte  de  mi  trabajo  científico,  lo  que más me gusta  en la  vida es

hacer felices a los demás».

Durante los meses siguientes, la señora Fleming continuó

desahogándose con la señora Carnegie: «De mis dos hijos, solo uno

sobrevivió.  Ya  tiene  26  años  de  edad  y  es  uno  de  los  chicos  del

presidente Pritchett, ya que se graduó en el Instituto de Tecnología

de Massachusetts en 1901. Es ingeniero de minas, y está interesado

especialmente  en  el  cobre.  Ha  estado  con  la  Compañía  Phelps

Dodge, trabajando en su propiedad de Copper Queen en Douglas,

Arizona,  durante  el  último  año  y  medio…  Es  un  buen  chico  y

siempre hace buenos amigos allá donde va, pero, siendo un chico y

en una profesión como esa, está lejos de mí casi todo el tiempo. Sin

embargo,  no  corro  el  peligro  de  sentirme  sola,  ya  que  tengo  a  mi

madre a la que tengo que cuidar y ella nos mantiene activos». El

hermano menor de la señora Fleming, que había enviudado

recientemente, y sus dos hijos, de ocho y doce años, también vivían

con ella.

La aparición en un periódico de los planes de viajes de los Carnegie

le hizo ver que su visita primaveral a Nueva York sería breve. Las
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noticias parecían descartar la posibilidad de que los Carnegie

visitaran Cambridge para ver el observatorio, en cuyo caso, tal como

dijo la señora Fleming, «esperaría pacientemente hasta el otoño» con

la esperanza de poder recibirlos por entonces.

Puede que la noticia más placentera que la señora Fleming recibiera

en  toda  su  vida  fuese  el  11  de  mayo  de  1906,  justo  cuatro  días

antes de su cuadragésimo noveno cumpleaños, cuando la Real

Sociedad Astronómica la eligió como miembro honorario. La

sociedad, formada en 1820, había reconocido el papel de las

mujeres astrónomas desde el principio de su historia, otorgando

una medalla de oro a Caroline Herschel en 1828 por sus diversos

descubrimientos de cometas. Ninguna mujer podía ser admitida

como miembro con todos los derechos, pero con el paso de los años

la sociedad nombró miembros honorarios a algunas mujeres

británicas, incluyendo más recientemente, en 1903, a lady Margaret

Huggins, la esposa de sir William Huggins, el antiguo rival de Henry

Draper. La señora Fleming fue la primera mujer estadounidense en

recibir dicha distinción o, mejor dicho, la primera mujer dedicada

profesionalmente a la astronomía en los Estados Unidos que recibía

el premio. Todavía era una escocesa hasta la médula, algo que

demostraba con su acento. Pero, después de su larga y productiva

residencia en los Estados Unidos, pensó que tal vez iba siendo hora

de pedir la ciudadanía estadounidense.

Pickering había comparado la colección de placas con una biblioteca

a  la  que  le  faltaban  lectores.  En  1906  el  Comité  de  Inspección  del
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observatorio la comparó con una mina de oro a la que le faltaba una

refinería: «Al igual que una compañía minera que ha extraído una

gran cantidad de metal precioso, pero a la que le faltan los medios

para reducir el mineral y preparar el metal para el mercado, el

observatorio posee un gran almacén de conocimiento en bruto, pero

necesita los medios para convertir este conocimiento dándole una

forma útil para el beneficio de la humanidad».

Solon Bailey, todavía en Cambridge y entusiasmado por la creciente

población  de  estrellas  variables,  animó  a  Pickering  en  1906  a  que

uniera  a  los  astrónomos  de  todo  el  mundo  en  una  nueva

colaboración. La señorita Leavitt había trabajado sola en algunas

regiones aisladas del espacio. Seguramente, sus extraordinarios

hallazgos justificaban la solicitud de fotografiar «el cielo entero, para

poder determinar el número y distribución de todas las estrellas

variables,  hasta  de  la  más  mínima  magnitud  posible».  Sin  un

enfoque concertado como este, Bailey temía que cualquier búsqueda

se llenara de duplicaciones innecesarias y esfuerzos malgastados.

Pickering  estaba  de  acuerdo.  Mandó  otra  circular,  invitando  a  los

observatorios de todo el mundo a que se equiparan con los

telescopios y cámaras apropiados «para estudiar la distribución de

las estrellas variables y aprender cuál es su papel en la

construcción del universo estelar».

Pickering pensaba que el cielo contenía hasta cincuenta millones de

estrellas más brillantes que las de magnitud dieciséis. Quería

probar la constancia de todas y cada una de ellas. «La comparación
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de un número tan elevado de estrellas en distintas placas es, de

hecho, una empresa tan inmensa que a primera vista parece

imposible», declaraba en su anuncio. Pero el resultado que preveía

«sería un logro que valdría la pena para la presente generación de

observadores».

Dada la posición de la que gozaba Harvard en la vanguardia del

estudio de las estrellas variables, Pickering no esperó a que otros

hicieran  caso  de  su  llamada.  Se  puso  en  marcha  con  sus  propios

ayudantes de investigación y con sus limitados recursos. Le pidió a

la  señorita  Cannon  y  a  la  señorita  Evelyn  Leland  que  aprendieran

bien el método de la señorita Leavitt. Luego dividió los cielos en tres

partes, y le adjudicó una parte a cada una de ellas.

Lizzie Pickering se había caído en su dormitorio, rompiéndose el

tobillo, en febrero de 1903, y desde ese momento su salud fue

deteriorándose gradualmente. La fractura la incapacitó durante más

de seis meses; cuando pudo andar de nuevo no se sentía lo

suficientemente bien como para retomar sus actividades. Ni siquiera

fue  a  la  fiesta  en  casa  de  Anna  Draper  en  Nueva  York  el  29  de

diciembre de 1905 para celebrar el vigésimo aniversario del

Memorial Henry Draper. La señora Draper achacó la ausencia de su

amiga a una simple enfermedad temporal, pero después de visitar a

los Pickering en marzo de 1906 pudo comprobar la seriedad de la

situación. Después de esa visita, escribió a Pickering para decirle

que confiaba en que su esposa se recuperara pronto. ¿Qué otra cosa

podría desear?
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En  mayo,  cuando  la  señora  Draper  quiso  visitar  de  nuevo  el

observatorio  para  ver  cómo  iban  las  cosas,  se  quedó  en  el

Brunswick, en Copley Square, y dejó claro que no había venido para

entretenerse. «No se tome las molestias de preparar un almuerzo

para mí, porque comeré pronto en el hotel». La señora Draper

también escribió directamente a la señora Pickering, continuando

con la cordial correspondencia que mantenían, y que pensaba seria

así indefinidamente. Cuántas veces durante los últimos años habían

pensado  la  una  en  la  otra  en  el  mismo  momento,  con  el  curioso

resultado de que sus cartas a menudo se cruzaban en el correo.

La  cirugía  a  la  que  fue  sometida  la  señora  Pickering  en  junio  de

1906  alivió  su  dolor,  pero  ni  ella  ni  su  marido  creían  que  eso

prolongaría  su vida.  Y  elaboraron sus propios  planes  de  acuerdo a

ello.

Durante  todo  ese  verano  el  director  continuó  con  su  trabajo  en  el

observatorio, a tan solo unos pasos de la habitación de la señora

Pickering en la residencia.  A mitad de agosto,  cuando se enteró de

que los astrónomos ingleses John y Mary Orr Evershed iban de

camino hacia Cambridge, mandó un telegrama a su barco para

darles la bienvenida con toda la alegría que permitían las

circunstancias. «La gravedad de la enfermedad de la señora

Pickering impide que les invitemos a nuestra casa, lo que, en

cualquier otra circunstancia, habríamos deseado hacer con mucho

gusto». La señora Pickering falleció el 29 de agosto, y fue enterrada
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en el cementerio de Mount Auburn cerca de las tumbas de sus

padres, Jared y Mary Sparks.

«Es muy posible que mis intereses futuros en la vida se reduzcan

bastante, y no creo que mis años fructíferos vayan a ser muchos

más —predijo Pickering en una carta a Edwin P. Seaver, del Comité

de Inspección, dos semanas más tarde—. Las necesidades del

observatorio  son  tan  apremiantes,  y  se  podría  lograr  tanto  con  un

desembolso inmediato, que estoy decidido a entregar una gran parte

de mis ahorros». En septiembre pagó el primer plazo de los dólares

que prometió donar durante los tres meses siguientes, desafiando a

otros benefactores a que contribuyeran con una cantidad

equivalente.

Entre las muchas muestras de apoyo, Pickering recibió ese otoño

una petición de Elizabeth Lidstone Bond, una nieta del primer

director del observatorio. La señorita Bond se disculpó por aparecer

en un momento así, pero tanto ella como su hermana necesitaban

su consejo en un asunto personal. «Usted sabe, por supuesto, de la

situación de pobreza en la que se halla mi tía Selina», le escribió el

13 de octubre. En efecto, él estaba al corriente. La pobreza

repentina  condujo  a  Selina  Cranch  Bond  a  pedirle  un  empleo  a

Pickering, casi en la época en la que se hizo cargo del observatorio

en 1877. Aunque su padre, William Cranch Bond, había acumulado

para sus herederos una buena suma gracias a su fábrica de relojes

y  cronómetros  de  Boston,  un  administrador  engañó  a  los

descendientes dejándoles fuera de la herencia. Pickering todavía
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mandaba ocasionalmente a la señorita Bond trabajo de cálculo que

ella,  ahora  con  setenta  y  cinco  años,  podía  realizar  en  su  casa  de

Rockland, Maine.

Elizabeth y su hermana, Catherine, las hijas de George Phillips

Bond, se habían empobrecido por el mismo asunto que su tía

Selina. También habían trabajado brevemente para Pickering, como

copistas y traductoras, antes de establecerse como maestras de

escuela.  Elizabeth  pensó  que  su  tía  Selina,  «la  hija  mayor  de  un

hombre  eminente  como  mi  abuelo,  y  siendo  tan  pobre  como  es»,

podía  reclamar  con  justicia  ayuda  proveniente  de  un  fondo  de

pensiones de Harvard. Las hermanas esperaban que Pickering las

pudiera  presentar  a  algún  miembro  del  comité  del  fondo  de

pensiones y las aconsejara sobre cómo proceder, dada «su posición

en el observatorio, y la amabilidad y consideración que siempre nos

ha mostrado».

Elizabeth era consciente de las muchas dificultades que conllevaba

el asunto, por no hablar de la renuencia de su tía a recibir dinero de

nadie. «Ha hecho de su independencia su religión».

Pickering les aseguró a las preocupadas sobrinas que haría lo

posible por ayudarlas, y escribió el mismo día al presidente Eliot

para preguntarle sobre el fondo de pensiones. Cuando supo que solo

podía dedicarse a miembros de la facultad, Pickering ideó una renta

vitalicia adaptada a la situación. Él mismo pondría 1.000 dólares,

cantidad que tenía que ser igualada por las hermanas Bond y sus

primos,  y  todo  se  ingresaría  en  la  Corporación  de  Harvard  como
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inversión. De manera inmediata, Selina Bond recibiría 500 dólares

por  año  (casi  el  doble  de  su  salario  como  calculadora  en  casa  a

tiempo parcial) durante el resto de su vida. Además, sería relevada

de todas sus responsabilidades y se le concedería el título de

ayudante emérita del observatorio, «en consideración a la

distinguida  y  continuada  contribución  que  han  hecho  a  la

astronomía su padre, su hermano y ella misma».

«Quizás ustedes puedan sugerir algún acuerdo mejor —escribió

Pickering a las hermanas Bond—. En cualquier caso, convendría

que  ella  no  supiera  de  dónde  proviene  el  dinero  cuando  reciba  su

primera notificación proveniente del tesorero de la universidad».

Elizabeth y Catherine Bond estuvieron de acuerdo con el plan, pero

se  negaron  a  que  el  director  pusiera  un  solo  dólar  para  su

realización. «¿Me permite añadir una moraleja? —Inquirió Catherine

a Pickering a mitad de noviembre, cuando todos los pormenores del

plan se habían arreglado y su tía se había sorprendido y alegrado

por la concesión de ese reconocimiento—. En su soledad y dolor

puede servirle de consuelo saber que en las últimas semanas usted

ha aliviado en gran manera la preocupación de la hermana e hijas

de su predecesor. Mi hermana y yo nos hemos alegrado muchas

veces de que usted fuera el sucesor de nuestro padre, ¡pero nunca

tanto como ahora!».
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Capítulo 8

Lengua franca

Durante 1906, el triunvirato de cazadoras de estrellas variables —

las señoritas Cannon, Leavitt  y Leland— peinó paso a paso todo el

cielo a través de los mapas fotográficos de Harvard. Cada tercio del

cielo asignado a cada una de ellas estaba estructurado en

subdivisiones que tenían que ser analizadas individualmente y

repetidas veces. Henrietta Leavitt, ya fuera por su mayor experiencia

previa  o  por  la  suerte  en  los  sectores  que  le  asignaron,  tomó  una

pronta ventaja. Encontró 93 variables en unos pocos meses después

de iniciarse la caza en 1906, seguida por Annie Cannon, con 31, y

Evelyn Leland, con 8. La competición por ver quién descubría más

variables no formaba parte de esta búsqueda, pero Pickering

contaba e informaba de las cifras de las mujeres. Dado que la

búsqueda global era para averiguar la distribución de todos los tipos

de estrellas en el universo, la ausencia de variables en una región

particular provocaba casi tanto interés como si hubiera una fuerte

presencia de ellas.

Pickering podría haber dividido en tres el cielo dándole a la señorita

Cannon  el  polo  norte,  a  la  señorita  Leavitt  los  trópicos  y  a  la

señorita Leland el lejano sur, lugar al que ya estaba aclimatada

gracias a los años que había pasado ayudando al profesor Bailey a

cribar el contenido de los cúmulos estelares. Sin embargo, en lugar

de trazar una división basada en la latitud celestial, el director
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parceló las cincuenta y cinco partes del «mapa del cielo» de Harvard

como si estuviera repartiendo una mano de Rummy. De esta

manera, la señorita Cannon recibió las secciones numeradas 1, 4,

7,10 y  así  sucesivamente;  la  señorita  Leland las  secciones  2,  5,  8,

11, etc.; y la señorita Leavitt el resto.

Para cada región estelar, cada una de ellas recogía placas por

quintuplicado —cuatro negativos, formando una secuencia en el

tiempo, más una impresión en positivo (estrellas blancas sobre

fondo oscuro) a partir de una quinta, para servir como base para

realizar comparaciones—. Una a una, mientras la señorita Leavitt

exploraba la nebulosa de Orión, cada negativo se depositaba sobre

su correspondiente impresión. Las estrellas de un brillo constante

neutralizaban las diferencias entre su imagen en positivo y en

negativo. Las variables mostraban sus colores (en blanco y negro)

que un ojo entrenado podía detectar.

Las mujeres marcaban a todas las sospechosas para ser

investigadas posteriormente. Algunas de estas resultaban ser

auténticos nuevos descubrimientos, otras eran caras familiares de

anteriores placas. Con más tiempo o con más personal femenino,

Pickering podría haber asignado más de cinco placas por área, pero

el protocolo más conveniente bajo estas limitaciones era el que

habían establecido. Incluso le permitía realizar una aproximación

sobre cuántas variables no eran detectadas. Si, por ejemplo, la

señorita Leavitt localizaba diez en una sección, nueve de las cuales

demostraban ser nuevas —y que nunca hubieran sido anunciadas
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por ningún otro observatorio o capturadas en alguna búsqueda

previa en Harvard—, había muchas posibilidades de que hubiera

más variables escondidas en los alrededores. Si, sin embargo, de las

diez identificadas, nueve de ellas ya eran conocidas, entonces

quedarían muy pocas sin identificar aún en esa zona.

«Encontradas dos nuevas variables —anotó la señorita Cannon en

su diario el sábado, 23 de febrero de 1907—. Fui al club. Hacía

mucho  frío.  —Su  club,  el  club  de  mujeres  de  la  Universidad  de

Boston,  era  el  lugar  adónde a  veces  iba  a  cenar  y  a  pasar  un rato

entretenido. El domingo seguía haciendo un frío extremo—. No he

ido a la iglesia».

Después de abandonar la casa de Upland Road para dejar sitio a la

madre de la señora Fleming, a su hermano y a sus dos sobrinos, la

señorita Cannon invitó a su hermanastra mayor viuda a que fuera a

vivir con ella a Cambridge. Pasaban prácticamente todas las tardes

y los domingos juntas, acudiendo a conciertos y conferencias, de

compras,  cenando  con  amigos  o  tomando  el  té  con  amigas.  El

audífono de la señorita Cannon le permitía gozar de todas estas

cosas. A veces traía a la señorita Leland o a otra compañera del

observatorio a comer con «Sissie».

Mientras la señorita Cannon buscaba en el espacio profundo de las

placas nuevas variables, continuaba con sus observaciones en el

telescopio e iba aumentando su colección de fichas. Habiendo

actualizado ya dos veces su «Catálogo provisional de estrellas

variables»  para  añadir  las  nuevas  cosechas  de  1903  y  1904,  no
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esperaba que su «Segundo catálogo de estrellas variables»,

publicado  en  1907,  fuera  su  última  palabra  en  este  asunto.  La

señorita Cannon era una censista en medio de una explosión

demográfica. El segundo catálogo, bastante exhaustivo, se

concentraba en las estrellas variables de periodo largo. No incluía la

multitud de variables de periodo corto que la señorita Leavitt había

descubierto en las Nubes de Magallanes. Estas últimas requerían

un  tratamiento  aparte,  que  estaba  a  punto  de  finalizar  la  misma

señorita Leavitt.

«Habría que preguntarse —escribió Solon Bailey en un artículo para

Popular Science Monthly— por qué es necesario, o incluso deseable,

seguir indefinidamente con la tarea de descubrir nuevas variables».

Aparte  del  «valor  de  añadir  cualquier  dato  sobre  el  universo  al

contenido total del conocimiento humano», Bailey ofrecía la versión

del astrónomo de la respuesta típica de un montañero a una

pregunta parecida: «Porqué está ahí». Solo después de que un gran

número de variables hubieran sido descubiertas, dijo, y su

naturaleza cambiante observada de cerca, podrían empezar las

preguntas acerca de las causas de su variabilidad.

Mientras la búsqueda de nuevas variables entraba en su productivo

segundo año, Pickering continuaba presionando para lograr mejoras

en los edificios que proporcionarían a los libros y panfletos de la

biblioteca, todavía en el antiguo edificio de madera del observatorio,

la  misma  protección  antiincendios  de  la  que  ahora  gozaban  las

placas de cristal. Los esfuerzos recientes acometidos por el Comité
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de Inspección habían fracasado a la hora de obtener suficientes

fondos. Sin embargo, el 4 de marzo de 1907, demostrando el peligro

que estaban corriendo, se inició un incendio en la casa medio vacía

de Pickering. Las llamas amenazaron con engullir la residencia del

director y saltar a la contigua ala este del observatorio.

Afortunadamente, los miembros de la brigada del observatorio, que

habían agudizado sus habilidades a lo largo de los años gracias a

los simulacros sorpresa, hicieron caso de la señal de alarma y

apagaron las llamas antes incluso de que los bomberos municipales

llegaran.

Mina Fleming identificó diecinueve variables en 1907. Las identificó

de la misma manera que había hecho siempre, por los altibajos de

sus espectros, en oposición al método de caza basado en

superponer las placas fotográficas. Solo más tarde, una vez

descubiertas, volvía a las placas para verificar sus hallazgos.

Atrapar una estrella con diferentes aspectos en momentos diferentes

—brillante en una placa, débil en otra— la identificaba como

variable. Sin embargo, seguir el curso preciso de sus cambios a lo

largo del tiempo, a veces requería la presencia de diez o más luces

regulares cercanas como testigos. Lo ideal era que la más brillante

de todas estas vecinas brillara más que la variable en su brillo

máximo,  y  que  la  más  débil  fuera  más  débil  que  la  variable  en  su

brillo mínimo. Así, las diferencias entre los intermedios no

sobrepasarían la mitad de la magnitud. En 1907, la señora Fleming

publicó su método de actuación a la hora de elegir y evaluar las
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secuencias de estándares estelares. «Estudio fotográfico de las

estrellas variables» presentaba las posiciones y magnitudes de las

más de tres mil estrellas que había reunido para seguir a las más de

doscientas variables que había descubierto.

«Muchos astrónomos se sienten justificadamente orgullosos de

haber descubierto una variable, y se dan por satisfechos dejando los

diferentes aspectos de su observación para otros —comentó Herbert

Hall Turner, el colega transatlántico de la señora Fleming en la Real

Sociedad Astronómica, como respuesta a su trabajo—; el

descubrimiento de 222, y ocuparse del futuro de todas ellas, es un

logro que roza lo maravilloso».

En cada grupo de estrellas, la señora Fleming medía las vecinas de

la variable con un atizador de moscas, les adjudicaba etiquetas

alfabéticas que empezaban con la a para la más brillante, y luego

calculaba  la  diferencia  del  brillo  entre  a  y  b,  b  y  c  y  en  cualquier

otro intervalo a lo largo de la secuencia. Posteriormente, analizaba

el mismo conjunto de estrellas, de la misma forma, en una segunda

placa, una tercera y una cuarta. Aunque la jerarquía de sus

secuencias se mantenía constante, no era así con los intervalos de

los diferentes brillos. Algunas de las placas habían sido tomadas

con el telescopio Draper de 8 pulgadas y otras con el Bache. Las

diferencias entre los telescopios, y también las diferencias entre las

emulsiones fotográficas de las placas, introducían incongruencias.

Las evitaba haciendo una media de las cuatro cifras para cada
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intervalo. Estos valores promedios le daban un conjunto de

peldaños que iban desde un extremo de la secuencia hasta el otro.

Suponiendo, por el momento, que cada estrella etiquetada con una

a equivalía a una magnitud cero, identificaba las magnitudes de b

en adelante sumando en los intervalos sucesivos. A continuación,

desplazaba estos valores provisionales que se habían basado en el

cero como punto de partida arbitrario, correlacionándolos con las

magnitudes visuales. El director y sus ayudantes, tanto los de

Cambridge como los de Arequipa, habían observado repetidamente

muchas de las estrellas que la señora Fleming usaba para

compararlas con las variables. Y habían grabado sus magnitudes.

La señora Fleming extrajo esos números de informes publicados y

los  comparó  con  los  suyos.  Restando  la  diferencia  entre  el  dato

visual y el fotográfico para cada estrella, obtuvo una diferencia

promedio para cada secuencia. En el paso final, sumó la diferencia

promedio a cada estrella para llegar a su «magnitud adoptada».

La  señora  Fleming  se  autodenominó  en  la  portada  de  su  «Estudio

fotográfico» como «conservadora de fotografías astronómicas». Más

tarde, en su solicitud de la ciudadanía estadounidense, acortó el

cargo dejándolo en «astrónoma», dado que el impreso solo

presentaba un pequeño espacio para anotar la ocupación del

solicitante. En otra casilla, tachó «esposa» y escribió «marido» en su

lugar, anotando «fallecido» entre paréntesis detrás del nombre de

James Orr Fleming. El 9 de septiembre de 1907 era oficialmente

ciudadana estadounidense.
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Habiendo establecido y difundido sus estándares fotográficos, la

señora Fleming empezó el lento trabajo de aplicarlos a sus 222

variables. Muchas de estas estrellas aparecían en más de un

centenar de placas más y pretendía medir sus magnitudes en cada

imagen disponible, para así poder establecer sus 222 curvas de luz.

A  lo  largo  del  camino,  o  en  el  futuro,  cuando  se  conocieran  las

verdaderas magnitudes de las estrellas que usaba para comparar,

las curvas de luz de sus variables se podrían ajustar en

consecuencia.

Todo  era  relativo  en  el  reino  de  la  valoración  de  magnitudes.  Los

estándares fotográficos de la señora Fleming se basaban en la

fotometría de Pickering, que a su vez se basaba en décadas de

comparaciones visuales de una estrella con otra. El gran

desiderátum de magnitud «verdadera» o «absoluta» tenía que esperar

hasta que se descubrieran las distancias a las estrellas y la

pulverulencia del espacio: la distancia atenuaba toda clase de

luminosidad; y el polvo estelar, si fuera cierto que tal cosa llenaba

los cielos, podría obstruir el flujo de la luz de las estrellas.

Cuando Pickering elogió el «Estudio fotográfico» de la señora

Fleming como «la primera gran colección de secuencias de estrellas

comparativas para el estudio de las variables mediante fotografías»,

estaba a medio camino de perfeccionar una única secuencia estelar

que sirviera como estándar universal. La señorita Leavitt contribuyó

enormemente a este esfuerzo común. Pickering preveía que, un día,

la gran cadena de cuarenta o más estrellas que constituían la
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«secuencia del polo norte» de Harvard sería la base para todas las

magnitudes fotográficas.

A la edad de sesenta y un años, Pickering todavía podía confiar en

su  vista  a  la  hora  de  trabajar  con  la  fotometría  visual.  Estaba  a

punto de organizar una nueva ronda de evaluaciones visuales de las

estrellas débiles, usando su último fotómetro y un telescopio

reflector de 60 pulgadas comprado a los herederos del difunto

astrónomo inglés Andrew Ainslie Common. La «ecuación personal»

del director —el modo en que sus ojos conectaban con su cerebro y

sus manos— difería, por naturaleza, de las ecuaciones personales

de  sus  ayudantes,  Wendell,  Bailey  y  Searle,  y,  sin  embargo,  las

décadas de repeticiones hasta la saciedad habían producido una

gratificante consistencia en sus resultados. La Fotometría revisada

de Harvard, publicada en 1908, lo puso de manifiesto. Proporcionó

datos acumulados de las magnitudes de 9.000 estrellas brillantes.

Pickering tenía la esperanza de que los astrónomos de todas partes

respetaran este compendio de sus esfuerzos desde 1879 como el

patrón de referencia en este campo.

Como  reconocimiento  a  todo  lo  que  Pickering  había  hecho  para  el

avance de la fotometría y la espectroscopia, la Sociedad Astronómica

del Pacífico le concedió en 1908 la Medalla de Oro Catherine Wolfe

Bruce por los logros alcanzados durante toda su vida. Pickering se

habría sentido mucho más agradecido si ese honor hubiera recaído

en la señora Fleming, tal como había sugerido en numerosas
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ocasiones, pero las posibilidades de que esta lo consiguiera eran

muy escasas.

La Fotometría revisada de Harvard, leída en todo el mundo, no solo

recogía la información que había ido apareciendo en volúmenes

previos de los Anales, sino que también incluía los tipos espectrales

de cada una de las 9.000 estrellas, adjudicados por la señorita

Cannon de acuerdo con el sistema de clasificación Draper. Esta útil

incorporación pronto provocó las críticas de un joven astrónomo

danés, Ejnar Hertzsprung, de Copenhague.

Hertzsprung compartía con Pickering la pasión por la fotometría

práctica. Durante varios años había intentado incluir la distancia en

la  ecuación  de  la  magnitud  estelar  para  poder  determinar  el  brillo

intrínseco de las estrellas. Se había podido establecer una serie de

distancias estelares por trigonometría para estrellas alejadas cien

años luz del Sol. Las distancias relativas de las estrellas más lejanas

podían ser erróneas por sus movimientos progresivos, con el paso

del  tiempo,  a  lo  largo  de  la  línea  de  visión,  mientras  que  las  más

lejanas de todas exhibían el llamado movimiento propio. Con este

criterio, Hertzsprung reveló que algunas de las estrellas más

brillantes estaban a grandes distancias del Sol. Solo podía hacerse

una idea del tamaño que debían de tener esos gigantes abrasadores,

para que fueran capaces de emitir una luminosidad tan desmedida

desde las profundidades del espacio.

En el espectro de las luces remotas más brillantes, Hertzsprung

encontró unas líneas de hidrógeno muy estrechas y muy bien
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definidas. Reconoció estos rasgos distintivos definidos originalmente

por Antonia Maury cuando describió la división c de su complejo

sistema de clasificación de dos niveles.

Al ser uno de los primeros en comprobar la sensatez de los métodos

de la señorita Maury, Hertzsprung lamentó el uso de la clasificación

modificada  de  la  señorita  Cannon  en  la Fotometría revisada de

Harvard. El 22 de julio de 1908, escribió a Pickering, quejándose de

que el sistema utilizado en el nuevo volumen era demasiado

simplista. Lo comparó a una clasificación botánica basada en el

tamaño  y  el  color  de  las  flores  en  lugar  de  en  la  morfología  de  las

plantas. Para hacer más hincapié, lo volvió a comparar con una

analogía animal: «Diría que ignorar las propiedades de c a la hora de

clasificar los espectros estelares, es casi como si un zoólogo, que ha

detectado las diferencias decisivas entre una ballena y un pez,

continuara clasificándolos juntos».

Pickering, el editor original de la clasificación de la señorita Maury,

valoró sus ventajas, aunque cuestionaba su complejidad. Pero la

señorita Maury había construido su sistema solo basándose en

unos pocos cientos de estrellas, y no tendría por qué seguir siendo

cierto para decenas de miles. Del mismo modo, las conclusiones que

Hertzsprung extrajo de su trabajo le parecían a Pickering demasiado

prematuras.

La señorita Maury, que nunca rompió relaciones con Pickering,

también le escribió a mediados de 1908, para pedirle otra carta de

referencia. Estaba considerando presentarse en algún lugar para
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una plaza de profesora adjunta de Física y Astronomía. Sin dudarlo,

el director alabó una vez más sus «meticulosas» investigaciones y

sus «importantes» contribuciones. Inmediatamente, ella le confesó

que preferiría retomar su investigación en lugar de buscar un

puesto de profesora. Y Pickering le aseguró que las puertas del

observatorio seguían abiertas, aunque no podía prometerle un

salario de jornada completa.

La señorita Maury llevaba tiempo completando su salario dando

conferencias, a las que llamaba «Tardes con las estrellas». Su folleto

promocional anunciaba que había dado charlas en la Universidad

de Cornell, en el Wells College, el Instituto Brooklyn de las Artes y

las Ciencias, Academia de Ciencias de Nueva York, en el Museo de

Historia Natural y en el departamento de educación de la ciudad de

Nueva York, al igual que en escuelas, liceos, clubs y, también, para

pequeños  grupos.  Cobraba  diez  dólares  por  una  charla  única,  «El

Sol, la Luna y las estrellas. Un breve resumen», y treinta dólares por

impartir uno de entre dos cursos, titulados «El universo visible» y

«La evolución de los cielos». Ilustraba las presentaciones con

diapositivas que le había pedido a Pickering y a la señora Fleming,

que también le mandó las circulares del observatorio y otras

publicaciones para mantenerla informada de las noticias científicas

que iban apareciendo mientras ella daba Literatura en colegios para

niñas de las ciudades cercanas a Hastings—on—Hudson.

En  diciembre  de  1908,  la  señorita  Maury  regresó  al  observatorio

como investigadora asociada. Se volvió a encontrar con las binarias
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espectroscópicas que la habían hecho famosa hacía casi veinte

años, y también con Beta Lyrae, la variable misteriosa que

cambiaba su luz con un horario irregular e indescifrable. La

señorita Leavitt, intrigada igualmente con el comportamiento

extraño  de  Beta  Lyrae,  le  había  comentado  más  de  una  vez  a  la

señorita Maury: «¡Nunca la podremos entender hasta que no

encontremos una forma de tirarle una red y bajemos esa cosa!».

La señorita Leavitt descubrió otras cincuenta y seis nuevas

variables en los mapas del cielo de Harvard en 1908, manteniendo

así su liderato sobre la señorita Cannon y la señorita Leland por un

amplio margen. También publicó sus hallazgos sobre las Nubes de

Magallanes. Mediante comparaciones cuidadosas de muchas placas,

observó  el  rango  que  iba  desde  el  brillo  máximo  hasta  el  mínimo

para todas sus 1.777 variables y listó estos datos en doce densas

páginas de tablas. Sin embargo, hasta la fecha solo había seguido

un  pequeño  número  de  ellas  a  lo  largo  de  su  ciclo  completo  de

cambio. Cuando tabuló los periodos junto a sus rangos de magnitud

para estas dieciséis estrellas, surgió un patrón. «Es digno de

resaltar», escribió en su informe, que «las variables más brillantes

tienen los periodos más largos». Se preguntaba qué era lo que

significaba  y  si  ese  rasgo  persistiría.  Continuaba  analizando  más

periodos cuando la enfermedad interrumpió su trabajo dos semanas

antes de Navidad. Desde su habitación de un hospital en Boston, el

20 de diciembre, le dio las gracias a Pickering por las rosas color
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rosa y por sus deseos de una pronta recuperación. Luego se fue a

su casa de Wisconsin para recuperarse.

Las condiciones meteorológicas ideales que disfrutaban en Arequipa

desde  mayo  hasta  octubre  a  veces  duraban  todo  el  año.  Los

astrónomos que llegaban desde el norte resaltaban la quietud del

aire que facilitaba una observación tan ideal. No había cambios

radicales de temperatura entre el día y la noche que afectaran a la

atmósfera seca, y el rocío no se acumulaba en las lentes de los

telescopios. Aquellos que se quedaban durante meses casi

agradecían la interrupción de la breve temporada de nubes, lo que

les permitía dedicar su tiempo a reparar los instrumentos o atender

algún asunto pendiente. Sin embargo, recientemente, la temporada

baja se había alargado. La cubierta de nubes era como una manta

que tapaba los telescopios durante extensos periodos entre

noviembre y abril. Los miembros del personal de Harvard que

estaban en la Estación Boyden habían continuado con sus

observaciones en medio de tiroteos revolucionarios y epidemias

locales de viruela y fiebre amarilla, pero las nubes eran difíciles de

soportar. Pickering estaba muy ocupado pidiendo opiniones sobre

lugares alternativos en Sudáfrica. Como hizo anteriormente en

Colorado, California y Perú, necesitaba que alguien reconociera el

terreno en busca de localizaciones potenciales. Una vez más, escogió

a Solon Bailey.

Durante un almuerzo de despedida, el presidente Eliot elogió a

Bailey como el «embajador sin cartera del observatorio en el
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extranjero». Afortunadamente, la nueva aventura no requería que el

emisario de cuarenta y cuatro años de edad escalara montañas o

construyera caminos. Todo su itinerario africano se extendía a lo

largo de una meseta con una elevación media de 1.500 metros.

Aunque bajísima comparada con los Andes, la meseta del Gran

Karoo  en  la  Colonia  del  Cabo  estaba  situada  muy  al  sur  y  podía

facilitar la elaboración de una secuencia del polo sur como

complemento a la del norte elaborada por Pickering.

Bailey  salió  de  Cambridge  en  dirección  a  África  pasando  por

Inglaterra el 17 de noviembre de 1908. Viajaba solo, con dos

telescopios, una cámara y algunos instrumentos meteorológicos a

cuestas. Gracias a los consejos que recibió en Londres de sir David

Gill y sir William Morris, ambos veteranos que habían servido

mucho tiempo en el Observatorio Real en el cabo de Buena

Esperanza, Bailey planeó establecer una estación principal en

Hanover. Desde esa base, podía hacer excursiones para comprobar

las regiones de la Colonia del Río Orange, la provincia de Transvaal

y Rodesia.

Bailey  viajó  ochocientos  kilómetros  desde  Ciudad  del  Cabo  en  un

tren que lo dejó en el cruce de Hanover poco después de

medianoche para, a continuación, recorrer los quince kilómetros

restantes encajado en el asiento trasero de un carruaje tirado por

caballos, una carreta de dos ruedas conocida como el camión del

Cabo. Llegó al único hotel de Hanover a las dos de la mañana. «El

conductor abrió la puerta de un porche, encendió una vela y allí me
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dejó». Bailey escogió una de las dos camas de la habitación. «Al día

siguiente, el propietario y su esposa llegaron e hicieron todo lo

posible por hacer que mi estancia resultara apacible».

En  un  cuaderno  de  rayas  con  una  cubierta  de  color  azul,  Bailey

clasificó la transparencia del cielo africano a lo largo de una amplia

zona durante el curso de un año. «La cantidad de cielo despejado y

especialmente  su  distribución  a  lo  largo  del  año  —informó—  es

mucho más favorable que en Arequipa». Por otro lado, la visión, o la

constancia de la atmósfera, no era mejor. Los movimientos de las

corrientes de aire provocaban ligeras sacudidas en las estrellas

cuando se las observaba con el telescopio. Las temperaturas subían

y bajaban en un rango mucho más amplio que en Perú. Había más

rocío con el que pelearse, por no mencionar la aparición frecuente

de tormentas de polvo y tormentas eléctricas violentas.

Bailey descubrió que «las vastas extensiones de llanura, conocidas

generalmente como veldt, están secas y aparentemente muertas en

la estación árida, pero a menudo son verdes y hermosas en la época

lluviosa. Cada granja debe contar con su fuente natural (fontein) de

agua  para  su  uso  doméstico  y  agrícola».  De  todos  los  lugares  que

examinó en África, Bailey se decantaba por Bloemfontein, la capital

de la Colonia del Rio Orange, como el mejor lugar para un

observatorio permanente. La claridad de su cielo obtenía una alta

puntuación según su escala y la zona «tenía mucho que ofrecer en

cuanto a ventajas sociales y educativas».
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Mientras Bailey estaba en el extranjero, las condiciones del cielo en

Arequipa se deterioraron aún más. El Misti comenzó a emitir humo,

después de haber permanecido inactivo durante mucho tiempo, y

también el volcán Ubinas entró en erupción, a unos sesenta y cinco

kilómetros al este de la estación. La cosa empeoró aún más, ya que

las finanzas de la señora Draper precipitaron un recorte drástico en

la financiación.

«Recientemente, he tenido que reconsiderar, muy cuidadosamente,

mi situación financiera y mis perspectivas —escribió a Pickering el

24 de enero de 1909—, y he llegado, muy a mi pesar, a la

conclusión de que no puedo continuar proporcionando al

observatorio la cantidad que durante los últimos veintitrés años le

he estado donando, para la realización del trabajo del “Memorial

Henry  Draper”».  Señaló  el  1  de  agosto  como  fecha  en  la  que

planeaba  reducir  su  aporte  mensual  a  400  dólares,  menos  de  la

mitad de la cantidad habitual. «Lamento muchísimo tener que haber

dado este paso, que le causará tanta sorpresa como pesar me ha

causado a mí. Afortunadamente, creo que el trabajo especial por el

que inicié mi contribución, es decir, catalogar las estrellas por su

espectro, está actualmente casi completado».

La generosidad de la señora Draper con la espectroscopia estelar

había,  sin  duda,  honrado  la  memoria  de  su  marido.  Pero  su

«finalización» abría nuevas vías para trabajos futuros.

Recientemente, el telescopio Draper de 11 pulgadas, el mismo que

había proporcionado a la señorita Maury espectros detallados de las
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estrellas brillantes del hemisferio norte, se había enfocado hacia las

estrellas débiles, posibilitando de esta manera un escrutinio más

intenso y un posible refinamiento de su clasificación.

«He evitado tanto como he podido dar este paso, pero veo ahora que

no hay alternativa posible —concluía así la señora Draper—. Me

alegra que la necesidad de reducir mi aporte no surgiera mucho

antes, ya que en este tiempo se han podido lograr tantas cosas de

valor». Después de tantos años ayudando, ahora estaba valorando

todo lo logrado hasta entonces.

Pickering,  ya  con  sesenta  y  dos  años  de  edad,  abandonó  toda

esperanza  de  poder  realizar  un  traslado,  caro  de  por  sí,  de  la

Estación Boyden al  otro  lado del  Atlántico.  A  petición de  la  señora

Draper, resumió los resultados obtenidos hasta la fecha con los

fondos Henry Draper, y planificó cómo se usarían en lo sucesivo.

Entregó el informe en persona.

«Dado  que  usted  estaba  aquí  leí  el  informe  con  mucho  más

detenimiento —escribió el 14 de febrero, el aniversario de su

alianza—, y siento, como ya le dije, que tenemos muchos motivos

para felicitarnos». Lamentó que la reducción en su aporte pudiera

enlentecer el progreso, pero no mostró ninguna disminución en su

interés por el trabajo o en su afecto por Pickering. «He disfrutado

mucho con su visita. Siempre es un placer escucharle hablar de lo

que se está haciendo en el observatorio. Me gustaría que pudiera

escaparse más frecuentemente».
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La convalecencia de la señorita Leavitt en casa de sus padres en

Beloit  se  prolongó  durante  más  de  un  año.  Cuando  finalmente  se

sintió preparada para volver al trabajo, en enero de 1910, todavía no

estaba lo suficientemente fuerte como para viajar hasta Cambridge.

Pickering aceptó que trabajase desde casa determinando las

magnitudes de las estrellas de la secuencia del polo norte. Bajo

estas circunstancias especiales, le mandó un conjunto de placas de

cristal  con todo el  equipo necesario:  un visor de madera, una lupa

de aumento y un registro. Al principio solo trabajaba de dos a tres

horas por día, pero, a medida que se sentía más fuerte, iba

incrementando su esfuerzo. En mayo reapareció en el observatorio

ya  con  buena  salud,  alojándose  de  nuevo  con  la  familia  de  su  tío

Erasmus Darwin Leavitt, el ingeniero mecánico e inventor, que vivía

en una gran casa en la calle Garden, cerca del observatorio.

El  verano  de  1910  trajo  a  un  grupo  de  unos  veinte  astrónomos

extranjeros a Cambridge. Personalidades que incluían al astrónomo

real, Frank Watson Dyson, representando a Edimburgo y a

Greenwich, Oskar Backhand, del observatorio Pulkovo de Rusia, y

Karl Schwarzschild, director del Observatorio Astronómico de

Potsdam. Todos ellos fueron invitados a los Estados Unidos por el

promotor astronómico George Ellery Hale.

Hale, director y fundador del Observatorio Solar Monte Wilson en

California, había ayudado a crear la Sociedad Astronómica y

Astrofísica de los Estados Unidos en 1898, y más tarde concibió una

organización global que incluyera a todos los investigadores
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dedicados a su propia especialidad, el Sol. La Unión Internacional

para la Cooperación en Investigación Solar, o la «Unión Solar», se

reunió a instancias de Hale en Oxford, Inglaterra, en 1905, y en

París en 1907. Hale esperaba poder fichar a Pickering como

miembro.  Pensaba  que  el  influyente  Pickering  podría  ayudar  a

ampliar el alcance de la Unión Solar para incluir estrellas más allá

del Sol. Por otra parte, Pickering, como presidente de la Sociedad

Astronómica y Astrofísica de los Estados Unidos, gozaba de una

posición perfecta para albergar una sesión abierta de esa

organización en la costa este, planificada en sincronización para

impulsar a su vez la asistencia extranjera en el encuentro de la

Unión  Solar  en  la  costa  oeste.  Pickering  aceptó  recibir  a  los

miembros de la sociedad y a los invitados extranjeros en Harvard en

agosto, y luego acompañar a los visitantes a través del país en tren

para la reunión de la Unión en el Monte Wilson.

«Mis aventuras empezaron antes de que el tren abandonase Boston

—escribió Pickering en su diario de viaje el sábado, 20 de agosto de

1910—. Los botones no supieron decirme en qué vagón estaba mi

compartimento y al  pasar de un vagón a otro ¡me quedé encerrado

en medio! Cuando los Pickering [William] y el profesor Bailey me

despidieron con los mejores deseos, no sabían que era un

prisionero, solo en una celda de cristal de la que no podía escapar».

Las charlas que tuvieron lugar en los tres días que duró la reunión

de  Harvard  fueron  provechosas  para  todo  el  mundo.  Seis  de  los

distinguidos visitantes extranjeros fueron elegidos, a petición



El universo de cristal www.librosmaravillosos.com Dava Sobel

222 Preparado por Patricio Barros

propia,  miembros de la sociedad. Todos disfrutaron del  modo en el

que Pickering intercaló las sesiones técnicas con diversiones

apropiadas, como una excursión en grupo al Observatorio

Meteorológico de Blue Hill en Milton, afiliado a Harvard, en la tarde

del  miércoles,  y  también  del  viaje  al  Observatorio  Whitin  en  el

Wellesley College el jueves. El viernes, consciente de que todos

estaban cansados, Pickering organizó una visita cercana, al

laboratorio astronómico de los estudiantes, en el campus de

Harvard. A lo largo de toda la semana, y a todas horas, su personal

acompañaba a los visitantes a cualquier lugar que quisieran visitar,

desde las cúpulas de los telescopios hasta la biblioteca

astrofotográfica en el Edificio de Ladrillo. Pickering escribió en su

diario que pensaba que dormiría durante tres días en el tren hacia

el oeste, pero la verdad es que tenía una agenda llena de

importantes tareas del comité para realizar durante el viaje.

La  experiencia  de  Pickering  en  fotografía  y  fotometría  hizo  que  le

incluyeran en dos grandes proyectos europeos de cartografía estelar,

uno  con  sede  en  París  y  el  otro  en  Groninga.  Había  llegado  el

momento de que estos dos proyectos seleccionaran una referencia

estándar para las magnitudes fotográficas. Pickering quería que

hubiera una única referencia estándar para ambos proyectos y

deseaba que esa referencia fuera la Fotometría revisada de Harvard.

Como presidente del Comité de Magnitudes Fotográficas del

Congreso Astrográfico Internacional (el proyecto parisino, también

conocido como la Carte du Ciel), Pickering ostentaba un poder
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considerable, pero se habían concebido otros estándares

fotométricos y el asunto se iba a dirimir votando. El principal

competidor era un miembro del comité, Karl Schwarzschild, que

había creado en Potsdam su propio estándar de fotometría

fotográfica. Schwarzschild estaba en ese mismo tren con Pickering.

También estaban los miembros del comité Herbert Hall Turner, de

Oxford,  y  Oskar  Backlund,  de  Pulkovo,  lo  que  constituía  ya  un

quórum.  De  hecho,  todo  el  grupo  de  astrónomos  estaba

convenientemente confinado en dos vagones concretos que se

habían alquilado.

El  domingo,  21  de  agosto  de  1910,  llegaron  a  «Niágara,  que  no

decepcionó a nadie —escribió Pickering—. El rugido de las

cataratas, únicamente interrumpido por charlas sobre astronomía.

Reuniones informales del comité siempre que me quedaba sentado.

Por  la  mañana,  un  viaje  en  carruaje  a  la  isla  de  la  cabra,  y  el

maravilloso tranvía eléctrico desde el cual puedes ver todo el río.

Por  la  tarde,  la  Doncella  de  la  Niebla  (el  barco  de  vapor,  no  una

joven dama) y una impresionante vista de las Cataratas

Americanas, desde su base (las mejores que he visto). Mi abrigo se

empapó tanto que tuve que ponerme de espaldas al sol para

secarlo».

Llegaron a Chicago el lunes, visitaron los parques y los laboratorios

de física de la universidad y se les unieron algunos astrónomos más

cuando regresaron al tren al anochecer. John Stanley Plaskett del

Observatorio  Dominion  de  Ottawa,  quien  había  hecho  su  propio
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resumen de los mejores momentos del viaje, disfrutaba del modo en

el  que  el  grupo  «viajaba  a  través  del  continente  en  dos  vagones

especiales y que durante los ocho días que duró el viaje llegaron a

ser casi como una familia de vacaciones».

El martes, 23 de agosto, después de una larga charla matinal con

Turner, Pickering solicitó una reunión del comité de magnitudes

fotográficas en su compartimento. «Backlund, Schwarzschild,

Turner y yo mismo discutimos sobre el tema durante dos horas, tan

intensamente que no nos dimos cuenta del calor que hacía hasta

acabar  la  reunión.  La  temperatura  era  de  39  °C  a  la  sombra.  ¡El

termómetro bajaba si te lo ponías en la boca! Al abrir una ventana,

el  aire  era  tan  caliente  como  si  saliera  de  un  horno.  Todos  lo

pasamos mal y varias mujeres se pusieron enfermas». Muchos de

los astrónomos habían ido acompañados de sus esposas, incluso la

famosa señora Fleming, de Harvard, iba en el tren.

Al  día  siguiente,  miércoles  24,  Pickering  trabajó  toda  la  mañana

para acabar su parte del informe del comité sobre magnitudes

fotográficas antes de que la reunión en movimiento se iniciara a las

tres. En esta había un miembro más, Edwin Brant Frost, del

Observatorio Yerkes. Pickering recreó el drama más tarde en su

diario, en tiempo presente: «No quieren venir, ya que el termómetro

casi llega a los 37 grados y Turner está dormido. Le despierto y hago

que todos acudan a  la  reunión en mi  compartimento.  Con el  calor

que hace no han podido redactar sus partes del informe. Como

resultado de nuestro esfuerzo, todos estamos de acuerdo en un
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sistema de magnitudes fotográficas que probablemente será el

sistema usado en todo el mundo. Es la recompensa por mi viaje de

más de tres mil kilómetros, dado que no he hecho nada más. Los

astrónomos son muy amables y halagadores. Schwarzschild

renuncia  a  su  sistema  (de  Potsdam)  y  acepta  el  de  Harvard.  Mi

aportación en esto será recordada como una de las cosas más

importantes que he hecho nunca». De este modo, la aceptación del

estándar de la Fotometría de Harvard, uno de los principales

objetivos de Pickering en ese viaje, se convirtió en un hecho antes de

que el tren cruzase la divisoria continental.

El jueves, ya en Flagstaff, Arizona, Percival y Constance Lowell

guiaron a los astrónomos visitantes por todo el Observatorio Lowell,

luego los sumergieron en la maravilla escénica del oeste americano:

«Sábado, 27 de agosto. Caminamos por la mañana hasta un lugar

sobre el borde del Gran Cañón. Preparo seis copias de un tercer

borrador del informe sobre magnitudes fotográficas con la ayuda de

la  máquina  de  escribir  del  hotel.  Salimos  por  la  tarde  hacia

Pasadena». Pickering, sintiéndose triunfante por proponer los

estándares fotográficos de Harvard para la fotometría, solo podía

esperar que al sistema Draper de clasificación de las estrellas

mediante su espectro le fuera igual de bien en el inminente

concurso para su aprobación internacional.

Durante las cinco décadas que habían pasado desde que el padre

Secchi agrupara las estrellas visualmente por el color y por algunas

líneas espectrales, los esquemas de clasificación habían proliferado.
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Solo en Harvard se habían producido dos —o tres, dependiendo en

cómo consideremos las modificaciones de la señorita Cannon sobre

el  Catálogo  Draper  original  de  la  señora  Fleming—.  Prevalecía  una

auténtica torre de Babel de terminología. Para explicarse claramente

cuando se dirigía a los demás astrónomos, Pickering a menudo

traducía las designaciones de Harvard a los nombres de Secchi, que

eran más simples, describiendo, por ejemplo, las estrellas F 5 G de

la señorita Cannon como pertenecientes a la segunda clase de

Secchi (un espectro plagado de líneas). El sistema de Secchi, tan

familiar como la gramática latina, carecía del vocabulario necesario

para describir todos los distintos espectros revelados a partir de la

fotografía y de las técnicas analíticas modernas. Los astrónomos

sabían que podían mejorar su comunicación eligiendo un sistema

de clasificación con el que todos debían regirse o, si no, creando un

nuevo híbrido. Este tema tenía que tratarse en el Monte Wilson,

cuando la Unión Solar debatiría si ampliaría sus competencias para

incluir a otras estrellas.

Agotados por el calor del desierto de Mojave, los astrónomos

llegaron a Pasadena al final de la tarde del domingo, 28 de agosto de

1910, y se registraron en el hotel Maryland. El cuerpo colegial que

se  había  unido en Boston y  luego expandido en Chicago,  ahora se

mezclaba con los residentes de la costa oeste y los delegados de la

Unión Solar recién llegados de lugares tan lejanos como Japón.

Ochenta y siete asistentes, que representaban a trece países y a
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cinco observatorios en la reunión más grande de astrónomos jamás

congregada.

«Lunes,  29  de  agosto.  Cuarto  aniversario».  No  cabía  duda  de  que

Pickering continuaría anotando la fecha del fallecimiento de Lizzie

hasta que llegara la hora del suyo propio. Este año pasaba el triste

aniversario en buena compañía, visitando las oficinas, el laboratorio

y el taller de maquinaria del Observatorio Solar de Monte Wilson.

Las instalaciones ocupaban un piso en un edificio de hormigón de la

ciudad, donde Hale se unió al grupo para describir la fabricación de

los instrumentos únicos que verían los próximos días en la cima de

la  montaña.  Por  la  tarde,  Hale  y  su  esposa,  Evelina  Conklin  Hale,

daban una fiesta en el jardín, en la que los astrónomos pudieron

conocer a algunos de los ciudadanos más influyentes de Pasadena.

Les llevó todo el martes alcanzar la cima del monte Wilson. Algunos

astrónomos, a pesar de ir vestidos con traje, corbata y sombrero,

montaron en caballos y mulas para la ascensión. Otros prefirieron

caminar. La mayoría, incluyendo a Pickering y a la señora Fleming,

subió en carruajes. «Algunas curvas peligrosas en el camino, en una

de  las  cuales  todos  nos  tuvimos  que  bajar.  El  camino  era  tan

estrecho que no podían pasar las yuntas. Las ruedas exteriores

estaban a un palmo del borde (y de la muerte) durante una gran

parte del camino». Aquellos que soportaban mirar hacia abajo

alababan la vista de huertos de naranjos y viñedos en el valle.

En la cima, Pickering, ronco de tantos días de charlas y por el polvo

alcalino del desierto, se retiró a la cabaña de una sola habitación
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que tenía asignada. «Una vida primitiva, pero cómoda. Sin aparatos

para limpiar las botas, las cuales nunca mantienen su color negro

por  culpa  del  polvo.  En  esta  parte  del  país  se  usa  un  plumero  en

lugar de un cepillo con betún. Lo que más necesitaría es una vaca y

una  bañera.  El  agua  es  escasa,  y  la  leche  mucho  más,  ya  que  no

hay nada de hierba en la cima y todo el  forraje debe transportarse

montaña arriba». En cambio, en el Observatorio Lowell, que habían

visitado hacía poco, tenían una vaca lechera llamada Venus.

Lógicamente, la mayoría de los temas de discusión en las sesiones

plenarias de la Unión Solar trataban específicamente del Sol, en una

mezcla de inglés, francés y alemán. No fue hasta la tarde del último

día, el viernes, que los científicos solares votaron, por unanimidad,

a favor de extender sus estudios a las estrellas, considerando

oficialmente la cuestión de la clasificación estelar.

«Se nombra un comité de catorce y yo soy nombrado presidente

(dicen amablemente “por supuesto”). Me levanto para dar las gracias

y  pido  a  los  miembros  del  comité  que  se  queden  después  de  que

interrumpamos la sesión para que podamos empezar a trabajar

inmediatamente. Estallan las carcajadas al oír hablar de nuestra

reunión con el termómetro a 38 °C».

Impertérritos, todos los presentes que habían sido nombrados para

formar parte del nuevo comité se quedaron en su sitio tal como

había pedido Pickering y escucharon cómo contaba la historia de la

clasificación Henry Draper. Describió cómo las letras de su alfabeto

se habían alejado del orden habitual en la disposición de la señorita
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Cannon, en la que cada categoría parecía definir una etapa diferente

en la vida de una estrella. Pickering no insistió en que se aceptara el

sistema. Anticipó muchas más discusiones antes de que el comité,

por  no  hablar  de  la  Unión  Solar  en  su  conjunto,  alcanzara  un

consenso sobre la clasificación. De momento solo quiso informar a

sus colegas sobre el sistema que mejor conocía y escuchar sus ideas

sobre cómo proceder.

El primero en tomar la palabra, el director adjunto de Monte Wilson,

Walter Sydney Adams, declaró decididamente a favor del sistema

Draper. La subsiguiente discusión pronto demostró que la mayoría

de los miembros compartían su buena opinión sobre él. «Para mi

sorpresa tanto como para la de los demás —escribió maravillado en

su diario—, prácticamente todo el mundo aprobó nuestro sistema,

por lo que, en lugar de un intento de reemplazarlo, lo que recibió fue

el respaldo más fuerte que hubiera podido desear».
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Capítulo 9

La relación de la señorita Leavitt

El tren que se dirigía hacia Boston, al no tener reservado ningún

vagón para los astrónomos, ofreció a Pickering pocas oportunidades

para politiquear. Sin embargo, se las arregló para quedar

brevemente entre San Francisco y Denver con dos miembros de su

nuevo Comité de Clasificación de Espectros Estelares. Juntos

elaboraron un cuestionario para conocer los pros y contras del

sistema  Draper.  Aunque  todo  el  comité  estaba  a  favor  de  la

clasificación Draper, algunos querían modificarlo, un poco o mucho,

antes de proponer su adopción formal en la próxima reunión de la

Unión Solar, de ahí a tres años, en Bonn.

La belleza de la nomenclatura Draper residía en la riqueza de sus

datos. Los catálogos del Memorial Draper de Harvard constaban de

más de 30.000 estrellas, una cifra que ninguna otra clasificación

podía  abarcar.  El  hecho  de  que  esa  gran  cantidad  de  estrellas  se

pudiera catalogar en un número relativamente pequeño de

categorías, confirmaba la validez del sistema. Su nivel de

complejidad alcanzaba un compromiso satisfactorio entre el

minimalismo de Secchi y la minuciosidad de la señorita Maury. Es

más, dependía por completo de las diferencias observables, sin

defender una teoría en particular.

El  no  teorizar  había  sido  una  cuestión  de  honor  para  Pickering

desde el principio. Sin embargo, en 1910, los jóvenes astrofísicos se
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impacientaban por adoptar una teoría. El sistema de clasificación

ideal debía ser lo suficientemente rígido para guiar y apoyar nuevas

investigaciones, aunque suficientemente flexible como para contener

ideas contradictorias sobre la dinámica, la distribución y la

evolución de las estrellas. En noviembre, el secretario del comité,

Frank Schlesinger, del Observatorio Allegheny de Pensilvania,

mandó el cuestionario redactado en el tren, en cuya elaboración

había  colaborado.  Lo  mandó a  los  quince  miembros del  comité  y  a

unos tantos no miembros seleccionados por su firme interés en la

clasificación o por sus conocimientos sobre ella —en particular,

Annie Cannon, Williamina Fleming, Antonia Maury y Ejnar

Hertzsprung, el astrónomo danés que tan enfáticamente había

respaldado el enfoque de la señorita Maury—.

El cuestionario empezaba con un resumen de la improvisada

reunión del comité en el Monte Wilson al final de la conferencia de

la Unión Solar. Dado el hecho de que todos los presentes habían

aceptado la clasificación Draper como la más útil de las propuestas,

la primera pregunta era: «¿Está de acuerdo con esta opinión? Si no

es así, ¿qué sistema prefiere?».

Poco a poco, las respuestas fueron llegando durante los meses

siguientes respaldando unánimemente el sistema Draper, tal como

se había pronosticado. Incluso Hertzsprung lo apoyó, a pesar de que

aconsejó que se hicieran algunas mejoras específicas como

respuesta  a  la  pregunta  número  dos:  «En  cualquier  caso,  ¿qué
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objeciones a la clasificación Draper ha encontrado y qué

modificaciones sugiere?».

Algunos astrónomos respondieron a esta pregunta refiriéndose a los

nombres alfabéticos del sistema. Etiquetas triviales como B y A

fallaban a la hora de evocar alguna imagen que fuera de ayuda. Por

otro  lado,  el  sistema  diseñado  por  Norman  Lockyer  en  1899

utilizaba el nombre de una estrella típica de cada categoría para

referirse a la categoría en sí misma. Por ejemplo, Proción, una

estrella amarillenta de la constelación del Can Menor, definía una

división  de  Lockyer  con  el  nombre  de  procioniana  —un  término

incómodo pero sugerente—.

Ni  Pickering  ni  la  señora  Fleming  consideraban  que  las  letras  del

alfabeto fueran algo definitivo cuando las introdujeron, pero sí  que

eran símbolos neutrales, que podrían ser sustituidos por nombres

con sentido una vez que se les ocurriera alguno. Aun así, tantos

años utilizando las letras las habían dotado de cierto significado. Al

menos  en  Harvard,  la  sola  mención  de A hacía  venir  a  la  mente

instantáneamente  la  imagen  de  una  estrella  alfa  como  Altair  en  la

constelación del Águila, con una luz azul—blanca y un espectro de

líneas de hidrógeno puras.

Entre esos astrónomos satisfechos con las letras mayúsculas,

algunos lamentaban la falta de un orden alfabético en el sistema

Draper.  Pensaban  que  la  progresión  O,  B,  A,  F,  G,  K,  M  parecía

grotesca o aleatoria, como si no significara nada. La señorita Maury

lo rechazó categóricamente —no solo por razones estéticas, sino
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porque se había convencido de que las categorías, tal como estaban

dispuestas, representaban el auténtico curso de la evolución

estelar—.  La «arrolladora predominancia»  de  los  tipos  O y  B en las

regiones nebulosas de Orión y de las Pléyades, le contó al comité,

demostraba que las estrellas nacieron a partir de una nebulosa

gaseosa en un calor azul—blanco. A medida que pasaba el tiempo,

la estrella se iba enfriando, pasando a blanco, luego amarillo y

finalmente acababa sus días con una senescencia roja. Por lo tanto,

las letras o números asociados a cada etapa reflejaban el flujo

continuo de la vida estelar.

Los astrónomos que compartían el punto de vista evolutivo de la

señorita Maury hablaban habitualmente de «estrellas tempranas»

cuando se referían a las blancas y a las estrellas rojas las llamaban

«tardías». Aquellos que se oponían preferían la clasificación por

colores y se mostraron contrarios a la relación con una teoría

evolutiva. Henry Norris Russell, de Princeton y el miembro más

joven del comité de Pickering, imaginó un camino evolutivo diferente

al que describió la señorita Maury. Russell pensó que las estrellas

podrían empezar siendo rojas, calentarse hasta ser amarillas o

blancas y  luego enfriarse  de  nuevo,  pasando a  ser  rojas  de  nuevo.

Más adelante planteó la teoría de que las estrellas iban a tener vidas

diferentes  dependiendo  de  su  peso  a  la  hora  de  nacer  y  que

únicamente las más masivas alcanzarían las temperaturas más

altas.
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«La clasificación Draper me parece mejor porque las letras no están

siguiendo un orden alfabético —declaró Russell—. Esto ayuda a que

el inexperto no piense que está basada en alguna teoría evolutiva».

Aparentemente, el alfabeto podía incumplir su propio orden y seguir

siendo efectivo, o incluso podía mejorar su utilidad, como sistema

de  etiquetado.  Pickering  lo  podía  ver  en  el  teclado  QWERTY  de  su

máquina de escribir.

La tercera de las cinco preguntas del cuestionario contenía tres

apartados: «¿Considera que sería inteligente que este comité

recomendara ahora o en un futuro cercano algún sistema de

clasificación para que se adoptara universalmente? Si no es así,

¿qué observaciones adicionales o qué trabajos considera que es

necesario hacer antes de que se pueda recomendar una

clasificación? ¿Le gustaría participar en este proyecto?».

Las reacciones mezcladas a estas preguntas cruzaron las líneas de

los partidarios de las diferentes opciones. Algunos de los defensores

declarados del sistema Draper evitaban insistir en su adopción

formal, ya que temían que todavía no era el momento oportuno. La

clasificación Draper seguramente superaría a cualquier competidor,

pero  tal  vez  se  pudiera  elaborar  algo  mucho  más  grande  que

ocupara su lugar.

Edwin Prost, miembro del comité procedente del Observatorio

Yerkes, llevaba tiempo soñando con un sistema de clasificación que

siguiera  el  ejemplo  de  los  que se  utilizan para plantas  y  animales,

dividiendo el reino de los cielos en filos, clases, géneros y especies,
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todos con nombres en latín. Todavía esperaba que los astrónomos

tuvieran como objetivo futuro establecer esa clase de sistema. Sin

embargo, de momento, Prost pensó que era temerario alterar la

clasificación Draper, especialmente dada la personalidad de

Pickering. «Con su habitual consideración por los puntos de vista de

los demás —avisó Prost en su respuesta del cuestionario—, el

director Pickering podría adoptar las sugerencias hechas con cierta

unanimidad, y en ese caso nos podríamos encontrar con otra

clasificación que añadir a la confusión presente».

La cuarta pregunta hacía referencia a un único detalle: «¿Encuentra

conveniente incluir en la clasificación algún símbolo que indique el

grosor de las líneas, como hizo la señorita Maury en los Anales del

Observatorio de Harvard, volumen 28?». Esta pregunta también

suscitó opiniones divididas. Pero tanto la señorita Cannon como la

señora Fleming respondieron con un sí con reservas. La señorita

Cannon señaló que tales distinciones se aplicaron a una pequeña

fracción de las estrellas estudiadas. La señora Fleming acogía con

beneplácito cualquier símbolo que ahorrara la necesidad de incluir

comentarios extensos.

La  última  era  una  pregunta  abierta:  «¿Qué  otro  criterio  de

clasificación sugeriría?». Las respuestas eran muy diversas, pero la

mayoritaria era la ausencia de respuesta.

Cuando la señora Draper supo por Pickering de la aceptación

creciente del sistema que llevaba el nombre de su marido, lo sintió

como  un  «triunfo»  —era  la  respuesta  merecida  a  tantos  años  de
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trabajo que el director había dedicado a la clasificación y la cantidad

de esfuerzo que había volcado en ella—. Le dijo que se sentía feliz

por él y feliz también por lo que significaba para la memoria de

Henry.

La  señorita  Cannon  se  sintió  profundamente  conmovida  por  el

asunto de la adopción de la clasificación. «No tiene nada que ver

nuestro sol con la estrella más cercana —escribió en una biografía—

, aunque sabemos que las estrellas son soles y que muchas de ellas

están en el mismo estado de composición que nuestro sol. Por lo

tanto,  resulta  apropiado  que  la  Unión  Solar  se  interese  en  la

constitución de los cuerpos celestiales». Aunque le satisfacía el

interés mostrado, le preocupaba que «esta gran asociación

internacional pueda adoptar alguno de los varios sistemas de

clasificación propuesto y no el nuestro».

La señora Fleming había basado el primer Catálogo Draper en miles

de pequeños espectros fotografiados a través de un prisma colocado

en el objetivo del telescopio. Esas fotografías reflejaban el extremo

violeta del espectro bastante bien, pero captaban muy poco del

extremo rojo. Ahora que las nuevas técnicas fotográficas y placas

secas mejoradas podían cubrir un rango más amplio del espectro, la

señorita  Cannon  puso  a  prueba  la  firmeza  y  durabilidad  de  la

clasificación Draper reexaminando algunas de las antiguas estrellas

con nuevas fotografías. Se esmeró en trabajar «a ciegas»,

clasificando primero los nuevos espectros más amplios y,

únicamente después, fijándose en las denominaciones de la señora
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Fleming. Le alivió y le complació ver que había una concordancia

global. Por lo visto, el extremo violeta del espectro era suficiente

para definir la identidad de una estrella. La señorita Cannon

corrigió algunas de las clasificaciones originales, pero lo habitual

era solo mejorarlas gracias el espectro detallado que ahora estaba a

su disposición, por ejemplo, convirtiendo una estrella F en una F 5

G.

La señora Fleming ayudó a revisar el Catálogo Draper que siempre

estaba actualizándose, reexaminando los numerosos espectros que

se habían agrupado antiguamente en la categoría de «peculiares». El

ritmo de sus descubrimientos de estrellas variables seguía siendo

lento mientras se apresuraba con el envío de los volúmenes de los

Anales al impresor. Ese invierno «solo» descubrió ocho. Sin

embargo, a principios de 1911, como reconocimiento a la gran

cantidad que ya había descubierto, la Sociedad Astronómica de

México le concedió la Medalla de Oro Guadalupe Almendaro por su

destreza con las variables. La Medalla Bruce todavía se le escapaba,

pero no le faltaba el reconocimiento de sus compañeros de la

Sociedad Astronómica y Astrofísica de los Estados Unidos, o de los

aficionados que la habían convertido en miembro honorario de la

Real Sociedad Astronómica y de la Société Astronomique de Francia.

La señora Fleming acudía tan a menudo a las clases de la profesora

Sarah Whiting en Wellesley como conferenciante invitada, que la

universidad la nombró miembro honorario en Astronomía. Había

anunciado que iba a dar otra charla en Wellesley, programada para
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finales de mayo, cuando la fatiga que la había perseguido toda la

primavera se convirtió en un malestar general. Decidió acudir a un

hospital  para  descansar,  pero,  una  vez  allí,  su  salud  empeoró,  y

desarrolló  una  neumonía  mortal.  Edward  Fleming,  que  en  ese

momento era primer metalúrgico en una empresa grande de cobre

en  Chile,  no  pudo  llegar  a  tiempo  a  Boston  para  ver  a  su  madre

antes de que falleciera el 21 de mayo de 1911. Tenía cincuenta y

cuatro años de edad y había dedicado treinta de ellos al

observatorio.

«Acabo de leer en este momento, en la revista “Science”, con gran

pesar mío, la noticia del fallecimiento de la señora Fleming —

escribió Henry Norris Russell a Pickering desde Princeton el 2 de

junio—. No puedo hacer nada más que escribirle de inmediato para

expresarle  mis  condolencias  por  la  pérdida  que  me  consta  que

sentirá profundamente y de muchas maneras todo el personal del

Observatorio de Harvard e, igualmente, un número mucho más

grande de amigos fuera de él». De joven, Russell había pasado algún

tiempo con la señora Fleming en las reuniones de Cambridge y en el

viaje del verano anterior a Pasadena para la reunión de la Unión

Solar. Lamentaba que «será una pérdida muy importante para la

ciencia y debe de ser un golpe terrible para sus amigos. No conozco

al  hijo  del  que  hablaba  tan  a  menudo,  por  lo  que  no  puedo

mandarle un mensaje directamente a él; pero el sentimiento de

pérdida  que  me  ha  invadido  cuando  me  he  enterado  de  que  había
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fallecido ha sido tan profundo que me ha parecido natural escribirle

a usted».

La elegía que Pickering escribió para la señora Fleming en la revista

para graduados de Harvard repetía partes de la historia que ella

había  compartido  con  él  durante  todos  esos  años  sobre  sus

antepasados, los «Fighting Grahams» de Claverhouse —cómo su

tatarabuela se había fugado con el capitán Walker del regimiento n.º

79 de los Highlanders, siguiéndole hasta España en la guerra de la

independencia española y dando luego a luz a un hijo en el campo

de batalla de Elviña el día después de que el capitán muriese en

combate—. Seguramente, la fortaleza de la familia había endurecido

la fuerza de voluntad de la señora Fleming. Como supervisor suyo

durante tanto tiempo, Pickering podía asegurar que «solo había que

decirle qué era exactamente lo que se necesitaba y ella veía cómo

llevarlo a cabo con éxito en cada detalle». Después de enumerar sus

muchos descubrimientos astronómicos y sus muchas distinciones,

dijo que ella «constituía un ejemplo impresionante de una mujer que

alcanzó el éxito en los lugares más elevados de la ciencia sin perder

en ningún momento los dones y el encanto tan característicos de su

sexo».

La señorita Cannon escribió el obituario para la señora Fleming que

Henry Norris Russell leyó en Science, al igual que otro, más largo,

para el Astrophysical Journal. Esos artículos le dieron la ocasión

para alabar la «mente brillante y clara por naturaleza» tic su difunta

amiga, «su personalidad sumamente carismática» y «la cualidad de
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la compasión humana que a menudo escasea entre las mujeres

enfrascadas en búsquedas científicas». La señorita Cannon también

se esmeró en describir la colección excepcional de placas de cristal

confiadas al cuidado de la señora Fleming: «Cada placa fotográfica

se  podría  considerar  como  si  fuese  la  única  copia  existente  de  un

libro valioso y, siendo además muy frágil, tiene que guardarse de

manera segura y ser al mismo tiempo accesible para que pueda ser

consultada en cualquier momento».

Parecía justo que la señorita Cannon sucediera a la señora Fleming

como la conservadora oficial de las fotografías astronómicas.

Pickering planteó la idea en octubre de 1911 al nuevo presidente de

Harvard, Abbott Lawrence Lowell (hermano de Percival Lowell), que

tomó posesión de su cargo después de que Charles Eliot se retirara

en 1909. La señorita Cannon no solo se había ocupado de las tareas

propias de un conservador desde que falleciera la señora Fleming,

dijo  Pickering,  sino  que  lo  había  hecho  «de  un  modo  plenamente

satisfactorio». Es más, añadió como demostración de su respaldo,

«la señorita Cannon es la principal autoridad en la clasificación de

los espectros estelares y puede que también en estrellas variables».

Lowell reaccionó negativamente. «Siempre pensé que el cargo de la

señora Fleming era un tanto anómalo —contestó el 11 de octubre—,

y sería mejor no convertirlo en una práctica regular otorgando a sus

sucesoras el mismo cargo». Por lo tanto, declinó recomendar a la

Corporación de Harvard que nombrara a la señorita Cannon. En

lugar de eso, sugirió a Pickering que la instalase en un puesto que
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tomara parte en los asuntos ordinarios del departamento, con

menos preocupaciones, un salario más bajo y sin necesidad de

citarla en el catálogo de la universidad.

Los miembros del Comité de Inspección estaban horrorizados. «Es

una anomalía —decía su informe de 1991 sobre el menosprecio a la

señorita Cannon— que, a pesar de que está reconocida en el mundo

entero como una de las grandes expertas vivas en este campo de

trabajo,  y  que  los  servicios  que  presta  al  observatorio  son  tan

importantes, no ostente un cargo oficial en la universidad».

La  señorita  Cannon  no  permitió  que  la  negación  de  un  cargo

universitario fuera un obstáculo en la realización de sus tareas. En

octubre de 1911 se embarcó en nuevos proyectos con el fin de

unificar y consolidar el sistema Draper. Reclasificó el brillo de las

estrellas del norte de la señorita Maury para ajustar sus números

romanos a las denominaciones actuales del sistema Draper. Retomó

el último catálogo de la señora Fleming que no había podido

finalizar y ajustó sus 1.688 estrellas listadas. La certeza de su juicio

y  su velocidad habían aumentado,  al  igual  que el  amor  que sentía

por su trabajo. Pensó que debería seguir así, examinar más placas,

continuar clasificando indefinidamente, y expandir el Catálogo

Draper exponencialmente.

El ejército de voluntarios de Pickering encargados de observar las

estrellas variables ya cubría todo el nordeste de los Estados Unidos

en 1911 y se extendía hacia el oeste, llegando hasta California.

Contaban incluso con uno en Australia. El profesorado y los
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estudiantes de facultades de Nueva Inglaterra como Amherst,

Vassar y Mount Holyoke participaban enérgicamente en las

observaciones rutinarias. Cada mes recibían el apoyo desde el

extranjero de aficionados de la sección de Estrellas Variables de la

Asociación  Astronómica  Británica.  El  personal  profesional  de

Harvard todavía estaba al frente, con Leon Campbell, que

promediaba unas mil observaciones por mes a través del reflector de

24 pulgadas.

Los objetivos de Campbell cambiaron en la primavera de 1911,

cuando Pickering lo mandó a Arequipa como director de la estación

Boyden.  El  nuevo destino suponía  para Campbell  tener  que vigilar

las variables de periodo largo del cielo meridional que habían sido

desatendidas durante tanto tiempo, pero también supuso que

abandonara las estrellas del norte que estaba siguiendo. Para

rellenar  el  vacío  dejado  por  Campbell,  Pickering  echó  mano  del

ejército de voluntarios. Elaboró una lista de 374 variables que

requerían una vigilancia frecuente y asignó cada estrella a uno o

más observadores habituales. También hizo circular la lista como

invitación para que pudiesen participar otros interesados. Teniendo

en cuenta las interrupciones habituales debidas a las inclemencias

meteorológicas, la luz de la Luna y los compromisos del personal,

una estrella no solía tener demasiados pares de ojos vigilándola.

Preparó formularios impresos para facilitar la presentación de los

informes,  proporcionó  gráficos  de  búsqueda  para  ayudar  a  los

nuevos reclutas a que localizaran sus estrellas y prometió publicar
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las observaciones de los voluntarios. Intentando evitar cualquier

duplicación inútil de esfuerzos, Pickering instó a sus tropas a que se

comunicaran entre ellos y a que cooperaran siempre que fuera

posible, por ejemplo, observando en distintos días del mes y en

diferentes horas de la noche.

El editor de Popular Astronomy, Herbert C. Wilson, vio la necesidad

de una organización incluso mayor entre los observadores de

estrellas variables. En el número de agosto—septiembre de 1911,

Wilson pidió a sus lectores; «¿No podemos tener en los Estados

Unidos una asociación de observadores con una “sección de

Estrellas Variables”, una “sección de Júpiter”, etc.?». Respondiendo

casi instantáneamente, el abogado y entusiasta observador

aficionado William Tyler Olcott, de Norwich, Connecticut, anunció

en octubre la formación de la Asociación Estadounidense de

Observadores de Estrellas Variables (AAVSO).

Olcott se había aficionado a las estrellas variables gracias a

Pickering, en una conferencia pública que dio el director en 1909.

Los dos se escribieron a partir de entonces y Pickering,

reconociendo la dedicación de Olcott, dispuso con León Campbell

entrenarle en su casa de Connecticut. La formación de la AAVSO

cimentó la unión ya sólida de por sí entre Olcott y Harvard.

La  profesora  Anne  Sewell  Young,  de  Mount  Holyoke,  una  de  las

observadoras regulares más fiables de Pickering, se apuntó

inmediatamente a la asociación de Olcott. En diciembre de 1911 sus

observaciones más recientes formaron parte del primer informe de
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la  AAVSO  publicado  en  las  páginas  de Popular Astronomy. Poco

después, Sarah Frances Whiting y su ayudante Leah Allen, del

observatorio  del  Wellesley  College,  se  unieron  a  la  AAVSO,  y  lo

mismo hizo la sucesora de Maria Mitchell en Vassar, Caroline

Furness. Se incorporaron a la asociación aficionados con

profesiones muy diversas. Charles Y. McAteer, por ejemplo,

trabajaba como ingeniero de locomotoras para las compañías

ferroviarias  de  Pittsburgh,  Cincinnati,  Chicago  y  San  Luis.  Cada

noche,  después  de  llegar  a  Pittsburgh  con  el  tren  nocturno  de

mercancías, iba a casa, cogía su telescopio de 3 pulgadas colocado

en el jardín trasero de su casa y observaba las estrellas variables

hasta el amanecer.

Los miembros de la AAVSO se concentraban en las variables de

periodo largo. La mayoría de esas estrellas aumentaban su brillo y

languidecían gradualmente abarcando un cambio de nueve

magnitudes en un espacio de tiempo que iba de un par de meses a

poco  más  de  un  año.  Siempre  estaban  en  medio  de  su  proceso  de

bajada  o  subida  en  la  escala  de  brillo,  llenando  las  horas  de  los

observadores de Pickering. Las variables de periodo corto eran todo

un desafío para su seguimiento a través del telescopio. Con el paso

de los días —horas en algunos casos— de repente se encendían con

más fuerza y luego se atenuaban. El resto del tiempo permanecían

inmóviles dentro de sus rangos más bajos. Se necesitaba una buena

dosis de suerte o toda una serie de instantáneas fotográficas para

vislumbrar su breve brillo. Como pasó con una serie de imágenes



El universo de cristal www.librosmaravillosos.com Dava Sobel

245 Preparado por Patricio Barros

tomadas con una diferencia de dos o tres días en 1905, que

alertaron  a  la  señorita  Leavitt  del  inmenso  número  de  estrellas

cambiantes en las Nubes de Magallanes.

La señorita Leavitt tuvo que volver a su casa de Wisconsin después

de  que  su  padre  falleciera  el  4  de  marzo  de  1911,  y  allí  pasó  la

primavera y el verano ayudando a su madre a resolver los asuntos

de  la  pequeña  propiedad  del  reverendo  Leavitt.  De  vuelta  en

Cambridge en otoño, se encontró con que la familia del observatorio

todavía estaba adaptándose a la pérdida de la señora Fleming. La

señorita Cannon estaba supervisando a las calculadoras. Mabel Gill,

miembro  del  personal  desde  1892,  se  había  encargado  de  la

preparación de varios volúmenes de los Anales para su impresión, y

junto a otra experimentada compañera, Sarah Breslin, estaba

finalizando el antiguo proyecto de la señora Fleming que consistía

en medir las variables que había descubierto frente a las 222

secuencias de estrellas que había seleccionado para ese propósito.

La señorita Maury había vuelto de nuevo a la vieja mansión de los

Draper en Hastings—on—Hudson.

Retomando la caza de nuevas estrellas variables para los mapas

celestes de Harvard, la señorita Leavitt continuó reflexionando sobre

los miles que había encontrado en las Nubes de Magallanes.

El predominio de variables en esas dos nubes estelares del sur

estaba más allá de cualquier comparación. La señorita Leavitt había

contabilizado más de novecientas en la Pequeña Nube y ochocientas
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en la Gran Nube, sin haber analizado sus centros, donde las

estrellas se aglomeraban inseparablemente unidas.

«Si las estrellas fueran así de densas en todo el cielo —suponía

Solon Bailey—, su número pasaría de los diez mil millones y el cielo

sería tan luminoso que no existiría la noche como tal». Bailey había

escrutado el cielo meridional de Arequipa, desde las cubiertas de

buques en las latitudes más al sur, y en el Gran Karoo en Sudáfrica.

En las oscuridades perfectas de esos lugares remotos había visto la

Vía Láctea salpicada de estrellas sobre el horizonte nocturno. Sus

telescopios habían eliminado las enormes distancias para

sumergirle así en ese río de estrellas. La señorita Leavitt, que no

había podido gozar de esa intimidad con los cielos, solo podía

imaginarse  a  sí  misma de pie,  boquiabierta,  en los  Andes,  bajo  los

meandros meridionales de la Vía Láctea, observando las Nubes de

Magallanes seguir a la corriente de estrellas como un par de ovejas

perdidas.

Bailey creía que las dos Nubes eran estructuras únicas, separadas

de la Vía Láctea. De ser así, si realmente existían fuera de los

límites de la galaxia, entonces cada Nube constituía su propio

universo—isla por así decirlo. Posiblemente, todos los demás objetos

nebulosos con aspecto de manchas blanquecinas dispersos a lo

largo del espacio eran también sistemas estelares separados,

independientes de la Vía Láctea.

Las exposiciones de dos y de cuatro horas de Bailey de las Nubes de

Magallanes,  tomadas  con  el  telescopio  Bruce,  habían  puesto  de



El universo de cristal www.librosmaravillosos.com Dava Sobel

247 Preparado por Patricio Barros

manifiesto  una  multitud  de  estrellas  tan  débiles  que  tenían  que

catalogarse como de magnitud diecisiete. En su estudio inicial, la

señorita Leavitt empezó repitiendo la estrategia de Bailey con los

cúmulos globulares: colocó una cuadrícula con cuadrados de un

centímetro sobre la placa de cristal, reproduciendo así una hoja

transparente de papel milimetrado. Posteriormente, superponiendo

la retícula sobre las imágenes de las Nubes, acordonó pequeños

grupos de estrellas y las observó a través de un ocular en el que se

había instalado un punto de mira micrométrico.

Inmune a cualquier tipo de distracción, diferenció los miembros

individuales, los numeró, grabó sus posiciones relativas y rastreó

los  cambios  en  el  brillo  de  las  variables  a  lo  largo  del  tiempo.  La

proximidad de las variables entre ellas complicaba el trabajo, al

igual que sus distancias respecto a estrellas adecuadas que se

utilizarían para comparar. El patrón de la alteración de las variables

también supuso un reto para ella, dado que casi todas permanecían

la mayoría del tiempo en su versión más tenue, brillando de repente

en resplandores que duraban muy poco. En su publicación de 1908,

«1.777 variables en las Nubes de Magallanes», estimó todos los

rangos  de  magnitud  y  dio  su  valor  máximo  y  mínimo  para  cada

estrella, todo lo mejor que pudo. Trazó las curvas de luz completas

de solo dieciséis estrellas que, a pesar de ser pocas, eran una

muestra seleccionada (un uno por ciento del total) que mostraba

una tendencia intrigante: las estrellas más brillantes tenían los

periodos más largos, como si una cosa dependiera de la otra.
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Dado que las dieciséis variables pertenecían todas a la compacta

Pequeña Nube de Magallanes, la señorita Leavitt razonó que todas

estaban aproximadamente a la misma distancia de la Tierra, al igual

que todos sus parientes de Beloit vivían más o menos a la misma

distancia  de  Cambridge.  Por  lo  tanto,  aquellas  que parecían más

brillantes eran efectivamente más brillantes.

La inesperada correlación del brillo con el periodo podía ser pura

coincidencia, como bien sabía la señorita Leavitt. Pero si el mismo

patrón seguía siendo válido para un gran número de variables

parecidas, entonces la correlación misma podría indicar algo

extraordinario.

En 1911, la señorita Leavitt siguió la variación paso a paso de otras

nueve estrellas en las placas de cristal. Al igual que en la ocasión

anterior, las variables más brillantes tardaban más tiempo en

completar los ciclos pasando por todas sus variaciones. Dispuso los

datos en un gráfico, en el que la longitud de los periodos estaba en

el eje x y las magnitudes máximas y mínimas a lo largo del y. Al

unir los puntos, obtuvo dos curvas suaves, y cuando redujo los

periodos a una escala logarítmica, sus curvas pasaban a ser líneas

rectas. La tendencia que manifestaban las estrellas de la señorita

Leavitt era real. Pickering lo calificó de «extraordinario» cuando

anunció sus resultados en el Harvard College Observatory Circular

el  3  de  marzo  de  1912.  Utilizó  la  palabra  «ley»  para  describir  el

hallazgo que la señorita Leavitt había demostrado para veinticinco

estrellas de la Pequeña Nube de Magallanes: cuanto más brillante
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era la magnitud, más largo era el periodo. Eso significaba que

ciertos tipos de variables nos mostraban sus auténticas magnitudes

con la duración de sus ciclos de luz. Esas estrellas eran las

precursoras de la llegada de los indicadores de distancia en los

confines lejanos del espacio. Tan pronto como los astrónomos

aprendieron la clave del código estelar —la unión entre el brillo y el

periodo— pudieron determinar las magnitudes estelares mirando un

reloj y luego pasar a las distancias interestelares utilizando la ley

del cuadrado inverso de Isaac Newton: una variable que brillara solo

una cuarta parte lo que otra del mismo periodo debía estar situada

el doble de lejos.

Ejnar Hertzsprung en Dinamarca sacó partido de la relación

periodo—luminosidad de la señorita Leavitt. También él había

estado elaborando gráficos, enfrentando una característica estelar

frente a otra para probar su interdependencia. Como muchos, pero

no todos, sus contemporáneos, Hertzsprung consideraba la

clasificación espectral Draper como un gradiente de temperatura:

las estrellas O azul—blancas eran las más calientes, las M rojas las

más frías. Dos estrellas rojas con un espectro casi idéntico tendrían

por lo tanto la misma temperatura; si una pareciera más brillante

que la otra, significaría que o está más cerca o es más grande. A

veces Hertzsprung podía determinar las distancias relativas entre

dos estrellas de ese tipo por su movimiento real. Si la más lejana —

la estrella que se movía menos— era la más brillante de las dos,

entonces debía de tener necesariamente mucha más superficie
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desde  la  que  irradiar  su  luz.  Este  razonamiento  hizo  posible  que

Hertzsprung considerara la posible existencia de estrellas

excepcionalmente grandes, o gigantes. En el pasado había elogiado

a la señorita Maury por darse cuenta de los matices de los espectros

que podían separar a las gigantes de las enanas. Ahora le daba las

gracias a la señorita Leavitt por haber proporcionado los medios

para medir las distancias que previamente habían estado fuera de

nuestro alcance.

Hertzsprung identificó alrededor de una docena de ejemplos de

estrellas parecidas a las que identificó la señorita Leavitt dentro de

la Vía Láctea. Seguían la misma clase de curva suave, con un fuerte

aumento para alcanzar su brillo máximo, dando lugar a

continuación a un declive gradual. Estas estrellas brillaban con

muchos órdenes de magnitud más que sus iguales con el mismo

periodo entre las estrellas de la señorita Leavitt. Las diferencias

colocaron a la Pequeña Nube de Magallanes, según la estimación de

Hertzsprung, a una distancia de 30.000 años luz —un abismo tan

inmenso que ponía  a  prueba la  credulidad—, Henry  Norris  Russell

siguió algunos de los mismos razonamientos que Hertzsprung,

llegando  a  conclusiones  parecidas  sobre  el  tamaño,  el  brillo  y  la

distancia. Basándose en sus propios cálculos, Russell propuso que

las variables de la señorita Leavitt y sus equivalentes amarillas en la

Vía Láctea eran todas gigantes.

La propia señorita Leavitt no seguía estas líneas de investigación.

Ella seguía cazando nuevas variables en el tercio de cielo que le
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adjudicaron y luego pasó a ajustar las magnitudes de la secuencia

del polo norte, permitiendo a otros que aprovecharan los puntos

fuertes de su relación.

En la isla de Nantucket, frente a la costa de Massachusetts, donde

Maria Mitchell realizó su famoso descubrimiento del cometa en

1847, se había erigido un pequeño observatorio en su honor. La

Asociación Maria Mitchell estaba situada en el lugar de nacimiento

de la astrónoma en la calle Vestal y había una estructura abovedada

contigua  a  ella.  La  asociación  fue  fundada  en  1902,  trece  años

después del fallecimiento de la señorita Mitchell, por su prima Lydia

Swain Mitchell, que también había nacido en la casa de la calle

Vestal. La prima Lydia, ahora la señora de Charles Hinchman, vivía

en Filadelfia con su marido e hijos, pero regresaba a Nantucket cada

verano y sentía que tenía el deber de mantener vivo el espíritu de la

astronomía en la isla. Con frecuencia, le pedía consejo al director

del Observatorio de Harvard y que le recomendara conferenciantes

invitados.  Durante  varios  años,  desde  1906,  Annie  Jump  Cannon

hacía una peregrinación veraniega hasta Nantucket con ese fin.

También dio un curso de astronomía por correspondencia y ayudó a

traer a la isla a Ida Whiteside, del Observatorio de Wellesley, y a la

profesora Florence Harpham, de la facultad para mujeres de

Columbia, Carolina del sur, como «observadoras estivales». En las

«Noches de Luna», el público iba a observar a través del buscador de

cometas de 3 pulgadas de Maria Mitchell y también a través del

telescopio Alvan Clark de 5 pulgadas que le compró en 1859 un
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grupo  de  admiradoras  llamadas  las  Mujeres  de  América.  La

popularidad de las actividades de la calle Vestal le dio a la señora

Hinchman la idea de conceder un estipendio anual a alguna mujer

joven que pudiera dirigir una investigación en el observatorio al

mismo tiempo que enseñara a la población local sus conocimientos

sobre las estrellas. Se le hizo una petición a Andrew Carnegie que

dio como resultado la donación de 10.000 dólares para el proyecto.

En 1912 Margaret Harwood, una calculadora de Harvard, recibió la

primera beca de astronomía dotada con mil dólares de la Asociación

Maria Mitchell de Nantucket.

La  señorita  Harwood  se  había  unido  al  personal  de  Harvard  en

1907, reclutada de la clase de graduados de ese año en Radcliffe por

su profesor de Astronomia, Arthur Searle. Habiéndose hospedado

con  Arthur  y  Emma  Searle  y  sus  hijas  desde  su  primer  año  de

universidad, la señorita Harwood era una cara familiar en el

observatorio antes incluso de que fuera contratada. Al principio

ayudaba a Searle, a quien llamaba su «padre en la astronomía»,

calculando la órbita de los cometas. Ayudó a la señorita Leavitt a

evaluar las magnitudes fotográficas de las variables circumpolares

en las placas de cristal y aprendió de la señorita Cannon cómo

observarlas  por  telescopio.  Pickering  la  fichó  para  que  ayudara  a

recalcular las posiciones de 16.000 estrellas catalogadas por los

Bond en la década de 1850.

La Asociación Maria Mitchell invitó a la señorita Harwood a que

llevara a cabo su investigación en Harvard durante la primera mitad
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del  año  en  que  recibía  la  beca,  y  que  luego  la  continuara  en

Nantucket, donde la alojarían hasta diciembre en un dormitorio del

piso superior de la residencia Mitchell. En el piso de abajo, en la

sala dedicada al museo, sus compañeros de piso contaban con

colecciones de la flora y fauna de Nantucket, fósiles y una biblioteca

que estaba dividida al cincuenta por ciento en dos temáticas:

astronomía e historia natural. Las noches de los lunes daba una

conferencia que acababa sobre el césped o en el observatorio de la

habitación adjunta buscando estrellas. Cuando el profesor Pickering

fue de visita declaró que ese lugar, alejado del humo y de la luz de

las ciudades, era ideal para el estudio de los asteroides mediante

telescopios fotográficos, y la asociación se planteó destinar los

fondos necesarios para comprar ese instrumento. La señorita

Harwood se ganó tan profundamente el cariño de los miembros de

la familia Mitchell y de las alumnas de Vassar que la habían

escogido para ese puesto, que todas esperaban su regreso para una

segunda temporada en el verano de 1913.

En otra isla, muy al sur de Nantucket, William Pickering estableció

un  observatorio  para  él  solo  en  Mandeville,  Jamaica.  William  ya

había valorado anteriormente establecer un observatorio en Jamaica

en 1899, cuando pasaba unas vacaciones familiares y se percató de

la placentera claridad del aire. En octubre de 1900, después de

convencer a su hermano de la idoneidad de Jamaica como puesto

avanzado para la campaña de Eros, William regresó para una

estancia de seis meses con su familia y un telescopio nuevo en una
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finca alquilada de Mandeville llamada Woodlawn.

Desafortunadamente, no pudo obtener buenas fotos de Eros. En un

intento  de  salvar  la  expedición,  permaneció  en  Woodlawn  todo  el

mes  de  agosto  de  1901,  fotografiando  la  Luna  para  crear  un  atlas

lunar que publicaría más tarde.

Durante los años siguientes, mientras William mantenía una base

en Cambridge, seguía observando la Luna y los planetas desde

observatorios ubicados en California, Hawái, Alaska, las Azores y las

islas Sándwich. En 1911, cuando sus arriesgadas inversiones

fracasaron y arruinaron a William financieramente, Edward le

ayudó  a  reubicarse  temporalmente  en  las  conocidas  tierras  de

Woodlawn. El refractor Draper de 11 pulgadas le acompañó a lo que

bautizó de manera eufemistica como la Estación Astronómica de

Harvard en Jamaica. Woodlawn, que fue una vez una plantación de

4.000 metros cuadrados, albergaba un lugar idóneo para montar un

telescopio, concretamente en un patio que previamente se había

usado para secar granos de café. Los 2.500 dólares que constituían

el  salario  anual  de  William  daban  más  de  sí  en  el  Caribe  que  en

Cambridge, y la visualización en Mandeville era igual de buena que

en Flagstaff o Arequipa. No veía ninguna razón para marcharse. Así,

de  este  modo,  la  finca  tropical  de  Woodlawn  se  convirtió  en  el

Observatorio  Woodlawn,  y  William  Pickering  en  su  señor  feudal

astronómico. Aislado y cada vez más excéntrico, hablaba encantado

de los canales marcianos, de la vegetación verde del planeta rojo y

de la posibilidad de que Marte albergara algún tipo de vida animal.
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La señorita Cannon había clasificado 100.000 estrellas cuando

aparcó momentáneamente el trabajo para pasar el verano de 1913

en Europa con su hermana, la señora Marshall. Planearon asistir a

tres importantes reuniones astronómicas en el continente, más

todos los banquetes, las fiestas, excursiones y entretenimientos que

implicaban esos congresos internacionales. En su anterior viaje a

Europa,  con  su  amiga  y  compañera  de  clase  de  Wellesley,  Sarah

Potter, en 1892, la señorita Cannon visitó todos los destinos

turísticos habituales, cámara en mano. Esta vez, iba como

respetada astrónoma y como la única mujer funcionaria de su

organización profesional. En la reunión de 1912 de la Sociedad

Astronómica y Astrofísica de los Estados Unidos, los miembros

votaron para cambiar su nombre a Sociedad Astronómica

Estadounidense y para nombrar a la señorita Cannon su tesorera.

Ahora iba a reunirse con sus colegas extranjeros, la mayoría de los

cuales conocía solo por su reputación o por haber mantenido

correspondencia con ellos, en sus lugares habituales de trabajo.

«No hay mujeres entre los ayudantes», se percató la señorita Cannon

en el Observatorio Real de Greenwich. El viajar al extranjero le

había dado la perspectiva necesaria para apreciar la singularidad

del numeroso personal femenino en Harvard, aunque no le costaba

trabar amistad con los hombres allá donde iba. En Greenwich, «sin

la menor sensación de estar fuera de lugar,  sin el  menor atisbo de

vergüenza, hablé apasionadamente del trabajo con uno y con otro».

Esa  tarde,  el  astrónomo  real,  Frank  Dyson,  llamó  a  la  señorita
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Cannon y a la señora Marshall a su hotel de Londres y les pidió que

le acompañaran a una velada en Burlington House, a la sede de la

Real Sociedad Astronòmica y a cuatro fraternidades científicas más.

«Nunca he tenido la suerte de tener un recibimiento tan cariñoso,

una bondad tan afable, un sentimiento tan maravilloso de igualdad

en el gran mundo de la investigación como entre estos grandes

ingleses». En la reunión de la sociedad, unos cuantos días más

tarde, hizo una presentación formal de su reciente investigación

sobre los espectros de las nebulosas gaseosas.

La señora Marshall evitaba, lógicamente, las sesiones científicas, en

las que la señorita Cannon estaba acostumbrada a ser la única

mujer en una sala llena de hombres. En Alemania, informó que «ni

una sola alemana acudió a las conferencias de Hamburgo» de la

Astronomische Gesellschaft. «Una o dos veces, alguna venía un par

de minutos, pero generalmente yo era la única mujer que estaba

presente durante toda la sesión. No era muy agradable, pero en los

recesos los hombres eran tan amables que nada parecía importar, y

en la cena las mujeres aparecieron en gran número».

En Bonn, donde se reunió la Unión Solar entre el 30 de julio y el 5

de  agosto,  los  astrónomos  fueron  invitados  a  visitar  un  zepelín

militar, a ver de paso la catedral gótica de Colonia, a un viaje en

barco por el Rin y a una gala nocturna en el Observatorio de Bonn

en la que pidieron a los delegados de habla inglesa que cantasen

«They Are Jolly Good Fellows» al director Friedrich Kustner y a su

esposa e hijas. «El almuerzo y, por supuesto, todas las comidas en
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Alemania —señaló el astrofísico canadiense John Stanley Plaskett—

cumplen una función mucho más importante y solemne y suponen

casi el doble de tiempo».

Pickering, un hombre de estado consolidado en esta comunidad,

habló en varios banquetes durante la semana. Compartió

impresiones de sus estancias previas en Bonn, una ciudad que

había  considerado durante  mucho tiempo como la  capital  mundial

de la fotometría. Fue aquí donde el legendario Friedrich Wilhelm

Argelander reunió el catálogo de estrellas Bonner Durchmusterung

y perfeccionó el método Argelander de estudio de las variables

mediante comparación con sus vecinas estables. El propio

telescopio pequeño de Argelander, todavía montado en el

Observatorio de Bonn, era un objeto de veneración para los

astrónomos visitantes.

Solo cerca de la mitad de los miembros del comité de Pickering

sobre la clasificación espectral que estuvieron presentes en Monte

Wilson  habían  venido  a  las  conferencias  de  Bonn.  Entre  los

presentes estaban Henry Norris Russell, Karl Schwarzschild,

Herbert Hall Turner y, por supuesto, Kiistner, del observatorio local.

Se  reunieron  el  jueves,  31  de  julio,  por  la  tarde  para  pulir  su

informe antes del debate del viernes y la posterior votación. El grupo

había considerado la posibilidad de incorporar algunos símbolos en

la clasificación Draper que representarían la anchura de las líneas

espectrales, pero finalmente desecharon la idea. Más que actualizar

el sistema Draper, preferían mirar hacia delante y explorar la
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posibilidad de un diseño completamente nuevo para la taxonomía

estelar.

El  viernes  por  la  mañana,  Pickering,  como  moderador,  leyó  la

recomendación  del  comité  a  toda  la  asamblea  en  el  Instituto  de

Física. Propuso posponer «la adopción permanente y universal» de

cualquier sistema hasta que el comité pudiera elaborar una revisión

adecuada. Sin embargo, hasta que eso ocurriese, todo el mundo

fomentaría la famosa y ampliamente elogiada clasificación Draper.

La aprobación de la resolución fue rápida y unánime. Lo mismo con

la resolución secundaria referente al perfeccionamiento sugerido

originalmente por Ejnar Hertzsprung y ya puesto en práctica por la

señorita Cannon. Consistía en un subíndice cero para las letras

solitarias. De ahí en adelante, Ao designaría una estrella que

mostrara características exclusivamente de la categoría A, sin

mostrar  ningún  rasgo  de  B.  La  nueva  Ao reducía la simple A una

categorización «ruda».

Al  final  de  la  sesión  del  5  de  agosto,  la  Unión  Solar  disolvió  sus

antiguos comités y formó unos nuevos para coordinar el trabajo que

se tenía que hacer durante los siguientes tres años, antes de que

volvieran a reunirse en Roma.

«Cuando se leyeron los nombres de los comités —escribió la señorita

Cannon—,  me  sorprendió  enormemente  ver  que  yo  estaba  en  el

Comité de Clasificación de Espectros Estelares; y una de las

experiencias novedosas del verano fue la reunión de este comité.

Esos hombres provenientes de tantas naciones se sentaron en una
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gran mesa en la que yo era la única mujer.  Dado que he llevado a

cabo  casi  todo  el  trabajo  realizado  en  el  mundo  en  esta  rama,  era

lógico que yo fuera la que más hablara».
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Capítulo 10

Los colegas de Pickering

Las tarjetas de felicitación de las vacaciones navideñas del

Observatorio de Harvard presentaban una única estrella dorada,

con una palabra en cada punta nombrando los cinco datos

estelares: posición, movimiento, brillo, espectro y color. En la tarjeta

para la señorita Cannon, el profesor Pickering le expresaba

personalmente sus mejores deseos «para una feliz clasificación y un

feliz nuevo tipo de espectro». La señorita Cannon estaba clasificando

o reclasificando aproximadamente 5.000 estrellas por mes. Por el

camino, reincorporó dos de las categorías de la señora Fleming, la N

y  la  R,  poniendo  la  R  por  delante  de  la  N.  Para  poder  recordar  el

desorden alfabético de su sistema apareció una nueva regla

mnemotécnica: «Oh, Be a Fine Girl! Kiss Me Right Now!».

Los astrónomos de toda Europa y de los Estados Unidos, mientras

esperaban la publicación del Catálogo Draper revisado, preguntaban

a menudo a la señorita Cannon sobre el espectro de alguna estrella

en particular para sus estudios. Uno de sus habituales

corresponsables, Herbert Hall Turner, de Oxford, la felicitó el 13 de

marzo de 1914 por el honor que le habían concedido «unánime y

afectuosamente» ese mismo día. No recibió ninguna notificación

oficial, hasta principios de mayo, cuando un avergonzado Arthur

Stanley Eddington, secretario de la Real Sociedad Astronómica, se

disculpó con la señorita Cannon por el descuido.
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«Se está elaborando un diploma que recibirá lo antes posible —

prometió Eddington—, pero, por supuesto, la intención era que

usted fuera informada de inmediato. El error parece ser debido a un

malentendido entre el presidente [Edmond Herbert Grove— Hills] y

yo mismo sobre quién de los dos tenía que encargarse de redactar la

carta. Nuestra mejor excusa es que la elección de un miembro

honorario es algo tan poco habitual que no tenemos un protocolo de

actuación al respecto, por lo que no estamos exentos de cometer

algún error». Habían pasado ocho años desde la elección de la

señora Fleming, y en 1914 todas las elegidas previamente, con

excepción de lady Margaret Huggins, habían fallecido.

El trabajo de la señorita Leavitt atrajo igualmente mucha atención,

aunque  no  el  tipo  de  elogios  que  recibió  la  señorita  Cannon.

Tampoco viajó la señorita Leavitt a reuniones internacionales, sino

que permaneció en el observatorio, a veces supervisando al personal

cuando los encargados de esa labor estaban fuera. Bailey, que a

menudo era quien debía encargarse de eso, alabó su capacidad para

ello, con su naturaleza «llena de alegría» y su aguda percepción de

todo «lo que vale la pena de los demás».

Las estrellas que habían posibilitado la relación de la señorita

Leavitt  entre  el  periodo  y  la  luminosidad  recibieron  el  nombre  de

Cefeidas,  por  el  arquetipo  del  grupo,  Delta  Cephei,  en  la

constelación Cefeo, el rey5. John Goodricke, de Inglaterra fue el

primero, en 1785, en escribir el patrón de variación de Delta Cephei

5 En la mitología, Cefeo era el padre de Andrómeda, la mujer encadenada. En el cielo, los dos
yacen a cada lado de la reina Casiopea, la madre de Andrómeda.
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—el aumento repentino y el descenso lento en su brillo que

demostraron ser característicos de las estrellas variables también en

otras constelaciones—. Se conocían unas treinta Cefeidas en la

década de 1890, antes de que Solon Bailey empezara a descubrir

muchas más en los cúmulos estelares del hemisferio sur. Más tarde,

la señorita Leavitt incrementó enormemente su número. A mitad de

enero de 1914, cuando acabó de contar las variables de su tercio del

cielo y finalizó sus muchos años de trabajo con la secuencia del polo

norte, las Cefeidas llamaban la atención a nuevos seguidores.

Harlow Shapley, un joven astrónomo estadounidense que había

acabado sus estudios bajo la tutela de Henry Norris Russell en

Princeton, visitó Harvard en marzo de 1914. Pickering le dio la

bienvenida del modo habitual, ofreciendo todo el material del

observatorio que pudiera necesitar. La señorita Cannon se lo llevó a

casa para comer, y cuando este pasó a saludar a Solon Bailey en el

piso  de  arriba de  la  cúpula  del  observatorio,  recibió  el  consejo  que

marcaría el curso de su carrera.

«Bailey  era  piadoso  y  amable,  un  hombre  maravilloso  —comentó

entusiasmado Shapley más tarde—, pero también es cierto que

Nueva Inglaterra produce añoranza». Shapley provenía del Misuri

rural  y  había  trabajado  como  reportero  de  crímenes  para  un

periódico de Kansas antes de iniciar la educación superior. Según el

relato que Shapley hizo de su conversación, seguramente anotado

con las abreviaturas típicas de un periodista, Bailey dijo: «Esperaba

que  usted  deseara  venir  aquí;  mi  intención  era  pedirle  que  haga
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algo. Hemos oído que va a ir a Monte Wilson. Cuando esté ahí, ¿por

qué  no  utiliza  el  telescopio  grande  para  tomar  medidas  de  las

estrellas de los cúmulos globulares?». Pocos, aparte de Bailey,

encontraban interesantes estos enjambres estelares, y el mismo

Bailey no tenía acceso al telescopio más grande el tiempo suficiente

como para analizarlos en profundidad, ni desde Cambridge ni desde

Arequipa.

Tan pronto como pudo disponer de tiempo para la observación en

Monte  Wilson  con  el  telescopio  reflector  de  60  pulgadas,  Shapley

hizo caso del consejo de Bailey. «Después de uno o dos meses de

haber  llegado  a  Monte  Wilson  —escribió  Bailey  en  su

autobiografía—, Shapley y cúmulos globulares pasaron a ser

sinónimos». En los cúmulos encontró nuevos ejemplos de las

estrellas de la señorita Leavitt. Al poco tiempo desarrolló una teoría

sobre su naturaleza: las Cefeidas no eran pares que orbitaban muy

cerca una de la otra, como la mayoría de los astrónomos creían,

sino individuos aislados y enormes. Podía deducirlo porque los picos

repentinos de su brillo parecían indicar estallidos de algún tipo, no

un patrón de eclipses causados por una estrella compañera. La

hipótesis de Shapley afirmaba que las Cefeidas debían su variación

a pulsos dramáticos de su temperatura y su diámetro. Las describió

como «masas palpitantes o vibrantes de gas».

Shapley encontró algunas Cefeidas nuevas que presentaban los

periodos  largos  indicativos  de  un  gran  brillo  según  la  ley  de  la

señorita Leavitt. Esto le dio a Shapley una forma de determinar sus
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posiciones y la distribución de los cúmulos en el espacio. Adaptó las

técnicas que Ejnar Hertzsprung había usado para deducir las

distancias  a  partir  del  periodo  y  la  magnitud  y  empezó  a  medir

algunos de los cien cúmulos que podía ver. Se percató de que un

grupo  de  ellos  —«un  cúmulo  de  cúmulos»—  se  apiñaba  en  una

sección de la Vía Láctea, cerca de la constelación de Sagitario, el

arquero. Se preguntaba qué había en esa zona que fuera tan

especial.

* * *

El estallido de la Gran Guerra en Europa obstaculizó el progreso de

la  astronomía  en  el  viejo  continente  y  supuso,  tal  como  veía

Pickering, un nuevo imperativo para los Estados Unidos: mantener

todos los campos de investigación científica. Se encontraba, según

él,  en  una  posición  ideal  para  ayudar  a  sus  colegas  científicos,  ya

que  lo  habían  nombrado  presidente  ejecutivo  del  nuevo  Comité  de

los Cien para la Investigación Científica, establecido en 1914 por la

Asociación Americana para el Avance de la Ciencia. Sin embargo,

sus esfuerzos tuvieron un mal comienzo cuando sus primeros

llamamientos oficiales en favor de cuatro proyectos de física y

astronomía fracasaron a la hora de obtener fondos de la Institución

Carnegie.

En lo que respecta a las necesidades de su propia institución,

Pickering nunca se cansaba de recordarle al presidente Lowell que

Harvard no aportaba nada para el mantenimiento del observatorio.

Temeroso aún del fuego, insistía constantemente en su petición al
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director de la construcción de más estructuras de ladrillo para

reemplazar a las de madera, y suspiraba con alivio cada vez que

una serie de observaciones manuscritas encontraba un alojamiento

permanente en los volúmenes publicados de los Anales. Desde hacía

muchos años, e incluso ese mismo 1914, los gastos sobrepasaban a

los ingresos, forzando a Pickering a recortar actividades. Sin

embargo, en diciembre de 1914 el observatorio recibió una gran

suma bajo lamentables circunstancias.

«En este último año —escribió Pickering en su informe anual—, el

observatorio ha perdido, por el fallecimiento de Anna Palmer

Draper, a su benefactora más generosa». Había muerto el 8 de

diciembre en su casa de Nueva York, por culpa de una neumonía.

«No pasa muy a menudo que una mujer mantenga su compromiso

durante tantos años con una empresa científica, y con sus

donaciones mensuales demostró que su interés seguía vivo. La

señora Draper apoyó durante casi treinta años el Memorial Henry

Draper  y  en  su  testamento  fue  su  deseo  proporcionarle  una  base

permanente».

Los términos del testamento de la señora Draper prometían al

observatorio la suma de 150.000 dólares, además del cuarto de

millón que ya había donado, «con la finalidad de cuidar, preservar,

estudiar y utilizar las placas fotográficas del Memorial Henry

Draper». Anticipando una verificación testamentaria larga, la señora

Draper había dado instrucciones a sus albaceas para pagar al

observatorio 4.000 dólares el año de su fallecimiento y dólares cada
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año en adelante hasta que se arreglara el asunto de su patrimonio,

para que el trabajo del Memorial pudiera continuar sin interrupción.

Un artículo aparecido en el New York Times el 20 de diciembre que

hablaba de su gran legado mencionaba erróneamente a su marido

como antiguo profesor de Astronomía en Harvard. Dejó en herencia

su  casa  de  campo  de  Dobbs  Ferry  a  un  sobrino  del  lado  de  los

Palmer  y,  aunque  le  legó  algo  a  sus  sobrinos  Carlotta  y  Draper

Maury, no dejó nada para su hermana mayor, Antonia.

La  señorita  Cannon  escribió  un  largo  obituario  para  la  revista

Science, en el que comparaba a la señora Draper con otra mujer que

conocía, lady Margaret Huggins. «Es interesante destacar que las

viudas de dos de los hombres conectados con los inicios de esta

ciencia jugaron un papel muy importante en las carreras de sus

maridos… La señora Draper no solo fue la socia de su marido en

sus investigaciones durante los quince años que pasaron juntos,

sino que después de su temprana muerte, en 1882, fue capaz de

proporcionar los medios necesarios para continuar con su trabajo

de la manera más eficiente». La señorita Cannon no mencionó su

propia  aportación  en  la  continuación  de  ese  trabajo,  excepto  al

decir: «En 1911, se empezaron a realizar las observaciones para un

nuevo Catálogo Draper, que contendrá los espectros de al menos

estrellas situadas a lo largo y ancho de todo el cielo. La señora

Draper estuvo interesada en este trabajo hasta el último momento,

y escribió animándonos a continuar».
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Cuando lady Margaret Huggins falleció unos meses antes, en marzo

de 1915, la señorita Cannon también escribió su obituario.

Eddington, de la Real Sociedad Astronómica, aceptó publicarlo en el

Observatory.  «Me  proporciona  una  nueva  perspectiva  de  su

personalidad», escribió, dándole las gracias a la señorita Cannon el

3 de julio. En la misma carta, Eddington, un cuáquero y por tanto

pacifista, lamentó el violento giro de los acontecimientos: «Es muy

triste, después de los hermosos días pasados en Bonn, que haya

aparecido esta división entre nosotros y nuestros colegas alemanes».

El zepelín que tanto había asombrado a los astrónomos visitantes

en 1913 se transformó en una forma de destrucción, soltando

bombas sobre Gran Bretaña. «Si simplemente existiera un respeto

mutuo entre los combatientes, el pronóstico sería menos deprimente

—escribió Eddington—, pero temo que el desprecio y el odio de los

alemanes ha aumentado enormemente en los últimos tres meses,

aunque personalmente no he llegado a imaginarme a, por ejemplo,

Max  Wolf,  como  un  “pirata  y  asesino  de  niños”.  El  saber  que

contamos con la simpatía de prácticamente todos los astrónomos

americanos es de agradecer, porque eso nos brinda la oportunidad

de aprender qué es lo que hay que decir a favor del otro bando».

Pickering lamentaba igualmente que la guerra estropeara los lazos

de  amistad  que  unían  a  los  observatorios  de  todo  el  mundo.  El

curso habitual de las comunicaciones internacionales respecto a los

cometas y asteroides ya se había interrumpido. Copenhague

sustituyó a Kiel,  Alemania, como el  centro europeo designado para
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tal información, pero la mayoría de los astrónomos del continente

estaban desconectados. Incluso los telegramas a Copenhague

empezaron a tener problemas, cuando los censores militares de

ambos lados del Atlántico prohibieron el uso de códigos —obviando

las protestas de los astrónomos, que siempre habían codificado sus

mensajes (sustituyendo dígitos por palabras) para evitar errores a la

hora de transmitir largas cadenas de números—.

Complacido con Margaret Harwood por los tres veranos productivos

que pasó en Nantucket, la Asociación Maria Mitchell le concedió un

cuatrienio, que empezaba el 15 de junio de 1915, para que lo

utilizara como quisiera mientras seguía recibiendo su estipendio de

mil dólares. Eligió ir al oeste, para asistir en el Observatorio Lick de

Monte Hamilton mientras se sacaba su máster en Astronomía en la

Universidad de California en Berkeley.

«Querida señorita Cannon —escribió el 23 de junio con papel del

Observatorio Lick—, esta carta está dirigida tanto a usted como al

profesor Pickering». Tenía mucho que decir y era mejor no tener que

escribirlo todo dos veces.

«El viaje ha sido perfecto en todos los aspectos». La señorita

Harwood había estado con Edwin y Mary Frost del Observatorio

Yerkes en Williams Bay, Wisconsin, y conoció al personal de Percival

Lowell  en  Flagstaff.  En  la  oficina  de  Pasadena  y  en  el  taller  del

Observatorio de Monte Wilson, se había encontrado con Harlow

Shapley.
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«Estaba pasando un buen rato hablando de variables con el señor

Shapley la primera tarde que estuve allí —informaba en su carta la

señorita Harwood— cuando su teléfono sonó y respondió pidiendo

que fuera quien fuese le volviera a llamar media hora más tarde. Yo

le dije que no importaba, pero me respondió que no era nada

importante y que podíamos seguir. En unos tres cuartos de hora el

teléfono volvió  a  sonar  y  yo  ya  me estaba yendo.  Entonces  me dijo

que  la  Sra.  Shapley  solo  llamaba  para  saber  si  yo  iba  a

acompañarles en la cena. Había llamado antes, pero ¡estaba

demasiado ocupado hablando como para preguntar algo tan

cotidiano! Por lo que asistí a la cena y pasé una velada encantadora.

La Sra. Shapley es muy joven y atractiva,  y,  si  eso es posible,  más

“avispada”  que  su  marido».  Shapley  se  había  casado  con  su  novia

del instituto, Martha Betz, en abril de 1914 en Kansas City, luego

cogieron el tren en su viaje de luna de miel hacia su nueva casa en

Pasadena.

«Estaba  trabajando  para  conseguir  su  título  en  Filología  en  Bryn

Mawr cuando se casó —continuaba con su relato la señorita

Harwood—.  Toca  el  piano  con  soltura,  atiende  a  su  niña  de  tres

meses de edad (que es igualmente maravillosa y hermosa) y es una

magnífica cocinera. El Sr. Shapley le ha enseñado astronomía para

que así  pueda tomar medidas en las placas, resolver las curvas de

luz de las variables y redactar las conclusiones por sí misma. Es

muy  tímida  y  reservada  y  no  supe  nada  de  ella  hasta  que  le

pregunté  al  Sr.  Shapley  durante  el  camino  a  su  casa  [la  casa  de
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huéspedes donde vivían varias calculadoras de Monte Wilson]. Sin

embargo, sí que tocó para mí».

El  día  siguiente  vio  a  la  señorita  Harwood  ascender  por  el  camino

serpenteante hasta la cima del monte Wilson, donde pasaba la

noche. «Estuve levantada hasta la una de la madrugada observando

al Sr. Shapley fotografiar determinados cúmulos. ¡Y saqué una

placa  del  cúmulo  globular  Messier  3  con  el  telescopio  de  60

pulgadas!  Aún  no  he  visto  la  placa,  por  lo  que  no  conviene

presumir. A las doce, el Sr. Hoge, el ayudante nocturno, hace cacao

en la cocina de la cúpula del telescopio de 60 pulgadas y nos damos

un auténtico festín de fresas, cacao, tostadas y galletas. Como todos

los observadores trabajan durante toda la noche, la comida de

medianoche es muy necesaria y debe ser la correcta».

Las grandes noticias que tenía la señorita Harwood para sus

mentores de Harvard tenían que ver con una carta dirigida a ella

que le había estado esperando en Berkeley. La había mandado Ellen

Fitz Pendleton, la presidenta del Wellesley College, ofreciéndole un

puesto como instructora con «un salario de nada más y nada menos

que 1.200 dólares», empezando en el curso académico 1916-1917,

con grandes posibilidades de promocionar y tener un incremento de

salario en el año 1917—1918. Las fechas le permitirían completar

sus estudios de grado superior, pero tenía que tomar la decisión de

Wellesley ya mismo.

La señorita Cannon podría haberse sentido encantada ante la

perspectiva de que su protegida trabajase en la facultad de su alma
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mater, pero se opuso, ya que pensaba que la enseñanza podría

separar a la señorita Harwood de su investigación en marcha sobre

la curva de luz del asteroide Eros. Lydia Hinchman de la Asociación

Maria Mitchell, que también había sido profesora, pensó que

abandonar la investigación sería una idea terrible.

«No quiero ver que cambia su vida de astrónoma por la de profesora

—insistió  la  señora  Hinchman  a  la  señorita  Cannon  el  7  de

septiembre de 1915—. Una profesora se cansa y envejece antes de

lo que toca, pero si he de juzgar basándome en usted, mi querida

señorita Cannon, una astrónoma siempre se mantiene joven».

Actuando con celeridad, la señora Hinchman propuso al consejo de

la  asociación  designar  a  la  señorita  Harwood  como  miembro

permanente y directora del Observatorio Maria Mitchell, con un

salario que igualara la oferta de Wellesley. Su plan se topó con una

fuerte resistencia por parte de un miembro del consejo, Anne Sewell

Young, del Mount Holyoke College. «A pesar de que valoro

enormemente el excelente trabajo que ha realizado la señorita

Harwood en Harvard y en Nantucket —argumentó la doctora

Young—, y de que aprecio el tacto y buen juicio que la hicieron tan

querida entre los residentes de Nantucket, no puedo aprobar la

designación de un miembro permanente como director del

Observatorio de Nantucket. Creo firmemente que la causa de la

astronomía al igual que la de la educación de las mujeres se verá

más beneficiada ofreciendo una o más becas, dando oportunidades

para poder estudiar e investigar a varias mujeres capaces o
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prometedoras… Las que ahora nos dedicamos a la enseñanza

sabemos lo escasas que son, incluso ahora, las oportunidades que

se les ofrecen a las mujeres, y estamos orgullosas de esta beca en

Astronomía. El interés de la señorita Mitchell en “sus chicas” era

tan grande que me parece que ella misma elegiría esta opción. Estoy

bastante segura de que mi opinión coincide con las de la profesora

[Caroline] Furness, de Vassar, que hizo tanto por lograr los fondos

para la beca, y con las de la profesora [Harriet] Bigelow, de Smith, y

la profesora [Sarah] Whiting del Wellesley College».

La señora Hinchman se enfureció. Como pariente consanguínea de

la señorita Mitchell no le gustaban las interpretaciones de gente de

fuera  de  la  familia  sobre  los  deseos  de  la  astrónoma  fallecida.  Es

más, la señora Hinchman y su marido, Charles, fueron quienes

aportaron una suma mayor y los que más se habían esforzado para

la constitución de la beca. Se armó de valor para poner al consejo de

su parte. «La reunión está prevista para el 6 de octubre —informó a

la  señorita  Cannon,  la  jefa  del  comité  para  la  beca—.  Creo  que

deberían  conocer  el  trabajo  de  la  señorita  Harwood  y  sus

experiencias en el oeste… Intentaré dejar bien claro que nuestro

observatorio se creó para investigar. No había ningún interés en que

fuera una escuela de aprendizaje para profesores y creo que se ha

alcanzado una notable eficiencia cuando entre sus ventajas está la

de proporcionar oportunidades a algún miembro de la asociación

para que termine el trabajo que está en marcha». Los otros

miembros  votaron  a  su  favor  y,  por  consiguiente,  la  señorita
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Harwood, que aceptó con alegría el cargo de directora, era la única

mujer en todo el mundo al mando de un observatorio

independiente. Tenía treinta años de edad, la misma que tenía

Pickering cuando ocupó su cargo en Harvard.

Tan  pronto  como  la  señora  Hinchman  se  salió  con  la  suya  en  el

asunto  de  la  señorita  Harwood,  vio  las  ventajas  de  crear  una

segunda beca en Astronomía en Nantucket.  Reunió  un comité  que

se  pasó  un  año  solicitando  fondos  a  la  gente  de  Nantucket,  a  los

amigos de Harvard y a antiguos estudiantes de Maria Mitchell. El 16

de noviembre de 1916, en el Observatorio de Harvard, la distinguida

alumna de Vassar, Florence Cushing, le extendió un cheque de

12.000  dólares  a  Pickering  como  regalo  añadido  en  la  gran  fiesta

sorpresa de celebración de sus cuarenta años como director. «Es

nuestro deseo —comentó la señorita Cushing— que lo acepte para

usarlo como usted crea y que en el futuro sea administrado con la

misma imparcial amplitud de miras respecto a las mujeres que ha

caracterizado su mandato».

El comité pensó en llamar Beca de Investigación Harvard al segundo

estipendio, pero el presidente Lowell señaló que el nombre de la

universidad no podía ir ligado a unos fondos que estuvieran

controlados por un particular. Por ello, la Asociación Maria Mitchell

rebautizó a su nueva concesión anual como Beca en Astronomía

Edward C. Pickering para Mujeres.

«El presidente Wilson ha roto las relaciones diplomáticas con

Alemania  —escribió  la  señorita  Cannon en su diario  el  domingo,  4
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de febrero de 1917—. La guerra submarina está de nuevo en

marcha». Pickering había hablado de la amenaza submarina con el

presidente de la Comisión Asesora de la Marina de los Estados

Unidos, Thomas Edison, al principio de las hostilidades, sugiriendo

estrategias y ofreciendo todos los recursos del Comité de los Cien

para la Investigación Científica. Después de que los Estados Unidos

le  declararan  la  guerra  a  Alemania  en  abril  de  1917,  Pickering

dedicó su ingenio a las necesidades militares más urgentes. Junto a

Willard Gerrish, el genio de la mecánica residente en el observatorio,

ideó  un  medio  para  los  operarios  de  artillería  pesada  con  el  que

poder orientar su equipo. El nuevo dispositivo, al igual que los

primeros fotómetros de Pickering, se basaba en tener a la vista la

Estrella Polar. El Departamento de Guerra aceptó su modelo del

«accesorio  polar  de  Harvard»  y  le  informaron  de  sus  planes  para

fabricar el instrumento.

En Monte Wilson, Harlow Shapley anunció sus planes para alistarse

en la artillería costera, pero el director Ellery Hale le aconsejó que

no lo hiciera, basándose en que seguramente sería necesaria su

ayuda con los proyectos ópticos esenciales para el Consejo Nacional

de Investigación. Shapley aceptó quedarse en Pasadena por el

momento, continuando con sus observaciones de los cúmulos y las

Cefeidas.

«La mayor parte de mi trabajo con los cúmulos —escribió Shapley a

Bailey  el  30 de  enero  de  1917— ha sido  el  resultado directo  de  mi

conversación con usted en Cambridge hace tres años, cuando me
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explicó las ventajas de los instrumentos de Monte Wilson y de la

meteorología, y cuando me expresó la esperanza de que me uniera a

su estudio». Desde entonces, Shapley había determinado las

distancias a todos los cúmulos que contenían estrellas variables del

mismo tipo que el de las Cefeidas gracias a la relación entre el

periodo y la luminosidad. Al hacerlo, dio por sentado que la ley de la

señorita Leavitt no se limitaba a las Nubes de Magallanes, sino que

podía aplicarse en cualquier sitio.

Para situar los cúmulos que no contenían Cefeidas, Shapley

combinó varios métodos y presunciones para poder dar un salto

hacia el espacio. A menudo se basaba en las variables de otros

cúmulos que tenían un ritmo más rápido que las Cefeidas, pero que

también parecían obedecer la ley de la señorita Leavitt. En agosto

quería analizar esta línea de pensamiento con ella, pero se había ido

de vacaciones a Nantucket, a visitar a la señorita Harwood.

En  los  cúmulos  que  estaban  demasiado  lejanos  como  para  poder

verse alguna variable en ellos, Shapley promedió las magnitudes de

las treinta estrellas más brillantes que podía vislumbrar. Luego

comparó estos promedios con la luminosidad media de los cúmulos

que contenían Cefeidas y dedujo las distancias de acuerdo a ello.

Para los cúmulos tan distantes que no podía diferenciarse en ellos

ninguna estrella, Shapley midió lo único que podía ver: sus

diámetros globales aparentes, que comparó luego con los diámetros

de los cúmulos cuyas distancias ya había determinado.
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Shapley estimó que el diámetro medio de los cúmulos era de ciento

cincuenta años luz, o casi mil quinientos billones de kilómetros. El

rango de las distancias de los cúmulos al Sol alcanzaba unas cifras

aún  más  asombrosas:  de  quince  mil  a  doscientos  mil  años  luz.

Ningún otro astrónomo había acotado los límites del universo

conocido hasta esas dimensiones extremas.

Un encuentro casual con hormigas en el monte Wilson desvió

brevemente la atención de Shapley de lo enormemente grande y

distante a lo pequeño y próximo. Mientras observaba a las patrullas

de hormigas atravesar la parte trasera de un edificio de hormigón,

se dio cuenta de que disminuían su ritmo al pasar por la sombra de

los arbustos de manzanita. Al principio supuso que las hormigas se

daban un pequeño respiro, lo mismo que él estaba haciendo en ese

momento. «Sin embargo, empecé a reflexionar sobre ello —recordaba

en  su  autobiografía—  y  pronto  me  hice  con  un  termómetro,  un

barómetro, un hidrómetro y un cronómetro. Establecí una serie de

puestos de observación mientras descansaba y me preparaba para

otra noche peleándome con los cúmulos globulares». Shapley

descubrió que las hormigas establecían su ritmo según la

temperatura ambiente. Cuánta más temperatura, más corrían,

incluso  aunque  portaran  una  carga.  No  había  ningún  otro  factor,

como la presión del  aire o la humedad, que afectara a su ritmo de

desplazamiento. «Encontré divertido observarlas». Anotó sus

observaciones sobre las hormigas con el mismo cuidado con el que

trataba cualquier otro fenómeno científico y estableció un índice
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temperatura—velocidad. Registró datos de hormigas a tan solo 1 °C

(Liometopum apiculatum en el borde de un banco de nieve) y a 39 °C

(Tapinoma sessile en la sala de estar de la casa de Shapley en

Pasadena, donde se quitó la ropa y subió el termostato para poner a

prueba el límite de la tolerancia de las hormigas). Afirmó que podía

adivinar  la  temperatura  del  aire  con  un  margen  de  un  grado

observando simplemente a una docena de hormigas pasar a través

de su «trampa de velocidad» y publicó sus datos sobre la

termocinética de las hormigas en los Proceedings of the National

Academy of Sciences.

Con el tiempo, Shapley llegó a considerar a los cúmulos globulares

como el andamiaje del cosmos. Al igual que los planetas orbitaban

alrededor del Sol en un plano amplio, parecía que todos los cúmulos

ocupaban el mismo plano en la Vía Láctea. Todos juntos describían

un  enorme  anillo  alrededor  del  perímetro  de  la  galaxia.  Shapley

podía identificar la distribución de los cúmulos desde un lugar con

vistas privilegiadas —la cima del monte Wilson, cabalgando sobre el

planeta Tierra alrededor del Sol— más cerca que ninguno del centro

de este gran círculo. Si estuviera situado en el centro de la galaxia,

razonaba, vería los cúmulos espaciados uniformemente alrededor

suyo.  Pero  cuando  miraba  en  una  dirección  podía  ver  una  cadena

dispersa de cúmulos, y en la dirección opuesta, el «cúmulo de

cúmulos»  en  Sagitario.  Concluyó  afirmando  que  el  centro  debía  de

estar en esa dirección. El Sol, a pesar de ser el centro del sistema

solar, no era el centro del universo. «Algunos de mis artículos sobre
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los cúmulos globulares publicados en 1917 y 1918 eran bastante

revolucionarios porque los hallazgos que se mostraban abrían una

parte del universo que no se había conocido hasta entonces»,

escribió sobre su especulación atrevida. En el nuevo panorama

cósmico  de  Shapley,  «el  sistema  solar  no  está  en  el  centro  y

consecuentemente tampoco lo está el hombre, aunque es una idea

bastante hermosa, porque significa que el hombre no es tan

importante. Es incidental —mi término favorito es “periférico”—».

Es imposible saber hasta dónde podrían penetrar los astrónomos

gracias a la luz aportada por las estrellas de la señorita Leavitt.

Habiendo descrito la extensión de la Vía Láctea basándose en las

Cefeidas, Shapley reconoció la necesidad de perfeccionar las

medidas de las magnitudes realizadas por la señorita Leavitt, para

asegurarse de que eran lo suficientemente sólidas para apoyar sus

conclusiones.  En  una  carta  a  Pickering  escrita  el  20  de  julio  de

1918, Shapley declaraba: «Creo que el trabajo fotométrico más

importante que se puede realizar con las variables Cefeidas en el

momento presente es un estudio de las placas de Harvard de las

Nubes de Magallanes. Es posible que todos los demás problemas de

la señorita Leavitt hayan interrumpido y retrasado su trabajo con

las variables de las nubes en los siguientes seis o siete años desde

que  su  trabajo  preliminar  fue  publicado».  No  hay  duda  de  que  su

enfermedad, diagnosticada como cáncer, era el primero de sus

problemas, aunque es cierto que sus muchas otras tareas científicas

la habían alejado de seguir con sus descubrimientos de las
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Cefeidas. Shapley finalizó su carta con una predicción: «La teoría de

la variación estelar, las leyes de la luminosidad de las estrellas, la

disposición de los objetos a lo largo de todo el sistema galáctico, la

estructura de las nubes: todos estos problemas se beneficiarían

directa o indirectamente de un mayor conocimiento de las variables

Cefeidas».

Los miembros de la AAVSO, esos devotos observadores de las

variables de periodo largo, se reunieron en noviembre de 1918 en el

Observatorio de Harvard. Estaban acostumbrados a reunirse en

Connecticut o Nueva Jersey en las casas de los directivos de la

asociación, pero ahora que León Campbell había regresado de Perú

y reanudado su estrecha comunicación con los voluntarios, el

observatorio  pasó  a  ser  la  nueva  sede  no  oficial.  Para  afianzar  la

conexión con Harvard, la organización admitió a Solon Bailey, Annie

Cannon, Henrietta Leavitt y Edward Pickering como miembros

honorarios, con un homenaje especial al director: «Nos ha ayudado

en  todo  aquello  que  hemos  emprendido  y  ha  observado

cuidadosamente  nuestro  progreso  a  lo  largo  de  cada  paso  del

camino». El fundador, William Tyler Olcott, comparó la actitud de

Pickering con la de un hermano mayor benevolente.

En 1918 la primera parte de la tan esperada revisión del Catálogo

Henry Draper a cargo de Annie J. Cannon y Edward C. Pickering

apareció impresa. Pickering cubrió personalmente el coste de

publicarlo como volumen 91 de los Anales y describió el proceso de

su preparación en su prefacio. Más allá de los cuatro años de
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«inagotable  entusiasmo»  dedicados  por  la  señorita  Cannon  y  de  su

«trabajo persistente» a la hora de reclasificar el espectro de 222.000

estrellas, también había invertido dos años en escribir los

comentarios pertinentes y en preparar todo el material para que

pudiera imprimirse. Al menos cinco ayudantes a la vez, aunque no

siempre las mismas cinco, la habían asistido en todo el proceso.

Pickering nombró a «las señoritas Grace R. Brooks, Alta M.

Carpenter, Florence Cushman, Edith F. Gill, Mabel A. Gill, Marian

A. Hawes, Hannah S. Locke, Joan C. Mackie, Louisa D. Wells y

Marion A. White» como las responsables de determinar las

posiciones y magnitudes de todas las estrellas incluidas, al tiempo

que ayudaron a corregir los cientos de páginas de tablas y de texto.

Destacó la eficacia del esfuerzo y de la cooperación entre las

mujeres:  «La  pérdida  de  un  minuto  a  la  hora  de  reducir  cada

estimación retrasaría la publicación de todo el trabajo según el

equivalente del tiempo prestado por un ayudante durante dos años».

A estas alturas, Pickering, a quien gustaba llevar la cuenta de todo,

estimó que el observatorio había satisfecho 37.000 peticiones

externas de clasificaciones espectrales. Haciendo una proyección de

la frecuencia con la que los astrónomos consultarían el material

impreso en el futuro lejano, se esmeró a la hora de escoger un papel

al que «no le afectara el paso del tiempo». Aunque los expertos le

aconsejaban un contenido en algodón del 60 por ciento como el más

adecuado,  él  optó  por  un 80 por  ciento,  a  pesar  del  gasto  añadido

que eso conllevaba. «Se espera que estos volúmenes [ocho más iban
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a  seguir  al  actual]  constituirán  un  homenaje  eterno  tanto  a  la

memoria del Dr. Draper como a la de su esposa».

En la portada se mostraban los principales tipos de espectros, desde

el B hasta el M, con sus características distintivas, pero tanto el

prefacio  de  Pickering  como  la  conclusión  de  la  señorita  Cannon

pedían disculpas por el hecho de que estas reproducciones solo

reflejaban una fracción de las líneas de Fraunhofer visibles en los

negativos de cristal originales.

Para el segundo volumen del catálogo (Anales, volumen 92), que iba

a salir más tarde ese mismo año, los autores escogieron un retrato

de estudio de Henry Draper para su portada. Mostraba dos tercios

de la cara del doctor, con una expresión seria pero no severa y

algunos mechones de pelo asomando por su oreja. La misma

fotografía había servido como modelo para la Medalla de Oro Henry

Draper concedida por la Academia Nacional de Ciencias.

El día de Navidad de 1918, Pickering escribió un breve prefacio para

la tercera entrega del catálogo: «El Memorial Henry Draper es

posible gracias a la inagotable dedicación de la Sra. Draper a la

memoria de su marido. Parece, por lo tanto, muy apropiado que su

retrato aparezca en la portada de este tercer volumen que refleja el

gran  trabajo  que  se  está  llevando  a  cabo  como  parte  del  Memorial

Henry  Draper».  La  señora Draper,  a  la  que se  ve  de  perfil,  tenía  el

aspecto de estar preparada para recibir a los invitados en una de

sus típicas cenas de académicos. Llevaba puesto un vestido con un

exquisito encaje y su pelo rojo recogido con mullidos tirabuzones.
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* * *

Mucho antes de que la guerra terminase, Pickering empezó a

sentirse inquieto por reanudar las relaciones internacionales entre

los científicos de los distintos países. En agosto de 1918 le había

dicho a George Ellery Halle: No hay castigo adecuado para los

responsables de las barbaridades cometidas contrarias a las leyes

de  las  naciones  y  de  la  humanidad.  Sin  embargo,  no  deberíamos

ignorar el trabajo de aquellos que, trabajando silenciosamente en

sus observatorios, han dado lo mejor de ellos para ampliar nuestro

conocimiento en estos tiempos terribles». Después del armisticio de

noviembre de 1918, Pickering dijo sentirse impaciente por escribir a

sus amigos de Alemania tan pronto como se restableciera la

comunicación postal. «Estoy ansioso por conocer hasta dónde han

sufrido  los  observatorios  europeos  —afirmó  en  una  carta  a  Elis

Stromgren del Observatorio Ostervold en Copenhague el 7 de enero

de 1919— y cuál es su situación cuando los tratados de paz ya se

hayan firmado». Le molestaban los sentimientos de ciertos colegas

en los Estados Unidos y en Gran Bretaña que hablaban de excluir a

los científicos de naciones enemigas o neutrales de las sociedades

profesionales de la posguerra. «Estoy seguro de que muchos

astrónomos están de acuerdo conmigo —dijo a Stromgren— en que

debemos hacer todos los esfuerzos posibles para el avance de

nuestra ciencia, dejando de lado las opiniones personales o

nacionales».
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Sin embargo, más tarde en ese mismo mes, los esfuerzos de

Pickering  llegaron  a  su  fin.  Sus  fuerzas  le  abandonaron

repentinamente cuando estaba trabajando en el observatorio, y

necesitó ayuda para salvar los pocos escalones que le separaban de

su casa. La causa de su muerte, el 3 de febrero, fue una neumonía.

Edward Pickering había sido director del Observatorio de Harvard

durante cuarenta y dos años, mucho más tiempo que si sumásemos

los mandatos de todos sus predecesores. El dolor por su pérdida fue

generalizado.

«Admiraba  sin  reservas  su  gran  talento,  su  muy  original  punto  de

vista, su capacidad de organización y su incansable iniciativa —

escribió George Ellery Hale a Solon Bailey, el 4 de febrero—.

También apreciaba todo lo que hizo, de maneras diferentes, para

estimular la investigación y para ayudar a los astrónomos de todas

partes. El gran desarrollo del observatorio bajo su mandato y su

inmensa contribución al progreso de la astronomía marcan una

época, reconocida universalmente, en el avance de la ciencia». Hale,

que había sido ayudante voluntario en Harvard mientras estudiaba

en  el  MIT,  dijo  que  todavía  recordaba  a  Pickering  mostrándole  las

fotografías originales de los espectros estelares realizadas por Henry

Draper.  «Sin  embargo,  lo  que  recordaré  con  gran  placer  es  su

afectuoso interés en mí como aficionado desconocido que era

cuando llegué al observatorio. Muchos otros disfrutaron igualmente

de esta experiencia, ya que el círculo de aficionados a los que ayudó

e influyó es enorme».
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Bailey, al igual que Hale, empezó en el observatorio como aficionado

voluntario. Uno de sus principales deberes en ese momento, como

director en funciones, era redactar el obituario de Pickering para la

publicación de Hale, Astrophysical Journal. «Tenía un encanto

especial para los hombres y para las mujeres —comentó Bailey

después  de  elaborar  la  lista  de  todos  los  hitos  de  su  ilustre

biografía—. Sus modales elegantes y su conversación maravillaban

a todos los que le conocían íntimamente. Todos los que recurrían a

él, veteranos y jóvenes, sabios e ingeniosos o ignorantes y estúpidos,

se encontraban con una personalidad fascinante».

Bailey también habló de la biblioteca de placas de cristal, recogidas

de polo  a  polo  y  de  año en año,  como el  depósito  de  la  esencia  de

Pickering: «Todavía pervive, sus posibilidades no se han agotado, su

valor en muchos aspectos se incrementa con el paso de los años. […

] Con esta gran colección de fotografías estelares [… ] aún le queda

al profesor Pickering la posibilidad de la inmortalidad de su trabajo

científico, mucho más extraordinaria y valiosa que la fama

ordinaria».

La señorita Cannon, la consumada maestra a la hora de redactar

los obituarios, hizo un resumen de las tan admiradas cualidades del

director en Popular Astronomy:  «Se  le  echará  de  menos  por  su

afectuosidad, siempre dispuesto a ayudar a algún joven astrónomo;

por su cordialidad, el anfitrión ideal a la hora de dar la bienvenida a

los visitantes del observatorio; por su solidaridad, su personalidad

inspiradora, la cual, mediante su gran optimismo y su fe en la
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humanidad, nos hizo creer en nosotros mismos y en nuestras

capacidades».

Y  concluía  diciendo:  «Su  felicidad  por  tomar  parte  en  lo  que

consideraba el problema más grande al que se enfrentaba la mente

del hombre, el estudio del universo estrellado, nunca le abandonó, e

incluso cuando ya estaba enfermo, seguía hablando de nuevas ideas

sobre el trabajo. […] Midió la luz de las estrellas y las colocó por

primera vez en una secuencia evolutiva ordenada. La herencia que

dejó  para el  mundo es  la  historia  del  cielo  en los  últimos treinta  y

cinco años impresa en la colección de fotografías de Harvard».
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Parte III

En las profundidades del universo

«Vi en las estrellas la posibilidad

de observar fenómenos que van

más allá del ámbito terrestre.

Nada parecía imposible en esos

primeros  años;  íbamos  a

entenderlo todo al día siguiente»

CECILIA PAYNE-GAPOSCHKIN

(1900—1979)

Astrónoma Phillips, Observatorio

de Harvard

«Hay dos maneras de difundir la

luz: ser la vela o ser el espejo que

la refleja»

EDITH WHARTON (1862—1937)

Autora de La edad de la inocencia

y otras aplaudidas novelas
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Capítulo 11

Las «kilo horas chica» de Shapley

Mary  H.  Vann,  alumna  de  la  Universidad  de  Cornell,  y  primera

receptora de la Beca Edward C. Pickering para el periodo 1917—

1918, dedicó ese tiempo al análisis de las nuevas estrellas, o novas,

que habían aparecido en las placas de cristal de Harvard desde

1887. La mayoría de las once estrellas de ese tipo nunca habían

podido ser vistas por nadie, ni fotografiadas por cualquier otra

institución.  Ahora,  gracias  a  la  abundancia  de  placas  y  a  que  la

señorita Leavitt había finalizado la secuencia del polo norte, la

señorita Vann disponía de las herramientas necesarias para evaluar

las  magnitudes  cambiantes  de  las  novas  con  el  paso  del  tiempo  y

crear una curva de luz para cada una. El 8 de junio de 1918, poco

después de que abandonara el observatorio para realizar trabajo de

guerra,  una  nueva  nova  estalló  en  la  constelación  Aquila,

eclipsándolo todo menos a las estrellas más brillantes durante

varias  semanas.  Con  una  magnitud  de  —0.5,  Nova  Aquilae  1918

demostró ser la más brillante que se había visto desde la invención

del telescopio, pero su estudio fotográfico recayó sobre la segunda

receptora de la Beca Pickering, Dorothy W. Block, que se había

graduado en 1915 en el Hunter College de la ciudad de Nueva York.

A diferencia de la beca en astronomía otorgada por la Asociación

Maria Mitchell de Nantucket, que estaba en ese momento asignada

permanentemente a Margaret Harwood, la Beca Pickering no exigía
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la  regla  de  residencia  que  sí  aplicaban  en  la  de  Nantucket.  La

receptora podía visitar a la señorita Harwood en la isla durante los

meses de verano, si así lo deseaba, pero la auténtica recompensa

consistía en fondos para la investigación en Harvard durante un

año académico estándar, de otoño a primavera. La señorita Block

dedicó el tiempo que tenía de beca para el curso 1917—1918 a

medir la luminosidad cambiante de las estrellas variables, varios

asteroides y, por supuesto, la Nueva Gran Estrella de Aquila.

Durante la primavera también aprendió a fotografiar las estrellas,

por lo que era habitual verla ayudar durante la primera parte de la

noche.  Esta  experiencia  la  ayudó  a  encontrar  trabajo  en  el

Observatorio Yerkes de Williams Bay, Wisconsin, donde llegaría a

ser la primera mujer a la que se le permitía realizar fotografías con

su telescopio de 40 pulgadas, el refractor más grande del mundo.

Mientras la señorita Block se preparaba para dejar Cambridge, la

sobrina de Henry Draper, Antonia Maury, se presentó a la siguiente

Beca Pickering. A la edad de cincuenta y tres años, la

experimentada señorita Maury prácticamente doblaba la edad tanto

de la señorita Vann como de la señorita Block. Sin embargo, tenía la

ventaja de contar con el requerimiento fundamental, estar en

posesión de un título universitario, que obtuvo en 1887 en Vassar, y

además había estudiado Astronomía con la admirada Maria

Mitchell.

«En  lo  que  respecta  a  la  señorita  Maury  —preguntaba  Lydia

Hinchman de la Asociación Maria Mitchell a Annie Cannon en una
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carta escrita el 8 de abril de 1919—, he oído que es bastante

peculiar. ¿Es eso cierto? También he oído que posee una mente

brillante. No me siento del todo capacitada para dar una opinión sin

verla antes, pero es solo para un año, y si usted está dispuesta a

aceptarla, debería hacerlo». La señorita Cannon presidía el comité

de selección, pero la señora Hinchman tenía el derecho —y además,

la costumbre— de ofrecer su consejo: «Si sus peculiaridades no

afectan a su trabajo yo lo intentaría».

La  señorita  Maury  había  retomado  su  intermitente  relación  con  el

Observatorio de Harvard en agosto de 1918, acudiendo a la reunión

de la Sociedad Astronómica Estadounidense que se celebraba allí.

Fue su primera conferencia como miembro electo de la organización.

Pickering,  que era  el  presidente  de  la  sociedad,  había  invitado a  la

señorita Maury a quedarse en Cambridge como investigadora

asociada voluntaria. De esta manera, sin perspectivas de recibir un

salario, reavivó su primer amor —las estrellas dobles cercanas

conocidas como binarias espectroscópicas—. Meses más tarde,

después del fallecimiento del director, el profesor Bailey ofreció a la

señorita Maury un puesto remunerado de ayudante de John Stanley

Plaskett en un observatorio de reciente creación en Victoria,

Columbia  Británica,  pero,  en  esta  etapa  de  su  vida,  no  podía

trasladarse fácilmente a un lugar tan alejado del que siempre había

sido su hogar.

Las carreras de la señorita Cannon y de la señorita Maury, íntimas

contemporáneas, se habían solapado en Harvard el tiempo
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suficiente como para que ambas conocieran a la perfección el

carácter y las rarezas de la otra. La señorita Cannon consideraba

que su colega merecía completamente la beca, y la señorita Maury

aceptó agradecida el salario de 500 dólares.

Las dos primeras partes del Catálogo Henry Draper revisado y

ampliado, publicadas como los volúmenes 91 y 92 de los Anales,

hicieron que Harlow Shapley se impacientara esperando el tercero.

«¿Cuándo cree que saldrá el 93? —preguntaba a la señorita Cannon

desde su lugar de trabajo en Monte Wilson el 8 de mayo de 1919—.

Es  el  más  importante  de  todos  para  mí.  Estoy  usando  sus

resultados para comprobar mi trabajo con la estructura del cúmulo,

y  las  estrellas  meridionales  de  la  Vía  Láctea…  juegan  un  papel

importante». Por «estructura del cúmulo» Shapley no se refería a los

cúmulos globulares que rodeaban la periferia de la Vía Láctea, sino

a los que llamó cúmulos locales, estrellas situadas en los

alrededores del Sol —estrellas lo suficientemente cercanas como

para ser descritas en el catálogo según su posición, magnitud y

espectro—. Las dos primeras partes de la gran obra de la señorita

Cannon  cubrían  varias  franjas  longitudinales  de  los  360o del cielo

visto desde la Tierra, desde los o grados, o la «hora cero» en lenguaje

astronómico, hasta los 90 grados, la sexta hora. Shapley necesitaba

ahora la séptima y las sucesivas horas, que saldrían en la próxima

entrega, para continuar con su estudio de la organización de las

proximidades del Sol.
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El volumen 93, tal como le aseguró la señorita Cannon, ya había

sido  enviado  a  la  imprenta,  pero  los  encuadernadores  se  habían

puesto  en  huelga  y  no  podía  saber  con  seguridad  cuánto  se  iba  a

retrasar la publicación hasta la solución de sus reivindicaciones.

Mientras tanto satisfizo a Shapley mandándole por correo los

cuadernillos sueltos. El observatorio, incluso con la ausencia de

Pickering, seguía funcionando según su principio rector: primero

reúnes toda la información, luego se la envías a aquellos que la

necesitan.

«Le estoy muy agradecido por haber sido tan amable de enviarme los

cuadernillos del tercer volumen del Catálogo Henry Draper —

respondió Shapley—. Lo he estado analizando y he encontrado la

información  que  he  pensado  que  tenía  que  ver  con  la  forma  y

extensión del cúmulo local». Shapley buscaba más de una manera

de medir las distancias a través de la galaxia. Las Cefeidas habían

demostrado su gran capacidad como indicadores de distancia, pero

las estrellas de la señorita Leavitt eran muy pocas. Shapley pensó

que las estrellas más numerosas y más luminosas que pertenecían

a la clase espectral B también podrían dar pistas sobre la distancia.

Había  muchas  estrellas  del  tipo  B  dispersas  a  lo  largo  de  la  Vía

Láctea, y sus posiciones y magnitudes ya estaban establecidas

gracias a miles de medidas fiables, todas recopiladas en los

catálogos de Harvard. Por regla general, las estrellas B brillaban

unas doscientas veces más que el Sol. Desde Monte Wilson, Shapley

pudo distinguir el espectro de las estrellas B entre cúmulos
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distantes gracias a los telescopios de 60 y de 100 pulgadas.

Utilizando  la  debilidad  relativa  de  las  remotas  B,  fue  capaz  de

calcular su distancia, y pudo así utilizarlas como indicadores de

distancia alternativos. Shapley pensó que las estrellas rojas gigantes

también podrían ser de ayuda a la hora de realizar mediciones, dado

que también se encuentran tanto en los cúmulos globulares como

en la Vía Láctea.

Otros muchos investigadores, inmersos en otros estudios,

esperaban ansiosos al igual que Shapley el resto del Catálogo Henry

Draper.  El  último  volumen,  sin  embargo,  se  enfrentaba  a  un

problema más serio que los conflictos laborales:  la falta de fondos.

«La pronta publicación de todo este material es necesaria para poder

completar  el  gran  trabajo  que  ocupó  toda  la  vida  del  difunto

director», remarcaba Solon Bailey en su primer informe como

director en funciones. Estimó unos costes de 15.000 dólares, que

sobrepasaban los ingresos del observatorio. Mientras estaba

buscando fondos, atendió y cumplió con las peticiones urgentes de

astrónomos individuales de algún espectro en particular. Cada mes

llegaban cientos de peticiones como esas.

Edward  Pickering  le  había  dicho  al  presidente  Lowell  en  1910  que

consideraba que el profesor Bailey era el único miembro del

personal capaz de quedar a cargo del observatorio como director en

funciones o incluso como director permanente. Después del

fallecimiento  de  Pickering  en  1919,  la  asunción  de

responsabilidades por parte de Bailey se había producido sin
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problema alguno, pero la administración de Harvard no hizo ningún

movimiento que indicara que fuera a nombrarlo quinto director.

George R. Agassiz, un miembro del Comité de Inspección y mecenas

del observatorio, aconsejó a Lowell que optara por «sangre nueva y

meritoria». Ni siquiera Bailey, que contaba ya con sesenta y cinco

años  de  edad,  se  consideraba  la  persona  idónea  para  dirigir  el

observatorio en el futuro. Imaginaba que debía ser un hombre joven

quien se hiciera cargo, alguien como Harlow Shapley de Monte

Wilson  —o  incluso  mejor,  el  mentor  de  Shapley,  Henry  Norris

Russell, de Princeton, de tan solo cuarenta y dos años de edad y

reconocido ampliamente por ser un brillante pensador—. Al saber

que podía ser el elegido, el precavido Russell quedó algo

sorprendido. Sospechaba que Abbott Lowell habría nombrado a su

«distinguido  hermano»,  el  experto  en  Marte,  como  director,  si

Percival  Lowell  siguiera  vivo.  Sin  embargo,  el  fundador  del

Observatorio Lowell había fallecido en Flagstaff en 1916. Por otro

lado, el hermano de Pickering, William, aunque no estaba entre los

candidatos para ocupar el puesto de director, seguía a la espera en

Mandeville. Si Russell aceptaba la propuesta de Harvard,

«heredaría» a William junto a los demás miembros del personal, y

eso le dio que pensar. William parecía obsesionado con los canales

de Marte, declaró haber detectado agua en la Luna y se sabía que

estaba calculando la ubicación de un planeta más allá de Neptuno.

Ni  la  señorita  Cannon  ni  la  señorita  Leavitt,  siendo  mujeres  y  con

más de cincuenta años de edad, eran opciones para el cargo de
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director. Ni siquiera deseaban serlo. La señorita Leavitt, que nunca

tuvo fortaleza física, se vio forzada a abandonar la casa grande de la

calle Garden cuando esta fue vendida después de que su tío

Erasmus Leavitt falleciera en 1916. Se había mudado a una casa de

huéspedes, pero, cuando su viuda madre regresó al este, las dos

juntas alquilaron un apartamento en la calle Linnaean, cerca del

observatorio. La señorita Cannon que seguía viviendo felizmente con

su hermanastra mayor, Ella Cannon Marshall, continuaba

acumulando  honores  dentro  y  fuera  del  país.  La  Universidad  de

Delaware  la  premió  con  un  doctorado  en  ciencia  en  1918,

declarándola hija distinguida del «estado diamante». En 1919 su

amigo inglés Herbert Hall Turner, el profesor Savillian de

Astronomía en Oxford, solicitó su incorporación a la Real Sociedad

Astronómica.  «El  otro  día  —escribió  Turner  el  13  de  mayo—,

propuse su nombre como asociada a la R.S.A. —al mismo nivel que

los hombres—. Esperaba que usted lo considerara como un nuevo

reconocimiento: y al cambiar la posición de nuestro único “miembro

honorario” deberíamos eliminar el último vestigio que señalaba la

incapacidad de las mujeres. Pero el consejo no estuvo de acuerdo

conmigo y creo que usted preferirá su actual “aislamiento solitario”

como un honor más grande».

Gracias  a  un  cambio  en  los  estatutos  de  la  sociedad  en  1915,  las

mujeres podían ser elegidas miembros (si eran británicas) y

asociadas (si eran extranjeras). La señorita Cannon se sentía

satisfecha con mantener su estatus «honorario», pero aceptó otra de
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las sugerencias de Turner durante la primavera de 1919, referente a

la Asociación Maria Mitchell. «Quizá fuera posible, digamos que

como un acto amistoso en el momento actual, lleno de grandes

acontecimientos y nuevas e importantes perspectivas —pensó

Turner—, asignar una de las becas a una mujer inglesa. No necesito

señalar las ventajas que una decisión así supondría para fomentar

el trabajo de las mujeres en general, para cimentar las relaciones

amistosas entre las dos naciones y para crear una nueva forma de

reconocimiento». El comité, del que era miembro la señorita

Cannon, ya había decidido elegir a la señorita Maury para el año

siguiente, pero los miembros oyeron en las palabras de Turner el

eco del «espíritu internacional del profesor Pickering» y prometieron

buscar más allá de sus fronteras para la próxima Beca Pickering.

La  gran  galaxia  de  Harlow  Shapley,  definida  así  por  él  mismo  en

1918, llenaba el universo conocido. Era tan inmensa que subsumía

todo  lo  demás:  los  cúmulos  globulares  que  la  bordeaban,  las

nebulosas de su interior y las Nubes de Magallanes que colgaban de

ella como apéndices. Pero muchos astrónomos rehusaron vincularse

con  ella.  A  diferencia  de  Shapley,  veían  la  Vía  Láctea  como  una

galaxia más entre muchas —un único «universo—isla» en un vasto

archipiélago—.

También Shapley se había apuntado a la teoría del universo—isla

hasta 1917. Pero una vez que amplió el tamaño de la Vía Láctea a

unas proporciones gigantescas gracias a sus evaluaciones de las

distancias de los cúmulos globulares, cambió de parecer. La
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inmensidad de la Vía Láctea descartó la existencia de otras galaxias

parecidas. Shapley pensó que no había nada sustancial rodeándola,

únicamente espacio vacío y desperdiciado.

Para averiguar lo que realmente ocurría en el universo—isla había

que determinar el emplazamiento de la nebulosa espiral, listos

molinetes de luz celestial habían sido observados por miles de

astrónomos, desde mediados del siglo XIX, cuando William Parsons

de Irlanda y sus amigos vieron por primera vez sus formas

distintivas a través del gran telescopio reflector conocido como el

Leviatán de Parsonstown. Las espirales, como se llamaban para

abreviar, parecían remolinos de gas incandescente, torbellinos de

polvo interestelar o vórtices de estrellas. Era difícil saberlo sin

conocer las distancias. Algunos astrónomos veían en el centro

brillante de cada espiral y sus brazos lo que podría ser un nuevo

sistema solar (formado por un sol y sus planetas) en formación. Sin

embargo, los que veían las espirales como galaxias externas en toda

regla,  intuían en sus formas enrolladas el  inicio probable de la Vía

Láctea.

George Ellery Hale pensaba que el desacuerdo existente en torno a

las  espirales  era  un  tema  apto  para  un  debate  público.  Cuando  lo

propuso a la Academia Nacional de Ciencias a finales de 1919,

también citó la relatividad general, que entonces estaba muy en

boga,  como  un  posible  tema  alternativo.  La  idea  de  la  relatividad

propuesta por Albert Einstein en 1915 estaba cambiando la

naturaleza del espacio, pasando de ser un simple contenedor de
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estrellas a un tejido deformado por la presencia de estas. Las raíces

alemanas de Einstein y el  curso que tomó la Gran Guerra hicieron

que la aceptación de la teoría fuera al principio bastante lenta, pero

el pacifista inglés Arthur Stanley Eddington probó su validez

durante el eclipse total de Sol del 29 de mayo de 1919, que pudo

observar desde la isla africana de Príncipe. Era una expedición que

hasta el mismo Pickering hubiera aprobado. Los impresionantes

resultados fueron anunciados en noviembre de 1919, demostrando

que las ondas de luz sentían los efectos de la gravedad —y en la

cantidad que Einstein había predicho—. El erudito Eddington

expresó los hallazgos hasta en verso, tomando prestado el ritmo del

Rubaiyat de Omar Khayyam:

«Oh,  dejad  al  Sabio  nuestras  medidas  para  cotejar  /  una  cosa  al

menos es cierta, la luz pesa / una cosa es cierta y el resto es

opinión  /  los  rayos  de  luz,  cuando  están  cerca  del  Sol,  no  siguen

rectos».

Pudiendo elegir entre la relatividad y la galaxia, el secretario de la

academia, el astrónomo solar Charles Greeley Abbot, expresó su

clara preferencia: «Con la relatividad he de confesar que

dispondríamos  de  un  tema  en  el  que  apenas  habría  media  docena

de miembros de la academia lo suficientemente capacitados para

comprender al menos algunas palabras de lo que los ponentes

estuvieran diciendo si el simposio tratara de ello. Pido a Dios que el

progreso de la ciencia mande la relatividad a alguna región del

espacio más allá de la cuarta dimensión, desde la que no pueda
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regresar jamás para atormentarnos». Habiendo quedado zanjado el

asunto del tema de discusión a favor de las espirales, Abbot invitó a

Shapley a presentar su idea de la galaxia única y a Heber D. Curtis

del Observatorio Lick para que abogara en favor de las galaxias

múltiples.

El  acontecimiento  tuvo lugar  en Washington D.  C.,  la  tarde  del  26

de abril de 1920. Shapley, de quien se sabía que a veces se

comportaba de forma descarada y arrogante, flojeó incluso antes de

subir al estrado. No solo temía ser eclipsado por un orador más

sosegado de la talla de Curtis, sino que se había enterado mucho

antes de que comenzara el espectáculo de que Agassiz del Comité de

Inspección del Observatorio de Harvard estaría entre el público para

juzgar  si  encajaba  en  el  perfil  de  director  que  buscaban.

Desgraciadamente, Shapley preparó su charla al nivel apropiado

para  profanos  cultos  y  no  impresionó  a  nadie.  Fue  el  primero  en

hablar y necesitó varios minutos para explicar el significado de un

año luz como la distancia que la luz atravesaba en un año. «Ahora

que tenemos una unidad satisfactoria para las distancias siderales

—leyó en su guión—, demos una vuelta por el universo». Mostró una

serie de fotografías de los cúmulos estelares de cerca y de lejos,

incluyendo los vistos en Orion y en Hércules, pero prometió: «No voy

a abusar de ustedes describiéndoles los aburridos detalles técnicos

de los métodos utilizados para determinar la distancia de los

cúmulos globulares». Eludió las espirales, excepto para subrayar lo

poco que se sabía de ellas. «Prefiero creer que no están compuestas
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de estrellas, sino que son objetos auténticamente nebulosos» —en

una palabra, difusos—. Incluso si las espirales son estelares,

admitió en sus conclusiones, no se pueden comparar en tamaño

con nuestro sistema estelar, la Vía Láctea.

A continuación fue el turno de Curtis, quien intentó reducir la

gigantesca galaxia de Shapley hasta tan solo una décima parte de

su grandiosidad —es decir, al tamaño aparente de cualquier espiral

típica—. Expuso abundantes argumentos a favor de que las

espirales eran galaxias, incluyendo pruebas de la forma espiral de la

propia Vía Láctea. Los análisis del espectro de las espirales, decía

Curtis, sugerían que la gran mayoría estaba compuesta de estrellas

y no de gas libre. En los años recientes, alrededor de una docena de

espirales se había iluminado con estallidos de nuevas estrellas,

como la nova de 1895 que la difunta Williamina Fleming descubrió

en la espiral Centaurus. Curtis interpretó la presencia de estas

novas como una prueba de que las espirales contenían al menos

algunas estrellas, aunque los contrarios a la idea del universo—isla

argumentaron que las novas surgen cuando las espirales colisionan

con estrellas. Sin duda alguna, las espirales se movían: sus

espectros mostraban unas velocidades tremendas en la línea de

visión,  como  si  la  mayoría  de  ellas  se  estuvieran  alejando  del  Sol.

Curtis interpretó estas fantásticas velocidades como un testimonio

más de la localización extragaláctica de las espirales, ya que

ninguna  estrella  del  interior  de  la  Vía  Láctea  se  movía  tan
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velozmente. Curtís expresó sus ideas enérgicamente y poco después

alardeó ante su familia de que había ganado ese debate.

La confrontación cara a cara acabó cuando el auditorio ya se había

vaciado entrada la noche, pero la cuestión de las espirales quedó sin

resolver. Shapley y Curtis continuaron su disputa a través de la

correspondencia durante los meses siguientes mientras preparaban

sus presentaciones para ser publicadas en el Bulletin of the National

Research Council. Intercambiaron borradores y sopesaron el valor de

las reclamaciones del contrario, pero ninguno pudo conseguir que el

otro se pasara a su bando. Mientras Shapley esperaba recibir la

llamada de Harvard en cualquier momento para comunicarle su

contratación, Curtis aceptó la dirección del Observatorio de

Allegheny, y se trasladó de California a Pensilvania.

Estos dos estados, California y Pensilvania, se habían unido a

Massachusetts, a Misuri y a otros treinta y un estados el verano de

1920 para ratificar la Decimonovena Enmienda de la Constitución

de los Estados Unidos. Se necesitaba que un estado más la

ratificase para que así las mujeres de todo el país tuvieran derecho

a voto.  El 18 de agosto,  durante una sesión especial  en la Cámara

de Representantes de Tennessee, la medida ganó por los pelos y se

transformó en ley. La señorita Cannon fue a votar cuando se

presentó la primera ocasión que tuvo, el 7 de septiembre, para

depositar  su  voto  en  las  primarias.  Señaló  el  2  de  noviembre  de

1920  como  «martes  electoral»  en  su  diario.  «Día  gris  y  frío.  Las

mujeres  han  acudido  en  gran  número.  Yo  fui  con  los  Bailey  a  las
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10:30. ¡Votar es muy fácil!». Esa tarde se paró en el Boston Common

para coger el último boletín electoral y se dio cuenta del entusiasmo

general causado por la elección del senador Warren G. Harding, de

Ohio como el vigesimonoveno presidente de los Estados Unidos.

Ese otoño, en Inglaterra, la cuarta receptora de la Beca Pickering, la

señorita A. Grace Cook, de Stowmarket, pasaba interminables horas

al aire libre cada noche para observar meteoritos, conocidos

comúnmente como estrellas fugaces o errantes. Sentada en una

tumbona de madera, la señorita Cook exploraba los cielos en busca

de luces que se movían repentinamente e indicaban la entrada de

un  pedazo  de  roca  del  espacio  o  de  polvo  de  un  cometa  en  la

atmósfera de la Tierra. Cuando aparecía un meteoro ponía en

marcha su reloj para cronometrar su vuelo y con la otra mano

sostenía  en  alto  una  varita  delgada,  de  metro  y  medio  de  largo,

alineada con el camino que seguía el intruso. En los pocos segundos

en los que era visible, memorizaba la magnitud cambiante del

meteorito  comparándola  con  la  de  las  estrellas  junto  a  las  que

pasaba desde que aparecía hasta que desaparecía, y luego anotaba

los datos acumulados. Durante el día podía representar las distintas

trayectorias en un globo celeste para encontrar la radiante, o punto

de  origen,  de  una  lluvia  de  meteoros  dada.  Y  a  pesar  de  que  el

húmedo tiempo inglés a menudo le desbarataba los planes, también

observaba a simple vista otros fenómenos como la aurora y el  halo

lunar, y cazaba cometas a través del pequeño telescopio que ella

misma se compró con su sueldo. El 9 de febrero de 1921, después
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de  recibir  la  segunda  mitad  del  dinero  de  su  beca  enviada  por  el

profesor Turner, de Oxford, le escribió a la señorita Cannon: «Parece

que él entiende lo valioso que es para un trabajador aislado, y

especialmente para uno que tan solo puede disponer de una

pequeña suma al año para dedicarse a la ciencia. Es como el mejor

de los sueños hecho realidad. Solo espero poder hacer el mejor uso

posible  de  ese  dinero.  He  dado  lo  mejor  de  mí  para  que  así  sea».

Después de meses recluida, dedicándose a su trabajo, añadió: «La

mayoría  de  mis  amigos  que  se  dedican  a  la  astronomía  creen  que

estoy en Harvard; ¡piensan que la beca era para residentes!».

La  señorita  Cannon  sabía  desde  el  principio  cómo  iban  a  salir  las

cosas. La primera vez que vio a Harlow Shapley, en 1914 durante su

visita  a  Cambridge  como  estudiante  graduado  de  Princeton,  ella  le

dijo: «Jovencito, sé qué es lo que va a hacer. Usted será director del

Observatorio de Harvard». Luego se rio. Shapley recordaba su risa

años después, como algo profético, o adivinatorio, cuando por fin

Harvard le ofreció el puesto.

«¡El Dr. Shapley ha llegado!», escribió la señorita Cannon en su

diario el 28 de marzo de 1921. Al día siguiente tuvo una «larga

charla» con él, y decidió que: «Me gusta. Tan joven, tan seguro, tan

brillante».  De  hecho,  a  sus  treinta  y  cinco  años  de  edad,  Shapley

aún  no  había  sido  nombrado  director;  técnicamente  estaba  a

prueba, con el confuso cargo de «observador». Dadas su posición en

el  debate  sobre  la  escala  del  universo  y  la  arrogancia  con  la  que

expuso sus teorías, el inexperto nuevo líder disponía de solo un año
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para demostrar que era merecedor de la confianza de Harvard. Si

chocaba con la universidad o con el observatorio, entonces George

Ellery Hale estaría encantado de devolverlo a Monte Wilson.

El propio Shapley consideraba su traslado a Cambridge como

permanente. Pasó varias semanas esa primavera preparando la

residencia del director para recibir a su familia, mientras Martha y

sus tres hijos, Mildred, Willis y Alan, visitaban a algunos parientes

en Kansas City.

En  su  primer  día  en  el  observatorio,  Shapley  se  detuvo  en  el

despacho  de  la  señorita  Cannon  y  pidió  ver  el  espectro  de  SW

Andromedae, una estrella variable que había despertado su interés.

Ella llamó a una ayudante para que buscara una placa en

particular, identificada por un número de cinco dígitos catalogada

en su prodigiosa memoria. Ante el asombro de Shapley, que

posteriormente escribió: «¡La chica fue a las estanterías, trajo la

placa y allí estaba SW Andromedae!».

Junto a la señorita Cannon, Shapley inició una investigación sobre

la distribución de las estrellas de diferentes tipos espectrales,

recontando el número de cada clase según un amplio rango de

magnitudes. Pickering había intentado elaborar un análisis

estadístico parecido décadas atrás, con tan solo una veinteava parte

de la cantidad de datos que tenía ahora Shapley a su disposición en

la  colección  de  placas  de  Harvard.  El  Edificio  de  Ladrillo  contenía

todo  el  cielo  cautivo  dentro  de  un  lugar  donde  se  trabajaba

continuamente.
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«Afortunadamente, la Universidad de Harvard contaba con un gran

número de ayudantes baratos —dijo Shapley sobre sus primeros

días como observador—. Así es como conseguimos que se hagan las

cosas». En Monte Wilson estaba acostumbrado a realizar él mismo

las mediciones sobre las placas fotográficas. En Harvard inventó el

concepto «horas chica» para designar el tiempo usado por las

mujeres jóvenes y no tan jóvenes a la hora de realizar distintas

mediciones sobre las placas y tareas de cálculo.

«Algunas tareas —bromeó— incluso necesitan varias kilo—horas—

chica». Seguramente, la preparación en curso del Catálogo Henry

Draper figuraba entre las más laboriosas. El cuarto volumen había

sido  impreso  antes  de  la  llegada  de  Shapley,  con  la  ayuda  de

donaciones procedentes de los amigos del observatorio, James y

Margaret Jewett, y los miembros de la Asociación Estadounidense

de Observadores de Estrellas Variables. En ese momento, la

calculadora veterana Florence Cushman estaba corrigiendo las

pruebas de la señorita Cannon para los volúmenes cinco y seis.

Shapley no contó con la remilgada Ida Woods, que había trabajado

como secretaria no oficial de Pickering, y en su lugar seleccionó a la

joven y más afable Arville «Billy» Walker para que le ayudara con la

correspondencia. Encargó inmediatamente a la señorita Leavitt un

estudio sobre los diferentes tipos de variables en las Nubes de

Magallanes. Juntos demostraron que las Nubes contenían variables

del tipo habitual en los cúmulos, de periodo corto, además de las

Cefeidas. Esta era la confirmación que Shapley necesitaba para
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reforzar las grandes distancias que había deducido para los

cúmulos globulares —las distancias en las que se sostenía su

ampliación de la galaxia—.

Durante la primavera de 1921 su teoría de la Gran Galaxia recibió

el  apoyo  de  su  amigo  y  colega  de  Monte  Wilson,  Adriaan  van

Maanen. Después de comparar placas de las mismas espirales

tomadas en años separados, Van Maanen asoció sus formas

arremolinadas  con  lo  que  entendía  que  era  un  movimiento  real  de

giro. Las espirales no solo giraban velozmente, argumentó Van

Maanen, sino que también sus rápidos índices de rotación sugerían

que residían en el interior de la Vía Láctea. A distancias no mayores

que  unos  pocos  miles  de  años  luz  del  Sol,  su  ritmo  de  giro  se

mantenía dentro de lo razonable. Sin embargo, a la distancia de una

galaxia exterior, los milímetros que había señalado en las placas se

convertirían en muchas veces más kilómetros de viaje a través del

espacio, y se aceleraría la velocidad de rotación superando a la de la

luz. Dado que nada puede viajar a una velocidad superior a la de la

luz, las medidas de Van Maanen de la nebulosa espiral redujeron

los universos—isla hasta lo absurdo a ojos de Shapley.

Shapley felicitó a Van Maanen el 8 de junio: «¡Enhorabuena por los

resultados de las nebulosas! Entre los dos hemos tumbado los

universos—isla: usted metiendo dentro las espirales y yo empujando

la  galaxia  hacia  afuera.  No  hay  duda  de  que  hemos  sido  muy

astutos».
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Shapley se presentó a la amplia comunidad de Harvard ofreciendo

un coloquio sobre astronomía, en el que se esforzó por mejorar su

intervención en el «debate» del año anterior en Washington. Esta vez

contó chistes. El antiguo presidente, Charles Eliot, que acudió a la

charla, advirtió después a Shapley que no era necesario adornar un

gran tema con humor gratuito.

En su intento de ganar más adeptos a la astronomía en Cambridge

y Boston, Shapley instituyó una serie de noches de puertas

abiertas, invitando al público a asistir a una conferencia no técnica

y  echar  un  vistazo  a  través  de  algún  telescopio.  La  entrada  era

gratuita, pero los visitantes interesados tenían que registrarse para

sacar su entrada, ya que el observatorio no podía albergar mucho

público  y  había  mucha  demanda.  Complacido  con  la  respuesta,

Shapley planeó establecer otras noches para recibir a alumnos de

las escuelas locales, al igual que a grupos de clubs de niños y niñas.

En  otoño,  cuando  Hale  preguntó  si  podía  contar  con  el  regreso  de

Shapley a Pasadena, Lowell contestó que Harvard prefería

mantenerlo en el este. Las autoridades de la universidad habían

votado nombrar a Shapley director titular el mismo día en que llegó

la carta de Hale, el 31 de octubre de 1921.

Tan  pronto  como  Shapley  se  acomodó  en  su  papel  de  líder,  se

percató de la amenaza que acechaba en Mandeville. William

Pickering publicó los resultados de su última investigación en

Popular Astronomy y los periódicos rápidamente se hicieron eco del

informe del profesor de Harvard afincado en Jamaica, titulado: «La
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vida en la Luna». William informó de la presencia de vegetación que

brotaba sobre la superficie de la Luna según rápidos ciclos

regulares, con abundante agua y una corriente ocasional que

emanaba  de  los  cráteres.  «Por  lo  tanto,  hemos  encontrado  —

afirmaba William, refiriéndose a sí mismo— un mundo vivo al otro

lado de la puerta, en el que la vida se parece en muchos aspectos a

la de Marte, pero sin parangón en la de nuestro planeta, un mundo

cuya existencia han negado sistemáticamente los astrónomos de

forma general».

William estaba pasando un año sabático en Europa, un privilegio

que Bailey había conseguido que le concediera la Corporación de

Harvard. Bailey había tolerado los excesos de William, e incluso le

había concedido un pequeño aumento de salario —el primer

aumento  de  William  en  los  algo  más  de  treinta  años  que  llevaba

formando parte del personal del observatorio—. «Me parece que se

pueden aceptar tranquilamente la mayoría de los fenómenos que ha

observado —dijo Bailey en defensa de William—. El problema surge

en la interpretación». Shapley no tenía tanta paciencia. Planeó

finalizar la relación entre Harvard y el Observatorio de Woodlawn en

Mandeville cuando William alcanzara la edad necesaria para la

jubilación forzosa.

Al mismo tiempo, aunque con un sentimiento bastante diferente,

Shapley se tuvo que enfrentar a la pérdida de la señorita Leavitt, a

quien consideraba como «una de las mujeres más importantes de

todos los tiempos para la astronomía». La descubridora de la ley que
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relacionaba el periodo con la luminosidad estaba muriendo de

cáncer. «Una de las pocas cosas decentes que he hecho —escribió

Shapley en su autobiografía —fue visitarla en su lecho de muerte;

ya que, como dijeron sus amigos, el hecho de que el director fuera a

verla hizo que la vida fuera muy diferente».

Cerca  del  final,  la  señorita  Cannon  visitaba  muy  a  menudo  a  la

señorita Leavitt, llevándole pequeños regalos y señalando cada

deterioro visible en su diario. «12 de diciembre, día lluvioso,

diluviando por la noche. Henrietta ha fallecido a las 10:30 de la

noche».  El  día  14,  la  señorita  Cannon  acudió  al  «funeral  de

Henrietta en la capilla de la iglesia de la Primera Congregación, a las

dos de la tarde. Ataúd cubierto de flores».

* * *

Solon Bailey dejó dignamente el timón del Observatorio de Harvard.

Para  que  el  nuevo  director  tuviera  suficiente  sitio  para  maniobrar,

Bailey se ofreció a regresar a Perú para otra estancia en Arequipa.

Junto a su mujer, Ruth, esperaba tener un reencuentro fructífero

con los cúmulos estelares del sur. Su hijo, Irving, que era ya

profesor de Botánica en Harvard y se había casado con Helen, la

hermana  de  Margaret  Harwood,  no  les  acompañó  esta  vez.  Sin

embargo,  sí  que  lo  hizo  la  señorita  Cannon,  alentada  por  Shapley

para que tomara sus propias placas de la Vía Láctea, y así poder

clasificar posteriormente las estrellas débiles que no llegaban a la

magnitud nueve. Escribió un diario detallado y lleno de entusiasmo

de sus viajes: «El perfil de Nueva York se iba desdibujando bajo una



El universo de cristal www.librosmaravillosos.com Dava Sobel

309 Preparado por Patricio Barros

ligera cortina de nieve el 1 de marzo de 1922, cuando el elegante

transatlántico Santa Luisa zarpó hacia Panamá, Perú y Chile».

Después  de  dos  semanas,  el  barco  llegó  finalmente  a  Moliendo,  el

puerto más cercano a Arequipa, a través del canal de Panamá. La

señorita Cannon quedó maravillada ante las esclusas de Gatún y

Miraflores,  e  incluso  mucho  más  ante  la  vista  del  cielo.  «Epsilon  e

Iota Carinae, Kappa y Delta Velorum. Con qué entusiasmo

contemplo estas estrellas para mi primera investigación

astronómica de los espectros de las estrellas brillantes del sur, que

hasta ahora no había podido contemplar con mis propios ojos».

El progreso había transformado el puerto de Moliendo desde la

peligrosa descarga del telescopio Bruce en 1896. La señorita

Cannon se vio obligada a despedirse del personal del barco con «una

despedida precipitada, mediante un método novedoso para

desembarcar al pasaje que es habitual en ese puerto. Un sillón que

colgaba de una estructura sujeta a una grúa de vapor recogía al

pasajero y lo depositaba rápidamente en el muelle de Moliendo.

Después de eso una se esperaba novedades a la vuelta de cualquier

esquina. Y estas llegaron. Aún estábamos a 160 kilómetros de

Arequipa, con maravillas a lo largo de todo el camino». Atravesaron

el desierto y contemplaron los Andes. En la estación ferroviaria de

Arequipa les esperaba un automóvil para llevarlos hasta el

observatorio, situado a poco más de tres kilómetros. «Un paseo a

través de la colorida Arequipa. El Cairo de Sudamérica, atravesando

el río Chili e internándonos en la ciudad de Yanahuara, donde las
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calles son tan estrechas que los peatones se agolpaban contra los

muros de las casas para evitar ser atropellados».

La estación de Arequipa se había cerrado en noviembre de 1918,

cuando el entonces supervisor, L. C. Blanchard, tapó las lentes de

los telescopios y se alistó en las Fuerzas Armadas. Incluso antes de

que los Estados Unidos entraran en guerra, la disminución del

apoyo financiero bajó la productividad de la estación, y los riesgos

de mandar las placas de cristal por un mar en guerra hacían esta

empresa inviable. Juan E. Muñiz, el que llevaba siendo vigilante

tantos años, custodió la estación cerrada y desierta hasta que la paz

permitió reabrirla. Frank E. Hinkley, un veterano que había

trabajado  como  ayudante  en  Arequipa  en  dos  ocasiones,  se  hizo

cargo del lugar en 1919, ayudado por el leal Muñiz. Desde la salida

de Elinkley en septiembre de 1921, Muñiz se había encargado, sin

ayuda de nadie, del cuidado del edificio, del mantenimiento del

equipo, de las observaciones meteorológicas y de tomar más de mil

nuevas fotografías del cielo.

Observar a través del aire transparente de Arequipa le reveló a la

señorita Cannon tal profundidad y detalle que tenía la sensación de

estar contemplando una fotografía viva de larga exposición.

Aprendió a tomar sus propias placas con los distintos instrumentos,

incluyendo «el telescopio Bruce de 24 pulgadas, muy difícil de

manejar. Las examinaba tan pronto como podía, buscando objetos

nuevos o poco habituales». Uno de esos objetos resultó ser una

nueva variable de periodo largo; otra, una nova.
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«Espero ser toda una atleta cuando regrese a la vieja Cambridge —

escribió a Shapley—, ya que el manejo del telescopio de 13 pulgadas

implica girar una pesada cúpula, subir escaleras grandes y

pequeñas, y toda clase de cosas que el Sr. Muñiz aseguró que yo no

podría hacer, ya que no se trataba de un “trabajo para mujeres”. Sin

embargo, puedo hacerlo todo, excepto obtener buenas placas de

espectros débiles». A sus ágiles cincuenta y ocho años, a menudo

caminaba los ocho kilómetros hasta y desde Arequipa «por los

peores caminos que jamás haya visto» por la tarde, y luego

trabajaba cinco horas o más con los telescopios. «Pero es muy

divertido  y  no  me  canso  en  absoluto.  De  hecho,  a  medianoche  las

noches claras son tan hermosas que odio tener que irme a la cama».

Además del placer que le suponían estas búsquedas, la señorita

Cannon disfrutaba viendo un aspecto de Bailey «en la “simpática”

Arequipa»  que  rara  vez  ponía  de  manifiesto  en  Cambridge.  Se  dio

cuenta de que era: «Un típico hombre de Nueva Inglaterra, reservado

y tímido, derretido bajo el cielo tropical peruano».

Al  principio  de  mayo,  mientras  los  Bailey  y  la  señorita  Cannon

estaban muy ocupados, muchos otros astrónomos estaban reunidos

en Roma para la primera asamblea general de la nueva Unión

Astronómica Internacional (UAI), la reencarnación después de la

guerra de la antigua Unión Solar de George Ellery Hale. La reunión

planeada originalmente para 1916 se había aplazado por culpa del

conflicto, pero en 1919 los científicos provenientes de muchos

campos y de doce países se reunieron en Bruselas para forjar



El universo de cristal www.librosmaravillosos.com Dava Sobel

312 Preparado por Patricio Barros

nuevas relaciones. La UAI surgió como uno de los primeros grupos

con  visión  de  futuro,  y  su  nacimiento  fue  bienvenido  al  mundo

personalmente por el rey Alberto de Bélgica.

Aunque miles de kilómetros la separaban de la reunión de 1922, la

señorita Cannon estaba bien representada en Roma. Henry Norris

Russell, el director del actual Comité de Clasificación Estelar, la

había invitado a participar a principios de 1919, y había mantenido

desde entonces un intercambio constante de ideas con los demás

miembros. El informe oficial de Russell demostraba que el sistema

de la señorita Cannon sobrevivió a las discusiones, fortalecido con

varias incorporaciones útiles para los especialistas en

espectroscopia. Por ejemplo, se introdujo una categoría S para una

nueva clase de estrellas rojas (alargando de esta manera la regla

mnemotécnica ya utilizada: «Oh, Be a Fine Girl, Kiss Me Right Now,

Sweetheart6»).  Igualmente,  el  prefijo  de  una  minúscula  c,  un

remanente del sistema de clasificación mucho más elaborado de la

señorita Maury, ahora podía colocarse legítimamente antes de

cualquier letra mayúscula para identificar a una estrella con líneas

agudas, notablemente estrechas. La c había demostrado su utilidad

y se ganó su sitio por derecho propio en la nomenclatura estelar. De

forma parecida, los diez años transcurridos habían subrayado la

importancia de distinguir entre las estrellas gigantes y las estrellas

enanas, permitiendo así la admisión de los prefijos god cuando

fuese apropiado.

6 En castellano se usa la regla mnemotécnica siguiente: ¡Oh, Bienaventurados Aquellos
Feligreses!, Gritó Krispín Mientras Regaba Nuestros Sauces. (N. del T.)
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Solon Bailey, como director del Comité de Estrellas Variables de la

UAI, había escrito el informe del comité, pero le pidió a Shapley que

lo  leyera  por  él  en  Roma.  El  informe  esbozaba  un  futuro  más

solidario:  Francia,  Italia  y  otros  países  coordinarían  de  ahí  en

adelante sus observaciones, siguiendo el modelo exitoso de

aficionados y profesional trabajando juntos en la Asociación

Estadounidense de Observadores de Estrellas Variables.

Harlow y Martha Shapley habían dudado durante los primeros

meses de 1922 si debían o no viajar a Roma. Sus dos hijos, Willis y

Alan, habían enfermado gravemente en invierno a causa de una

neumonía, y durante un tiempo los padres temieron que Willis no

pudiera salir adelante. Cuando pasó la crisis, Shapley seguía

cuestionándose la idoneidad de una larga ausencia alejado de sus

nuevos deberes. Sin embargo, una vez que Martha y él decidieron ir,

se aseguró de embarcar en el mismo barco que los Russell. Incluso

convenció  a  Arthur  Stanley  Eddington  de  cambiar  la  fecha  de  la

celebración del centenario de la Real Sociedad Astronómica,

pasándola de junio a mayo, para la conveniencia de los asociados

extranjeros procedentes de Estados Unidos que ya habían

embarcado. Entre el final de la reunión de la UAI el 10 de mayo y el

inicio de las actividades de la RSA en Londres el 29, Shapley dio

charlas  en  Holanda  sobre  la  estructura  de  las  galaxias  y  visitó  los

observatorios alemanes de Potsdam, Múnich, Bergedorf y

Babelsberg.
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A mitad de junio, sentado de nuevo ante el escritorio de Pickering en

el observatorio, Shapley alardeó ante George Agassiz y el Comité de

Inspección del éxito del viaje: «En el centenario de la RSA hablé del

trabajo  que  estamos  realizando  en  Harvard,  y  también  fue  uno  de

mis temas principales en la reunión especial de la Asociación

Astronómica Británica. En la reunión internacional de Roma, los

astrónomos del Observatorio de Harvard fueron elegidos para 11

membresías en 8 de las 26 comisiones, un reconocimiento solo

superado entre los observatorios estadounidenses por el de Monte

Wilson, y yo personalmente fui el astrónomo americano elegido para

más comisiones, debido a que Harvard cubre un amplio rango de

investigaciones diversas y solo el astrónomo real fue elegido para

tantas comisiones como yo».

En otras palabras, Agassiz debería olvidar que alguna vez dudó de

la competencia de Shapley para dirigir el Observatorio de Harvard.
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Capítulo 12

La tesis de la señorita Payne

Hubiera cabido esperar que Harlow Shapley lamentara abandonar

los telescopios gigantes y las condiciones observacionales ideales de

Monte Wilson para vivir en una nublada metrópolis de la costa este.

Una  vez  establecido  en  Cambridge,  Shapley  se  dio  cuenta  de  que

prefería su nuevo papel como director del observatorio a los rigores

que implicaba la realización de las observaciones. «Aquel era un

trabajo  muy  duro  para  mí  —reconoció  en  su  autobiografía—.  Lo

pasaba “bastante mal” esas largas y frías noches. Supongo que

durante el día no dormía lo suficiente, ya que iba de un lado a otro

observando hormigas entre los matorrales».

En  Harvard  entabló  amistad  con  su  antiguo  corresponsal,  el

mirmecólogo William Morton Wheeler, a quien había enviado

muchos  frascos  con  hormigas  para  que  las  identificara.  En  el

comedor del club de la facultad, Shapley, que había heredado de

Pickering el título de profesor Paine de Astronomía Observacional,

se codeaba con profesores de otros campos científicos, lo que le

ayudó a ir puliendo sus ideas sobre la enseñanza en astronomía.

Aunque los miembros mayores del personal del observatorio, Solon

Bailey, Edward King y Willard Gerrish, eran todos llamados

profesores, ninguno obtuvo un grado doctoral ni impartió cursos en

Harvard. El único hombre que sí enseñó Astronomía Elemental en

la  universidad,  Robert  Wheeler  Willson,  no  estaba  asociado  con  el



El universo de cristal www.librosmaravillosos.com Dava Sobel

316 Preparado por Patricio Barros

observatorio. De hecho, tal como señaló Shapley: «El observatorio no

tenía  como  prioridad  la  enseñanza,  sino  la  producción  de

conocimiento». Se propuso ampliar la misión del observatorio para

incluir el entrenamiento de estudiantes graduados. Para tener un

programa de posgrado en Astronomía en Harvard, dijo Shapley, el

presidente  Lowell  no  necesitaba  importar  «a  un  novato  de  Misuri

desde California» como sucesor de Pickering.

Shapley sabía perfectamente, de sus años en Princeton como pupilo

de Henry Norris Russell, que los estudiantes de posgrado necesitan

becas para poder sobrevivir. El único dinero para becas disponible

en el Observatorio de Harvard era para la Beca en Astronomía

Edward C. Pickering para Mujeres. Por lo tanto, Shapley dirigió su

atención hacia las facultades femeninas como su fuente de

estudiantes de posgrado. Al final de enero de 1923, después de una

laboriosa  búsqueda,  dio  la  bienvenida  a  Adelaide  Ames  como  su

primera discípula.

La señorita Ames se había graduado summa cum laude y había sido

miembro de Phi Beta Kappa, el mes de junio previo en el Vassar

College. Hija de un oficial del Ejército, había vivido en Filipinas y

viajado por China, India, Egipto e Italia antes de acudir a la escuela

secundaria en Washington D. C. En Vassar, había asistido a cursos

sobre cálculo integral, física molecular y óptica física y

espectroscopia, lo que documentó adjuntando las descripciones de

los catálogos de los cursos en su escrito de solicitud para Harvard.

También escribió e hizo trabajos de edición para el Vassar



El universo de cristal www.librosmaravillosos.com Dava Sobel

317 Preparado por Patricio Barros

Miscellany News, esperando aprovechar esa experiencia para su

carrera. Durante los meses de verano y otoño de 1922, la señorita

Ames intentó conseguir un empleo como periodista, pero fracasó.

Así  que  pasó  a  su  segunda  opción,  la  astronomía.  Shapley  había

seguido un camino parecido. Cuando entró en la universidad en

1907  ya  era  un  reportero  experimentado,  había  elegido  la

Universidad  de  Misuri  por  su  elogiada  nueva  facultad  de

periodismo. Sin embargo, cuando se apuntó, y dado que la apertura

de la facultad de periodismo se había retrasado un año, optó por la

astronomía, la física y los clásicos. A pesar de su dominio del latín,

pronto dejó de lado los clásicos por las actividades e instrumentos

del observatorio del campus.

Al no haber concedido la Beca Pickering durante el curso 1921—

1922, los intereses del banco se acumularon en el fondo,

permitiendo a Shapley incrementar la cantidad de la beca. Le ofreció

a la señorita Ames 650 dólares por dos semestres trabajando en

cálculo y en la investigación basada en las placas de cristal, además

de un crédito para la licenciatura de Radcliffe. También aceptó,

ahora que ella había decidido convertirse en astrónoma, dejarle

empezar su año académico inmediatamente, en primavera, en lugar

de hacerla esperar hasta otoño. Cuando llegó, la puso a trabajar en

un  aspecto  de  su  problema  favorito:  la  distancia  y  distribución  de

las estrellas en la Vía Láctea. Usando las placas obtenidas en

Arequipa, la señorita Ames evaluó una y otra vez el  brillo aparente

de unas doscientas estrellas del sur. También estimó su magnitud
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verdadera —o «absoluta»— a partir de la intensidad de líneas

concretas de sus espectros. Luego calculó las diferencias existentes

entre la luminosidad aparente y absoluta, con algunos errores

posibles, para poder establecer las distancias de las estrellas.

«La señorita Ames, la nueva receptora de la Beca Pickering, está

trabajando duramente con las magnitudes absolutas», anotó la

señorita Cannon en su diario el lunes, 12 de febrero. Más adelante,

durante esa misma semana, insistió en que: «La señorita Ames, la

nueva becaria, está adaptándose muy bien». En marzo, la señorita

Cannon mencionó en una carta dirigida a Caroline Furness, de

Vassar, la antigua profesora de la recién llegada, que «la señorita

Ames está demostrando su eficiencia y laboriosidad y parece estar

muy interesada en el problema de las magnitudes absolutas». En

mayo, una Circular de Harvard notificaba las «Distancias de

doscientas treinta y tres estrellas del sur», bajo la autoría conjunta

de  Harlow  Shapley  y  Adelaide  Ames.  Con  esta  nueva  forma  de

reconocimiento, Shapley dejó atrás la costumbre de Pickering. El

difunto director había escrito prácticamente todas las circulares él

mismo, siempre acreditando a otros en el texto, pero lo firmaba al

final  con  su  propio  nombre.  Shapley  hizo  que  las  autorías  de  los

investigadores destacaran en la primera página, justo debajo del

título.

Durante el otoño de 1923, llegó a Cambridge una nueva estudiante

de posgrado, compañera de clase de la señorita Ames, Cecilia

Helena Payne, desde Cambridge, Inglaterra. La señorita Payne
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empezó a interesarse en la astronomía con el eclipse de 1919 en

Príncipe,  que demostró que Einstein tenía razón. Aunque no formó

parte  de  la  expedición,  había  acudido  a  la  conferencia  que  Arthur

Stanley Eddington (el jefe de la expedición) había dado sobre el tema

durante su primer año en Newnham, una facultad solo para

mujeres perteneciente a la Universidad de Cambridge, donde ella

estaba estudiando Botánica, Física y Química. Como dijo

posteriormente, vivió esa charla como una «revelación». La inspiró

de tal manera que regresó a su habitación y anotó de memoria cada

una de las palabras que recordaba de la conferencia, y después de

esa hazaña, y sintiendo que su mundo se había transformado, no

durmió durante tres noches. Cuando conoció en persona al gran

Eddington  durante  una  jornada  de  puertas  abiertas  en  el

observatorio de la universidad, confesó su deseo de convertirse en

astrónoma. Él la animó, diciéndole que no veía «ninguna objeción

insalvable». Otros profesores auguraban en el mejor de los casos un

estatus de aficionada en la astronomía para cualquier mujer

inglesa, unido a un puesto remunerado como institutriz. Aun así la

señorita Payne insistió. Fue sumando cursos de astronomía en su

currículum, estudió las revistas profesionales, aprendió cómo

calcular las órbitas, reabrió el Observatorio de Newnham, que

llevaba mucho tiempo cerrado y, con su pequeño telescopio, empezó

a explorar el cielo.

En  1922  una  compañera  de  clase  llevó  a  la  señorita  Payne  a

Londres  a  escuchar  una  charla  de  Harlow  Shapley  en  la  Real
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Sociedad  Astronómica.  Ya  conocía  el  nombre  de  Shapley  por  los

artículos que había escrito en Monte Wilson sobre los cúmulos

globulares, pero en persona le sorprendieron su juventud y su

estilo. «Habló con una franqueza extraordinaria —escribió la

señorita Payne—, transmitió la imagen del cosmos con pinceladas

magistrales. Allí estaba ese hombre que caminaba entre las estrellas

y hablaba de ellas como si se tratara de amistades comunes». Poco

después de que le presentaran al orador, le comentó que deseaba

trabajar para él en América, y Shapley le siguió la corriente,

respondiéndole: «Cuando la señorita Cannon se jubile, usted podrá

sustituirla». Estaba claro que bromeaba, pero la señorita Payne se

tomó  el  comentario  como  una  puerta  a  la  esperanza.  Acabó  sus

cursos universitarios al año siguiente y entonces, motivada por la

promesa de Shapley de recibir una Beca Pickering, consiguió otros

premios y subvenciones para financiar su traslado a América.

Shapley colocó a la señorita Payne en el segundo piso del Edificio de

Ladrillo, en el antiguo escritorio de Henrietta Leavitt. Una vez allí, la

señorita Payne, liberada por fin de las restricciones victorianas que

la habían limitado desde su infancia, estrenó su nueva

independencia americana trabajando hasta la extenuación. Llegaba

muy pronto al observatorio, se iba muy tarde, y a veces se quedaba

durante días. Se rumoreaba que el fantasma de la señorita Leavitt

aparecía entre las pilas de placas, encendiendo su lámpara durante

la noche, pero era tan solo la señorita Payne, trabajando duro hasta

las tantas.
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«Es una persona sana, pero no fuerte —escribió preocupada la

madre  viuda de  la  señorita  Payne a  Shapley  desde Londres—, y  se

alimenta de todo aquello que la entusiasma, y aunque me alegra

pensar que está trabajando en algo que ama, no puedo evitar

sentirme a veces preocupada porque no se permita descansar lo

necesario». Las madres adoptivas de la señorita Payne en Harvard,

Annie Cannon y Antonia Maury, compartían las preocupaciones de

Emma Pertz Payne, y le prometieron proteger a su hija. No fueron

las únicas que se encariñaron con la señorita Payne. El profesor

Edward King, todavía el experto en fotografía de Harvard, le enseñó

las peculiaridades de los distintos telescopios. El ayudante

nocturno,  Frank  Bowie,  la  ayudó  a  perfeccionar  sus  placas,  y

también le contó que las coordenadas de cualquier nuevo cometa —

su ascensión recta y su declinación— podrían resultar muy

beneficiosas como combinación de números para jugar a la lotería.

La alta, tímida y desgarbada señorita Payne y la hermosa y

encantadora señorita Ames se convirtieron rápidamente en amigas

inseparables —también eran compañeras de bridge cuando jugaban

a cartas con la señorita Cannon y su hermana—. Su parecido hizo

que la gente llamara a estas dos estudiantes «las gemelas

celestiales». Entre ellas, llamaban afectuosamente a Shapley «el

querido director» o simplemente «el QD». Les gustaba el modo en

que subía las escaleras de dos en dos peldaños y el buen humor

informal con el que animaba a las mal pagadas empleadas

femeninas, diciéndoles a menudo: «Creo que yo podría hacer esto,



El universo de cristal www.librosmaravillosos.com Dava Sobel

322 Preparado por Patricio Barros

por  lo  que estoy  seguro de  que usted puede». La señorita Payne le

reconoció a la señorita Ames que ella adoraba al QD. —que incluso

estaría  dispuesta  a  morir  por  él—.  Sin  embargo,  cuando  Shapley

sugirió que la señorita Payne continuara con el trabajo de fotometría

de la señorita Leavitt, puso reparos. Prefería, dijo, seguir con sus

propias investigaciones, aplicando las nuevas teorías de la

estructura atómica y de la física cuántica al análisis del espectro

estelar.

Nadie en el Observatorio de Harvard había intentado todavía una

investigación como esa. Nadie tenía los conocimientos necesarios

para emprenderla. Excepto la señorita Payne, que provenía del

Newnham  College  y  del  afamado  Laboratorio  Cavendish  de  la

Universidad  de  Cambridge,  un  lugar  por  el  que  habían  pasado

muchos pioneros de estos incipientes campos científicos. El

Cavendish era el hogar de sir J. J. Thompson, que había recibido en

1906 el Premio Nobel de Física por su descubrimiento del electrón.

El discípulo de Thompson, Ernest Rutherford, a quien la señorita

Payne  describió  como  «un  imponente  gigante  rubio  con  una  voz

resonante», fue el descubridor y primer explorador del núcleo

atómico, y también recibió el Premio Nobel de Química. Durante sus

años como estudiante del Cavendish, la señorita Payne había

aprendido la compleja arquitectura del «átomo de Bohr»

directamente de Niels Bohr, el premio Nobel de Física del año 1922.

Aunque  ninguna  de  las  conferencias  de  Bohr,  que  daba  con  un

fuerte acento danés, quedó grabada en la memoria de la señorita
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Payne con la misma fuerza que las de Eddington sobre relatividad,

tomó unos buenos apuntes que guardó para consultas futuras.

Shapley dio permiso a la señorita Payne para que hiciese lo que le

apeteciese, con acceso sin restricciones a la colección de placas de

cristal. De repente, temerosa de manejar un material tan preciado,

se preocupó en voz alta: «¿Qué pasaría si rompo alguna de estas

placas?». En ese caso, le aseguró Shapley con su desenfado

característico, podría quedarse con los trozos.

Solon y Ruth Bailey habían regresado a Perú en marzo de 1922 con

la esperanza de quedarse en el observatorio del sur durante un

periodo de varios años. Sus planes cambiaron por necesidad

cuando, pocas semanas después de la partida de la señorita

Cannon en octubre, la señora Bailey sufrió un derrame cerebral. Le

afectó al lado izquierdo de su cerebro, dificultándole el habla y

produciéndole una parálisis parcial de su lado derecho. El diligente

Bailey la atendió siguiendo los consejos de médicos locales y la

ayuda de una doncella. Enviaba informes de la recuperación de

Ruth al  norte,  junto con las placas que continuaba haciendo de la

Cran Nube de Magallanes. Shapley, comprensivo con la situación

apurada de la pareja, trató de relevarlos de su responsabilidad en

Arequipa, y pensó en Edward King y su esposa, Kate, como posibles

sucesores. King, de sesenta y dos años de edad, era el amigo de toda

la vida de Bailey, sumamente cualificado y totalmente dispuesto,

pero  los  doctores  de  la  Facultad  de  Medicina  de  Harvard  no  lo

encontraron apto para el duro trabajo en altitudes elevadas.
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En marzo de 1923, Margaret Harwood, del Observatorio de

Nantucket  fue  a  Arequipa  a  echar  una  mano  a  los  Bailey.  Tomó

fotografías a través del telescopio Bruce para Solon y también ayudó

a  Ruth  gracias  a  la  experiencia  que  adquirió  en  la  Cruz  Roja

Americana en la posguerra. «Disfruto mucho del trabajo que realizo

aquí  —escribió  a  Shapley  en  junio—.  Ahora  utilizo  el  Bruce  la

segunda mitad de cada noche. Es bastante fácil manejar la cúpula y

el telescopio… lis un lugar precioso. Hasta ahora he encontrado solo

tres clases de hormigas, y no parecen muy diferentes a las de Nueva

Inglaterra, pero usted lo sabrá mejor cuando vea los ejemplares».

En  agosto,  se  le  aconsejó  a  la  señora  Bailey,  todavía  incapaz  de

hablar o escribir claramente, que regresara a su casa, ya que las

posibilidades de una recuperación total parecían mayores al nivel

del mar. Se trasladó a Cambridge con su hijo y su nuera hasta que

su marido pudiese reunirse con ellos.

La búsqueda de un nuevo director para el observatorio del sur llevó

a Shapley hasta el Observatorio Yerkes en Wisconsin, donde

Dorothy  Block,  la  segunda  receptora  de  la  Beca  Pickering,  había

encontrado trabajo después de dejar Harvard. En Yerkes, la señorita

Block se enamoró de un astrónomo que estaba de visita, John

Stefanos Paraskevopoulos. Después de casarse, se trasladó con él a

su nativa Grecia. Los recién casados estaban trabajando juntos en

el Observatorio Nacional de Atenas cuando Shapley contactó con

ellos para que se hicieran cargo de la estación de Arequipa. El

doctor  y  la  señora  «Paras»  llegaron  a  Perú  en  diciembre  de  1923,
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liberando así  a  Bailey  para que por  fin  pudiera  regresar  a  casa.  El

círculo de amigos que había hecho durante su larga estancia en la

región le hizo un regalo de despedida: un doctorado honorario en

Ciencias  por  la  antigua  Universidad  de  San  Agustín,  junto  con  el

título honorífico de profesor de Astronomía.

Los enérgicos jóvenes Paras superaron la estación nublosa de

Arequipa recolocando temporalmente el observatorio. Llevaron dos

de los  telescopios  a  un lugar  cercano a  Chuquicamata,  en el  norte

de  Chile,  a  una  altitud  de  2.700  metros.  Allí  tomaron  un  gran

número de  fotografías  bajo  un cielo  despejado y  oscuro,  hasta  que

llegó abril y Arequipa volvió a gozar de condiciones óptimas.

El hecho de que la estación propicia para la observación era de más

corta duración hizo que Shapley se replanteara la idea de Pickering

de  transferir  la  Estación  Boyden  a  un  nuevo  emplazamiento  en

Sudáfrica, pero las restricciones presupuestarias lo hacían

prohibitivo. Primero tenía que atender las necesidades más

imperiosas del observatorio. Las donaciones privadas de George

Agassiz y de otros miembros del Comité de Inspección permitieron

al director instalar un sistema de riego automático en el Edificio de

Ladrillo. Aunque Pickering pensaba que la pared exterior de ladrillo

añadida al edificio original era una salvaguardia segura contra el

fuego, Shapley temía que sus suelos de madera, las estanterías, las

cajas de placas, los escritorios y el resto de mobiliario de oficina

supusieran una amenaza inflamable para las preciadas imágenes de

cristal.
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«Desde que se tomó la primera fotografía de una estrella en Harvard

en 1850 bajo la supervisión del profesor George P. Bond —recordó

Shapley al presidente Lowell—, el observatorio ha sido el depósito de

una colección creciente de fotografías astronómicas». El edificio

albergaba casi 300.000 placas de cristal. «Las fotografías realizadas

antes de 1900 son muy útiles para el estudio del movimiento y la

variabilidad de las estrellas, y son, por supuesto, irreemplazables,

además  de  que  no  hay  duplicados  en  otros  observatorios».  Para  el

alivio de los astrónomos inquietos, el nuevo sistema de riego dotó

finalmente a la colección de la protección que merecía. Las pruebas

del sistema demostraron que el agua que brotaba de los irrigadores

no dañaría al universo de cristal, que ahora estaba aún más

protegido en nuevos cajones de metal —herméticos al polvo,

resistentes al moho e impermeables—.

Lo que necesitaba en ese momento el observatorio eran tres o cuatro

ayudantes más para analizar las placas. Tan pronto como la

señorita Ames finalizó su beca anual, en enero de 1924, Shapley la

contrató para llenar la vacante dejada por Henrietta Leavitt, que

todavía no se había cubierto. No importaba que el Radcliffe College

no le concediera la licenciatura en Ciencias a la señorita Ames hasta

junio. Ya estaba preparada para ayudar a Shapley en su búsqueda

de pruebas de la formación de estrellas en los brazos de la nebulosa

espiral.  En  una  única  fotografía  reciente  tomada  por  Bailey  en

Arequipa mediante el telescopio Bruce habían aparecido mil nuevas

espirales.
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Shapley animó a la señorita Payne a que intentara algo más que el

grado superior en Astronomía: continuar con su investigación

original y convertirla en una tesis doctoral. Solo unas pocas mujeres

astrónomas  habían  alcanzado  este  honor  tan  poco  común,  en

universidades de Nueva York, California y París; la señorita Payne

sería la primera en Harvard. Ya había obtenido resultados

significativos y publicables en sus estudios. Estaba a punto de

enviar un informe sobre el espectro de las estrellas más calientes a

Nature, bajo el nombre de C. H. Payne, cuando Shapley la desafió al

preguntarle:  «¿Se  avergüenza  de  ser  mujer?».  La  pregunta  le  hizo

decidirse por cambiar la autoría del artículo a Cecilia H. Payne.

Semanas después, cuando otro de sus hallazgos le pareció a

Shapley  digno  de  ser  publicado,  la  apremió  a  que  preparara  un

artículo inmediatamente, para que pudiera presentarse a tiempo

antes de finalizar el plazo de entrega. Tan impaciente estaba que se

ofreció  a  teclearlo  él  mismo  por  ella.  «¡Qué  tarde  tan  gloriosa!  —

proclamó la señorita Payne por su improvisada asociación con el

QD—. Yo escribí, él tecleó, hasta muy entrada la noche. Y lo

enviamos por correo. Yo volví a mi habitación de la residencia como

si estuviera soñando. Parecía que mis pies no tocaban el suelo…,

era como si volase. No le quise comentar que se me daba bastante

bien mecanografiar».

La señorita Payne estaba en la oficina de Shapley el día en que este

recibió una carta, fechada el 19 de febrero de 1924, de Edwin

Hubble,  un  antiguo  colega  de  Monte  Wilson.  «Querido  Shapley  —



El universo de cristal www.librosmaravillosos.com Dava Sobel

328 Preparado por Patricio Barros

empezaba—. Le interesará saber que he encontrado una variable

cefeida en la nebulosa de Andrómeda». Pocas noticias podrían haber

puesto más nervioso a Shapley que esta. La nebulosa de

Andrómeda, vagamente visible a simple vista, era la espiral más

larga y la que se había observado más de cerca. Una nova había

surgido en su corazón en agosto de 1885, pero nunca había podido

ser capturada en una fotografía dado el primitivo estado en el que se

hallaba  la  fotografía  de  los  cielos  en  esa  temprana  época.  La

nebulosa de Andrómeda no había proporcionado ninguna prueba de

estrellas individuales, ni en su centro ni a lo largo de sus brazos

espirales. El amigo de Shapley, Adriaan van Maanen, que había

medido  la  rotación  de  Andrómeda,  juró  que  había  visto  que  la

nebulosa giraba con mucha velocidad, lo que significaba que era

relativamente cercana —lo suficientemente cerca para que sus

estrellas individuales se pudieran ver, si es que existían—. Ahora,

Hubble, gracias a una serie de largas exposiciones realizadas

durante noches consecutivas con el telescopio de 100 pulgadas,

había puesto de manifiesto toda una diversidad de estrellas en

Andrómeda.

«He seguido a la nebulosa durante esta temporada lo más cerca que

la meteorología ha permitido —decía la carta de Hubble, “y durante

los últimos cinco meses he descubierto nueve novas y dos

variables”. La curva de luz que construyó para una de las variables

demostró el lento declive y el veloz ascenso hasta llegar a su brillo

máximo característicos de las estrellas Cefeidas de la señorita
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Leavitt. La cefeida recién descubierta por Hubble alcanzaba su nivel

máximo cerca de la extremadamente débil magnitud dieciocho,

aunque su periodo largo de treinta y un días implicaba que debía de

ser miles de veces más brillante que el Sol. La estrella parecía débil

solo por su gran distancia. Usando la calibración del propio Shapley

para las Cefeidas, Hubble situó la espiral de Andrómeda a más de

un millón de años luz de distancia. Para que la nebulosa pareciese

tan grande a una distancia tan abismal tenía que rivalizar en

tamaño con la Vía Láctea. Por lo tanto,  la nebulosa de Andrómeda

debía ser una galaxia —un universo—isla— por derecho propio.

Después de que Shapley leyera la misiva de Hubble y estudiara la

curva de luz, le pasó el escrito a la señorita Payne, diciendo: «Esta

es la carta que ha destruido mi universo».

En su respuesta  del  27 de  febrero  que empezaba con un «Querido

Hubble»,  Shapley  daba  la  impresión  de  no  estar  muy  dispuesto  a

admitir  su  derrota,  al  menos  por  el  momento:  «Su  carta  en  la  que

me cuenta el descubrimiento de la nova y de las dos estrellas

variables en la dirección de la nebulosa de Andrómeda es la obra

literaria  más entretenida que he  leído  en mucho tiempo».  En lugar

de situar las variables dentro de la nebulosa, tal como afirmaba

Hubble, Shapley solo aceptó que estuvieran situadas en esa

dirección aproximada.

A Shapley nunca le gustó Hubble. Ambos eran nativos de Misuri,

pero Hubble, después de pasar tres años con una beca Rhodes en

Oxford, había cambiado su deje del Medio Oeste por un acento
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británico amanerado. También se aferró a su rango militar logrado

en  el  ejército  durante  la  Gran  Guerra,  por  lo  que  seguía

presentándose como el mayor Hubble en la vida civil. Cuando, ante

la invitación de Hale, el mayor acudió a Monte Wilson en septiembre

de 1919, se presentó vestido con pantalones de montar y una capa.

Durante  el  corto  periodo  de  tiempo  en  el  que  Shapley  y  Hubble

observaron el  cielo  en la  misma cima,  el  uno se  lamentaba ante  el

otro, diciendo: «¡Bah, es Júpiter!». Incluso así, Shapley consideraba

que  el  trabajo  meticuloso  de  Hubble  estaba  más  allá  de  cualquier

reprobación: «La distancia de su variable respecto al núcleo y el

número de placas que ha obtenido —admitió Shapley en su carta—,

garantizan, por supuesto, la autenticidad de la variabilidad de estas

estrellas».

Hubble había enviado la noticia de la Cefeida solo a Shapley, ya que

intentaba confirmar la distancia de Andrómeda mediante

posteriores observaciones antes de hacer una declaración pública.

Sin embargo, la semana después de mandarle esa bomba, Hubble

tuvo tiempo para casarse con la licenciada de la Universidad de

Stanford,  Grace  Burke Leib,  una viuda rica  de  Los  Ángeles,  con la

que pasó la luna de miel viajando durante tres meses por Europa.

Cuando volvió al trabajo, descubrió once Cefeidas más en

Andrómeda.  A  Shapley  le  preocupó  en  su  momento  que  once

«miserables» Cefeidas en la Vía Láctea no proporcionaban el apoyo

suficiente  a  su  Gran  Galaxia.  Ahora,  la  docena  de  Hubble  en

Andrómeda le asestaba a la galaxia solitaria el golpe decisivo. Las
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Cefeidas de Hubble desacreditaban las medidas de Van Maanen de

las veloces rotaciones espirales. De hecho, las Cefeidas de Hubble

poblaban el cosmos con múltiples «universos—isla».

«Después del descubrimiento de Hubble de las Cefeidas —escribió

Van Maanen a Shapley— he estado trabajando de nuevo con mis

cálculos del movimiento y el modo en que interpreto las

mediciones». Continuaba creyendo en ellas, aunque otros habían

dejado de hacerlo.

Heber Curtis, el antiguo oponente de Shapley en aquel debate, se

deleitaba ante la demostración de la realidad de los universos—isla.

Curtis escribió en Scientia en  1924,  emocionado  con  las

implicaciones de los nuevos descubrimientos: «En la mente del

hombre pensante se han formado pocos conceptos más grandes que

este, a saber, que nosotros, los diminutos habitantes de un satélite

menor de uno de los millones de soles que forman nuestra galaxia,

podamos mirar más allá de sus límites y contemplar otras galaxias

similares, de decenas de miles de años luz de diámetro, cada una

compuesta, como la nuestra, de mil millones de soles o más, y que,

al hacerlo, estamos penetrando en la inmensidad del cosmos,

llegando a lugares que están a una distancia de entre medio millón

y cien millones de años luz».

Quizá fuera posible que el ser humano no fuera tan poca cosa como

Shapley creía en 1918 cuando desplazó el Sol lejos del centro de la

Vía Láctea, y, aun así, la mente humana podría atravesar el espacio

y el tiempo.
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Cecilia Payne analizó pacientemente las mismas placas obtenidas a

través de un prisma colocado en el objetivo que habían pasado por

las manos de Nettie Farrar, Williamina Fleming, Antonia Maury y

Annie Cannon. En los patrones de líneas, que habían ayudado a sus

predecesoras a agrupar las estrellas en categorías, la señorita Payne

las interpretó bajo una nueva luz. Esta tenía que ver con las

acciones de los átomos individuales, que absorbían y liberaban

ligeras cantidades de luz. Los miles de líneas de cada espectro de

Fraunhofer eran un registro de los saltos de los electrones de un

nivel energético a otro mientras orbitaban alrededor del núcleo

atómico.

El enfoque de la señorita Payne estaba influenciado por el trabajo

del  físico indio Meghnad Saha, de Calcuta, la primera persona que

había unido el átomo con las estrellas. En 1921, Saha demostró que

las diferentes clases de estrellas mostraban sus patrones

espectrales diferentes porque ardían a distintas temperaturas.

Cuanto más caliente fuese la estrella, los electrones que orbitaban

alrededor de sus átomos saltarían más rápidamente a orbitales

superiores. Con el calor suficiente, los electrones más exteriores se

liberarían del átomo, dejando tras de sí iones cargados

positivamente que alteraban las firmas espectrales. Saha creó unas

ecuaciones matemáticas para predecir las localizaciones de las

líneas de Fraunhofer en el espectro de varios elementos a

temperaturas extremadamente altas —más altas de lo que se podría

lograr en los hornos del laboratorio—. Luego aplicó sus predicciones
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a los espectros publicados de la colección de Harvard. Las

correspondencias sugerían que las categorías de la clasificación

Henry Draper dependían casi exclusivamente de la temperatura. Las

estrellas O eran más calientes que las B, las cuales eran a su vez

más calientes que las A, y así sucesivamente hasta llegar al final de

la secuencia.

Otros investigadores, desde Angelo Secchi, el autor de una

clasificación anterior, hasta el teórico contemporáneo Henry Norris

Russell, también habían señalado la correlación existente entre la

temperatura y el tipo de estrella, pero nadie antes de Saha había

proporcionado un mecanismo físico para demostrarlo. Por el

emplazamiento e intensidad de determinadas líneas de Fraunhofer,

Saha pudo calcular los rangos reales de temperatura para las

estrellas de las diversas categorías Draper.

Siguiendo la prometedora pista proporcionada por Saha, Edward

Arthur Milne, uno de los profesores de la señorita Payne en

Cambridge, había reformulado y mejorado sus técnicas. Milne y su

compañero, Ralph Fowler, determinaron diferentes valores de

temperatura estelar, aunque del orden de las del sistema Harvard.

Fowler y Milne también tuvieron en cuenta presiones mucho más

bajas para las atmósferas estelares que las que Saha había

supuesto, dado que los gases de alrededor de las estrellas tenían

mucho espacio en el que propagarse. Comparada con la presión del

aire en la superficie de la Tierra, la minúscula presión atmosférica

de una estrella podría medirse en las fracciones más pequeñas de
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onzas por pulgada al cuadrado, y estas condiciones enrarecidas

incrementarían la tendencia de los átomos a ionizarse.

En  1923,  Fowler  y  Milne  habían  consolidado  la  conexión  entre  las

transiciones atómicas y la intensidad de las líneas de Fraunhofer

correspondientes. Se abría así una nueva dirección para futuras

investigaciones: inspeccionando muy de cerca la fortaleza de las

líneas a lo largo de varias clases espectrales, un análisis cuidadoso

podría extraer la abundancia comparativa de cada elemento

componente. La materia prima para poder llevar a cabo tales

revelaciones ya existía en los Estados Unidos, en las placas de

Cambridge y Pasadena. Cuando la señorita Payne dejó el Newnham

College para ir al Observatorio de Harvard, Milne la instó a que

buscase en las fotografías de cristal los espectros que pondrían a

prueba y verificarían la teoría de Saha. «Seguí el consejo de Milne —

dijo  la  señorita  Payne—  y  me  propuse  cuantificar  la  información

cualitativa que era intrínseca al sistema de Henry Draper».

Henry Norris Russell, de Princeton, se sintió atraído por la misma

búsqueda. Dado que Princeton carecía de los recursos necesarios,

Russell hizo los arreglos necesarios para pasar largas temporadas

en Monte Wilson y mandó a uno de sus estudiantes de posgrado,

Donald Menzel, a que examinara las placas de Harvard. El

entrenamiento de Menzel en la espectroscopia de laboratorio

complementó el conocimiento atómico que la señorita Payne ya

poseía, pero no colaboraron entre ellos.
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«Continué yo sola —escribió la señorita Payne sobre sus esfuerzos

iniciales—. Estaba claro que se podría concebir algún método

cuantitativo para expresar la intensidad de las líneas espectrales y

establecí un sistema rudimentario para evaluarlas visualmente.

Luego vino la identificación de las líneas espectrales, la selección de

líneas conocidas para su posterior examen y la ardua tarea de

calcular sus intensidades en cientos de espectros».

A menudo se sentía desconcertada. Saboreó su primer éxito gracias

a las líneas espectrales del elemento silicio, al detectarlo entre las

estrellas más calientes y en cuatro etapas sucesivas de ionización

(desde el átomo neutro, pasando por la pérdida de uno, luego dos y

finalmente tres electrones). Gracias a estas observaciones calculó el

calor requerido para perder los electrones, y así determinar las

temperaturas de las estrellas O en un rango entre 23.000 y 28.000

grados.

A veces, la señorita Maury, a quien también le gustaba trabajar

hasta muy tarde, se paraba para comentarle cosas del estudio en el

que estaba trabajando entonces, sobre los espectros de las estrellas

binarias del sur. Las placenteras discusiones de estas mujeres

estaban «salpicadas dolorosamente con picaduras de insectos», tal

como dijo la señorita Payne, porque la señorita Maury insistía en

dejar las ventanas abiertas, pero no soportaba matar mosquitos.

Elemento  a  elemento,  la  señorita  Payne  realizó  a  su  manera

cálculos, análisis y gráficos de los espectros para obtener las

temperaturas de las estrellas. Todas sus figuras describían el calor
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de las atmósferas estelares —las capas superficiales y visibles de las

estrellas que daban lugar a sus espectros—. Las temperaturas del

interior de las estrellas solo podían conjeturarse. Nadie conocía el

proceso mediante el cual las estrellas generaban su enorme

potencia.

Shapley, decidido a ver cómo conseguía la señorita Payne el primer

doctorado en Astronomía de Harvard, organizó un comité oficial  de

la facultad para redactar un examen escrito preliminar para ella.

Pasó la prueba el 10 de junio de 1924. Como candidata oficial al

doctorado,  la  señorita  Payne acudió  durante  el  verano a  reuniones

sobre astronomía en New Hampshire y Ontario, preguntándose

continuamente de dónde sacaría el dinero para poder continuar con

sus estudios. La Beca Pickering en Astronomía expiraba al año y no

podía renovarse.

En  la  reunión  de  la  Asociación  Británica  para  el  Avance  de  la

Ciencia  que  tuvo  lugar  en  Toronto  durante  el  mes  de  agosto,  la

señorita Payne se reencontró con su primer ídolo, Arthur Stanley

Eddington, y también con Edward Arthur Milne. Le advirtieron que

en Inglaterra seguía siendo muy difícil para las mujeres trabajar en

astronomía, por lo que era preferible que permaneciera en este lado

del Atlántico a ser posible. Afortunadamente, la señorita Payne, por

ser una mujer graduada, menor de treinta años, que deseaba

estudiar  en  los  Estados  Unidos  siendo  ciudadana  de  un  país

extranjero,  cumplía  todos  los  requisitos  para  optar  a  la  Beca  del

Memorial Rose Sidgwick, concedida por la Asociación
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Estadounidense de Mujeres Universitarias. Los 1.000 dólares que

ganó en septiembre gracias a esta beca le aseguraron un segundo

año en Harvard.

Al reanudar sus mediciones de las temperaturas estelares, la

señorita Payne también desentrañó las proporciones relativas de

elementos en los diferentes tipos de estrellas. Mientras que sus

determinaciones de temperatura las había conseguido a duras

penas aunque en coherencia con las ideas previas, las nuevas cifras

que mostraban las abundancias de los diferentes elementos la

sobresaltaron. Dado que las estrellas estaban formadas por los

mismos ingredientes que constituían la corteza terrestre, la mayoría

de los astrónomos suponían que las proporciones también debían

coincidir. Se esperaba que las sustancias más comunes en la Tierra,

como el oxígeno, el silicio y el aluminio, también lo fueran en las

estrellas. Los cálculos de la señorita Payne revelaron, de hecho, que

esa clase de correspondencia existía prácticamente para cualquier

componente, excepto por dos notables excepciones: el hidrógeno y el

helio, los dos elementos más ligeros. El hidrógeno era muy

abundante en las atmósferas de las estrellas. El helio también

proliferaba, pero el hidrógeno parecía ser un millón de veces más

abundante  en  las  estrellas  que  en  la  Tierra.  La  profusión  del

hidrógeno  y  del  helio  hacía  que  los  demás  componentes  estelares

parecieran simples trazas.

En diciembre, Shapley mandó un borrador del extraño informe de la

señorita Payne a Russell, el experto de esa época en composición
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estelar. Russell alabó su enfoque, pero rechazó sus resultados. «Es

claramente imposible —dijo el 14 de enero de 1925—, que el

hidrógeno sea un millón de veces más abundante que los metales».

La  señorita  Payne  había  tenido  un  cuidado  exquisito  en  su

metodología. Aun así, nadie contradecía a una autoridad de la

estatura o experiencia de Russell. Obedientemente, suavizó sus

conclusiones. Cuando, en febrero, envió el artículo para que fuera

publicado en Proceedings of the National Academy of Sciences,

señaló que sus porcentajes de hidrógeno y helio eran

sorprendentemente altos, y asumió que casi con toda seguridad

eran irreales. En un campo tan joven como la química física de las

estrellas, los resultados anómalos no eran razón alguna para

avergonzarse. En lugar de eso, eran un estímulo para que otros los

investigaran y explicaran.

Solon Bailey se había retirado oficialmente el 1 de febrero de 1925,

aunque no dejó de trabajar en el observatorio. Ya con setenta años

de edad, se dedicó a descubrir y estudiar estrellas variables en los

cúmulos globulares y, por sugerencia de Shapley, empezó a escribir

una historia autorizada del observatorio.

William Pickering también se había retirado en 1925. Al igual que

Bailey, William también continuó trabajando en astronomía,

manteniendo el Observatorio de Mandeville por sus propios medios.

Compró un nuevo telescopio después de que Shapley le obligara a

renunciar al que tenía prestado en Jamaica —el refractor de 11

pulgadas donado a Harvard por la señora Draper en 1886—. Tan
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pronto como el instrumento estuvo de vuelta en Cambridge, Shapley

lo volvió a poner al servicio de la espectroscopia y fotometría estelar.

El  año  1925  trajo  con  él  un  tardío  reconocimiento  a  Henrietta

Leavitt,  de  parte  de  un  admirador  que  aún  no  sabía  que  había

fallecido. «Distinguida señorita Leavitt —empezaba la carta del 23 de

febrero mandada por Gosta Mittag—Leffler, de la Real Academia

Sueca de las Ciencias. “Lo que me ha contado mi amigo y colega, el

profesor Von Zeipel, de Uppsala, sobre su admirable descubrimiento

de la ley empírica que conecta la magnitud y la duración del periodo

para las variables tipo S. Cephei de la Pequeña Nube de Magallanes,

me ha impresionado tan profundamente que me gustaría nominarla

al Premio Nobel de Física de 1926, aunque debo confesarle que mi

conocimiento de la materia es todavía bastante incompleto”. El

autor  de  esta  carta,  un  feroz  defensor  del  reconocimiento  de  las

mujeres en la ciencia, había luchado en 1889 para lograr una

cátedra en la Universidad de Estocolmo para la matemática rusa

Sofia  Kovalevskaya.  En  1903  presionó,  con  éxito,  al  comité  que

concedía el  Nobel para incluir a madame Marie Curie en el premio

de  física  que  se  le  había  otorgado  a  su  marido,  Pierre,  y  a  su

paisano Henri Becquerel, el descubridor de la radioactividad.

Shapley respondió a Mittag—Leffler el 9 de marzo: «El trabajo de la

señorita Leavitt sobre las estrellas variables de las Nubes de

Magallanes, que nos ha conducido al descubrimiento de la relación

entre el periodo y la magnitud aparente, nos ha proporcionado una

herramienta muy potente para medir grandes distancias estelares.
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Para mí, personalmente, ha sido de gran ayuda, ya que he tenido el

privilegio de interpretar la observación de la señorita Leavitt,

analizarla sobre la base del brillo absoluto y, al extenderla a las

variables de los cúmulos globulares, usarla en mis medidas de la

Vía Láctea. Recientemente, en las medidas obtenidas por Hubble de

las distancias de la nebulosa espiral, él mismo ha sido capaz de

usar la curva que relaciona el periodo con la luminosidad

fundamentada en el trabajo de la señorita Leavitt. Ella pasaba la

mayor parte del tiempo trabajando en el Observatorio de Harvard,

tenía que dedicar sus esfuerzos a la dura rutina de establecer

magnitudes estándar sobre las que después pudiéramos basar

nuestros estudios del sistema galáctico. Si hubiera podido librarse

de esas tareas necesarias, estoy seguro de que las contribuciones

científicas de la señorita Leavitt habrían sido mucho más brillantes

de  lo  que  fueron».  Shapley  pidió  permiso  para  compartir  la  noticia

de este gratificante homenaje de los científicos suecos —

confidencialmente, por supuesto— con la madre y el hermano de la

señorita Leavitt.

La  señorita  Payne  a  menudo  se  felicitaba  por  haber  evitado  el

trabajo rutinario que le habían asignado a la señorita Leavitt.

Durante  la  primavera  de  1925  se  encontró  en  lo  que  llamó  «una

especie de éxtasis» durante las seis semanas que pasó escribiendo

su tesis. En ella describía las características novedosas de sus

procedimientos, estableció la escala de temperatura estelar que

había calibrado e hizo un compendio de las cantidades de cada
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elemento químico presentes en las estrellas. Basándose en sus

charlas previas con Henry Norris Russell, repitió la advertencia que

ya había lanzado en un artículo anterior sobre el  elevado índice de

hidrógeno y helio. Una vez más desestimó esas elevadas cantidades

por ser «casi con toda certeza irreales».

Al igual que Pickering había instituido las Circulares de Harvard en

1895  para  anunciar  el  descubrimiento  realizado  por  la  señora

Fleming de su segunda estrella, Nova Carinae, Shapley inauguró las

Monografías de Harvard en 1925 para mostrar la tesis de la señorita

Payne. En lugar de incluir su trabajo en un volumen de los Anales,

con  lo  que  habría  sido  distribuido  a  los  observatorios  y  a  las

instituciones científicas suscritas, Shapley publicó Atmósferas de

las estrellas en  una  edición  de  tapa  dura  y  lo  sacó  a  la  venta  por

2,50 dólares el ejemplar. Le envió uno como regalo a Russell, que le

dio las gracias así:  «No he podido parar de leer desde que lo recibí

ayer». Russell aseguró que la disertación doctoral de la señorita

Payne era la mejor que había leído jamás, con la posible excepción

de  la  tesis  del  propio  Shapley  sobre  las  órbitas  de  las  binarias

eclipsantes. «Estoy especialmente impresionado —dijo Russell— con

el  amplio  alcance  del  tema,  la  claridad  de  estilo  y  el  valor  de  los

resultados obtenidos por la señorita Payne».

La conclusión más impresionante que se podía sacar de su trabajo

era la revelación de que todas las estrellas se parecen mucho entre

ellas en su composición. Las distintas categorías del Catálogo

Draper se caracterizaban por tener diferentes temperaturas, no
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variaciones en la composición química. Henry Draper se habría

asombrado ante esto.

Sin embargo, la cuestión del hidrógeno todavía esperaba ser

resuelta. Si las numerosas e intensas líneas espectrales de

hidrógeno no significaban que había una gran abundancia de dicho

elemento, entonces ¿qué era lo que representaban? Como la

mayoría de las características más sobresalientes de muchos

espectros, los patrones de las líneas de hidrógeno habían

contribuido a agrupar a las estrellas en diferentes categorías. Las

formas de los espectros habían dominado la elaboración de la

clasificación Henry Draper, casi del mismo modo en que Pickering,

en aquellos primeros días, había montado sus rompecabezas

recreativos. Siempre colocaba los cientos de piezas boca abajo,

rechazando  cualquier  pista  sobre  el  dibujo  que  debía  copiar  el

rompecabezas, y lo encajaba guiándose únicamente por la forma. El

nuevo punto de vista de las líneas espectrales, claramente

influenciado por los nuevos conocimientos sobre el átomo, hizo que

la importancia de las líneas de hidrógeno pareciera incongruente.

Este nuevo rompecabezas atrajo a Russell, cuyos pasatiempos

incluían la resolución de los crucigramas que aparecían en los

periódicos. Russell comparó abiertamente el análisis de un espectro

complejo con «la resolución de un crucigrama impresionante».

Quería  desentrañar  los  matices  de  la  «ortografía  y  la  definición»  de

los espectros pasando más tiempo en Monte Wilson, llevando hasta

allí a astrónomos para que fotografiaran espectros estelares
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concretos para su estudio y, también, cooperando con físicos de la

Oficina Nacional de Normas, beneficiándose de los espectros

obtenidos en su laboratorio a partir de elementos individuales.

En un prólogo de Atmósferas de las estrellas,  Shapley  recordaba a

los lectores potenciales que la aplicación del análisis atómico a la

astronomía era un campo que todavía estaba en pañales. El libro de

la señorita Payne, dijo, mostraba el estado general de la cuestión,

pero  estaba  abierto  a  ser  revisado  y  ampliado  en  un  futuro

inmediato. Mientras tanto, concluía orgulloso: «El libro ha sido

aceptado como tesis al cumplir todos los requisitos para recibir el

grado de doctor en Filosofía en el Radcliffe College».

Al  mismo  tiempo  que  la  señorita  Payne  obtenía  su  doctorado,  la

señorita Cannon acumulaba dos más, honoris causa. El Wellesley

College se lo quería conceder el 29 de mayo de 1925, el mismo día

en que zarpaba hacia Inglaterra, por lo que reservó pasaje en otro

barco que partía unos días después. «Le aseguro, querido presidente

Pendleton —dijo la señorita Cannon en su discurso de aceptación—

que recibir este honor de mi alma mater, donde realicé mi primer

trabajo en astronomía, donde la profesora Whiting dirigió mis

pensamientos hacia el maravilloso y novedoso campo en desarrollo

de la espectroscopia, será el incentivo más grande para continuar

esforzándome y para aumentar el entusiasmo en los campos cada

vez más amplios de mi ciencia predilecta, la astronomía». En

cambio, en 1921, cuando la Universidad de Groninga la invitó a que

fuera a Holanda para aceptar un doctorado honorario en
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Matemáticas y Astronomía, creyó que la fecha le era inconveniente y

les pidió que se lo enviaran por correo certificado. No llevaba ni un

día alejada del observatorio, en 1923, cuando la biga Nacional de

Mujeres Votantes la nombró una de las «doce mujeres más grandes

residentes en los Estados Unidos» (junto a la trabajadora social

Jane Adams, la sufragista Carrie Chapman Catt y la novelista Edith

Wharton).

Después de la ceremonia de Wellesley, la señorita Cannon se

embarcó hacia Inglaterra para acudir a la asamblea general de la

Unión Astronómica Internacional que iba a tener lugar a mediados

de  julio  en  la  Universidad  de  Cambridge.  Esta  vez  viajaba  sola,  ya

que su hermana, dieciséis años mayor que ella, estaba cerca de

cumplir los ochenta y no estaba en condiciones de acompañarla.

Mientras que la mayoría de los delegados de la conferencia se

alojaban en una residencia de estudiantes, la señorita Cannon

ocupaba  una  habitación  en  la  residencia  del  observatorio  como  la

invitada especial de Arthur Stanley Eddington y su hermana,

Winifred. Durante la asamblea de la UAI, Harlow Shapley presentó

una charla ilustrada sobre el progreso de la señorita Cannon en la

ampliación Henry Draper. Después de la charla, la señorita Cannon

fue a pasar unos días con sus amigos Herbert y Daisy Turner en

Oxford, donde se convirtió en la primera mujer de la historia de la

universidad en recibir un doctorado honorario en ciencia. Luego se

trasladó a Greenwich, donde asistió a la celebración de sir Frank y

lady Caroline  Dyson  que  conmemoraba  el  250  aniversario  de  la
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fundación del Observatorio Real. La realeza también asistió y la

señorita Cannon guardó un recorte de periódico que describía el

vestido de la reina como de un suave tono azulado, algo entre

jacinto y hortensia.

La  señorita  Payne,  que  también  asistió  a  las  reuniones  de

astronomía del año 1925, se quedó a pasar el verano en Inglaterra,

en  casa  de  su  madre  y  de  su  hermana,  Leonora,  una  futura

arquitecta. (Su hermano arqueólogo, Humfry, estaba en una

excavación en Grecia). «Me gustaría volver al trabajo —escribió a

Shapley a finales de julio—; fue durante una visita a Cambridge que

me convencí finalmente de que regresar a América es un motivo de

júbilo y no de resignación, lo cual facilita la decisión». Durante el

otoño se reincorporó al Observatorio de Harvard como estudiante de

posgrado.  Alquiló  un  apartamento  en  Cambridge  y  legalizó  su

estado como residente permanente en los Estados Unidos,

esperando obtener la ciudadanía y el derecho a voto. De repente, se

encontró escasa de dinero. Sus salarios previos le habían sido

abonados al principio de cada mes, lo que le hizo pensar que

continuaría recibiendo su paga del mismo modo. Pero ahora,

avergonzada, se dio cuenta de que debía esperar a cobrar a final de

mes. Para hacer frente a la emergencia del déficit, empeñó sus joyas

y su violín.
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Capítulo 13

La opereta del observatorio

Cecilia Payne descubrió que le encantaba tener una casa propia.

Asentada en su nuevo apartamento, satisfizo con placer lo que

llamó «impulsos femeninos» de cocinar, coser y entretenerse.

«Cuando una pasa varios años haciendo que un proyecto rinda sus

frutos —explicaba—, es un motivo de gran satisfacción poder

producir una obra maestra en la cocina en un par de horas».

La señorita Payne se imaginaba a sí misma como «una rebelde

contra el papel femenino», antes de reconocer que su auténtica

rebeldía «era contra ser considerada, y tratada, como inferior». No le

importaba  ser  tratada  como  diferente  —«Por  supuesto  que  las

mujeres son diferentes a los hombres. Su actitud y su enfoque son

testimonios de ello»— siempre y cuando ninguno de sus colegas

científicos la menospreciara por causa de su sexo. Estaba poco

expuesta a ese riesgo en el Observatorio de Harvard, donde Annie

Jump Cannon podía hornear unas cuantas galletas de avena para

una  reunión  del  Club  Astronómico  Bond  y  luego  dar  una

conferencia con autoridad a los allí reunidos sobre sus últimos

hallazgos en espectroscopia.

Hacía poco que la señorita Cannon se había mudado con su

hermana mayor, la señora Marshall, a una agradable casa en la

calle  Bond,  justo  al  lado de  los  terrenos del  observatorio.  Llamó al

lugar la «Cabaña Estrella», y en ella se congregaba una gran parte
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de la vida social del observatorio. Un lema escrito en caligrafía en el

libro de invitados de la señorita Cannon expresaba a la perfección la

filosofía: «Desde que Eva comió manzanas / dependemos en gran

parte de la comida». Las páginas del libro eran un testimonio de

ocasiones como «Cena de solteras del observatorio» (con las firmas

de las dieciséis invitadas), «Edward Fleming viene a almorzar» y «Té

en el exterior. Coronel & Sra. Ames, Adelaide».

Sin  embargo,  el  ejemplo  de  vida  doméstica  de  la  comunidad  del

observatorio era, seguramente, Martha Shapley. Al igual que las

anteriores influencias femeninas —las esposas, hermanas e hijas de

los  directores  anteriores—  la  señora  Shapley  había  conocido  la

astronomía a través de lazos familiares. Aun así, su propia

habilidad como matemática era anterior a su matrimonio y

sobrepasaba las habilidades de su marido en ese campo. Después

de ayudar a Harlow con sus cálculos para su conferencia de

Princeton, Martha se puso a escribir sus propios artículos para el

Astrophysical Journal sobre las órbitas de las estrellas binarias

eclipsantes. En Pasadena, Harlow y ella escribieron conjuntamente

artículos sobre las Cefeidas. Después de trasladarse a Cambridge, a

pesar de los deberes de cuidar de cuatro hijos (dio a luz al cuarto,

Lloyd, el 2 de junio de 1923), la señora Shapley continuó calculando

los elementos orbitales para las binarias eclipsantes. Aunque no

recibió salario alguno, su nombre apareció en varias Circulares y

Boletines de Harvard que citaban sus contribuciones. Al mismo

tiempo, siguió con la tradición hospitalaria de Lizzie Pickering,
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invitando a menudo a científicos visitantes a que se alojaran con la

familia en la residencia del director contigua al observatorio. El

estilo sociable del liderazgo de Harlow requería que Martha

organizara frecuentes fiestas en las que los miembros del personal y

los invitados distinguidos se mezclaran, jugaran a ping— pong y  a

adivinanzas, y tocaran música. Ella misma era una experta pianista

clásica, y a nadie le molestaba que el sonido de su música llegara a

las oficinas cuando practicaba. En su papel de esposa del director,

la señora Shapley fue conocida afectuosamente como la «primera

dama del Observatorio de Harvard».

El grupo principal de las calculadoras más antiguas, contratadas

originalmente por Pickering, estaba al pie del cañón en el Edificio de

Ladrillo bajo la nueva dirección de Shapley. Louisa Wells se había

unido al observatorio en 1887, Florence Cushman en 1888, Evelyn

Leland, Lillian Hodgdon y Edith Gill en 1889, a las que siguieron la

hermana de  Edith,  Mabel,  en 1892 y  la  graduada de  Wellesley  Ida

Woods en 1893.

La señorita  Cannon y  la  señorita  Maury,  parte  también de  la  vieja

guardia del observatorio, habían destacado originariamente a causa

de su educación universitaria en astronomía. En 1925 estaban

flanqueadas por una docena de mujeres estudiantes, graduadas y

diplomadas superiores. Una de ellas, Margaret Harwood, había

salido hacia el oeste para realizar sus años de máster antes de que

Shapley decidiera que la Beca Pickering iría destinada a estudios de

posgrado. Adelaide Ames y Cecilia Payne estaban en ese momento
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asesorando la investigación de dos candidatas a conseguir el

máster, Harvia Wilson, de Vassar, y Margaret Walton, del

Swarthmore College. El observatorio también aceptó una nueva

categoría de investigadoras invitadas al recibir a la profesora

Priscilla Fairfield, que había obtenido su doctorado en Astronomía

en 1921 en la Universidad de California, Berkeley, y desde entonces

daba cursos de «Mecánica celeste» y «Medición y reducción de placas

fotográficas» en el Smith College en el oeste de Massachusetts.

Cuando fue por primera vez a trabajar a Harvard durante el verano

de 1923, pidió únicamente una modesta asignación para hacer

frente a los gastos básicos. En 1925, aparte de su estancia estival,

hacía los más de trescientos kilómetros que suponía el viaje de ida y

vuelta entre Northampton y Cambridge cualquier fin de semana en

que la lluvia la liberaba de su labor de supervisión de los

estudiantes del Observatorio del Smith.

El  agradecido  Shapley  consiguió  una  subvención  de  500  dólares

para la señorita Fairfield del Fondo Gould de la Academia Nacional

de Ciencias. «Le sugiero que haga un uso inmediato del dinero —

recomendó el 23 de noviembre de 1925—. Permítame que también

le sugiera que intente gastarlo rápida y eficientemente, ya que creo

que,  con  un  poco  de  nuestra  ayuda,  y  si  obtenemos  un  éxito

considerable con el dinero del Fondo Gould, el Smith College

apoyará el proyecto en un año más o menos». La señorita Fairfield

estaba comparando el espectro y el movimiento propios de estrellas

gigantes y enanas pertenecientes a la clase M de Draper, para poder
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definir más claramente las diferencias entre ambas. Usó el dinero

proveniente del Fondo Gould para pagar treinta centavos por hora a

las estudiantes que le ayudaban con los cálculos. «Me parece —

añadió Shapley— que tenemos ahora la posibilidad de levantar una

oficina de cálculo o computación en Smith, con dos propósitos a la

vista: llevar a cabo el trabajo científico y salvar el alma de este sitio;

y hacer del Smith College la escuela femenina en la que se realiza el

trabajo de posgrado en Astronomía». En una posdata manuscrita,

reconocía que ese último deseo era «¡una curiosa afirmación

viniendo de un profesor de Radcliffe!».

Shapley buscaba cómo extender su programa de posgrado en

Astronomía para que incluyese tanto a hombres como a mujeres. Al

principio,  cuando  solo  podía  ofrecer  la  Beca  Pickering,  no  podía

hacer nada más que remitir las solicitudes cualificadas de

solicitantes masculinos a las oportunidades laborales del resto de

centros. Esa situación cambió en 1926, gracias a la generosidad del

presidente del Comité de Inspección George Agassiz. La nueva Beca

Agassiz permitió la admisión de Frank S. Hogg, de la Universidad de

Toronto, siendo el primer doctorando en Astronomía en Harvard (en

oposición a Radcliffe). La llegada del Sr. Hogg coincidió con la de la

nueva receptora de la Beca Pickering, Helen B. Sawyer, del Mount

Holyoke  College.  Pronto  fue  evidente  que  el  señor  Hogg,  que

analizaba el espectro de cometas, y la señorita Sawyer, que

estudiaba los cúmulos globulares, despertaban un interés en el otro

que  iba  más  allá  de  lo  científico.  Su  noviazgo  echó  por  tierra  un
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chiste  privado  que  circuló  durante  mucho  tiempo  por  el

observatorio:  «¿Por  qué  el  Edificio  de  Ladrillo  es  como  el  cielo?

Porque allí nadie se casa ni se da en matrimonio».

Después de tres intentos de rescatar el proyecto de Arequipa

trasladándolo a otros lugares de Chile durante los meses nubosos,

John y Dorothy Paraskevopoulos aceptaron una nueva misión de

Harvard.  La  enérgica  campaña  de  Shapley  en  nombre  del

observatorio obtuvo una donación de 200.000 dólares de la Junta

Internacional de Educación de la Fundación Rockefeller y una

cantidad equivalente de fuentes internas de la universidad —lo

suficiente  para  trasladar  por  fin  la  Estación  Boyden  de  Perú  a

Sudáfrica—. En noviembre de 1926, los Paras empezaron a

empaquetar el equipaje para viajar hacia el este. Planeaban utilizar

el Bruce como primer telescopio en Bloemfontein hasta que uno

más grande y más moderno lo reemplazara. La construcción de un

reflector de 60 pulgadas, destinado a ser el más grande de todo el

hemisferio sur, ya estaba en proceso en Pittsburgh a cargo de la

empresa de J. W. Fecker.

Pickering había comprado un telescopio reflector de 60 pulgadas en

1904, con la esperanza de que mejorara su programa de fotometría

visual. Sin embargo, ese instrumento, construido por el astrónomo

británico Andrew Ainslie Common, ofrecía un rendimiento muy poco

satisfactorio, y Pickering, después de un par de años peleándose

con él, lo dejó de lado. Shapley rescató uno de los espejos de cristal
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de  la  reliquia  para  que  resucitara  en  su  nuevo  telescopio  de  60

pulgadas.

El traslado y la ampliación de las operaciones en el hemisferio sur

dieron la impresión de ser el logro material más sobresaliente del

observatorio de los últimos treinta años. La supervisión del proyecto

desde la lejanía socavó las energías de Shapley, pero no lo distrajo

de las demás actividades. Junto a la señorita Sawyer, la entonces

receptora de la Beca Pickering, estaba desarrollando un sistema de

clasificación para los más de cien cúmulos globulares que rodeaban

a la Vía Láctea. Con la señorita Ames, buscaba más allá de los

cúmulos las espirales más lejanas, ahora reconocidas como

galaxias, o «universos—isla» fuera de la Vía Láctea, y hacer un censo

de ellos. Otra de las actividades de Shapley era recibir a los

visitantes extranjeros atraídos por Harvard por el caché de sus

placas de cristal: en un momento estaba despidiéndose de Ejnar

Hertzsprung, que pasó siete meses allí entre 1926 y 1927, y al

momento siguiente estaba dando la bienvenida al siguiente

investigador invitado, Boris Gerasimovic, de Rusia. Al mismo

tiempo, como portavoz del observatorio y principal recaudador de

fondos, Shapley tenía un apretado calendario de charlas públicas y

también una serie de emisiones radiofónicas que estaba compilando

para su publicación —todo ello mientras escribía su propia

Monografía de Harvard sobre cúmulos estelares—.

El evidente agotamiento del director hizo sentir incómodo a George

Agassiz. «Es usted envidiable y un rara avis, el hombre idóneo en el
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lugar correcto —recordó Agassiz a Shapley el 20 de mayo de 1927—.

No dañe su maquinaria haciéndola funcionar a demasiada

velocidad.  El  viajero  que  conserva  su  energía  hará  un  viaje  más

largo  y  más fructífero  que el  que intenta  hacer  cada día  más de  lo

que puede. Delegue su autoridad, y si eso no es posible, reduzca

sus tareas. No se consuma, es usted un hombre muy valioso».

Shapley prometió que organizaría unas vacaciones familiares para el

final del verano.

En julio, los Paras llegaron al Estado Libre de Orange en Sudáfrica y

situaron las nuevas y definitivas instalaciones a veintidós

kilómetros al nordeste de Bloemfontein, en Maselspoort. La altitud

de  la  colina  baja,  o kopje, donde se establecieron, era de 1.372

metros de altura, solo la mitad de la altitud de una cumbre típica de

los Andes. Pero la vista,  que lo abarcaba todo, era mejor que la de

Arequipa. La Estación Boyden nacida en el «Monte Harvard» ahora

dominaba  la  vista  desde  el  «kopje Harvard». La ciudad de

Bloemfontein abrió sus brazos al nuevo centro científico, llevó

tuberías de agua hasta Maselspoort a cargo del Gobierno, junto con

electricidad y líneas de teléfono. En unas pocas semanas los Paras

podían volver a patrullar el cielo de las latitudes meridionales.

Al resumir los hechos destacados del año en su informe de

septiembre que envió al presidente Lowell, Shapley describió más de

cuarenta proyectos que estaban en marcha, sin intentar describir la

investigación en términos profanos. Rehusó listar los méritos de las

publicaciones del observatorio de los doce meses previos por título y
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autor, tal como había sido habitual en los informes anteriores,

aduciendo que eran demasiados; una bibliografía completa ocuparía

demasiado espacio. Poco después de haber enviado el informe, el

director y la primera dama del observatorio anunciaron el

nacimiento de su quinto hijo, Carl Betz Shapley, el 11 de octubre de

1927.

En  noviembre,  Lydia  Hinchman,  fundadora  benefactora  de  la

Asociación Maria Mitchell de Nantucket, creó otra nueva beca

especial para mujeres en el Observatorio de Harvard. «Este premio

viene  en  el  momento  adecuado  —dijo  Shapley  en  su  nota  de

agradecimiento—.  El  día  antes  de  su  llegada,  la  señorita  Helen

Sawyer, una de las estudiantes de posgrado de Radcliffe en el

observatorio, habló conmigo de la posibilidad de continuar con su

estudio para obtener un doctorado en Astronomía». La señorita

Sawyer, que había entrado en Mount Holyoke como especialista en

química,  se  cambió  a  Astronomía  en  su  penúltimo  año  bajo  la

influencia  de  la  profesora  Anne  Sewell  Young.  Le  influyó  un

acontecimiento en particular: «Durante el eclipse total de Sol del 24

de enero de 1925, la señorita Young pudo conseguir un tren

especial para llevar a la gente de la universidad hasta un campo de

golf en Connecticut, que quedaba dentro de la zona de oscuridad

total.  Allí,  la  gloria  del  espectáculo  me  enganchó  a  la  astronomía

para toda la vida, a pesar de que mis pies quedaron casi congelados

bajo la nieve, que nos llegaba hasta la rodilla».



El universo de cristal www.librosmaravillosos.com Dava Sobel

355 Preparado por Patricio Barros

Mientras todavía estaba en Mount Holyoke, la señorita Sawyer

había desarrollado «un cariño especial por los cúmulos globulares

como mis objetos celestiales favoritos». En Harvard, trabajó con la

autoridad  mundial  en  estos  objetos,  incluso  introdujo  sus

observaciones en el mismo libro de registros que usó Shapley. La

señorita Sawyer también tuvo la ocasión de conocer a Solon Bailey,

el primer campeón de los cúmulos, y de sumergirse en las mismas

placas que él había tomado con el telescopio Bruce en Perú. Usando

estas y otras imágenes, ayudó a Shapley a dividir las

conglomeraciones estelares en varias subclases, de acuerdo a la

concentración de estrellas en sus centros. Las diferencias eran

pistas de las varias etapas evolutivas del desarrollo de los cúmulos.

Bajo la supervisión de Shapley, la señorita Sawyer también

determinó las magnitudes fotográficas aparentes de todos los

cúmulos, en un esfuerzo por confirmar la distancia de cada uno de

ellos.

La  señorita  Sawyer  estaba  a  punto  de  recibir  su  título  de  grado

superior en Radcliffe en junio de 1928, coincidiendo con la

concesión  al  señor  Hogg  del  suyo  en  Harvard.  Juntos  fueron  en

busca de mayores distinciones académicas, y a por mucho más.

Frank pensó que podría completar los requisitos para su doctorado

en solo un año más, pero Helen necesitaba al menos dos,

probablemente tres. Radcliffe insistió en que dominara la lengua

alemana y Mount Holyoke le había brindado una preparación

escasa en matemáticas y física atómica. De hecho, cuando acudió a
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su primer coloquio en Harvard para oír a la señorita Payne hablar

«Sobre la vida de un átomo de hidrógeno excitado»,  entendió en su

inocencia que el título de la charla era una especie de broma.

La señorita Payne pasó de becaria posdoctoral a astrónoma en

1927, recibiendo un salario del observatorio de 175 dólares al mes.

Como parte de sus nuevos deberes, se hizo cargo de la edición de

todas las publicaciones de la casa —anales, boletines, circulares y

monografías—. Lo hacía con entusiasmo, profesando verdadero

amor por «el alboroto relacionado con la imprenta de la Universidad,

el aspecto y el olor de las galeradas recién impresas, el detalle de la

corrección de las pruebas, la destreza de la composición». También

dibujaba  diagramas  para  los  demás  autores  y,  en  el  caso  de  los

autores extranjeros, reescribía sus artículos para mejorar su inglés

si era necesario.

Aunque  no  era  profesora,  la  señorita  Payne  instruía  a  los

estudiantes de posgrado y supervisaba la investigación doctoral de

Frank Hogg. Shapley pensó que merecía un cargo académico y se lo

comentó  al  presidente  Lowell,  que se  opuso a  la  idea.  Al  igual  que

una vez Lowell había negado a la señorita Cannon el cargo de

conservadora de las placas de cristal de la Corporación de Harvard,

ahora rechazó nombrar a la señorita Payne parte del profesorado

universitario. Además, tal como relató Shapley, el presidente juró

que  la  señorita  Payne  nunca  ascendería  al  grado  de  profesora  de

Harvard mientras él viviera.
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La señorita Payne, a pesar de tener bloqueado un camino, avanzó a

lo largo de las avenidas que tenía abiertas ante sí.  Cogió el  trabajo

de  la  señorita  Leavitt  con  las  magnitudes  fotográficas,  tal  como

Shapley le había pedido anteriormente. También, a petición de

Shapley,  empezó  a  escribir  una  nueva  monografía  —una

continuación de sus Atmósferas de las estrellas— sobre las estrellas

de gran luminosidad.

A medida que la señorita Payne estudiaba minuciosamente los

espectros de las estrellas más luminosas, se preguntaba si su luz

podría atenuarse en su viaje por el espacio. Puede que algún medio

absorbente no identificado, un polvo fino o un gas opaco, robara

algo  del  brillo  de  la  luz  estelar.  Si  era  así,  entonces  el  brillo  de  las

estrellas O sería más brillante de lo que parecía y, por lo tanto,

estarían  más  cerca  de  lo  imaginado.  La  distancia  por  sí  sola  las

atenuaría  en  unas  proporciones  conocidas,  tal  como  dictaba  la  ley

de Newton del cuadrado inverso: para dos estrellas que emitan la

misma luz, la que esté al doble de distancia del observador brillaría

con una intensidad que sería una cuarta parte de la otra. Si

añadimos polvo a la ecuación haría que la estrella más lejana

pareciera estar aún más lejana.

Otros antes que la señorita Payne habían sopesado la posibilidad de

la «absorción interestelar» de la luz. El propio Edward King, del

observatorio,  sospechó  que  había  un  efecto  de  atenuación  y  había

llevado a cabo experimentos fotográficos durante años para

detectarlo. Aunque King no pudo cuantificar la cantidad de luz
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perdida durante el viaje a través del espacio, sospechaba que había

alguna pérdida. Por otro lado, Shapley sostenía con seguridad que

no había interferencias invisibles que atenuaran el resplandor de las

estrellas o de las espirales. La opinión de Shapley era que solo los

parches obvios del material que produce un oscurecimiento, como

los senderos oscuros llenos de ciertas nubes de estrellas, podrían

absorber luz. Fuera de estas zonas, estaba seguro de que no había

obstaculización alguna. Todos los cálculos de Shapley de las

distancias de los cúmulos globulares, y de la distancia del Sol al

centro  de  la  Vía  Láctea,  daban  por  hecho  que  la  luz  no  se  topaba

con ningún impedimento en su camino a través del espacio

interestelar.  La  señorita  Payne  pensó  que  lo  mejor  era  no

contradecir al QD. En este punto. En deferencia hacia él, adoptó su

punto de vista y también proporcionó pruebas que lo respaldaban.

Shapley se trazó como objetivo cartografiar toda la Vía Láctea. Había

tenido un buen comienzo cuando desplazó al Sol del centro de la

galaxia,  pero  ese  era  solo  el  primer  paso  para  obtener  la  imagen

completa. Si pudiéramos verla desde el exterior, ¿tendría nuestra

galaxia una forma espiral, con brazos llenos de estrellas girando

alrededor de una protuberancia central brillante? ¿O se parecería a

una  de  las  muchas  galaxias  que  no  son  espirales  y  no  tienen  una

forma definida? ¿O pondría al descubierto una disposición más

irregular? Shapley contaba con las Cefeidas y otras estrellas

variables como puntos de referencia en su búsqueda. Con ese fin,

estaba buscando nuevos ayudantes para poder identificar nuevas
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variables en las placas más recientes y para seguir sus magnitudes

cambiantes con los estándares fotométricos de la señorita Payne.

Trazar la Vía Láctea de dentro hacia afuera era, según la señorita

Payne, como describir todo Londres y sus alrededores desde la

esquina de una calle de la ciudad y a través de una densa niebla.

«¿Cuáles son ahora sus planes —preguntó Shapley a Priscilla

Fairfield  el  26 de  mayo de  1928— para el  verano y  para medir  los

movimientos reales de las Variables de tipo cúmulo y para gastar

algo de su Fondo Gould en una chica que se encargue de calcular

en el Observatorio de Harvard?». Le rogó que le respondiera rápido,

ya que estaba a punto de viajar a Europa para asistir a la asamblea

general  de  la  Unión  Astronómica  Internacional,  que  iba  a  tener

lugar  en  Leiden,  y  también  a  la  reunión  en  Heidelberg  de  la

Astronomische Gesellschaft: «Dejo esta parte del planeta dentro de

una semana y durante dos meses».

La señorita Fairfield le respondió el 29 de mayo para decirle: «He

cambiado mis planes y yo también me trasladaré al otro lado del

planeta este verano. Espero que esto solo posponga y no impida mis

mediciones de los movimientos reales de las Variables de tipo

cúmulo, ya que planeo regresar a principios de septiembre».

Durante  el  mes  de  julio,  Leiden  fue  testigo  de  la  reunión  más

numerosa y más global de astrónomos que jamás se había

realizado. Por primera vez, los asistentes, que eran 243 en total,

recibieron unas placas en forma de estrella para que pudieran

identificarse y reconocerse entre ellos. Se habían unido nuevos
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países a la Unión desde la reunión de 1925, incluyendo Argentina,

Egipto y Rumania. Prevalecía un nuevo espíritu de acercamiento

después de la guerra, permitiendo que catorce astrónomos de

Alemania participaran libremente en todas las discusiones y

actividades —aunque no podían votar, ya que estaban pendientes

de que su Gobierno se adhiriera a la Unión—. Willem de Sitter,

presidente de la UAI y director del Observatorio de Leiden, los había

invitado personalmente. En su discurso de apertura, De Sitter

reconoció a «la gran nación alemana», definiendo la grandeza del

país en términos del «número e importancia de sus contribuciones a

la astronomía».

En  el  momento  en  que  la  señorita  Fairfield  bajaba  del  tren  en  la

estación de Leiden, llamó la atención de un estudiante de

astronomía holandés llamado Bartholomeus Jan Bok. Había sido

contratado por el comité organizador local para que diera la

bienvenida a los delegados extranjeros, en particular, a las mujeres

que viajaban solas, como la rubia y pequeña señorita Fairfield y su

profesora del Smith College, Harriet Bigelow. El resplandor genuino

de su bienvenida se incrementó durante la semana que duró el

encuentro. Allá donde fuera Priscilla, a su lado iba «Bart».

Además de Shapley y de la señorita Fairfield, el contingente del

Observatorio de Harvard en Leiden incluía a Cecilia Payne, Margaret

Harwood, Antonia Maury y Adelaide Ames. En esta, su primera

asamblea general,  la señorita Ames fue elegida miembro de la UAI.

Al mismo tiempo, en reconocimiento a sus estudios sobre las
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galaxias espirales, fue nombrada miembro de la comisión de la UAI

sobre nebulosas y cúmulos. Shapley escribió a sus padres en

Massachusetts, para contarles cuánto parecía estar disfrutando.

La señorita Fairfield intentó rechazar los avances amorosos de su

nuevo pretendiente, quien, a sus veintidós años de edad, era unos

diez  años menor  que ella.  Sin  embargo,  Bart  Bok insistió  y  por  fin

superó sus recelos.

Bok causó una impresión igualmente favorable a Shapley. Habiendo

estudiado con Willem de Sitter y Ejnar Hertzsprung en Leiden,

había devorado los artículos de Shapley sobre la Vía Láctea. Ahora

estaba intentando conseguir un doctorado en la Universidad de

Groninga, y aprovechó la ocasión para hacerle saber a Shapley

cuánto deseaba trabajar con él. A Shapley, receptivo como siempre

al entusiasmo de un joven astrónomo, le pareció que era una buena

idea.

En las sesiones formales de la UAI en Leiden, los astrónomos del

mundo afirmaron seguir sintiéndose satisfechos con la clasificación

Draper de las estrellas. Las continuas investigaciones solo habían

confirmado la perdurabilidad de su utilidad práctica.

Mientras tanto, la tan admirada autora de ese sistema permanecía

en su casa de Cambridge. La señorita Cannon atendía a su cada vez

más débil hermana y examinaba más estrellas tenues para una

nueva entrega de la Ampliación Henry Draper. Helen Sawyer, quien

ocupaba la oficina contigua a la de la señorita Cannon, podía oírla

citar las letras correspondientes a las categorías «día tras día» a su
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registradora, Margaret Walton. La señorita Cannon pronunciaba las

clasificaciones cuán rápidamente pudiera anotarlas la señorita

Walton. Jesse Greenstein, uno de los estudiantes de primer año,

que acababa de empezar sus estudios de astronomía, una vez

remarcó que mientras que una persona común podía juzgar a una

distancia determinada si un animal en particular era un elefante o

un  oso,  «la  señorita  Cannon  podía  distinguir  si  se  trataba  de  un

elefante  bueno  o  de  uno  rebelde,  o  si  era  solo  un  oso  pardo  o

concretamente un grizzly,  de  un vistazo».  Henry  Norris  Russell,  en

una de sus habituales visitas al observatorio, sugirió preguntarle a

la anciana señorita Cannon sobre su técnica, pero la señorita Payne

le dijo que sería inútil. Dudaba que la señorita Cannon pudiera

explicar su procedimiento, o incluso que supiera cómo lo manejaba.

Sus misteriosos poderes de reconocimiento inmediato no seguían

ninguna línea de pensamiento consciente. Simplemente veía cada

estrella como lo que era.

Russell,  por otro lado, confiaba más en la lógica.  En el  tiempo que

había pasado desde que convenció a la señorita Payne de que

calificara sus hallazgos como «casi con toda certeza irreales», había

cavilado mucho y muy profundamente sobre la cuestión de la

abundancia de hidrógeno. Él mismo había recogido datos durante

sus estancias en Monte Wilson. Más de una vez había finalizado

una serie de cálculos que sugerían una predominancia de hidrógeno

en el Sol y en otras estrellas. Pero cada vez que esto sucedía

rechazaba los resultados como espurios —hasta que ya no los pudo
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rechazar más, y admitió la ineludible omnipresencia de hidrógeno—.

En  un  extenso  artículo  titulado  «Sobre  la  composición  de  la

atmósfera del Sol», que apareció en el Astrophysical Journal en julio

de 1929, Russell estaba de acuerdo finalmente con la señorita

Payne y citó su estudio de 1925. No mencionó su anterior

incredulidad cuando reconoció, al final de las cincuenta páginas,

que «difícilmente se podía dudar de la gran abundancia de H

[hidrógeno]».

La constitución del universo se había invertido. La gran

superabundancia de hidrógeno y helio, intuida por primera vez por

Cecilia Payne, redujo el resto de componentes cósmicos a minucias.

Lo que durante tanto tiempo se había pensado que tenía una

presencia mínima ahora se demostraba que era abundante gracias

al profundo análisis de Russell: los elementos más ligeros, más

inmateriales, reinaban con supremacía.

* * *

«Su amable oferta de la Beca de Investigación Agassiz me ha hecho

muy feliz  y  la  acepto  con los  brazos  abiertos  —escribió  Bart  Bok a

Harlow Shapley el 22 de abril de 1929—. “Priscilla estaba encantada

cuando se enteró de la oferta de Harvard. Antes de que llegase,

había prometido venir a Groningen, pero ahora que tenemos esta

maravillosa oportunidad, todo parece mucho mejor. Nunca olvidaré

que me dio la oportunidad de trabajar para la mujer que amo y haré

todo lo que pueda para no decepcionarle”.
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El nuevo estudiante de posgrado llegó a Estados Unidos el sábado,

7 de septiembre, se casó con su prometida el lunes en la casa de su

cuñado en Troy, Nueva York, y una semana más tarde escribió a

Shapley para decirle que estaba disfrutando de «unos días

maravillosos y felices» en su luna de miel en los Berkshires.

El crac bursátil de octubre de 1929 no tuvo efectos inmediatos

sobre el observatorio, donde el ambiente seguía siendo muy sociable

hasta diciembre. Shapley, que había propuesto Cambridge como

lugar de celebración de la reunión semestral de la Sociedad

Astronómica Estadounidense, invitó a los aproximadamente cien

miembros de la sociedad a la residencia del director para la fiesta de

fin de año. El entretenimiento de la noche iba a cargo del personal

del observatorio, que había montado una representación de The

Observatory Pinafore. El guión y las letras para la opereta habían

sido escritos cincuenta años antes, en 1879, por el antiguo

ayudante del observatorio, Winslow Upton, utilizando la música del

éxito de Gilbert y Sullivan de 1878 que trataba de un barco de la

Flota  Real  llamado  así  por  el  delantal  de  una  dama.  Upton  se

inspiró aparentemente en el coro de hermanas, primas y tías que

iban a bordo del H. M. S. Pinafore, y los transformó en un grupo de

mujeres calculadoras para sus propósitos. En lugar de los dos

bebés intercambiados al nacer, Upton trazó una nueva intriga

alocada que giraba en torno a un par de prismas robados de uno de

los fotómetros de Pickering.
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El  libreto  de  Upton  se  burlaba  de  todo  y  de  todos  los  del

observatorio.  Dado  que  en  el  periodo  en  el  que  estuvo  allí  había

coincidido con Williamina Fleming antes del nacimiento de su hijo,

se aseguró de citar a «nuestra doncella escocesa» que

«desgraciadamente ha tenido que regresar a su tierra natal».

Una de las primeras escenas muestra al joven Upton, que vivía en

un altillo al que se accedía por la escalera del Gran Refractor,

lamentándose de las ruidosas actividades que le despertaban en sus

horas libres. Arthur Searle le oye y le sugiere que encuentre una

habitación fuera del observatorio. Upton promete que «lo haré

cuando mi salario sea lo suficientemente grande», a lo cual Searle le

replica: «Supongo que morirás de viejo en esa habitación si esperas

disponer de un gran salario antes de abandonarla».

A pesar de todo lo que había cambiado en el  observatorio desde la

época de Upton, los salarios en astronomía seguían siendo un tema

imperecedero. El asunto fue más lejos en las letras: «Un astrónomo

es un alma triste,  / tan libre como un pájaro enjaulado; / su oído

comprensivo debe siempre estar presto a escuchar / la palabra del

director. / Debe abrir la cúpula y hacer girar la rueda, / y observar

las estrellas con un celo incansable, / debe trabajar de noche

aunque esta sea fría, / y nunca debe esperar un salario decente».

Los miembros actuales del personal disfrutaron reviviendo todos los

fantasmas de Nocheviejas pasadas, especialmente el caballeroso

Pickering,  cuya  mayor  grosería,  cuando  alguien  le  enfadaba  en  la

función era: «¡Oh, Polaris!».
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En otra interpretación que se realizó el lunes, 13 de enero, para la

reunión mensual del Club Astronómico Bond, la mitad de los

invitados se apretujaron en la residencia del director. «Después de

esa noche —prometió Shapley con una solemnidad fingida—,

reanudamos nuestros sobrios y metódicos intentos de mantener el

nivel científico del observatorio».

Los extranjeros veían ahora a Harvard como el «lugar de encuentro

de los astrónomos de todo el mundo». Consideraban que su carácter

multinacional era algo poco común, incluso en la decididamente

internacional ciencia astronómica. Shapley se alegró de recibir a

Svein Rosseland, de Noruega, en 1930, y a Ernst Ópik, de Estonia, a

pesar de que, como le contó a George Agassiz medio en broma, era

difícil «encontrar sillas suficientes para nuestro personal y para los

científicos invitados». La mano de obra se había casi triplicado

durante los años que llevaba dirigiendo el observatorio.

Una  nube  ensombreció  el  horizonte  de  Shapley,  en  forma  de

oscurecimiento interestelar. Durante la primavera de 1930, Robert

J. Trumpler del Observatorio Lick de California presentó pruebas de

que la Vía Láctea estaba llena de polvo. Trumpler, que en un tiempo

recogió hormigas para Shapley en Australia, demostraba ahora que

partículas invisibles impregnaban la galaxia. El polvo entrometido

socavaba casi todas las determinaciones de magnitud y, asimismo,

las distancias deducidas a partir de las magnitudes. Trumpler llegó

a estas conclusiones observando un centenar de cúmulos abiertos

—asociaciones cercanas de estrellas que no formaban un conjunto
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tan densamente poblado como en los cúmulos globulares—. Calculó

la distancia de cada cúmulo abierto de dos maneras, por su brillo

aparente y también por su diámetro aparente. Como era de esperar,

ambos valores decrecían con la distancia, pero en los cúmulos

abiertos el brillo se atenuaba mucho más rápidamente de lo que

disminuían en tamaño. Sin duda, alguna forma de «materia oscura»

intervenía para absorber su luz. Todo lo que Trumpler podía decir

era que el misterioso medio absorbente estaba confinado en la Vía

Láctea, pero distribuido irregularmente; estaba concentrado a lo

largo del plano de la galaxia y se disipaba cerca de los polos.

Cuando Shapley calculó la extensión de la galaxia en unos 300.000

años luz, había contado con su transparencia. Con el efecto

causado por el factor de la absorción interestelar, la Vía Láctea se

encogía  prácticamente  a  la  mitad  de  ese  tamaño.  «Fue  un  brusco

rechazo a las ideas de Shapley —comentó la señorita Sawyer— y lo

lamentó profundamente». Aun así, quería informar a la comunidad

del observatorio de la noticia. La señorita Sawyer dijo que le pidió

«revisar el artículo de Trumpler para organizar un coloquio,

sabiendo,  creo,  que  mi  empatía  con  esta  situación  me  haría

abordarlo de la manera menos desagradable posible». Esa fue su

última presentación en Harvard. En septiembre, Frank Hogg y ella

se casaron en la casa de su familia en Lowell, Massachusetts, con la

mayor  parte  de  la  familia  del  observatorio  como testigos.  La  pareja

se estableció en South Hadley, cerca de sus nuevos puestos de

trabajo —ella como ayudante de la profesora Anne Sewell Young en
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Mount Holyoke (con tiempo suficiente para escribir su tesis sobre

los cúmulos globulares), y él como investigador asignado al

telescopio de 18 pulgadas del Amherst College—.

Margaret Walton, licenciada de Swarthmore y antigua receptora de

la Beca Pickering, que ahora era la grabadora de la señorita

Cannon,  se  casó  con  R.  Newton  Mayall,  un  arquitecto  paisajista  y

observador aficionado de estrellas variables. Lo conoció cuando

asistió a Margaret Harwood en Nantucket un verano. Sin embargo,

la señorita Walton siguió en su puesto del Observatorio de Harvard

y mantuvo su apellido de soltera.

El matrimonio ya no significaba el final de la carrera de una mujer

astrónoma, como era habitual cuando la señorita Cannon entró en

este campo. Vio con buenos ojos esta nueva tendencia, y defendió

los derechos de todas las mujeres con novio que recibían la Beca

Pickering: «¿Acaso no es posible que las mujeres casadas puedan

compaginar la investigación, que no está confinada a las paredes de

una oficina o a unas horas fijas, con el matrimonio? —preguntaba

retóricamente en uno de sus informes habituales como directora del

Comité de Becas en Astronomía de Nantucket—. Una fotografía de

estrellas puede ser analizada en casa, en cualquier momento libre, y

puede que no le requiera a una madre o esposa más tiempo del que

se dedica a jugar al bridge o a otras actividades sociales».

Solon Bailey pasó seis años escribiendo la Historia y obra del

Observatorio de Harvard, de 1839 a 1927. El volumen completo fue

publicado como una Monografía de Harvard a principios de 1931.
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Solo unos meses después, el 5 de junio, Bailey fallecía a causa de

una enfermedad repentina y breve en su casa de verano de Norwell.

Su esposa y su hijo estaban con él. La afligida señorita Cannon

tomó prestada una frase de Julio César para  el  obituario  de  su

amigo:  «Su vida fue  apacible».  Habiendo conocido a  Bailey  durante

treinta años, podía escribir honestamente sobre él en Publications of

the Astronomical  Society of  the Pacific:  «Se ganó el  respeto de todos

por su gran simpatía, su ecuanimidad, su inagotable generosidad y

su completa falta de egoísmo».

Otro buen amigo y colega de Bailey, Edward King, escribió su propio

obituario,  que  iba  a  ser  publicado  en Popular Astronomy. Sin

embargo, antes de que eso fuera posible, el propio King se sintió

enfermo y falleció el 10 de septiembre, solo diez días después de

jubilarse. La señorita Payne, que había estado muy cerca de King

gracias a su pasión compartida de coleccionar textos clásicos

antiguos, le dedicó un homenaje en un número posterior de Popular

Astronomy.  Citó  una  carta  que  King  había  recibido  de  Bailey  la

primavera anterior, cuando ambos hombres estaban rememorando

sus  largas  carreras  en  el  campo  de  la  astronomía:  «El  haber

realizado un trabajo que es ampliamente reconocido, el haberse

ganado el cariño sincero de tantos y el amor auténtico de unos

pocos, son con toda seguridad razones suficientes para considerar

que la vida ha valido la pena».

A  pesar  de  la  Depresión,  en  1931  Shapley  sumó  al  legado  del

observatorio un millón de dólares en donaciones y herencias, la
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mayoría de las cuales provenientes de la Fundación Rockefeller. En

julio  empezó  la  construcción  de  un  edificio  de  ladrillo  más  grande

que el anterior y adyacente a él, con todas las últimas innovaciones

de protección contra incendios, además de con el espacio necesario

para el planeado incremento de la colección de placas durante los

cincuenta años siguientes. En octubre, Shapley anunció que varios

de los telescopios fotográficos pronto serían trasladados desde la

colina del observatorio hasta un lugar recóndito en los bosques del

noroeste de Cambridge, cerca del pueblo de Harvard,

Massachusetts. Los grupos de arces, robles, pinos y abedules de la

nueva localización, llamada Oak Ridge, constituirían un buen

refugio para los instrumentos contra el viento, el hollín y la molesta

luz artificial. También hizo público su plan de instalar un reflector

de 60 pulgadas —un equivalente septentrional del que se había

construido  para  Bloemfontein—  en  Oak  Ridge.  Los  treinta  acres

silvestres pronto albergarían la estación de observación mejor

equipada de la costa este de los Estados Unidos.

Recientemente, las «contribuciones a la ciencia de la astronomía»

realizadas por Shapley, le valieron la Medalla de la Academia

Nacional de Ciencias que perpetuaba el nombre del doctor Henry

Draper. La pequeña y elitista fraternidad que constituían los

ganadores de la Medalla Draper incluía a Edward Pickering, George

Ellery Hale, Henry Norris Russell y Arthur Stanley Eddington.

Shapley pensó que ya era hora de añadir el nombre de una mujer a
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esa lista, así que mandó su nominación en apoyo de la señorita

Cannon.

«El trabajo de su vida, bajo los auspicios del Memorial creado por la

fundadora de la medalla, está llegando a su fin —escribió Shapley a

los miembros del comité de académicos del Fondo Draper—. No es

necesario comentar la naturaleza y la permanencia de su

contribución». Fue ella la que estableció el sistema de clasificación

en la forma tan popular entonces, y fue ella sola la que revisó cada

una  del  cuarto  de  millón  de  estrellas  que  la  formaban.  Shapley

continuó, diciendo: «Hasta donde yo recuerdo, el Catálogo Henry

Draper nunca ha recibido un reconocimiento oficial en los Estados

Unidos, ya sea con una medalla, un título honorífico o de cualquier

otro modo. A la señorita Cannon le resulta indiferente recibir tal

reconocimiento; pero me parece que, dado que el trabajo que ha

llevado  a  cabo  es  la  contribución  más  grande  hecha  a  la  ciencia

posibilitada por los Draper, sería muy justo considerar a la señorita

Cannon como merecedora de la medalla».

El  comité  estuvo de  acuerdo.  Fruto  de  su alegría,  Shapley  preparó

una notificación privada antes de que llegara la oficial. Dice así:

Doctora Annie Jump Cannon:

bondadosa presencia del Edificio de Ladrillo, célebre coleccionista

de títulos y medallas, autora de nueve volúmenes inmortales y de

varios miles de galletas de avena, miembro del club Virginia Reeler,

jugadora de bridge, madrina de SW Andromedae, y especialmente la

receptora de la Medalla Draper de la Academia Nacional de
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Ciencias, la primera medalla otorgada a una mujer por ese

honorable cuerpo de fósiles y uno de los honores más elevados que

puede recibir un astrónomo de cualquier sexo, raza, religión o

preferencia política; en reconocimiento del gran honor que significa

la  Medalla  Draper  y  en  nombre  del  personal  del  Observatorio  de

Harvard  os  unjo  con  el  habitual  polvo  de  estrellas,  que  os  entrego

junto al metagaláctico emblema de la buena suerte, y de este modo

os declaro la Medallista Draper más alegre del mundo.
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Capítulo 14

El premio de la señorita Cannon

El siguiente festejo del observatorio prometía ser la reunión más

grande que hubieran albergado jamás Harlow y Martha Shapley: la

asamblea general trienal de la Unión Astronómica Internacional,

programada para septiembre de 1932. Cuando invitó a la UAI para

que celebrara dicha reunión en Harvard, el director suplicó que

fueran cuatro años en lugar de los tres habituales —solo esta vez—

los que transcurrieran entre las reuniones. El retraso podría

permitir montar una reunión comparable a las pasadas que

tuvieron lugar en las capitales de Europa, donde los potentados de

la Iglesia y del Estado presidían opulentas ceremonias. En lugar de

todo eso, la asamblea general de Harvard, mucho más sencilla,

prometía el milagro natural de un eclipse solar total. Poco después

de las  cuatro,  según el  horario  local,  el  miércoles,  31 de  agosto  de

1932  por  la  tarde,  la  Luna  taparía  el  Sol  y  los  cielos  sobre  Nueva

Inglaterra se oscurecerían. Los astrónomos visitantes se podían

distribuir a lo largo de la franja cubierta por la oscuridad total, que

abarcaba desde Quebec a zonas de Maine, Vermont, New

Hampshire y Massachusetts, y luego empacar su equipo y dirigirse

a Cambridge.

El  plan  de  Shapley  entrañaba  el  gran  riesgo  que  suponía  el  mal

tiempo. Las predicciones disponibles solo daban un 50 por ciento de

probabilidades de gozar de unas condiciones ideales para la
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observación durante el día del eclipse, y, si las expediciones para

observarlo fracasaban, sumirían seguramente a los astrónomos en

la tristeza. Incluso la señorita Cannon se deprimió (brevemente)

cuando las nubes le impidieron fotografiar el espectro del destello

durante el eclipse de 1923 en el sur de California. Sin embargo, el

director  apostó  por  el  éxito.  Puso  a  su  primera  estudiante  de

posgrado, Adelaide Ames, ahora su secuaz en la exploración

galáctica, al cargo de la organización de la recepción de la UAI.

En  mayo  de  1932,  cuando  se  acercaba  el  día  de  la  asamblea,

Shapley y la señorita Ames estaban concluyendo su extenso y

definitivo estudio de las galaxias externas. Habían observado más

de mil universos—isla contenidos en la colección de placas de

Harvard. Habían clasificado las formas de estas nebulosas,

setecientas de las cuales eran espirales, y habían computado el

brillo  total  de  cada  una  de  acuerdo  al  sistema  uniforme  de

magnitudes fotométricas. El catálogo Shapley—Ames demostraba,

por primera vez, la distribución de dichos objetos a lo largo y ancho

de todo el cielo. Aunque a la imagen de Shapley de la Vía Láctea

todavía le faltaba detalle, la señorita Ames y él habían tomado

medidas para poder trazar el contorno del inmenso cosmos. Era

mucho más grande de lo que habían imaginado y parecía que crecía

continuamente. Ya en 1914, Vesto Melvin Slipher del Observatorio

Lowell  en Arizona había  demostrado que el  espectro  de  la  mayoría

de las nebulosas espirales se desplazaba hacia el rojo, lo que

significaba que estaban retrocediendo en la línea de visión —
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alejándose  a  gran  velocidad—.  Más  adelante,  Edwin  Hubble  en

Monte Wilson se basó en los hallazgos de Slipher. Al calcular

minuciosamente las distancias de las espirales que retrocedían,

percibió  una nueva relación,  la  denominada ley  de  Hubble:  cuanto

más lejana es la galaxia, más velozmente se aleja.

Al final de junio, después de que la señorita Ames dejara el texto y

las tablas del Catálogo Shapley—Ames en la imprenta de la

universidad, salió con algunas de sus compañeras de trabajo del

observatorio para pasar unas cortas vacaciones en Squam Lake,

cerca de Holderness, New Hampshire. La familia de su amiga Mary

Allen tenía una casa rústica al lado del lago con excelentes vistas

panorámicas de las Montañas Blancas. El domingo 26, la señorita

Ames  y  la  señorita  Alien  remaban  en  su  canoa  hacia  el  centro  del

lago, cuando les pilló una tormenta y las hizo zozobrar. Al principio

se rieron del percance mientras intentaban mantenerse en la canoa.

Luego la abandonaron y nadaron hasta la costa. Las dos jóvenes

eran buenas nadadoras, pero cuando Mary, que iba delante, alcanzó

la  costa  y  miró  hacia  atrás  por  encima  de  su  hombro,  no  había

nadie. Llamó a Adelaide unas cuantas veces. Gritó pidiendo ayuda.

Algunas acudieron corriendo al lugar y se sumergieron repetidas

veces en el lugar donde la histérica superviviente había visto por

última vez a su compañera. No encontraron ninguna señal de ella.

Alguien tenía que telefonear al coronel Thales L. Ames, comandante

del Arsenal de Springfield, para informarle de que su hija de treinta
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y dos años de edad había sufrido supuestamente un calambre

mientras nadaba y se había ahogado.

Cuando Shapley se enteró el lunes de la noticia, cerró el

observatorio y condujo hasta el lago con Leon Campbell para ayudar

al coronel Ames. La policía estaba allí, dirigiendo grupos de

búsqueda a pie y en embarcaciones pequeñas. Los aeroplanos

dieron vueltas en círculo alrededor del lago hasta el anochecer. El

martes,  la  señorita  Cannon  escribió  en  su  diario:  «El  cuerpo  de

Adelaide todavía no se ha encontrado». Llevó más de una semana

recuperar sus restos. Durante el funeral en la iglesia de Cristo, el 7

de  julio  en  Cambridge,  la  señorita  Cannon  dijo  que  le  rompía  el

corazón  ver  al  coronel  y  a  la  señora  Ames.  Al  día  siguiente

enterraron a su hija, su única hija, en el Cementerio Nacional de

Arlington.

La prohibición tradicional que impedía estudiar carreras

universitarias  a  las  mujeres  en  la  mayoría  de  los  campos  de  la

ciencia  condujo,  en  1897,  a  la  fundación  de  una  pequeña

organización establecida en Boston llamada Asociación para

Promover la Participación de las Mujeres en la Investigación

Científica.  En  sus  primeros  años,  la  única  función  del  grupo  era

obtener  fondos  para  apoyar  la  investigación  de  las  mujeres

estadounidenses en la estación zoológica de Nápoles, Italia, donde el

profesor Anton Dohrn daba un recibimiento al estilo Pickering a las

mujeres investigadoras. En un par de años, la asociación amplió su

actividad para otorgar becas a científicas individuales y más tarde
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crearon un premio, el Premio de Investigación Ellen Richards, que

reconocía los logros de toda una vida. Era un homenaje a la difunta

Ellen Swallow Richards, una química y miembro de la asociación

que  había  sido  la  primera  mujer  admitida  como  estudiante  en  el

MIT. Creó el Laboratorio de Mujeres en el instituto en 1876, y

después de varios años enseñando sin recibir salario o título alguno,

se convirtió en profesora asistente de Análisis Químico, Química

Industrial, Mineralogía y Biología Aplicada. Incluso entonces no

recibía ninguna compensación económica, pero, como mujer casada

—la esposa de Robert Hallowell Richards, jefe de ingeniería minera

en el MIT— se podía permitir trabajar sin cobrar.

La Asociación para Promover la Participación de las Mujeres en la

Investigación Científica concedió el Premio de Investigación Ellen

Richards dotado con mil dólares a dos dignas merecedoras, la

doctora  Helen  Dean  King,  una  bióloga  del  Instituto  Wistar  de  la

Universidad de Pensilvania, y a la doctora Annie Jump Cannon, del

Observatorio de Harvard. Con esa decisión, las doce miembros se

declararon satisfechas con el progreso que habían observado y

redactaron una resolución para disolver la organización. Decía así:

«Considerando que los objetivos por los que esta asociación ha

trabajado durante treinta y cinco años se han alcanzado, dado que

las mujeres ya tienen la oportunidad de trabajar en la investigación

científica en igualdad respecto a los hombres y de obtener

reconocimiento por sus logros, resolvemos que esta asociación deje

de existir después de la suspensión de esta reunión».
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Un  observador  externo  podría  pensar  que  la  disolución  de  la

asociación era prematura. La señorita Cannon parecía que lo

pensaba, ya que intentó prolongar su buena labor. «Su carta sobre

el Premio de Investigación Ellen Richards es muy interesante —

contestó a Marjorie Nicolson, decana de estudiantes en el Smith

College, el 10 de junio de 1932— y el cheque adjunto es sin duda un

agradable reconocimiento a mis muchos años dedicados a la

investigación en el campo de la astronomía». Dijo sentirse

doblemente agradecida porque había conocido a la persona que

daba nombre al premio, y recordó diversas conversaciones con la

señora Richards —en el College Club de Boston y en las reuniones

de  la  Asociación  de  Antiguos  Alumnos—  que  trataban  de  las

oportunidades que existían para las mujeres.

«Desearía, a través de usted, expresarle al comité —continuaba la

carta de la señorita Cannon—, a los benefactores y a todos los

miembros de la antigua Asociación para Promover la Participación

de las Mujeres en la Investigación Científica mi enorme

agradecimiento por recibir este premio. Espero utilizarlo para

promover, de alguna manera, que las mujeres participen en la

investigación astronómica. Es más, la sola idea de ello será un

acicate constante para incrementar mis esfuerzos en resolver los

diversos problemas que estoy estudiando, siendo consciente de que

la fe de tantas mujeres representativas exige ser justificada por un

trabajo que sea el mejor que una pueda hacer».
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La señorita Cannon destinó los 1.000 dólares del premio a

aumentar la dotación del Premio Annie Jump Cannon. Deseaba que

lo concediera cada dos o tres años la Sociedad Astronómica

Estadounidense a una mujer que lo mereciera, de cualquier

nacionalidad. Sabía que tendría que pasar bastante tiempo para que

el interés del capital inicial creciera hasta poder ser una

recompensa sustanciosa, pero no quería posponer el primer premio

indefinidamente. Estaba cerca de cumplir los setenta años de edad

y decidió  entregar  al  menos una vez  el  Premio  Cannon en persona

mientras gozara de buena salud. Pensó que debía realzar el valor

económico con un toque femenino de  algún tipo  —un broche o  un

collar con un motivo que hiciera alusión a las estrellas, que podría

guardarse como recuerdo y usarse mucho después de que el dinero

se hubiera gastado—. Empezó a buscar a una artesana que pudiera

fabricar el artículo que tenía en mente.

No solo los astrónomos acudieron en masa hacia el nordeste para

observar el eclipse solar total el 31 de agosto de 1932. Se dio una

amplia difusión al evento, convirtiéndolo en una atracción turística

y, aunque la mayoría de los científicos que realizaban observaciones

estaban mirando hacia el cielo, algunos midieron el efecto del

eclipse mediante fenómenos terrestres como las transmisiones de

radio y el comportamiento de los animales. William Morton Wheeler,

el mirmecólogo de Harvard, había leído informes históricos sobre

hormigas que cesaban toda actividad durante los eclipses, como si

se paralizaran por la repentina oscuridad del mediodía. Wheeler
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estaba seguro de que las hormigas reaccionaban ante una caída

rápida de temperatura, no por la ausencia de luz. Ansioso por

descubrir más, publicó un anuncio pidiendo que los que estuvieran

interesados le mandaran informes al respecto.

«Las observaciones de campo sobre la conducta de los insectos son,

por supuesto, una tarea difícil durante un eclipse total —reconoció

Wheeler en Proceedings  of  the  American  Academy  of  Arts  and

Sciences—, porque el observador tiene muchas ganas de ser testigo

al mismo tiempo de un suceso astronómico maravilloso, que es

posible que nunca más tenga la oportunidad de poder observar».

Aun así, Wheeler esperaba que los entomólogos se abstuvieran de

contemplar el cielo y miraran hacia abajo para recoger información

que podría ponerse a prueba más adelante durante futuros eclipses.

«Incluso los astrónomos —dijo— tienen que saber qué es lo que se

puede esperar durante un eclipse total antes de llevar a cabo una

laboriosa preparación para ello».

Como era de esperar, los astrónomos estaban preparados para la

ocasión. El 13 de julio embarcó en Greenwich todo un cargamento

de instrumentos provenientes del Observatorio Real, incluyendo un

telescopio  de  13  metros  de  largo,  para  que  los  científicos  de  la

expedición tuvieran suficiente tiempo para montarlo y practicar in

situ. Los que habían planeado ir solo a ver el eclipse en lugar de ir a

observarlo, se podían permitir llegar en el último momento.

En agosto, un consorcio de astrónomos canadienses bajó hasta

Louisville, Quebec, para desplegar sus instrumentos en un parque
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de atracciones local, donde se encontraron con la expedición

francesa y el grupo de la Asociación Americana de Aficionados a la

Astronomía de Nueva York, que acudían al eclipse. Los tres grupos

gozaban  de  unas  condiciones  óptimas  y  pudieron  cumplir  con  la

mayoría  de  sus  objetivos  durante  los  101  segundos  que  duró  la

oscuridad total. A tan solo cuarenta kilómetros hacia el norte, en

Saint—Alexis—des—Monts, quiso la suerte que un campamento

totalmente equipado que se había establecido unas semanas por

adelantado sufriera una invasión de nubes que no se retiraron. De

forma parecida, un grupo que estaba en Gorham, New Hampshire,

informó de que habían fracasado completamente debido a la

meteorología, aunque cuatro miembros del equipo pudieron

observar el eclipse total a través de un agujero que se abrió entre las

nubes al desplazarse cuarenta y ocho kilómetros hacia el este en un

coche a toda velocidad. El resto del grupo se quedó allí y, a pesar de

las condiciones, llevaron a cabo todo el programa por si se diera la

casualidad de que en medio del eclipse las nubes se retiraran,

aunque eso no pasó. En general, solo unos pocos investigadores

afortunados pudieron observar el eclipse en condiciones. Entre

estos estaban los diferentes grupos de Harvard, especialmente el

principal, que estaba establecido en West Gray, Maine. En un lugar

cercano a West Acton, Massachusetts, alguien se percató del vuelo

nupcial de hormigas que ascendían desde el suelo para aparearse

en el aire —una conducta que se sabía que ocurría cuando caían las

temperaturas—.
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Muchos de los casi doscientos delegados de la reunión de la UAI en

Cambridge intercambiaron historias sobre el eclipse cuando se

reunieron el sábado, 3 de septiembre, para la ceremonia de apertura

en el Alice Longfellow Hall en Radcliffe. Bernice V. Brown, la decana

del  Radcliffe  College,  no  pudo  resistirse  a  hacer  una  alusión  al

eclipse en su discurso de apertura: «Estamos acostumbrados a dar

la  bienvenida  a  estudiantes  que  ven  el  mundo  a  través  de  lentes

color de rosa —dijo—, pero esta es la primera vez que tenemos

visitantes que miran a través de cristales ahumados».

Todas las estudiantes estaban ausentes, disfrutando de sus

vacaciones de verano, dejando libres las salas de lectura y los

dormitorios para el uso de los astrónomos invitados. La decana

Brown dijo que esperaba que alguno de los invitados volviera otra

vez cuando estuvieran en marcha las clases. «El Observatorio de

Harvard —reconoció— no solo está preparado y dispuesto para

instruir a las chicas de Radcliffe, sino que también ha acogido ya a

una larga serie de estudiantes de posgrado. Estamos encantadas de

ofrecer nuestra hospitalidad a sus colegas».

Sir Frank  Dyson,  astrónomo  real  de  Gran  Bretaña  y  actual

presidente de la UAI,  dio las gracias a la decana Brown y saludó a

Charles Francis Adams, el secretario de la Marina, quien transmitió

el saludo oficial del presidente Herbert Hoover. Volviéndose hacia

Shapley, sir Frank recordó una visita  previa:  «En 1910,  de  camino

hacia la Unión Solar de Monte Wilson, pudimos ver la gran cantidad

de actividades en las que estaba inmerso el profesor Pickering.
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Ahora estamos encantados de volver. Nos complace ver de nuevo a

la señorita Cannon. Nos congratula ver el Observatorio de Harvard y

todas las actividades en las que está usted trabajando,

especialmente sus investigaciones sobre la Vía Láctea».

Dirigiéndose a todo el público, sir Frank dio la bienvenida a todos y

cada uno de ellos, con especial referencia a los representantes de

Alemania y Austria, cuyos países no estaban todavía oficialmente

adscritos a la Unión. Luego le pidió a la asamblea que se pusiera en

pie  mientras  nombraba  a  los  veintidós  miembros  de  la  UAI  que

habían  fallecido  desde  la  anterior  reunión  en  Leiden.  «Algunos  de

ellos —dijo sir Frank—, como el señor Bigourdan, el Padre Hagen y

el doctor Knobel, fallecieron a edades muy avanzadas, pero a otros,

como el señor Andover, el general Ferrié y el profesor Turner,

esperábamos tenerlos con nosotros durante muchos años, y a duras

penas podremos sustituirles. En especial, queremos expresar

nuestras  condolencias  al  profesor  Shapley  y  al  personal  del

observatorio por la trágica muerte de una colega talentosa y

encantadora, la señorita Adelaide Ames, quien era la secretaria del

comité local encargado de la preparación de esta reunión. Somos

conscientes de los servicios prestados a la astronomía por todos

aquellos que hemos perdido y siempre guardaremos de ellos un

recuerdo afectuoso».

La muerte de la señorita Ames dejó desolada a su «gemela celestial»,

Cecilia Payne. La señorita Payne había estado entre los invitados a

Squam Lake, y no pudo hablar de lo que había pasado allí. Un día
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se cruzó con un conocido, quien, habiendo oído un relato

equivocado del accidente, exclamó: «¡Pero… si había oído que usted

se  había  ahogado!»,  a  lo  que la  señorita  Payne respondió  que ojalá

hubiera sido cierto y el lago se hubiera llevado su vida en lugar de la

de la señorita Ames.

Después del accidente, la señorita Payne se comparaba —

«sumergida en su trabajo, tímida y nada atractiva»— con la otra

gemela, a quien idealizaba por ser hermosa, extrovertida y querida

por  todos.  La  señorita  Payne  decidió  dar  más  de  sí  misma  en  el

futuro  —«para  abrazar  la  vida  y  cumplir  con  mi  parte  como  ser

humano»—. Expuesta y vulnerable, se enamoró por primera vez,

«irracionalmente, infundadamente, pero aun así, completamente

(porque siempre lo doy todo) —escribió en su biografía—. No me

costó mucho tiempo darme cuenta de que mi amor no era ni nunca

sería recíproco, y caí en un estado de desesperación». Priscilla y

Bart Bok la apoyaron en las horas más oscuras, animándola a que

se fuera durante un tiempo. Aceptó su consejo y planeó un largo

viaje para visitar los observatorios del norte de Europa.

En el verano de 1933, la señorita Payne viajó a Leiden, Copenhague,

Lund, Estocolmo, Helsinki y al histórico Observatorio de Tartu, con

su refractor de 9 pulgadas construido por Joseph von Fraunhofer,

en Estonia. A todos los lugares a los que iba era bienvenida y se la

intentaba complacer en lo que deseara. En la reunión de la UAI en

Cambridge  del  verano  anterior,  había  renovado  su  amistad  con

Boris Gerasimovic, quien la invitó a que la visitara en Pulkovo. Sin
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embargo, una vez que ya estaba en Europa, otros anfitriones la

intentaron persuadir para que no fuera a Rusia, al igual que hizo el

cónsul estadounidense en Estonia. Los Estados Unidos no tenían

relaciones diplomáticas con la Unión Soviética, le explicó el oficial, y

no podrían ayudarla en caso de que le surgiera cualquier dificultad.

Pero la señorita Payne no hizo caso de las advertencias; había

decidido cumplir la promesa que le hizo a Gerasimovic.

La señorita Payne se encontró sola en el tren después de que este

cruzara la frontera rusa. En Leningrado, Gerasimovic vino a

recogerla con un chofer en una camioneta, pero, como era ilegal que

fueran tres personas en el asiento de delante, ella se tuvo que

sentar en el suelo de la parte trasera de la camioneta durante todo

el  camino  hasta  el  observatorio.  Así  lo  recordaba  en  su  biografía:

«Pasé dos semanas en Pulkovo y me sentí como si hubiera

experimentado toda una vida. La atmósfera de tensión nunca

desaparecía. No era únicamente por las condiciones de vida

monótonas y miserables en las que vivía el hombre que era el

director de uno de los más grandes observatorios. No era solo por la

escasez de comida —la cual estaba racionada severamente y

compartían sus raciones conmigo—. Les llevé algo de café y dieron

una fiesta para celebrarlo —nadie de allí había probado el café

durante años—. Un día tenían algo especial para cenar, zanahorias,

y  mi  anfitrión confesó  haberlas  robado del  jardín de  un vecino.  No

debe sorprender que casi me atragantara con la comida —a pesar de

ser tan poco apetitosa, la cogía de sus platos—. Todo el mundo tenía
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miedo  —miedo  de  hablar  por  si  les  oían—.  Una  de  las  mujeres

jóvenes  […]  me  llevó  hasta  el  centro  de  un  amplio  campo  y  me

suplicó susurrando que la ayudara a salir del país: “Podría lavar

platos —dijo— Haría lo que fuera para salir  de aquí”.  ¿Y qué podía

hacer yo? ¿Qué hubiera podido hacer en ese momento? Estaba

paralizada».

La  señorita  Payne  perdió  la  noción  de  su  propio  dolor  en  esas

penosas circunstancias. Se sentía como si estuviera aguantando la

respiración durante todo el tiempo que estuvo allí y siguió con esa

sensación de opresión cuando ya estaba en el tren que la llevaría de

vuelta a Alemania. En agosto, ya en Gotinga y todavía afectada por

lo vivido, acudió a la reunión de la Astronomische Gesellschaft que

tuvo lugar en el Instituto de Matemáticas. Allí se reencontró con su

mentor, Eddington, pero no se atrevió a unirse a su distinguido

círculo.  En lugar  de  eso,  se  sentó  sola  al  fondo del  gran auditorio.

Un joven desconocido de una edad parecida a la suya se sentó

cerca, preguntándole en alemán: «¿Es usted la señorita Payne?». Se

presentó como Sergei Illarionovich Gaposchkin. Había recorrido en

bicicleta los 240 kilómetros que separaban Potsdam del lugar de

reunión  con  la  esperanza  de  encontrarla,  dijo,  y  le  entregó  un

resumen autobiográfico que explicaba su desesperada situación. Lo

leyó esa misma noche en lugar de dormir. Gaposchkin era un

emigrante ruso que se enfrentaba a la persecución nazi. Nacido de

padres pobres en Eupatoria, un pueblo de Crimea, tenía nueve

hermanos y había trabajado en barcos de pesca, granjas y en
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fábricas para poder alcanzar su sueño de niño: llegar a ser

astrónomo. Había estudiado en Bulgaria y Berlín, y tenía escrita

una tesis doctoral sobre las estrellas binarias eclipsantes, en la que

citaba artículos tanto de Harlow Shapley como de Cecilia Payne.

Hacía  poco  que  había  perdido  su  trabajo  en  el  Observatorio  de

Babelsberg por razones políticas. Gaposchkin era sospechoso en

Alemania de ser un espía soviético, y además se le había impedido

regresar a Rusia, donde las autoridades daban por hecho que era

un espía alemán. La señorita Payne fue inmediatamente consciente

de su situación: «Por supuesto, supe que tenía que ayudarle a

escapar del último de los desastres con los que se había tenido que

enfrentar.  Cuando  le  vi  al  día  siguiente  le  dije  que  no  podía

prometerle nada, pero que haría lo que pudiera».

Más tarde Gaposchkin escribió que la primera impresión que le dio

la  señorita  Payne  le  sorprendió,  ya  que  se  esperaba  que  fuera  tan

mayor como la famosa astrónoma de Harvard, Annie Jump Cannon.

Su juventud y sus modales le hicieron venir a la mente la imagen de

«un melocotón maduro abandonado en un árbol, triste, un poco

marchito por fuera, pero muy delicioso en su interior».

A la señorita Payne le resultó relativamente fácil convencer a

Shapley de la necesidad de rescatar a Gaposchkin. Desde los

primeros años de la década de 1920, el director se había implicado

en varias iniciativas para ayudar a los astrónomos rusos a los que

les había afectado la guerra, la revolución y los conflictos civiles. Sí,

respondió Shapley, le haremos sitio a Gaposchkin en Harvard, pero
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¿cómo lo sacamos de ahí? Era apátrida e indigente. La señorita

Payne, que había conseguido la nacionalidad estadounidense en

1931,  fue  a  Washington  para  acelerar  la  concesión  de  un  visado

para un hombre sin patria.

El  domingo,  26 de  noviembre  de  1933,  Gaposchkin llegó  al  puerto

de Boston, donde le estaba esperando la señorita Payne. Lo llevó al

apartamento que había encontrado para él en Cambridge y luego lo

llevó al observatorio para que conociera a Shapley y al resto del

personal esa misma tarde en una fiesta que se daba en la residencia

del director. Dado que Gaposchkin hablaba muy poco inglés, la

señorita Payne siguió hablando con él en alemán. Tenía muchas

ocasiones para conversar con él, ya que le asignaron que trabajara

bajo su supervisión en los nuevos estándares foto— métricos.

Incluso su salario de 800 dólares anuales salía de los fondos de su

proyecto. Su familiaridad se convirtió en afecto. Después de tres

meses de trabajar juntos, se escaparon a Nueva York y se casaron

en el ayuntamiento el 5 de marzo de 1934.

Shapley,  que  estaba  informado  con  antelación  de  sus  planes,  no

solo fue testigo en la ceremonia, sino que también invitó a la pareja

a un almuerzo nupcial a base de champán y caviar. Al día siguiente,

la novia escribió a Shapley desde el hotel Woodstock, «Nunca pensé

que esa felicidad pudiera ser para mí».

Shapley  dio  la  noticia  de  la  boda  Payne—Gaposchkin  a  la

comunidad del observatorio durante una de sus «mesas rusas».

Estas reuniones informales tenían lugar semanalmente en la
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biblioteca del recién ampliado Edificio de Ladrillo. Las bautizaron

con ese nombre en inglés (Hollow Squares) por la disposición

temporal de las mesas de lectura formando un rectángulo, con las

sillas colocadas alrededor de la parte exterior, por lo que todos los

participantes podían estar frente a los demás. Shapley usaba las

Hollow Squares (rebautizadas como «Harlow Squares» por los

estudiantes de posgrado) para compartir el estado de las

investigaciones de otros observatorios, presentar a los astrónomos

visitantes  y  proporcionar  al  personal  de  Harvard un foro  en el  que

poder informar de sus propios progresos o para sugerir nuevas

ideas.

Al parecer, nadie se había dado cuenta del romance nacido entre la

señorita Payne y su ayudante investigador ruso, ya que la reacción

general fue la sorpresa, incluso extrañeza: aparte de ser dos

astrónomos solitarios que habían pasado de la treintena, la pareja

no  tenía  nada  en  común,  y  más  aún,  Cecilia,  que  medía  casi  un

metro ochenta centímetros, de pie le sacaba una cabeza a su nuevo

marido, que no tenía mucho futuro y sí poco que ofrecerle, hasta

donde sabía la gente.

El paso del  tiempo adornó la historia del  anuncio de la boda en la

mesa rusa. A la gente le gustaba decir que la señorita Cannon

reaccionó desmayándose, pero por supuesto que no le pasó nada de

eso.  Ella  sabía  que  la  unión  de  dos  científicos  podía  producir  más

en conjunto que la suma de sus componentes. Soltera o casada,

Cecilia seguía siendo su primera opción para el primer Premio Annie
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Jump  Cannon,  que  se  iba  a  entregar  durante  la  reunión  de  la

Sociedad Astronómica Estadounidense (AAS, por sus siglas en

inglés) en diciembre de 1934 en Filadelfia. Dio la casualidad de que

el actual presidente y el primer vicepresidente de la sociedad eran

personas particularmente importantes en la carrera de la ganadora,

Henry Norris Russell y Harlow Shapley.

El interés ganado por los mil dólares con los que la señorita Cannon

había dotado inicialmente el premio inaugural, era tan solo de 50

dólares. Sin embargo, había localizado a una hábil joyera, Marjorie

Blackman, para que diseñara un prendedor de oro con la forma de

una  nebulosa  espiral.  Después  de  un  par  de  intentos  en  plata,  la

señorita Blackman, para quien la astronomía era un tema nuevo,

llegó a dominar las proporciones de una nebulosa, suavizó una zona

en la parte trasera para que se grabara algo, y adjuntó un aro que

permitía que el prendedor se pudiera llevar también como colgante o

cadena. La señorita Cannon estaba encantada. «Creo que es muy

bonito  —escribió  al  secretario  de  la  AAS,  Raymond  Smith  Dugan,

poco después de la reunión—. ¿No es, acaso, el primer universo

creado por una mujer?».

En el  banquete del  28 de diciembre, Russell  entregó el  premio a la

señora Gaposchkin por «su valioso trabajo a la hora de interpretar

los espectros estelares». Ella dio un breve discurso de aceptación y

luego invitó a la señorita Cannon a que contara algunos detalles

anecdóticos sobre la preparación del Catálogo Henry Draper.
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Durante esos días, cada vez llamaban más a la señorita Cannon

para que compartiera sus recuerdos. Su grabadora, Margaret

Walton, había empezado a transcribir algunas de las anécdotas y

las guardaba en carpetas con etiquetas como «Bajo las estrellas del

sur» y «Aquellos días en Dover». La señorita Cannon rememoraba

algunos detalles de su infancia tan claramente como recordaba sus

clasificaciones estelares. «En la casa en la que nací —dictaba a la

señorita  Walton—  había,  sobre  la  repisa  de  mármol  blanco,  un

candelabro que representaba un árbol dorado. En su base dos niños

van  a  despertar  a  un  cazador  dormido.  Cinco  ramas  extendidas

soportan las velas, que están rodeadas de unos prismas colgantes

de vidrio. No recuerdo ningún juguete anterior a estos prismas que

se podían desmontar fácilmente. Tener uno entre mis manos,

atrapar un rayo de sol y ver cómo bailaban los brillantes colores del

prisma en la pared era una delicia para mis ojos juveniles. Incluso

ahora sostengo uno de esos colgantes entre mis manos y me doy

cuenta de que tiene estrellas en su relieve. ¡Estrellas y prismas! Qué

profético que fue este entretenimiento infantil sobre la profesión que

estaba destinada a llenar mi vida».

La señorita Cannon continuó clasificando estrellas tenues siempre

con entusiasmo, pero la publicación se retrasó debido a

insuficiencias presupuestarias. En 1937 Shapley solventó el

problema cambiando el formato. En lugar de las filas y columnas de

dígitos típicas del Catálogo Henry Draper y de las primeras entregas

de la Ampliación Henry Draper, la nueva publicación titulada
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«Gráficos Henry Draper» se presentaba como reproducciones de las

placas fotográficas. En estas placas, la señorita Cannon numeró el

espectro y designó la letra correspondiente a la clase para cada uno,

y en ocasiones también evaluaba la magnitud. De esta manera,

cada foto con anotaciones adjuntas incluía los datos de varios

cientos de estrellas. Las ayudantes ya no necesitaban listar las

estrellas individualmente junto a sus otras características del

catálogo, o describir su posición por la declinación y la ascensión

recta. Estos atajos ahorraron tener que imprimir muchas páginas,

de tal manera que así se podían publicar anualmente de cinco a

diez veces más espectros. No había necesidad de que la señorita

Cannon redujese su ritmo.

Junto a su clasificación, la señorita Cannon también mantenía al

día su bibliografía de observaciones de estrellas variables. Las

tarjetas que heredó en 1900 se habían multiplicado varias veces

desde entonces, y ahora rondaban las 200.000. También mantenía

una colección mucho más pequeña de versos sobre astronomía —

poemas de Milton, Longfellow, Tennyson y otros— en un delgado

cuaderno. Le encantaban estas líneas del poema «El espíritu de la

naturaleza» de Ralph Waldo Emerson, lo suficiente como para

transcribirlas: «Enseñadme a sentir como vosotras, ¡oh pacientes

estrellas! / que ascendéis cada noche al cielo ancestral, / no

dejando en el espacio ni sombra ni cicatriz alguna, / sin rastros de

antigüedad, sin miedo a morir».
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En esa época, la señorita Cannon ya había cumplido los setenta

años de edad y todavía trabajaba para el observatorio seis días por

semana. Cada primavera seleccionaba a una nueva receptora de la

Beca Pickering y a una nueva destinataria de la ayuda financiera de

la nonagenaria de Nantucket, Lydia Hinchman. Las nuevas caras de

las mujeres jóvenes que llegaban habían reemplazado gradualmente

a las caras familiares con las que había compartido tanto tiempo.

Florence Cushman se jubiló en 1937 después de cuarenta y nueve

años de calcular, corregir y asistir a Willard Gerrish, que pronto la

seguiría. Lillian Hodgdon, la conservadora ayudante de la biblioteca

fotográfica, lo dejó después de medio siglo de servicio. El cargo de la

señorita Hodgdon, como el de la señorita Cannon, era un cargo

honorífico del observatorio, no uno universitario. Sin embargo, en

enero de 1938, cinco años después de que James B. Conant

sucediera a Abbott Lawrence Lowell como presidente, la

Corporación de Harvard reconoció oficialmente a la señorita Cannon

como astrónoma William Cranch Bond y conservadora de las

fotografías astronómicas. Al mismo tiempo, la corporación dio

marcha atrás en la discriminación contra la señora Gaposchkin

nombrándola astrónoma Phillips.

«¡CIELOS! —exclamó la secretaria del observatorio, Arville Walker,

en un memorando interno anunciando los dos eventos

simultáneos—. Por primera vez en sus 301 gloriosos años, la

Corporación de la Universidad de Harvard ha decidido reconocer

académicamente a las mujeres» con estos nombramientos. «Es todo
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un acontecimiento. Celebrémoslo con un almuerzo holandés, hotel

Commander, martes, 18 de enero, a las 12:30. 85 centavos. Por

favor avise con tiempo a la señorita Walker». Se presentaron, por lo

menos, cincuenta simpatizantes.

En plena excitación, la señorita Walker había exagerado ligeramente

la naturaleza de los honores concedidos a la señorita Cannon y la

señora Gaposchkin. Mientras sus nuevos cargos habían sido

concedidos por la corporación y aprobados por la junta de

supervisores, no eran exactamente académicos. La señorita Cannon

continuaba como antes, en un puesto que ahora estaba glorificado

por  la  asociación  con  el  nombre  del  director  fundador  del

observatorio,  William  Cranch  Bond.  El  nombre  de  Phillips,  que

aparecía en el título de «astrónoma Phillips», había estado unido a la

institución desde su infancia. Edward Bromfield Phillips, un alumno

de  Harvard  y  amigo  íntimo  del  hijo  de  Bond,  George,  había  legado

los 100.000 dólares de la fortuna de su familia al observatorio poco

antes de suicidarse en 1848, a la edad de veintitrés años.

Consecuentemente, William Cranch Bond pasó a ser el primer

profesor Phillips, seguido por sus sucesores, George Phillips Bond y

Joseph Winlock. En la época de Pickering, la herencia de una

fortuna incluso mayor cambió el cargo del director al de profesor

Paine, en memoria del benefactor Robert Treat Paine. En ese

momento, la cátedra Phillips le correspondió a Arthur Searle, y pasó

a  Solon  Bailey  después  de  que  Searle  se  jubilara  oficialmente  en

1912. Ahora que el cargo de la cátedra Phillips pertenecía a la
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señora Gaposchkin, implicaba que saldría en el listado del catálogo

de Harvard como funcionaria de la universidad. Shapley esperaba

que sirviera para algo más. Al presionar para que la nombraran

astrónoma Phillips, había tenido que asegurar a la corporación que

el otorgar el título a una mujer no implicaba que esta pasara a ser

miembro del profesorado de la universidad o ni siquiera del

departamento de astronomía. Mientras tanto, Shapley le dijo en

confianza al  presidente  Conant  que:  «En algún tiempo futuro,  si  la

universidad aprueba la ley correspondiente, me gustaría

recomendar que el título se cambiara por el de profesora Phillips de

Astronomía». Después de todo, ella ya estaba enseñando y

dirigiendo a estudiantes de posgrado, formaba parte de tres

comisiones de la UAI y disfrutaba de una reputación internacional

como astrofísica y especialista en espectroscopia y fotometría.

También era la madre de dos hijos. Edward, por su padre, nacido el

29  de  mayo  de  1935,  y  Katherine  el  25  de  enero  de  1937.  Los

Gaposchkin habían comprado una casa en Lexington en un solar

grande, donde limpiaron la parcela de rocas y zarzas para hacer

sitio suficiente para plantar flores y árboles.

El  Premio  Annie  Jump  Cannon,  concedido  cada  tres  años  por  el

consejo ejecutivo de la Sociedad Astronómica Estadounidense,

incrementó  gradualmente  su  dotación  económica  con  el  paso  del

tiempo.  En  1937  fue  para  Charlotte  Moore  Sitterly,  que  era  la

calculadora personal de Henry Norris Russell. Con cada nueva
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ganadora, la señorita Cannon le ofrecía a una nueva artesana la

posibilidad de crear su propio universo decorativo en joyería.

El premio de 1940 fue un reconocimiento para Julie Vinter Hansen

del Observatorio Ostervold de la Universidad de Copenhague, una

experta en el cálculo de las órbitas de cometas y asteroides. Aunque

la señorita Vinter Hansen estaba trabajando en los Estados Unidos

en  la  época  en  la  que  se  concedía  el  premio,  no  podía  abandonar

Berkeley para acudir al banquete, que se volvía a celebrar una vez

más en Filadelfia. Tan pronto como recibió por correo el cheque y el

prendedor que lo acompañaba durante el mes de enero de 1941, le

escribió a la señorita Cannon para darle las gracias: «La “medalla”

ya ha llegado y, para mi agradable sorpresa, no es en absoluto una

medalla.  Me  encanta  este  toque  femenino  que  ha  tomado  la  forma

de  un  prendedor  que  se  puede  llevar  cada  día.  Creo  que  es  muy

hermoso y lo llevo puesto desde que lo he recibido, incluso ayer

cuando estaba en una entrevista radiofónica en Oakland en la que

tuve la ocasión de decir lo agradecida que le estaba a este país y a

sus astrónomos, una oportunidad que fue más que bienvenida por

mí, ya que no había podido expresar lo que sentía mi corazón por no

haber podido estar en Filadelfia».

Inmediatamente después, la señorita Vinter Hansen le preguntó:

«¿Por qué no viene hasta California para disfrutar de su maravilloso

clima este invierno? Estoy convencida de que los astrónomos

estarán encantados de recibirla». La señorita Cannon declinó la

invitación, estando demasiado entretenida con diversas actividades
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como para considerar irse de viaje. «El pasado sábado di una charla

en un programa de radio por onda corta titulada “La historia de la

luz de las estrellas” —contó a su amiga por correspondencia de

Oxford,  Daisy  Turner,  la  viuda  de  Herbert  Hall  Turner,  el  21  de

enero—. El doctor Shapley estaba en cama pasando una gripe y me

dijo que le pareció muy clara, y que le gustó, lo cual me satisfizo

enormemente.  Hay  algo  extraño  en  eso  de  hablar  para  un  público

tan hipotético… ¿Se acuerda del  Club Bond? Sigue funcionando, y

estoy dando un curso de lecturas sobre astronomía para un grupo

con el que me reúno cada quince días… Estoy ocupadísima con un

montón de cosas interesantes que hacer fuera. Mi querida vecina

Ruth  Munn  me  acaba  de  decir  que  la  reunión  de  la  Sociedad

Histórica  de  Cambridge  tendrá  lugar  en  su  casa  la  semana  que

viene. Quiere que lleve puesto mi mejor vestido de noche».

La asamblea general de 1941 de la UAI, planeada originalmente

para celebrarse en Zúrich durante el mes de agosto, ya había sido

cancelada por la alarmante intensificación de las acciones agresivas

en Europa. «Oh, espero que Oxford no sufra daño alguno —escribió

preocupada la señorita Cannon a la señora Turner—. Es todo muy

cruel, espantoso e increíble». Para no seguir pensando en la guerra,

la señorita Cannon pasó a escribir sobre amigos mutuos y sobre

sucesos  mundanos.  «Ahora  tenemos  un  tiempo  frío,  pero  la

atmósfera es cristalina, los rayos del sol son brillantes y el aire es

tonificante. Es vigorizante y me siento “en forma”». Finalizó la carta

con un «Con amor siempre, A. J. C».
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Siguió trabajando y sintiéndose bien hasta mitad de marzo, cuando

su salud dio un vuelco. Después de un par de semanas, la

enfermedad se puso lo suficientemente seria como para que tuviera

que  ir  al  hospital  de  Cambridge,  donde  murió  el  Domingo  de

Resurrección.

«El día 13 de abril de 1941 —informó Cecilia Payne—Gaposchkin en

Science—, el  mundo ha perdido a una gran científica y a una gran

mujer, la astronomía ha perdido a una colaboradora eminente e

innumerables seres humanos han perdido a una amiga querida con

el fallecimiento de la señorita Annie J. Cannon».

Cecilia podía recordar el día, de no hacía tanto tiempo, cuando ella

y  Sergei  invitaron  a  todo  el  personal  a  Lexington,  a  lo  que  habría

sido  una  fiesta  en  el  jardín  si  no  hubiera  sido  por  la  lluvia

torrencial, y cómo Annie salió corriendo, llena de alegría, llevando

un  vestido  brillante  de  flores  y  esperando  que  su  ropa  «pudiera

sobreponerse al daño causado por el mal tiempo». Aunque la

señorita Cannon era casi octogenaria, estaba bien; todavía se podría

decir que murió joven.

«Durante el pasado año —lamentó Shapley en su informe anual de

1941—, el observatorio sufrió una grave pérdida con el fallecimiento

de  la  señorita  Annie  Jump Cannon.  A  sus  setenta  y  siete  años,  la

señorita Cannon todavía se dedicaba a clasificar los espectros de las

estrellas, trabajo en el que era una pionera y al que había dedicado

más de cuarenta años. Durante ese intervalo de tiempo, escrutó los

espectros de más o menos medio millón de estrellas. Además de los
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resultados publicados en el Catálogo Henry Draper y en la

Ampliación Henry Draper, clasificó aproximadamente cien mil

estrellas, todavía sin publicar en el momento de su fallecimiento.

»Para  conmemorar  la  vida  y  la  obra  de  esta  dama,  cuyo  amable

consejo, entusiasmo y perseverancia cautivaron y alentaron a todos

los que la conocimos, el observatorio ha planificado una serie de

homenajes. Pronto se publicará un volumen conmemorativo de los

Anales, que contendrá los cien mil espectros no publicados. El coste

de este volumen ya ha sido cubierto gracias a la generosidad de su

amigo, el profesor James R. Jewett, profesor emérito de árabe en la

Universidad de Harvard. También se contempla la dotación de dos

becas en el observatorio como otro homenaje más; seguirán

ofreciendo la inspiración que supone el ejemplo de la señorita

Cannon para hombres y mujeres jóvenes interesados en iniciar una

carrera en la investigación astronómica. Una estará disponible para

las estudiantes del Wellesley College, el alma mater de la señorita

Cannon, y se adjudicará preferentemente a estudiantes de

Delaware,  su estado de  nacimiento.  La  oficina en la  que trabajó  la

señorita Cannon se ha reservado como habitación conmemorativa, y

pronto será redecorada de manera apropiada. La clase de trabajo

que llevó a cabo se seguirá realizando en esta habitación y en las

otras que utilizó».
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Capítulo 15

Las vidas de las estrellas

Cecilia y Sergei Gaposchkin dispusieron del observatorio y

prácticamente para ellos solos durante los años que duró la guerra,

en  la  década  de  1940.  A  menudo  llevaban  a  sus  hijos  al  trabajo,

permitiéndoles deslizarse por la pendiente pronunciada de la colina

del observatorio o jugar al escondite en la polvorienta catacumba

bajo  el  Gran  Refractor.  La  pareja  ya  tenía  un  tercer  hijo,  Peter,

nacido el 5 de abril de 1940. También poseían, además de su casa

de  la  calle  Shade  en  Lexington,  una  pequeña  granja  cerca  de

Townsend, donde un vecino les ayudaba con la cría de cerdos y aves

de corral para mercados locales. Como ciudadanos nacionalizados

estadounidenses, consideraban que su trabajo en la granja era un

deber  patriótico,  y  enviaban  la  carne  y  los  huevos  que  producían

sus animales en carretas para conservar la gasolina que les

correspondía según el racionamiento establecido. En 1942, cuando

los japoneses americanos de la costa oeste fueron obligados a entrar

en los campos de internamiento, los Gaposchkin acogieron a la

familia del reverendo Casper Horikoshi, cuyos hijo e hija eran

compañeros de juego de Edward y Katherine.

Para que ellos mismos y otros pudieran entender con mayor

profundidad la crisis global, los Gaposchkin crearon un grupo de

discusión llamado Foro para la Discusión de Problemas

Internacionales. Se reunían una tarde por semana en la biblioteca
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del observatorio, con la aprobación de Shapley. Los interlocutores

provenían  de  todos  los  departamentos  de  la  universidad,  y  de  las

comunidades de Boston y Cambridge. En su papel de moderadora,

la señora Gaposchkin procuraba no tomar partido, sobre todo, dijo,

cuando los participantes «querían imponer sus argumentos con un

fervor desmedido». A veces temía que las disputas condujeran a la

violencia física.

Desde Cambridge, pasando por Oak Ridge, hasta Bloemfontein, los

jóvenes se dispersaron entre las diversas fuerzas armadas. Shapley

se percató de que los miembros del personal estaban aturdidos, al

comprobar cómo su entrenamiento y sus prácticas en astronomía

los habían preparado para una «cooperación efectiva en el esfuerzo

de la guerra». Después de todo, los marineros tenían que orientarse

con las estrellas, y las lentes, los espejos y las técnicas fotográficas

de los astrónomos los convertían en idóneos para fines estratégicos.

El director informó al presidente Conant durante el otoño de 1942

que veinticinco de sus empleados estaban inmersos en once clases

diferentes de investigaciones militares, algunas de las cuales eran

demasiado confidenciales como para hablar de ellas. La señora

Shapley estaba trabajando para la Marina, calculando trayectorias

balísticas. Frances Wright, de la generación más joven de las

calculadoras, se dedicaba prácticamente a tiempo completo a

enseñar navegación astronómica, al igual que hacía Bart Bok. A

Shapley le llamaban a menudo por temas relacionados con

intelectuales refugiados, como las «reuniones del comité en Nueva
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York para recaudar dinero para rescatar gente de las garras de

Hitler». El presidente Conant asumió la presidencia del nuevo

Consejo de Investigación para la Defensa Nacional, que tenía la

responsabilidad de elaborar proyectos relacionados con la fisión

nuclear, lo que le hacía desaparecer de vez en cuando de su oficina

de Harvard para visitar puntos en el Medio Oeste y suroeste de los

que no tenía permitido hablar.

Aunque  la  mitad  de  los  telescopios  de  Oak  Ridge  se  apagaron  por

falta  de  estudiantes  de  posgrado  que  los  pudieran  manejar,  la

Estación Boyden de Bloemfontein seguía operando a pleno

rendimiento. El nuevo reflector de 60 pulgadas estaba funcionando

constantemente, al igual que el antiguo Bache de 8 pulgadas, el

Boyden de 13 pulgadas y el gran telescopio fotográfico Bruce. Julio

y  agosto  de  1942  trajeron  consigo  una  inusual  racha  de  tiempo

suave durante el invierno en Sudáfrica, permitiendo así a los Paras

romper todos los récords previos de logros obtenidos. Sin embargo,

tuvieron que almacenar in situ la mayoría de las placas, hasta que el

transporte por mar fuera seguro de nuevo.

Al no tener ningún encargo relacionado con la guerra, los

Gaposchkin se centraron en sus estudios de las estrellas variables.

De las 20.000 variables descubiertas durante los quince años

precedentes en las fotografías nocturnas de todo el cielo, eligieron

cuyo  brillo  superaba  la  magnitud  diez  al  menos  una  vez.

Posteriormente, siguieron a estas estrellas a través de las placas que

se remontaban hasta 1899, y establecieron la curva de luz para
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cada una de ellas para clasificar el tipo de variación que mostraban.

También comprobaron en las placas antiguas algunas «estrellas

nuevas» para ver qué había sido de ellas desde su estallido como

novas.  La  estrella  llamada  U  Scorpii,  por  ejemplo,  que  cuando  fue

captada por primera vez recibió el nombre de Nova Scorpii en 1863,

había estallado de nuevo, según pudo comprobarse, en 1906 y en

1936  —explosiones  que  hicieron  que  U  Scorpii  fuera  la  primera

«nova recurrente» conocida—. La colección de placas había

mantenido en secreto la noticia de 1906; el suceso de 1936 también

había pasado desapercibido hasta entonces. Como si de un oráculo

se tratase, el gran almacén de cristal era un hervidero de

conocimiento, pero solo lo hacía público cuando los peticionarios

planteaban una pregunta específica.

Durante su larga colaboración, marido y mujer dividieron el reino de

las variables más o menos en dos mitades. Cecilia se especializó en

las Cefeidas y otras «variables intrínsecas», que brillaban y se

apagaban alternativamente por sí mismas, mientras Sergei se

encargaba de las estrellas que escondían repetidamente toda o parte

de  su  luz  tras  un  patrón.  Tenía  un  «olfato  especial»  para  elegir

sorprendentemente pares de estrellas. Por ejemplo, demostró que la

luz de la estrella gigante VV Cephei no solo variaba del modo típico

de una Cefeida, sino que también era eclipsada parcialmente cada

veinte años por una compañera pequeña. Nadie se había dado

cuenta  de  esa  diminuta  variación  extra  en  su  patrón.  Shapley

felicitó a Sergei «por ser tan sorprendentemente afortunado, o por
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tener tan buen instinto, al poner al descubierto estrellas eclipsantes

tan inusuales como esas». Tal como el propio Gaposchkin lo

describía, era como «ir a pescar estrellas» en el océano de placas de

cristal.

En  la  reunión  invernal  de  1943  de  la  Sociedad  Astronómica

Estadounidense celebrada en Cincinnati, el consejo ejecutivo otorgó

el cuarto Premio Annie Jump Cannon a la vieja amiga y compañera

de  trabajo  de  la  señorita  Cannon,  Antonia  Maury.  La  señorita

Maury, de setenta y siete años de edad, una de las protagonistas del

descubrimiento de las binarias espectroscópicas en 1889, había

seguido interesándose en esas estrellas durante todos estos años.

También había seguido a su variable preferida, la extraña Beta

Lyrae, a través de cientos de espectrogramas de Harvard tomados

durante décadas. Vio cómo su informe sobre los «cambios

espectrales de Beta Lyrae» se publicaban en los Anales de Harvard

en 1933, dos años antes de jubilarse, pero incluso en aquel tiempo

continuaba visitando el observatorio para revisar cualquier nueva

placa que incluyera a Beta Lyrae, cuya conducta seguía siendo un

enigma.

La tía de la señorita Maury, Antonia Draper Dixon, falleció en 1923,

dejándole a su sobrina el anillo de diamantes que perteneció una

vez a Anna Palmer Draper. La propiedad de la familia en Hastings—

on—Hudson pasó a estar administrada por la Sociedad

Estadounidense de Preservación de la Historia y la Naturaleza La

señorita Maury, que vivía en la casita de campo del antiguo
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observatorio construida por su abuelo, quería convertir parte de las

cuatro hectáreas de terreno en un jardín botánico. Invitó a los niños

del vecindario a deambular libremente por los terrenos del «Parque

Draper», o a acompañarla en sus paseos para aprender los nombres

de todas las plantas, pájaros, insectos y rocas que ella había llegado

a amar en su niñez. Contando con los consejos de Shapley, compró

un telescopio Alvin Clark de 6 pulgadas de segunda mano —no solo

para su uso personal, sino para que lo pudieran utilizar los

residentes locales, a los que también invitaba a conferencias

públicas en las áreas en las que ella era experta—. En el año 1932,

los  miembros  de  la  Asociación  de  Aficionados  a  la  Astronomía  de

Hastings colocaron una plataforma de cemento para el telescopio y

un comité de la oficina del alcalde consiguió fondos para construir

un cobertizo que lo protegiera. Pero el cobertizo nunca fue finalizado

y el gran diseño de la señorita Maury no pudo completarse.

En  los  últimos  tiempos,  la  señorita  Maury  había  hecho  suya  la

causa de los bosques occidentales de secuoyas. La de madera

durante la guerra hizo que el destino de estos árboles fuera el

aserradero, sin preocupación alguna sobre su conservación, y la

señorita  Maury  quería  cambiar  esta  situación  en  la  medida  de  lo

posible. Le habló de ello a la señora Gaposchkin, a quien recordaba

como la hija que le hubiera gustado tener, y con quien compartía su

pasión por la botánica. La mayor parte del tiempo hablaban de

estrellas y espectros, pero por otras cosas además de esto, la señora

Gaposchkin describía a la señorita Maury como «una soñadora y
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poeta, siempre denunciando apasionadamente las injusticias que

veía, siempre batallando por una buena causa (a menudo una

causa perdida)».

El sistema de clasificación estelar original de la señorita Maury

recibió nuevos reconocimientos en 1943, cuando los astrónomos del

Observatorio Yerkes propusieron mejoras para el Catálogo Henry

Draper.  El  sistema  nuevo  «MKK»,  llamado  así  por  William Morgan,

Philip Keenan y Edith Kellman, conservó las categorías alfabéticas

de  la  señorita  Cannon  en  su  orden  habitual,  y  también  los

subíndices numéricos, de cero a nueve, que se asignaban a las

identidades espectrales intermedias. La innovación más importante

del sistema MKK fue la inclusión de los números romanos de I

hasta  V,  para  designar  la  luminosidad  de  cada  estrella  o  su  brillo

intrínseco —la misma cualidad que la señorita Maury había

intentado caracterizar con sus divisiones a, b y c—. El mismo

Morgan manifestó sentir un gran respeto por la señorita Maury, a

quien consideraba, incluso, una clasificadora de estrellas mucho

más experta que la difunta señorita Cannon.

El volumen de homenaje de los Anales dedicado a la señorita

Cannon quedó paralizado durante la guerra por falta de fondos y de

personal. En 1944, el número de personas del observatorio

implicadas en trabajos a jornada completa relacionados con la

guerra había pasado de veinticinco a treinta y dos. Mientras tanto,

el  buen  tiempo  continuaba  sonriendo  en  Bloemfontein,  donde  la

cantidad de placas de cristal almacenadas ponía a prueba el espacio
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disponible. Shapley ansiaba ver el fruto del trabajo de los dos

últimos años en el hemisferio sur. Dada la poca fiabilidad del correo

y del envío de suministros entre Inglaterra y África, y de una súbita

subida de las tasas de los seguros para los envíos internacionales, le

pidió al doctor Paraskevopoulos que le enviara a casa algunas

placas. Alrededor de 1.500 fotografías, lo que suponía una décima

parte  de  todo  lo  que  habían  acumulado,  se  enviaron  con  un

cargamento que iba a bordo del Robin Goodfellow, que zarpaba

desde Ciudad del Cabo con destino a Nueva York. El 25 de julio de

1944, el barco fue torpedeado en el Atlántico sur, y se hundió,

llevándose consigo las vidas de toda la tripulación.

Todo parecía diferente después de la guerra —después de que las

atrocidades habituales cometidas en los conflictos armados fueran

eclipsadas por la aniquilación de varios cientos de miles de seres

humanos por una nueva clase de arma—. La gente empezó a decir

que la ciencia «había conocido el pecado».

Incluso aunque Shapley anticipó que la buena suerte regresaría al

observatorio, cambió de parecer por lo que había visto.

«¿Deberíamos planear la construcción de nuevos edificios más

grandes en áreas urbanas en esta época de bombas atómicas? —

preguntó en su informe de 1946 al presidente Conant—. ¿Debería el

personal del observatorio, con su experiencia y su conocimiento

especializados, ayudar en la creación de instituciones científicas

internacionales como parte de su contribución a la cordura

internacional? ¿Deberían nuestros expertos en balística, en
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problemas de cohetes y en óptica, apartarse de las aplicaciones de

la  ciencia  utilizadas  en  tiempo  de  guerra?  ¿Deberíamos  trazar  un

plan para enterrar nuestras mejores fotografías, registros y

publicaciones, de tal manera que puedan ser descubiertos y

utilizados en algún milenio posterior cuando prevalezca una menor

estupidez social entre los animales superiores?».

Esos comentarios, unidos a la política liberal del director y a la

ayuda a los científicos extranjeros desplazados, levantaron

sospechas en el Comité de Actividades Antiamericanas. Shapley fue

citado por el comité en noviembre de 1946 para que compareciera

en  una  vista  a  puerta  cerrada  en  Washington,  pero  no  sufrió

ninguna sanción como resultado de ese encuentro. Más tarde,

cuando el senador Joseph McCarthy le acusó de mantener lazos con

organizaciones comunistas, Shapley acusó al senador de «decir seis

mentiras en cuatro frases, lo cual sea posiblemente el récord

nacional de mendacidad».

Si la guerra demostró a los astrónomos su aptitud para la defensa

nacional,  también  le  enseñó  al  Gobierno  el  valor  de  apoyar

determinadas áreas de investigación fundamental en astronomía. Se

sabía, por ejemplo, que el Sol afectaba la capa de la atmósfera

terrestre a través de la que viajaban las transmisiones de radio. Una

estación situada en una altitud elevada instalada por el

Observatorio de Harvard en 1942 cerca de Climax, Colorado, para

monitorizar el comportamiento del Sol, se convirtió en la preferida

de la Oficina de Investigación Naval. Durante la guerra, cuando las
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operaciones militares a gran escala dependían de las

comunicaciones por radio, los ataques habían sido programados

según un horario solar. Los avances en el nuevo campo de las

relaciones entre el Sol y la Tierra ofrecían beneficios directos para la

navegación comercial por mar y aire durante la posguerra. En el

emplazamiento de Climax, un proyecto de Harvard creado en

tiempos  de  paz  para  fotografiar  meteoros  estaba  dando  como

resultado la información tan anhelada sobre temperatura, densidad

y arrastre atmosféricos.

Sin embargo, las agencias gubernamentales no consideraban que

fuera provechoso investigar las estrellas variables o la estructura de

la Vía Láctea y el lugar que ocupa entre las demás galaxias. Por todo

eso, Shapley se encontró con dificultades a la hora de resucitar las

áreas que consideraba de interés. Necesitaba urgentemente

contratar nuevas calculadoras, pero los salarios bajos para esos

puestos parecían todavía más bajos después de la guerra, cuando la

inflación hizo subir los precios y las nuevas industrias tuvieron que

pagar salarios más altos. Después de darse cuenta de que era

necesario que hubiera agencias civiles que impulsaran la

investigación fundamental, Shapley colaboró en la creación de la

Fundación  Nacional  de  Ciencias  en  los  Estados  Unidos,  y  también

participó en la creación de la UNESCO, la Organización de las

Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura.

En 1946, la administración de Harvard reaccionó ante las

actividades políticas izquierdistas de Shapley reestructurando la
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jerarquía del observatorio. Shapley conservó el cargo de director,

pero cedía el control a un nuevo consejo del observatorio, que

incluía a Bart Bok, Donald Menzel, Cecilia Payne—Gaposchkin y

Fred Whipple, un experto en meteoros y cometas que formaba parte

del personal desde 1931. Bok fue ascendido a profesor titular y

director adjunto, estando al cargo de la supervisión de Oak Ridge.

Menzel fue nombrado director del departamento de Astronomía y

director adjunto encargado de los trabajos sobre el Sol. La señora

Gaposchkin conservó su cargo de astrónoma Phillips.

Algunas de las antiguas empleadas del observatorio querían volver a

trabajar después de la guerra con sus antiguos y exiguos salarios.

Una de ellas, Ellen Dorrit Hoffleit, regresó en 1948 por su amor a la

astronomía, para cobrar la mitad del sueldo que recibía del Ejército.

La doctora Hoffleit, licenciada en Radcliffe en 1928, había entrado

en el observatorio nada más salir de la facultad. Empezó trabajando

con las estrellas variables, pero pronto pasó a los meteoros y más

tarde a la determinación del brillo estelar mediante el grosor de las

líneas espectrales. Durante la guerra, el trabajo la llevó desde el

Laboratorio de Radiación del MIT, pasando por el Laboratorio de

Investigación Balística del campo de pruebas que el Ejército tenía en

Aberdeen, Maryland, hasta el Campo de Misiles de Arenas Blancas

en  Nuevo  México.  Se  había  encargado  de  todo  tipo  de  tareas  de

computación, desde las tablas de tiro para los cañones de la

Armada hasta las velocidades de los cohetes V—2 capturados.

Ahora  que  por  fin  volvía  a  observar  objetos  propios  del  cielo,  se
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aprovechó de la ayuda que le ofrecía el alquiler de un equipo

informático IBM para analizar datos sobre la distribución estelar.

Los días de las calculadoras humanas estaban contados: en unos y

ceros.

La antigua receptora de la Beca Pickering, Helen Sawyer Hogg, no se

tomó la noticia del  Premio Annie Jump Cannon con mucha calma.

La alegría se mezcló con la ansiedad y la apatía que le habían

afectado los últimos meses. «Toda la primavera me he sentido muy

triste», le contó a Shapley en una carta fechada el 25 de julio de

1949. Le había visto recientemente en la reunión de junio de la

Sociedad Astronómica Estadounidense celebrada en Ontario, donde

vivía actualmente. «Salí de las reuniones de Ottawa más deprimida

de lo que estaba al llegar; y la observación nocturna a la que me he

dedicado sistemáticamente desde mi regreso me ha servido solo

para  convencerme  una  vez  más  de  que  no  puedo  compaginar  el

trabajar de noche con mis responsabilidades familiares. En otras

palabras,  creo  que  ya  no  puedo  más».  Helen  y  su  marido,  Frank,

natural de Canadá, se habían mudado a Victoria en la Columbia

Británica en 1931, para trabajar en el Observatorio Astrofísico

Dominion. Solo Frank tenía trabajo allí, pero Helen también

trabajaba a jornada completa como voluntaria. Fue la primera

mujer a la que se le permitió usar el reflector de 72 pulgadas.

Cuando la hija de los Hogg, Sally, nació en 1932, Helen continuó

con sus observaciones con Sally en una cestita a su lado. El

comprensivo director del observatorio, John Stanley Plaskett, le
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concedió a la señora Hogg una subvención de 200 dólares para que

así pudiera contratar a una cuidadora que se ocupara de su bebé.

En  1935,  a  Frank  le  ofrecieron  un  puesto  de  profesor  en  su alma

mater,  la Universidad de Toronto, y la familia se trasladó de nuevo

hacia el este. A Helen también la contrataron en Toronto. Pasó a ser

investigadora del departamento de Astronomía y también del

Observatorio David Dunlap asociado a la universidad en 1936, el

año en que nació David Hogg. Eos Hogg tuvieron otro niño, James,

en 1937, y Helen publicó su «Catálogo de 1.116 estrellas variables

de los cúmulos globulares» en 1939. El estallido de la guerra le dio

la  oportunidad,  en  1941,  de  dar  clases  de  Astronomía  en  la

universidad, tarea con la que continuó desde entonces. «Le he

pedido a Frank que me conceda un permiso para dejar

definitivamente mi puesto de la universidad, pero la idea no le gusta

mucho».  El  Premio  Annie  Jump  Cannon  parecía  implicar  una

obligación añadida. «En mi opinión, este premio conlleva una cierta

responsabilidad cuando se le concede a una persona de mi edad.

[Tenía cuarenta y cuatro años]. En otras palabras, no parece muy

correcto aceptar el premio ¡y marcharse!». Hecha un lío, no había

respondido todavía a la secretaria de la AAS, C. M. Huffer,

confirmándole su esperada aceptación. «Probablemente no ha

pasado por su cabeza que mis circunstancias actuales hagan

aconsejable que rechace el premio».

El propio Shapley se sentía desanimado por estar tan distanciado de

la investigación activa, pero era tan capaz como siempre de alentar
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a una antigua estudiante, especialmente a una con la que había

compartido durante tanto tiempo su devoción por los cúmulos

globulares. «No hay ninguna duda de que usted ya hace mucho

ocupándose de una familia en esta época tan crítica —respondió el

29 de julio de 1949— y dedicándose a todo lo demás. Un permiso

para dejar el trabajo de la universidad es obviamente una buena

idea; pero no debería dejar su estudio, con toda la literatura

astronómica que ha escrito, algunas fotografías de cúmulos y la

máquina computadora, incluso aunque tenga que colocar esta en la

esquina de alguna habitación de su casa. Y algo que se debería

hacer y puede que le resulte interesante y no le dé mucho trabajo es

escribir sobre los libros antiguos7, solo para mantenerse activa

esperando a que le vuelvan las fuerzas y tenga tiempo para ello.

Sobre ese premio: no sea tonta. El premio se concede por logros

pasados y no conlleva una obligación sobre actividades futuras.

Imagine que yo empiece a devolver medallas porque he degenerado

hasta convertirme en un director que no ejerce como tal.

Animémonos los dos. Una razón en particular es que después de

quince o veinte conferencias sobre cosmogonía en la Escuela de

Verano de Harvard me he convencido de que este es

indiscutiblemente el mejor universo que conozco».

Shapley había creado el programa de verano para estudios de

posgrado  en  Astronomía  y  Astrofísica  en  1935.  Se  dejó  de  hacer

7 «Libros antiguos» era el término que utilizaba la señora Hogg para referirse a los catálogos
astronómicos  históricos  y  a  otros  textos  de  los  que  hablaba  en  su  columna  habitual,  «Sobre
libros antiguos», para el Journal of the Royal Astronomical Society de Canadá.
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durante la guerra, pero renació poco después, y en ese momento

acogía a más de una docena de estudiantes. Al igual que Pickering

había conseguido que el observatorio fuera sinónimo de fotometría y

fotografía, Shapley hizo lo propio con la educación de posgrado.

Había acogido a toda una generación de astrónomos de Harvard.

La señora Hogg aceptó su Premio Annie Jump Cannon en la reunión

de  la  AAS  que  tuvo  lugar  durante  el  mes  de  junio  de  1950,  en  la

Universidad  de  Indiana  en  Bloomington.  No  mucho  después,  en  el

día  de  Año Nuevo de  1951,  su marido,  el  director  del  Observatorio

David  Dunlap,  que  entonces  contaba  con  cuarenta  y  seis  años  de

edad,  murió  de  un  infarto.  Ella  asumió  una  gran  parte  de  sus

deberes profesionales, lo que incluía dar sus cursos y escribir una

columna semanal sobre astronomía para el Toronto Star, pero, en

cambio, no le concedieron el cargo de directora, que recayó en otra

persona.

En agosto de 1951, Shapley comunicó que se retiraba como director

del Observatorio de Harvard al final del año siguiente, poco antes de

cumplir los sesenta y siete años. Para su disgusto, la universidad

renunció  a  nombrar  un  sucesor,  ni  del  propio  observatorio  ni  de

otras instituciones. Pasaron los meses y el personal se sentía cada

vez más inseguro. Al mismo tiempo, al no nombrar a un nuevo líder,

la reputación del observatorio disminuyó a los ojos de los

potenciales futuros estudiantes y de los astrónomos en general. En

marzo de 1952, el presidente Conant nombró un comité especial,

dirigido  por  su  colega  en  los  tiempos  de  guerra,  J.  Robert
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Oppenheimer, para evaluar todo el programa astronómico de

Harvard. Dado que Shapley planeaba abandonar su cargo ese

agosto, Donald Menzel, del consejo del Observatorio fue nombrado

temporalmente director en funciones.

Menzel dirigió el observatorio durante el periodo convulso

subsiguiente. Los dos años posteriores fueron testigos de la

demolición de las antiguas estructuras de madera, la construcción

de unos edificios de ladrillo que albergarían oficinas al lado del Gran

Refractor, el desalojo de la Asociación Estadounidense de

Observadores de Estrellas Variables de los terrenos del observatorio

y  el  abandono  de  la  Estación  Boyden  en  Sudáfrica.  Menzel  fue

nombrado oficialmente sexto director en enero de 1954, y en 1955 el

Observatorio de Harvard se asoció con el Observatorio Smithsoniano

de Astrofísica, que se trasladó de Washington D. C. a Cambridge.

En Oak Ridge, que había pasado a llamarse Estación Agassiz en

memoria del mecenas George R. Agassiz, un nuevo gran telescopio

marcó la entrada de Harvard en la emergente ciencia de la

radioastronomía. Donde una vez dominó un reflector óptico de 60

pulgadas, ahora había una antena de 18 metros de diámetro que

recogía señales débiles de radio procedentes del espacio profundo.

Cecilia Payne—Gaposchkin pasó a ser profesora titular en 1956,

convirtiéndose en la primera mujer de Harvard en ser ascendida a

ese cargo. Mandó invitaciones escritas a mano a todas las

estudiantes de Astronomía para que celebraran con ella el

acontecimiento  en  la  biblioteca  del  observatorio,  donde  se  puso  en
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pie, se cuadró delante de ellas, y con un suspiro dijo: «Siento que

me han escogido para ser el improbable principio de un cambio».

Como profesora titular, podía ser elegida directora del

departamento,  título  que recayó en ella  el  otoño siguiente.  Aunque

había anhelado el prestigio asociado a ese cargo, los asuntos de

oficina la aburrían y la ponían de los nervios. Y, lo que era peor, le

quitaban tiempo de su investigación.

En 1958 la Corporación de Harvard bajo la presidencia de Nathan

M. Pursey nombró por fin a Cecilia Payne—Gaposchkin profesora de

la cátedra Phillips de Astronomía. Aunque su salario era de 14.000

dólares por año, superior al de su marido, seguía estando muy por

debajo del de los hombres que ostentaban un cargo similar.

* * *

La inversión de Catherine Wolfe Bruce en astronomía se produjo

cuando ya era muy mayor, y puede que fuera tarde para obtener

respuestas a todas sus preguntas sobre el universo. Sin embargo, la

medalla  que  creó,  continúa  hoy  en  día  uniendo  su  nombre  a

cualquier avance significativo que se da en su ciencia adoptiva.

Entre los más de cien galardonados con la Medalla de Oro Bruce por

los logros obtenidos durante sus vidas, se encuentran: Arthur

Stanley Eddington, que descifró la estructura interna de las

estrellas  al  darse  cuenta  de  que  la  masa  de  la  estrella  en  el

momento de su nacimiento determina su destino final; Henry Norris

Russell,  que  trazó  el  curso  de  la  evolución  estelar,  mostrando  que

las estrellas cambian de un color a otro mientras envejecen; y Hans
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Bethe, que explicó el proceso de la fusión nuclear mediante el cual

las estrellas generan su calor y su luz. Además de Edward

Pickering, los ganadores de la Medalla Bruce del Observatorio de

Harvard incluyen a Harlow Shapley, Bart Bok y Fred Whipple, quien

postuló el modelo de la «bola de nieve sucia» para los cometas.

Hasta la fecha, solo cuatro mujeres han recibido la Medalla Bruce.

La primera, en 1982, fue Margaret Peachey Burbidge, natural de

Inglaterra, que estudió el espectro de las galaxias y, en colaboración

con su marido, Geoffrey, y sus colegas William Fowler y Fred Hoyle,

demostró que todos los elementos pesados se producen en el

interior de las estrellas. En 1990 la Medalla Bruce fue para

Charlotte Moore Sitterly. Como calculadora de Princeton, Charlotte

Moore se aprovechó en 1929 de la ausencia de Henry Norris Russell

en su año sabático para incorporarse a la Universidad de California

en  Berkeley,  donde  logró  su  doctorado  en  1931,  investigando  el

espectro de las manchas solares. Después de regresar a Princeton y

casarse con el astrónomo Bancroft Sitterly en 1937, continuó

trabajando,  y  más  adelante  se  convirtió  en  directora  del  programa

de espectroscopia atómica de la Oficina Nacional de Normas. Vera

Rubin, quien había ido al Vassar College por su asociación histórica

con Maria Mitchell, recibió la Medalla Bruce en 2003 por sus

mediciones de la rotación galáctica, lo que condujo al

descubrimiento de la materia oscura. Sandra Moore Faber, la

ganadora de 2012, realizó su trabajo de graduación en Harvard,

pero  su  carrera  la  llevó  a  cabo  en  los  observatorios  de  la
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Universidad de California, persiguiendo la formación, estructura y la

agrupación de las galaxias. En 2013 fue una de los doce receptores

de la Medalla Nacional de Ciencias.

El  telescopio  nombrado  en  honor  a  la  señorita  Bruce,  del  que

Shapley afirmó que era «el gran cazador de la galaxia del hemisferio

sur», fue desmantelado en 1950. Dejó sitio en Bloemfontein a un

nuevo instrumento de 30 pulgadas que prometía proporcionar

fotografías incluso mejores con tiempos de exposición más breves.

La lente intacta del Bruce y su tubo estuvieron sin ser utilizados

durante varios años en África antes de que fueran embarcados de

regreso a los Estados Unidos, donde siguieron sin ser utilizados en

Oak Ridge. La antigua cúpula del Bruce en Arequipa se convirtió en

una capilla.

La misma señorita Bruce está enterrada, tal como dejó dicho, en el

cementerio de Green—Wood en Brooklyn, Nueva York, el lugar de

descanso final de los ciudadanos más ricos y prominentes de esa

época. El doctor Henry Draper y su esposa también están

enterrados allí, juntos, bajo un pentágono marcado con una copia

grabada de la Medalla del Congreso que elogiaba la contribución del

doctor Draper en cuanto al tránsito de Venus en 1874.

La Medalla Draper, al igual que la Medalla Bruce, continúa siendo

un reconocimiento a los logros de toda una vida de un astrónomo.

Entre los investigadores que poseen tanto la Draper como la Bruce

están Edward Pickering, George Ellery Hale, Arthur Stanley

Eddington, Harlow Shapley y Hans Bethe. Ninguna mujer ha sido
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galardonada con ambos premios. En los años que han pasado desde

que la señorita Cannon recibiera la Medalla Draper, solo se le ha

otorgado  a  otra  mujer:  la  radioastrónoma Martha  P.  Haynes,  de  la

Universidad de Cornell, quien compartió ese honor en 1989 con

Riccardo Giovanelli por su cartografiado conjunto de la distribución

a gran escala de las galaxias.

El Premio Annie Jump Cannon también perdura. Fue concedido a la

antigua grabadora de la señorita Cannon, Margaret Walton Mayall,

en 1958, y a la directora del Observatorio de Nantucket, Margaret

Harwood, en 1961. La frecuencia de concesión del premio ha

aumentado desde 2006, cuando la Sociedad Astronómica

Estadounidense empezó a designar a una ganadora cada año. La

dotación anual del premio sobrepasa actualmente los 1.000 dólares

(la cantidad original con la que contribuyó la señorita Cannon), pero

ya no viene acompañada de un prendedor artesanal. En el año

2016, Laura A. Lopez, de la Universidad Estatal de Ohio ganó el

Premio  Cannon  por  sus  estudios  en  radioastronomía  y  mediante

rayos X de los ciclos de vida de las estrellas.

En la colina del observatorio, en Cambridge, Massachusetts, se alza

hoy en día el Centro Smithsoniano de Astrofísica, como muestra de

la  unión  exitosa  del  antiguo  Observatorio  Smithsoniano  con  el  de

Harvard. El Centro de Astrofísica da trabajo a trescientos científicos

dedicados  a  la  investigación  financiada  por  la  universidad  y  por  el

Gobierno, cubriendo así todas las áreas de la astronomía.

Aproximadamente un tercio del personal son mujeres.
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El monumental trabajo de clasificación estelar conocido como el

Catálogo Henry Draper y su Ampliación, iniciado por Williamina

Fleming  en  la  década  de  1880  y  continuado  por  Annie  Jump

Cannon hasta 1940, sigue usándose con regularidad. Cada

estudiante de Astronomía aprende el orden de temperaturas de las

estrellas memorizando el Oh,  Be  A  Fine  Girl/Guy,  Kiss  Me.  En  el

curso  de  Introducción  a  la  Astronomía  de  Harvard  se  realizó

durante varios años un concurso para encontrar una regla

mnemotécnica más inteligente y menos sexista, pero la regla

anónima original sigue resultando útil y ocupa el lugar de honor.

Los miles de números identificativos del Catálogo Henry Draper,

asignados a las estrellas por las mujeres calculadoras, también

continúan  siendo  vigentes.  Por  ejemplo,  la  estrella  número  HD

209458, una variable de la constelación Pegaso, fue noticia cuando

los métodos modernos de detección localizaron un planeta

orbitándola.

El sistema de clasificación de Antonia Maury, con sus veintidós

tipos espectrales y varios subtipos, les pareció a sus

contemporáneos demasiado complejo como para resultar atractivo.

Sin embargo, algunas de sus distinciones resultaron ser

fundamentales para distinguir las diferentes magnitudes y edades

de las estrellas que compartían la misma categoría general. Después

de que Ejnar Hertzsprung elogiara por primera vez la perspicacia de

la  señorita  Maury  en  1908,  la  clasificación  Draper  hizo  sitio  para

una de sus anotaciones en 1922, y en 1943 el innovador sistema
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MKK incorporó gradaciones adicionales del tipo Maury. En 1978,

unos veinticinco años después de su fallecimiento, su sistema

recibió un mayor respaldo cuando William Morgan publicó su Atlas

MK revisado de espectros de estrellas más tempranas que el Sol

junto a Helmut Abt y J. W. Tapscott como nuevos coautores.

Morgan dedicó este volumen «a Antonia C. Maury (1866—1952).

Experta en la morfología de los espectros estelares».

Henrietta Leavitt no participó en el esfuerzo que supuso establecer

una clasificación, pero su búsqueda de estrellas variables y su

descubrimiento de la relación entre el periodo y la luminosidad

entre las variables Cefeidas ha tenido el mismo impacto, si no

mayor,  en  el  progreso  de  la  astronomía.  Una  vez  calibrada  y

aplicada al problema de medir distancias a través del espacio, la

relación de la señorita Leavitt entre el periodo y la luminosidad

permitió a Harlow Shapley extender los límites de la Vía Láctea. Las

mismas estrellas Cefeidas, sujetas a las mismas técnicas analíticas,

permitieron a Edwin Hubble apreciar las enormes distancias que

había hasta las nebulosas espirales. Hubble usó las Cefeidas en

1924 para demostrar que la Vía Láctea no era la única galaxia del

universo y, más tarde, para demostrar que el universo se estaba

expandiendo hasta proporciones enormes, como lo evidenciaba el

hecho  de  que  las  galaxias  más  externas  se  alejaban  a  gran

velocidad. Sin embargo, las Cefeidas, tenían mucho más que decir

sobre las distancias cósmicas. Durante la Segunda Guerra Mundial,

Walter Baade, un inmigrante alemán que había estado trabajando
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en Monte Wilson desde 1931, se aprovechó de que por la noche los

cielos eran todavía más oscuros por los apagones. El estudio

detallado de Baade de las estrellas de la galaxia de Andrómeda

separó a las Cefeidas en dos subgrupos. Recalibró la escala de

distancias  y  llegó  a  un  tamaño  global  del  universo  que  doblaba  la

estimación de Hubble. Hoy en día, los astrónomos confían en la

relación periodo—luminosidad para medir la tasa de expansión

actual del universo.

La relación entre el  desplazamiento hacia el  rojo y la distancia que

Hubble  observó  en  el  reino  de  las  nebulosas  se  ha  llamado  ley  de

Hubble. Por la misma razón, argumentan algunos científicos, la

relación entre el periodo y la luminosidad que ha proporcionado la

base para los descubrimientos de Hubble debería renombrarse

correctamente como ley de Leavitt. Se ha estado propagando la

concienciación de usar esta terminología propuesta desde enero de

2009, cuando el consejo ejecutivo de la Sociedad Astronómica

Estadounidense aprobó unánimemente una resolución en favor del

cambio. La ocasión se produjo durante el centenario de «la primera

vez que Henrietta Leavitt presentó su relación periodo—luminosidad

de las Cefeidas, un descubrimiento trascendental de la astronomía

que continúa teniendo una gran importancia». Aunque los

consejeros admitieron que la AAS «no tenía autoridad para definir la

nomenclatura astronómica» dijeron que estarían personalmente

«muy satisfechos» si la designación de «ley de Leavitt» se usara

ampliamente.
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Cuando las mujeres calculadoras del Observatorio de Harvard

aparecen en las conversaciones de hoy en día, a menudo son

retratadas como mal pagadas, víctimas infravaloradas del sistema.

A Pickering se le acusa de encargarles el trabajo sucio que ningún

hombre quería rebajarse a hacer, aunque esto está muy lejos de ser

cierto. Antes de que la astronomía se transformase en astrofísica,

más o menos cuando empezó el siglo XX, tanto los hombres como

las mujeres que se dedicaban a la ciencia eran esclavos voluntarios

de  la  rutina.  Arthur  Searle,  el  director  en  funciones  durante  el

interregno que hubo entre Winlock y Pickering, trató de explicar

esta realidad a un periodista que intentaba escribir sobre la

excitante vida del observatorio: «Creo que es justo advertirle —dijo

Searle a Thomas Kirwan del Boston Herald—  que  el  artículo  que

pretende escribir no puede ser a la vez verdadero y entretenido. El

trabajo de un astrónomo es tan aburrido como el de un contable, al

que  se  le  parece  bastante.  Incluso  los  resultados  fruto  del  trabajo

astronómico,  aunque  se  refieren  a  sujetos  mucho  más  dignos  que

los asuntos ordinarios del comercio, son menos interesantes que los

resultados de la contabilidad, al menos para el lector general, a no

ser que estén tan adornados con fantasía que acaben teniendo poco

que ver con la ciencia».

Pickering, cautivado por los frutos cada vez mayores que obtenía

por las noches con su fotómetro,  marcó el  comienzo de una nueva

época protagonizada por la fotografía y la espectroscopia que

transformó el observatorio. Habiendo encontrado varias mujeres
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ayudantes que ya estaban en el  lugar cuando él  llegó,  trajo más y,

confiando en su juicio, les encargó la clasificación de las estrellas.

También trajo alumnas y profesoras de las facultades femeninas

para que trabajaran como ayudantes cuyo trabajo iba a ser la

observación de las estrellas variables. El trato que dispensaba a las

mujeres, considerado por todos mucho más que razonable, propició

la fundación de becas que impulsaron la participación de las

mujeres en la astronomía. Cuando llegó Harlow Shapley a Harvard,

pudo  redirigir  el  dinero  destinado  a  becas  en  un  programa  de

educación de posgrado que inicialmente —y necesariamente— daba

prioridad a las mujeres aspirantes por encima de los hombres. La

obtención por Cecilia Payne del primer doctorado de Harvard en

Astronomía, durante el curso del cual desafió la estructura misma

del universo, podría decirse que tuvo su origen en el «harén» de

Pickering y en la peculiar colección de placas de cristal del

observatorio.

Ningún  astrónomo  utiliza  hoy  en  día  placas  de  cristal  para

fotografiar el cosmos. Los dispositivos de carga acoplada o CCD (del

inglés charge—coupled devices) empezaron a reemplazar a las

películas fotográficas en la década de 1970, y durante las dos

últimas décadas prácticamente todas las imágenes celestes han sido

capturadas y almacenadas digitalmente. Pero a pesar de lo amplios

o profundos que sean los estudios modernos mediante sondas

enviadas al espacio exterior, no pueden ver cómo era el cielo en

cualquier momento concreto entre 1885 y 1992. El registro
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conservado en la colección de placas de Harvard que cubre cien

años de noches estrelladas es único, inestimable e irreemplazable.

El medio millón de placas de cristal están a salvo en el ampliado

Edificio  de  Ladrillo.  Están  apoyadas  sobre  sus  bordes  largos,

inclinándose ligeramente hacia la izquierda o derecha en los

estantes de los muchos armarios de metal. Algunas de las primeras

fotografías aún tienen sus fundas de papel originales, cubiertas con

comentarios escritos a mano por sus antiguas guardianas. Viejo o

nuevo, cada sobre tiene pegado un código de barras que contiene la

información necesaria para ayudar al conservador actual a

mantener el orden en las pilas de placas. Continuamente entran y

salen investigadores visitantes. Los historiadores valoran las placas

por su información antigua, por la anticuada unión de cristal y

emulsión de gelatina de plata que cubre las estrellas. Los

astrofísicos consultan las placas para enriquecer e interpretar los

últimos hallazgos en «astronomía de dominio temporal». Moradores

de las estrellas jamás soñados cuando Pickering empezó a patrullar

el cielo —púlsares, cuásares, agujeros negros, supernovas, binarias

de rayos X— dejaron, sin embargo, sus marcas en las placas.

Cuando las computadoras eran humanas, escaneaban las

fotografías a ojo en busca de todos los objetos interesantes que

pudieran  encontrar.  Para  Pickering  o  Shapley,  nunca  hubo  un

número suficiente de «lectoras» haciendo uso de la biblioteca de

placas. Las más motivadas de sus metódicas trabajadoras, cuando

se enfrentaban a una imagen que contenía cien mil estrellas, solo
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podían  llegar  a  descubrir  un  porcentaje.  Incluso  ahora,  la

información contenida en la pila de placas está en gran parte sin

explorar.

Para poder extraer todos los datos que están esperando ser

descubiertos con los modernos algoritmos informáticos, el Centro

Smithsoniano de Astrofísica inauguró un proyecto de digitalización

en 2005, con fondos provenientes de la Fundación Nacional para la

Ciencia. El objetivo que se persigue es limpiar, escanear y analizar

cada placa, para proporcionar así el «Acceso Digital a un Siglo de

Cielo en Harvard», o DASC@H (del inglés Digital  Access  to  a  Sky

Century at Harvard). Después de más de diez años, se ha

completado aproximadamente el 25 por ciento del trabajo.

Todos los métodos e instrumentos necesarios para el DASC@H

(pronunciado «dash») han tenido que ser inventados y montados in

situ, desde una máquina parecida a un lavavajillas que limpia las

placas, hasta un escáner de alta velocidad hecho a medida para que

pudiera dar cabida a las placas estándar de 8 x ro y a las utilizadas

por  el  Bruce  de  14  ×  17.  En  cada  etapa  del  proceso,  las

preocupaciones por su conservación rivalizan con las necesidades

científicas. Por ejemplo, el proceso de limpieza de las placas, un

preludio fundamental para conseguir escaneos claros y limpios,

borra automáticamente cualquier anotación hecha sobre el cristal

por  figuras  icónicas  como  Henrietta  Leavitt  y  Annie  Cannon.  La

solución de compromiso es fotografiar cualquier fotografía que tenga

marcas antes de limpiarla —y también cada funda— para conservar
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todas esas anotaciones. Se considera que algunas placas tienen una

gran importancia histórica y que no deberían ser manipuladas, en

cuyo caso son archivadas indefinidamente. Una de estas contiene

una imagen de un campo de estrellas cuando la naturaleza de la

nebulosa espiral todavía era controvertida. En ella, alguien marcó

con un círculo una diminuta espiral demasiado pequeña para poder

verse sin una lupa de aumento. Junto al círculo, hay una pregunta

escrita con tinta: ¿Galaxia?

Las fichas y los libros de registros en los que se listaba el telescopio,

coordenadas celestes, fecha y tiempo de exposición de cada

fotografía, también van informatizándose gracias a unas cuantas

personas voluntariosas que pasan algunas horas cada día

transcribiendo  todos  esos  datos  a  través  de  la  plataforma  de

crowdsourcing de la Institución Smithsoniana. Científicos

voluntarios sentados frente a las pantallas de sus propios

ordenadores trabajan con los cientos de páginas de cada libro de

registros fotografiadas a alta resolución, cada una de ellas llena de

estadísticas y observaciones como las que podría haber en veinte

placas.

Al principio, los miembros del equipo del DASC@H citaron una serie

de  motivos  que  iban  más  allá  de  la  extracción  de  los  datos  para

justificar su proyecto de larga duración. Querían que las placas

estuvieran disponibles para todo el mundo, evitar que fueran

manipuladas sin el cuidado debido por los usuarios interesados y

proteger los contenidos de su deterioro predecible, como la
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separación de la emulsión. Una vez que el proceso estaba en

marcha, un suceso imprevisto proporcionó una justificación

añadida para el proyecto.

La mañana del lunes, 18 de enero de 2016, reventó una cañería

debajo del patio del número 60 de la calle Garden, la dirección

oficial del Centro de Astrofísica. La tubería proporcionaba agua a

cuatro edificios cercanos, incluyendo el Edificio de Ladrillo original y

sus ampliaciones de 1902 y 1931. La rotura liberó agua

subterránea con tanta fuerza que rompió los muros de cimentación

y  anegó  el  nivel  inferior  de  la  cámara  donde  se  guardaban  las

placas. El agua empapó unas 61.000 placas. Expertos del Centro de

Conservación Weissman acudieron de inmediato a la emergencia y

diagnosticaron que la peor consecuencia de la inmersión era el

moho. Las esporas que colonizaron las placas podrían crear sus

propias constelaciones biológicas. Con toda la previsión que tuvo

Pickering al iniciar y proteger la colección, nunca sospechó que

sería el agua, y no el fuego, el que amenazaría su integridad.

Los especialistas aconsejaron el traslado inmediato de las placas a

un lugar seco donde pudieran guardarse por debajo de los cero

grados centígrados —una temperatura demasiado fría para que el

moho pueda crecer—. Las condiciones meteorológicas que

prevalecían en ese momento, tiempo claro con temperaturas bajo

cero, convertían el exterior en un lugar temporalmente seguro.

Llegaron docenas de voluntarios para ayudar a salvar la colección;

entraron y salieron del almacén donde estaban las placas a lo largo
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de toda la noche del lunes y el martes, y consiguieron trasladar las

placas al suelo seco. No se rompió ni un solo cristal.

El miércoles, las placas rescatadas fueron llevadas en camiones al

Servicio de Recuperación de Documentos de Polygon en North

Andover, donde fueron liofilizadas al vacío, para luego ser

descongeladas y limpiadas, una a una.

Una a una, de la misma forma en que aparecen las estrellas cuando

cae la tarde, las placas empapadas y turbias revivirán los intensos

paisajes cósmicos que las impresionaron cuando eran sensibles a la

luz. Una vez más, pondrán al descubierto espectros estelares,

estrellas variables, cúmulos estelares, galaxias espirales y todos los

demás objetos luminosos que mostraron por primera vez a un grupo

pequeño pero entregado de mujeres.
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Fuentes

1. El propósito de la señora Draper

· Las cartas entre Anna Palmer Draper y Edward Pickering se

guardan  en  los  Archivos  de  la  Universidad  de  Harvard,  junto

con la restante correspondencia del observatorio, y son citadas

aquí con permiso.

· El anuncio de Pickering pidiendo ayudantes femeninas para la

observación de las estrellas variables fue publicado en el

Statement of Work Done at the Harvard College Observatory

During the Years 1877—1882, y también fue publicado por

separado  en  forma  de  folleto,  titulado:  «Plan  para  obtener

observaciones de las estrellas variables».

· En la Biblioteca John G. Wolbach del Centro Smithsoniano de

Astrofísica en Cambridge, se guardan copias impresas de todas

las publicaciones del observatorio, como los Anales y  los

informes anuales. La mayoría de estos materiales se han

digitalizado y pueden ser consultados online en:

http://adsabs.harvard.edu/historical.html.

2. Lo que vio la señorita Maury

· Las  cartas  de  Antonia  Maury  a  sus  parientes  de  la  familia

Draper se guardan en la Biblioteca del Congreso y se han

citado aquí con el permiso de su familia.

· Toda  la  correspondencia  relativa  a  la  Estación  Boyden  del

Observatorio de Harvard se guarda en los Archivos de la

Universidad de Harvard.
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3. La generosidad de la señorita Bruce

· Las  cartas  que  le  envió  Catherine  Wolfe  Bruce  a  Edward

Pickering, al igual que las de su hermana Matilda, se guardan

en los Archivos de la Universidad de Harvard.

· El  artículo  del  astrónomo  Simon  Newcomb  que  despertó  el

interés  de  la  señorita  Bruce  titulado  «El  lugar  que  ocupa  la

astronomía entre las ciencias» apareció en 1888 en el Sidereal

Messenger.

· El  discurso  que  Williamina  Fleming  preparó  para  la

conferencia  de  Chicago  se  publicó  con  el  título:  «Un  campo

para  el  trabajo  de  una  mujer  en  astronomía»  en  1893  en

Astronomy and Astro—Physics.

4. Stella Nova

· Edward Pickering escribió sobre el primer descubrimiento de

una  nova  por  la  señora  Fleming  en  «Una  nueva  estrella  en

Norma», aparecido en las páginas de Astronomy and Astro—

Physics.

· La correspondencia de Pickering con Antonia Maury y con el

reverendo Mytton Maury se guarda en los Archivos de la

Universidad de Harvard.

5. Las fotografías que Bailey hizo en Perú

· Annie Jump Cannon fue aficionada a escribir diarios durante

toda su vida y además era una prolífica escritora de cartas.

Sus diarios, sus álbumes de recortes y otros documentos,

incluyendo los libretos que coleccionaba de las muchas óperas
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a las que asistió, se conservan en los Archivos de la

Universidad de Harvard.

· Los «Versos a la cúpula de Vassar» de Antonia Maury, escritos

en 1896, se publicaron en Popular Astronomy en 1923.

· El llamamiento de Edmond Halley dirigido a los astrónomos

para que observaran el tránsito de Venus fue escrito en latín y

apareció publicado en Philosophical Transactions of the Royal

Society en  1716  con  el  título  de  «Un  nuevo  método  para

determinar el paralaje del Sol».

6. El cargo de la señora Fleming

· El  diario  escrito  a  mano  de  Williamina  Patón  Fleming,  que

formaba parte del «Arca de 1900» de Harvard, se guarda en los

Archivos de la Universidad y se puede leer en la página web::

http://pds.lib.harvard.edu/pds/view/3007384.

· Los comentarios del presidente Edward B. Knobel

correspondientes a la presentación de la segunda Medalla de

Oro de Edward Pickering se publicaron en Monthly  Notices  of

the Royal Astronomical Society en febrero de 1901.

7. El «harén» de Pickering

· La correspondencia entre Andrew Carnegie y Edward

Pickering,  junto  a  la  mantenida  entre  Louise  Carnegie  y

Williamina Fleming, se guardan en los Archivos de la

Universidad de Harvard.

8. Lengua franca
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· Herbert Hall Turner comentó los «maravillosos» logros

alcanzados por Williamina Fleming en el obituario que escribió

para ella, que fue publicado en Monthly Notices of the Royal

Astronomical Society en 1911.

· El diario de Edward Pickering sobre su viaje a Pasadena para

acudir a la reunión de 1910 de la Unión Solar se guarda en los

Archivos de la Universidad de Harvard, y fue transcrito por el

historiador Howard Plotkin para ser publicado en el Southern

California Quarterly.

9. La relación de la señorita Leavitt

· Frank Schelisnger, del Observatorio Allegheny recopiló todas

las respuestas de los astrónomos a la encuesta que les

mandaron después de la reunión de 1910 en Pasadena y

publicó sus comentarios en el Astrophysical Journal bajo  el

título «Correspondencia sobre la clasificación de los espectros

estelares».

10. Los colegas de Pickering

· Harlow Shapley rememoró sus experiencias vividas en una

autobiografía desenfadada titulada: A través de caminos

agrestes hacia las estrellas, publicada en 1969. Dedicó el libro

«A la memoria de Henry Norris Russell».

· Las  cartas  de  Margaret  Harwood  a  Annie  Jump  Cannon,

Edward Pickering y Harlow Shapley se conservan en los

Archivos de la Universidad de Harvard junto a otros materiales

pertenecientes al observatorio, pero el grueso de sus
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documentos y fotografías privados se guarda en la Biblioteca

Schlesinger de Historia de las Mujeres en América, en el

Instituto Radcliffe para Estudios Avanzados, Cambridge.

11. Las «kilo horas chica» de Shapley

· Como directora del Comité de Becas en Astronomía, Annie

Jump Cannon registró las actividades de las receptoras

actuales y pasadas de la Beca Pickering en sus escritos para el

informe anual de la Asociación Maria Mitchell de Nantucket.

Se pueden consultar en Internet, cortesía del Smithsonian

Astrophysical Observatory/NASA Astrophysics Data System:

en http://www.adsabs.harvard.edu.

12. La tesis de la señorita Payne

· Cecilia Payne escribió sobre las experiencias vividas en un

tratado al que llamó: «The Dyer’s Hand». Se publicó en 1984,

junto  a  diversos  ensayos de  alabanza escritos  por  algunos de

sus colegas, con el título de: Cecilia Payne—Gaposchkin: Una

autobiografía y otros recuerdos, editado por su hija, Katherine

Haramundanis.

13. La opereta del observatorio

· Helen Sawyer Hogg recordaba los acontecimientos que dieron

forma a su carrera en astronomía cuando habló en un

simposio conmemorativo que tuvo lugar entre el 25 y el 29 de

agosto de 1986, en Cambridge. Las actas se publicaron

posteriormente en un libro, El simposio de Harlow Shapley
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sobre los sistemas de cúmulos globulares en las galaxias,

editado por Jonathan E. Grindlay y A. G. Davis Philip.

· Las  actas  de  otro  simposio,  organizado  en  el  año  2000  para

celebrar el centésimo aniversario del nacimiento de Cecilia

Payne, se publicaron con el título de: El universo estrellado: el

centenario de Cecilia Payne—Gaposchkin,  editado  por  A.  G.

Davis Philip y Rebecca A. Koopmann. Este volumen incluye las

letras cantadas por «Josephine» y otros personajes de la obra

The Observatory Pinafore.

14. El premio de la señorita Cannon

· Los comentarios de la decana de Radcliffe Bernice Brown y del

astrónomo  real  Frank  Dyson  en  la  apertura  de  la  Asamblea

General de la UAI de 1932 se publicaron en Transactions of the

International Astronomical Union, volumen 4.

15. Las vidas de las estrellas

· La resolución del comité ejecutivo de la Sociedad Astronómica

Estadounidense referente al reconocimento de Henrietta

Leavitt, incluyendo el deseo de los directivos de la sociedad de

llamar ley de Leavitt a la relación entre el periodo y la

luminosidad de las Cefeidas, se publicó en la AAS Newsletter

de mayo—junio de 2009. El nuevo concepto se originó en

2008,  durante  una  conferencia  que  tuvo  lugar  en  el  Centro

Smithsoniano de Astrofísica para celebrar el centenario del

descubrimiento de la señorita Leavitt. La información sobre la

conferencia, con enlaces a todas las presentaciones, se puede



El universo de cristal www.librosmaravillosos.com Dava Sobel

438 Preparado por Patricio Barros

encontrar en:

http://www.cfa.harvard.edu/events/2008/leavitt.

http://www.cfa.harvard.edu/events/2008/leavitt
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Algunos hechos destacados de la historia del Observatorio de

Harvard

1839 La Corporación de Harvard construye el

observatorio en Dana House. William Cranch Bond

es nombrado observador astronómico.

1843 La visita del Gran Cometa inspira a los ciudadanos

de Boston y de los alrededores a recaudar fondos

para la compra de un gran telescopio para el

observatorio.

1844 El observatorio se traslada a Summerhouse HUI,

donde se Instala una base adecuada para su nuevo

telescopio de 15 pulgadas.

1845 El primer Comité de Inspección del Observatorio de

Harvard está dirigido por John Quincy Adams.

1846 George Phillips Bond es nombrado observador

agregado. Se publica el primer informe anual.

1847 Se monta en el nuevo edificio del observatorio el

«Gran Refractor», un telescopio de 15 pulgadas con

una lente fabricada en Múnich.

1848 Los Bond descubren la octava luna de Saturno y la

llaman Hiperión.

Edward Bromfield Phillips lega 100.000 dólares al

observatorio para pagar salarios y todos los gastos

de funcionamiento

1849 Los estatutos convierten al observatorio en un
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departamento de la universidad, y cambian el

antiguo cargo de Bond al de director.

1850 Primera fotografía de una estrella, Vega, tomada

por George Phillips Bond y John Adams Whipple.

Jenny Lind ve la bola de fuego de un meteoro a

través del Gran Refractor.

1856 Se publica el primer volumen de los Anales del

Observatorio Astronómico de Harvard.

1859 Tras el fallecimiento de William Cranch Bond,

George Phillips Bond se convierte en el segundo

director del observatorio.

1866 Joseph Winlock es nombrado tercer director.

1868 Arthur Searle se une al personal del observatorio

como ayudante.

1870 Un círculo meridiano, un instrumento para

determinar las posiciones de las estrellas, es

construido para Winlock en Londres e instalado en

Harvard.

William Rogers se hace cargo de las observaciones

del meridiano para estudiar las posiciones de las

estrellas.

1875 Fallece Joseph Winlock y su hija Anna se une al

personal de calculadoras.

La señorita Rhoda G. Saunders es contratada como

la primera mujer calculadora externa a la familia
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del observatorio.

1876 Arthur Searle ocupa el cargo de director en

funciones.

1877 Edward Charles Pickering asume el cargo de cuarto

director, e Inicia su programa de fotometría estelar.

1879 Williamina Fleming es contratada en la casa de los

Pickering.

Edward Pickering presenta el fotómetro meridiano

para evaluar el brillo de las estrellas.

1880 Edward Pickering publica su clasificación de cinco

tipos de estrellas variables.

1881 Williamina Fleming se convierte en miembro

permanente del personal del observatorio.

1882 Edward Pickering y su hermano William, del MIT,

experimentan con lentes para fotografiar el cielo

nocturno.

El director Pickering publica una convocatoria de

voluntarios, especialmente mujeres, para observar

estrellas variables y compartir sus resultados con

Harvard.

1883 El Observatorio de Harvard se convierte en el

distribuidor designado de información referente a

los cometas y a otros descubrimientos, realizados

por observadores de todas partes y telegrafiados a

observatorios de todo el mundo.
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1884 Se publican los resultados del primer estudio de

fotometría en los Anales, vol. 14.

Edward Pickering divide el cielo en cuarenta y ocho

regiones iguales conocidas como las Reglones

Estándar de Harvard.

1885 La subvención del fondo Bache proporciona el

telescopio de 8 pulgadas que era necesario para el

programa de Pickering de fotografía nocturna del

cielo.

Williamina Fleming empieza a medir y a calcular

las magnitudes estelares a partir de las fotografías.

1886 Anna Palmer Draper proporciona los fondos

necesarios para fotografiar los espectros estelares,

con el objetivo de realizar el sueño incumplido de

su difunto marido, el doctor Henry Draper.

Edward Pickering recibe la Medalla de Oro de la

Real Sociedad Astronómica en reconocimiento a la

Fotometría de Harvard.

1887 Harvard consigue el Fondo Boyden para construir

un observatorio a gran altitud.

William Pickering se une al personal del

observatorio.

Edward Pickering es nombrado profesor Paine de

Astronomía Práctica; Arthur Searle ocupa el cargo

de profesor Phillips.
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1888 Antonia Maury se une al personal de calculadoras,

empezando a estudiar el espectro de las estrellas

brillantes septentrionales.

1889 Solon Bailey inicia sus observaciones en Perú,

ayudado por su esposa, Ruth E. Poulter Bailey.

Catherine Wolfe Bruce dona 50.000 dólares para la

construcción de un telescopio astrofotogràfico de

24 pulgadas.

Edward Pickering descubre la primera binaria

espectroscópica; Antonia Maury encuentra la

segunda.

1890 Se publica el «Catálogo Draper de espectros

estelares» en los Anales, vol. 27, con las

clasificaciones realizadas por Williamina Fleming.

Solon Bailey establece la Estación Boyden de

Harvard en Arequipa.

1891 William Pickering asume en Arequipa el cargo de

director de la Estación Boyden.

Arthur Searle empieza a dar clases de astronomía

para mujeres

1893 Solon Bailey se vuelve a hacer cargo de la Estación

Boyden en Perú.

Las placas de cristal son trasladadas a un

renovado Edificio de Ladrillo a prueba de fuego.

Williamina Fleming prepara «Un campo para el
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trabajo de una mujer en astronomía» para

presentarlo en la Exposición Universal de Chicago;

descubre su primera nova en las placas

procedentes de Arequipa.

El telescopio Bruce ve la luz por primera vez en

Cambridge.

1895 Edward Pickering crea la Circular del Observatorio

de Harvard para dar a conocer noticias del

observatorio, empezando con el descubrimiento de

Williamina Fleming de Nova Carinae (su segunda

nova) a partir de las fotografías tomadas en

Arequipa; su tercer descubrimiento de este tipo,

Nova Centaurus, tendrá lugar un par de meses

después.

Henrietta Swan Leavitt entra en el observatorio

como voluntaria.

Solon Bailey descubre muchas variables dentro de

determinados cúmulos estelares del hemisferio

sur.

1896 Annie Jump Cannon se une al observatorio como

ayudante de investigación e inicia su estudio del

espectro de las estrellas brillantes meridionales.

El telescopio Bruce llega a Arequipa.

1897 Antonia Maury publica «Espectros de estrellas

brillantes» en los Anales, vol. 28, y es reconocida
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como autora en la portada.

1898 En una reunión celebrada en Harvard se funda

una organización nacional de astrónomos

profesionales, más adelante conocida como

Sociedad Astronómica y Astrofísica de los Estados

Unidos.

Edward Pickering presenta los Boletines del

Observatorio de Harvard para incrementar los

anuncios telegráficos con detalles enviados por

correo.

1899 Williamina Fleming recibe el título de

conservadora de fotografías de Harvard.

William Pickering descubre un noveno satélite de

Saturno, Febe.

1900 El proyecto de cápsula del tiempo de Harvard

llamado «Arca de 1900» Invita a Edward Pickering

y a Williamina Fleming a que escriban una crónica

con sus actividades diarias.

Fallece Catherine Wolfe Bruce.

1901 Edward Pickering recibe su segunda Medalla de

Oro de la Real Sociedad Astronómica, por sus

estudios sobre las estrellas variables y por sus

avances en astrofotografía.

Annie Cannon publica un catálogo de las estrellas

brillantes meridionales en los Anales, vol. 28.
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1903 Annie Cannon publica su «Catálogo provisional de

estrellas variables» en los Anales, vol. 48.

Después de una ausencia de varios años,

Henrietta Leavitt regresa como empleada a tiempo

completo.

Edward Pickering publica «Mapa fotográfico de

todo el cielo».

1905 Henrietta Leavitt se da cuenta de la existencia de

un número desmedido de variables en las Nubes

de Magallanes.

Edward Pickering es elegido presidente de la

Sociedad Astronómica y Astrofísica de los Estados

Unidos.

1906 Edward Pickering y Henrietta Leavitt se embarcan

en la determinación a gran escala de las

magnitudes fotográficas.

Williamina Fleming es elegida miembro honorario

de la R. Sociedad Astronómica.

1907 Annie Cannon publica su «Segundo catálogo de

estrellas variables» en los Anales, vol. 55.

Williamina Fleming publica «Estudio fotográfico de

las estrellas variables» en los Anales, vol. 47.

Margaret Harwood se une al personal.

1908 Edward Pickering publica la Fotometría revisada

de harvard en los Anales, vols. 50 y 54.
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Solon Bailey compila un catálogo de todo el cielo

con 263 cúmulos y nebulosas brillantes en los

Anales, vol. 60.

Henrietta Leavitt publica su descubrimiento de

«1.777 variables en las Nubes de Magallanes», en

los Anales, vol. 60.

Edward Pickering recibe la Medalla de Oro

Catherine Wolfe Bruce.

1909 Solon Bailey busca, sobre el terreno, lugares de

Sudáfrica que puedan ser idóneos para construir

en ellos un observatorio.

1910 Astrónomos extranjeros acuden a la reunión de la

Sociedad Astronómica y Astrofísica de los Estados

Unidos, celebrada en Harvard.

La reunión de Pasadena de la Unión Internacional

para la Cooperación en Investigación Solar adopta

el sistema de clasificación Henry Draper de

Harvard desarrollado por Annie Cannon.

1911 Fallece Williamina Fleming.

William Tyler Olcott, uno de los colaboradores

voluntarios de Pickering, funda la Asociación

Estadounidense de Observadores de Estrellas

Variables.

1912 Los Boletines de Harvard pasan de ser escritos a

mano y producidos con un mimeográfo a
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publicarse en formato impreso.

Edward Pickering y Annie Cannon demuestran el

brillo de las estrellas B. Henrietta Leavitt publica

su «relación periodo—luminosidad».

Margaret Harwood se convierte en la primera

becaria en Astronomía de la Asociación Marla

Mitchell de Nantucket.

La Sociedad Astronómica y Astrofísica de los

Estados Unidos pasa a llamarse Sociedad

Astronómica Estadounidense (AAS).

Annie Cannon es elegida tesorera de la AAS, la

primera mujer que ocupa un cargo.

1913 De forma independiente, Henry Norris Russell y

Ejnar Hertzsprung descubren la relación

determinante que existe entre la magnitud

absoluta y el tipo espectral (llamado más tarde

diagrama Hertzsprung—Russell).

1914 Annie Cannon se convierte en miembro honorario

de la Real Sociedad Astronómica.

Margaret Harwood investiga la curva de luz del

asteroide Eros.

Fallece Anna Palmer Draper.

1915 Margaret Harwood es nombrada directora del

Observatorio Maria Mitchell de Nantucket.

1916 La Asociación Maria Mitchell de Nantucket crea la
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Beca Edward C. Pickering en Astronomía para

Mujeres. Solon Bailey completa un catálogo

provisional de los 76 cúmulos globulares que se

publica en los Anales, vol. 76.

1918 Se publica el primero de los nueve volúmenes de

la enorme ampliación del Catálogo Henry Draper

en los Anales, empezando en el vol. 91.

1919 Fallece Edward Pickering.

Solon Bailey pasa a ser director provisional.

1920 Harlow Shapley y Heber Curtis debaten sobre la

escala del universo.

1921 Harlow Shapley es nombrado quinto director.

Fallece Henrietta Leavitt.

Harlow Shapley y Annie Cannon exploran la

relación entre el tipo espectral y la magnitud.

1922 La Unión Astronómica Internacional adopta la

clasificación estelar Draper de Harvard fruto del

trabajo de Williamina Fleming, Antonia Maury y,

especialmente, Annie Jump Cannon.

1923 Adelaide Ames es la primera estudiante de

posgrado en Astronomía de Harvard.

Cecilia Payne llega desde Inglaterra como la

segunda estudiante de posgrado en Astronomía de

Harvard.

Se Inicia la serie de Reediciones de Harvard para
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dar a conocer los artículos publicados por los

miembros del personal en revistas profesionales.

1924 Harlow Shapley publica el primero de una serie de

artículos que detallan la distancia, el tamaño y la

estructura de las Nubes de Magallanes.

Se publica el noveno volumen del Memorial Henry

Draper en los Anales, vol. 99.

1925 Harlow Shapley presenta la publicación de una

nueva serie de libros, las Monografías de Harvard,

empezando con la tesis doctoral de Cecilia Payne,

Atmósferas de las estrellas.

1926 Los Boletines de Harvard pasan a publicarse

mensualmente, tratando cada uno de ellos varios

temas de Interés.

Harlow Shapley presenta las tarjetas de anuncios

de Harvard para comunicar las noticias sobre

cometas, novas, asteroides, etc., entre la

publicación de un Boletín y el siguiente.

1927 El número de estrellas variables conocidas llega a

5.000, de las cuales más de 4.000 son

descubrimientos de Harvard, hallados en las

placas de cristal. Harlow Shapley y Helen Sawyer

finalizan el nuevo catálogo de cúmulos globulares,

su número ya alcanza los 95.

La Estación Boyden se traslada de Sudamérica a
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Sudáfrica.

1929 Priscilla Fairfield se casa con Bart Bok.

1930 Se casan Helen Sawyer y Frank Hogg.

1931 Solon Bailey fallece en junio, Edward King en

septiembre.

Annie Cannon recibe la Medalla Draper otorgada

por la Academia Nacional de Ciencias.

1932 Fallece Adelaide Ames.

La Unión Astronómica Internacional se reúne en

Harvard.

1933 Antonia Maury publica «Cambios espectrales de

Beta Lyrae» en los Anales, vol. 84.

Se trasladan varios telescopios de Harvard a un

emplazamiento rural en Oak Ridge.

1934 Cecilia Payne y Sergei Gaposchkin se fugan para

casarse.

Cecilia Payne—Gaposchkin gana el Premio Annie

Jump Cannon.

1935 Harlow Shapley inaugura el programa de verano

para estudios de posgrado en Astronomía y

Astrofísica.

1939 Annie Cannon encuentra la estrella variable

número 10.000 de Harvard.

1941 Fallece Annie Cannon.

1943 Antonia Maury recibe el Premio Annie Jump
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Cannon.

1946 Se nombra un consejo del Observatorio, que

Incluye a Bart Bok, Donald Menzel y Cecilia

Payne—Gaposchkin para aconsejar al director en

políticas y programas.

1949 Margaret Walton Mayall finaliza la Ampliación

Henry Draper, publicada como volumen de

homenaje a Annie J. Cannon en los Anales, vol.

112.

1950 Helen Sawyer Hogg gana el Premio Annie Jump

Cannon.

1952 Fallece Antonia Maury.

Harlow Shapley se jubila.

Donald Menzel pasa a ser director en funciones.

1954 Donald Menzel es nombrado oficialmente sexto

director del observatorio.

1955 El Observatorio Smithsoniano de Astrofísica se

traslada desde Washington D. C. a Cambridge

para colaborar con el Observatorio de la

Universidad de Harvard.

1956 Cecilia Payne—Gaposchkin se convierte en la

primera mujer de Harvard que asciende al grado

de profesora titular; también es nombrada

directora del departamento de Astronomía.

1973 La formación del Centro Smithsoniano de
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Astrofísica une a los dos observatorios bajo un

único director.

1979 Fallece Cecilia Payne—Gaposchkin.

2005 Se inaugura el proceso de digitalización de las

placas, «Acceso Digital a un Siglo de Cielo en

Harvard» (DASC@H).
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Glosario

· ABERRACIÓN CROMÁTICA. Distorsión borrosa producida

porque una lente no puede enfocar todos los colores de la luz

en un único punto.

· ASCENSIÓN RECTA. Equivalente celeste de la longitud para

las posiciones de las estrellas.

· ASTRONOMICHE GESELLSCHAFT. La segunda sociedad

astronómica más antigua (después de la Real Sociedad

Astronómica de Londres), fundada en Heidelberg en 1863.

· BINARIA ECLIPSANTE, O VARIABLE ECLIPSANTE. Par de

estrellas asociadas que orbitan alrededor de un centro de

gravedad común, orientadas de tal forma que una pasa frente

a la otra en la línea de visión del observador.

· BRILLO — ver magnitud.

· CEFEIDA. Una estrella variable pulsátil cuyo brillo cambia

según un ciclo característico y predecible, haciendo que sea

útil a la hora de calcular las distancias cósmicas.

· COSMOGONÍA. Teoría sobre el origen y evolución del universo.

· CÚMULO. Un grupo de estrellas cercanas entre sí.

· CÚMULO ABIERTO. Un grupo de algunos cientos de estrellas

asociadas.

· CÚMULO GLOBULAR. Un grupo formado por muchos miles de

estrellas asociadas con una densa concentración central.



El universo de cristal www.librosmaravillosos.com Dava Sobel

455 Preparado por Patricio Barros

· CURVA DE LUZ. Representación gráfica del cambio del brillo

de una estrella variable (o de otro cuerpo celeste) a lo largo del

tiempo.

· DECLINACIÓN.  Medida de  la  latitud de  los  cielos;  es  decir,  la

distancia  angular  de  un  objeto  por  encima  o  por  debajo  del

ecuador celeste (la proyección del ecuador terrestre sobre el

cielo).

· DESPLAZAMIENTO HACIA EL ROJO. Desplazamiento de las

líneas espectrales conocidas hacia el extremo rojo del espectro,

producido por el movimiento de alejamiento del objeto respecto

al observador.

· DOBLETE. Par de lentes combinadas para obtener un efecto

deseado.

· ECUACIÓN PERSONAL. Tiempo de reacción de un astrónomo.

· EFEMÉRIDES. Tabla de posiciones predecibles de un cuerpo

celestial como un planeta, una luna o un cometa.

· ÉPOCA. Fecha de referencia elegida para las observaciones

astronómicas.

· ESPECTRO. Los colores del arcoíris (junto a las líneas de

Fraunhofer) contenidos en la luz visible.

· ESPECTRO DE DESTELLO. Cambio repentino de las líneas del

espectro solar que pasan de ser oscuras a brillantes justo en

los momentos anterior (e inmediatamente posterior) a la fase

total de un eclipse solar.
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· ESPECTRO ELECTROMAGNÉTICO. Toda la gama de la

radiación estelar, desde las longitudes de onda más largas

(ondas de radio) hasta las más cortas (rayos gamma).

· ESTRELLA BINARIA. Par de estrellas que se mueven entorno a

un centro de gravedad común.

· ESTRELLA  CIRCUMPOLAR.  Una  estrella  que  ni  se  sale  ni  se

pone, sino que da vueltas alrededor del polo celeste Galaxia.

Un sistema formado por miles de millones de estrellas más

abundantes polvo y gas.

· ION. Átomo que ha perdido uno o más electrones y tiene una

carga positiva.

· LÍNEA K. Una de las muchas líneas oscuras de absorción que

se ven en el espectro solar y en muchos espectros estelares;

indica la presencia de calcio ionizado.

· LÍNEAS DE FRAUNHOFER. Una línea oscura de absorción en

el espectro continuo (que contiene los colores del arcoíris).

· LUMINOSIDAD. Brillo intrínseco de una estrella, o cantidad

total de energía que emite por unidad de tiempo.

· LUZ VISIBLE. Pequeña porción del espectro electromagnético,

en cuyos extremos están los rayos infrarrojos y los

ultravioletas.

· MAGNITUD. El brillo de un objeto, valorado según varios

estándares durante siglos. Cuanto más alto es el número, más

tenue es su apariencia. Los astrónomos distinguen entre

magnitud «aparente», o cómo ven el objeto los observadores
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terrestres dependiendo de su distancia, y magnitud «absoluta»,

que es su brillo intrínseco.

· METALES. Término que utilizan los astrónomos para todos los

elementos más pesados que el hidrógeno y el helio.

· METEORO.  Una  partícula,  a  menudo  un  trozo  de  polvo  de

cometa no más grande que un grano de arena, que entra en la

atmósfera de la Tierra y arde por fricción, pareciendo así una

«estrella fugaz».

· MOTOR DE SEGUIMIENTO. Aparato mecánico o eléctrico que

mueve el telescopio en dirección opuesta al giro de la Tierra

permitiendo así mantener enfocado un objeto dado.

· MOVIMIENTO PROPIO. Movimiento de un cuerpo celeste a lo

largo de la línea de visión.

· NEBULOSA.  Al  principio  de  esta  historia,  cualquier  objeto

borroso del espacio; hoy en día, una enorme nube interestelar

de gases ionizados.

· NEBULOSA DE ORIÓN.  Objeto  brillante  situado  en  la  espada

de Orion, el cazador, designado con el número M—42.

· NEBULOSA ESPIRAL. Término con el que se designaba al

principio a una galaxia espiral.

· NUBES  DE  MAGALLANES.  Dos  conglomerados  densos  de

estrellas y nebulosas que se pueden ver desde el hemisferio

sur,  que  ahora  ya  se  sabe  que  son  galaxias  satélite  de  la  Vía

Láctea.
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· NÚMEROS MESSIER (M—31 y otros). Etiquetas identificativas

presentadas por el cazador de cometas Charles Messier

(1730— 1817), quien necesitaba una forma de seguir el rastro

de los objetos nebulosos que no eran cometas.

· OBJETIVO.  Lente  del  telescopio  que  recoge  la  luz,  en  el

extremo opuesto al ocular.

· PARALAJE. Desplazamiento, o diferencia en la posición

aparente, de un objeto respecto a su fondo cuando es visto

desde dos puntos de vista separados. Los astrónomos usan las

medidas de paralaje para calcular las distancias de hasta unos

pocos cientos de años luz desde el Sol.

· PERIODO. Espacio de tiempo que dura el ciclo de los cambios

de brillo de una estrella variable.

· RADIOASTRONOMÍA. Un complemento de la astronomía

óptica; el estudio de la radiación electromagnética en las

longitudes de onda mucho mayores que las de la luz visible.

· REAL SOCIEDAD ASTRONÓMICA. Primera organización de

astrónomos  en  el  mundo,  fundada  en  1820  como  Sociedad

Astronómica de Londres.

· SECUENCIA DEL POLO NORTE.  Las  cuarenta  y  seis  estrellas

(posteriormente se incrementó el número hasta noventa y seis)

elegidas como estándares de comparación para

determinaciones precisas de las magnitudes fotográficas.

· SOCIEDAD ASTRONÓMICA ESTADOUNIDENSE. Primera

sociedad profesional de astrónomos de los Estados Unidos,
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fundada en 1898 y llamada originalmente Sociedad

Astronómica y Astrofísica de los Estados Unidos Unidad

Astronómica. La distancia entre la Tierra y el Sol.

· UNIVERSO—ISLA. Término acuñado originalmente por

Immanuel Kant (1724—1804) para denotar un sistema de

estrellas parecido, pero separado de, nuestra propia galaxia.

· VÍA LÁCTEA. Banda brillante producida por la luz de las

estrellas que cruza el cielo y que ha significado muchas y

diferentes cosas para los astrónomos a lo largo de los tiempos,

desde la leche derramada de la diosa Hera hasta el nombre de

la galaxia en la que reside nuestro sistema solar.

· VELOCIDAD RADIAL. Velocidad de aproximación o retroceso

de un objeto a lo largo de la línea de visión.

· VISIBILIDAD. Cualidad de las condiciones de observación. Las

ideales son cielos sin nubes y con un mínimo movimiento del

aire. Los astrónomos califican la visibilidad en una escala que

va de uno (muy pobre) hasta diez (perfecta).
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Catálogo de astrónomos, ayudantes y miembros de Harvard

GEORGE RUSSELL AGASSIZ (21 de julio, 1862 — 5 de febrero,

1951), al igual que sus famosos padre y abuelo, tenía un puesto en

el  profesorado  del  Museo  de  Zoología  Comparada  de  Harvard.  Se

convirtió  en  un  miembro  influyente  y  generoso  del  Comité  de

Inspección del observatorio. Después de su fallecimiento, su esposa,

Mabel Simpkins Agassiz, continuó con su generosa labor.

ADELAIDE AMES (3 de junio, 1900 — 26 de junio, 1932), alumna

de Vassar, fue la primera estudiante de posgrado en Astronomía del

observatorio, obteniendo su grado superior en Radcliffe en 1924.

Trabajó con el director Harlow Shapley para catalogar galaxias.

SOLON IRVING BAILEY (29 de diciembre, 1854—5 de junio, 1931)

amplió el alcance del observatorio al emprender expediciones de

reconocimiento para buscar localizaciones de gran altitud que

fueran idóneas para albergar estaciones satélite, primero en

Sudamérica y más tarde en Sudáfrica. Identificó y estudió las

estrellas variables de los cúmulos globulares, a las que llamó

«variables de los cúmulos».

BARTHOLOMEUS JAN BOK (28 de abril, 1906 — 5 de agosto, 1983)

escogió como objetos de estudio, cuando aún era estudiante en

Leiden, la estructura y evolución de la Vía Láctea, y continuó

trabajando con ellos en Harvard. Los nudos oscuros, nebulosos, que

sospechó que eran los lugares de formación de las estrellas se

conocen ahora como glóbulos de Bok.
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GEORGE PHILLIPS BOND (20 de mayo, 1825 — 17 de febrero,

1865), hijo del fundador y director del observatorio, William Cranch

Bond, ayudó a su padre en todos sus descubrimientos antes de

ocupar él mismo el cargo de director en 1859. Amplió los primeros

experimentos en fotografía estelar y fue el primer astrónomo

estadounidense en ganar la Medalla de Oro de la Real Sociedad

Astronómica.

SELINA CRANCH BOND (4 de diciembre, 1831 — 25 de noviembre,

1920), hermana de George y la sexta descendiente de William

Cranch Bond, empezó trabajando en el observatorio cuando todavía

era una adolescente, más tarde fue contratada como calculadora y

continuó durante el resto de su vida con esta profesión.

WILLIAM CRANCH BOND (9 de septiembre, 1789 — 29 de enero,

1859), exitoso fabricante de cronómetros antes de convertirse en

director y fundador del observatorio, estableció su servicio horario,

descubrió (junto a su hijo George) el anillo interior de Saturno y su

octavo satélite  (Hiperión),  y  ayudó a  tomar la  primera fotografía  de

una estrella (Vega) en 1850.

CATHERINE  WOLFE  BRUCE  (22  de  enero,  1816  —13  de  marzo,

1900), heredera neoyorquina que se convirtió en una entusiasta

astrónoma en sus últimos años, fundó numerosos proyectos de

investigación, publicaciones e instrumentos con el consejo del

director del observatorio, Edward Pickering, y también creó un

premio  como  homenaje  a  los  logros  de  toda  una  vida,  la  Medalla

Bruce.
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LEON CAMPBELL (20 de enero, 1881 —10 de mayo, 1951) trazó las

curvas de luz de estrellas variables y enseñó a otros las técnicas

necesarias para elaborarlas. Durante muchos años coleccionó,

cotejó y publicó informes para la Asociación Estadounidense de

Observadores de Estrellas Variables.

ANNIE JUMP CANNON (11 de diciembre, 1863 — 13 de abril, 1941)

clasificó el espectro de varios cientos de miles de estrellas para el

noveno  volumen  del  Catálogo  Henry  Draper  y  su  Ampliación.  Su

sistema, con su orden «OBAFGKM» de clases espectrales, fue

adoptado  internacionalmente  en  1922  y  se  sigue  usando  en  la

actualidad.

SETH CARLO CHANDLER (16 de septiembre, 1846 — 31 de

diciembre, aunque formó parte del personal del observatorio muy

poco tiempo, mantuvo una relación cercana con Harvard durante

treinta años. Trabajó como actuario y en su tiempo libre perseguía

estrellas variables. También escribió un código para enviar anuncios

de astronomía por telegrafía.

ANNA PALMER DRAPER (19 de septiembre, 1839 — 8 de diciembre,

participó junto a su marido, el Dr. Henry Draper, en la construcción

de telescopios y en astrofotografía. Después de la temprana muerte

de este, mantuvo vivo su legado financiando la continuación de su

obra  en  Harvard,  lo  que  dio  como  resultado  el  sistema  de

clasificación que lleva su nombre.

DR. HENRY DRAPER (7 de marzo, 1837 — 20 noviembre, 1882)

siguió los pasos de su padre, el Dr. John William Draper,
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estudiando medicina, astronomía y fotografía. Fue el primero, en

1872,  que  capturó  el  espectro  de  una  estrella  en  una  película

fotográfica. Después de esa hazaña fotografió las estrellas tenues de

la nebulosa de Orion en 1882.

SIR ARTHUR STANLEY EDDINGTON (28 de diciembre, 1882 — 22

de noviembre, 1944), uno de los primeros en apreciar las teorías de

Einstein, viajó hasta Isla Príncipe, en la costa oeste de África, para

contemplar el eclipse total de Sol de 1919, y regresó de allí con la

prueba definitiva de la relatividad general. Uno de sus objetivos fue

describir la constitución interna de las estrellas. Fue nombrado

caballero en 1930.

PRISCILLA FAIRFIELD (más adelante Bok) (14 de abril, 1896 — 19

de  noviembre,  1975)  enseñó  Astronomía  en  el  Smith  College

mientras medía el grosor de las líneas espectrales en las placas de

Harvard. Junto a su marido, Bart Bok, escribió La Vía Láctea, un

libro dirigido al público profano en la materia. Ambos revisaron y

actualizaron la edición original de 1942 a lo largo de cuatro

ediciones, la última, en 1974.

WILLIAMINA PATÓN STEVENS FLEMING (15 de mayo, 1857 — 21

de mayo, 1911) fue la primera mujer en ostentar un cargo oficial en

la Universidad de Harvard, construyó un sistema de clasificación

estelar y también descubrió diez novas y más de trescientas

estrellas variables, todas a partir de su estudio de los espectros en

las placas de cristal.
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CAROLINE FURNESS (24 de junio, 1869—9 de febrero, 1936) fue la

sexta persona y la primera mujer en obtener un doctorado en

Astronomía  en  la  Universidad  de  Columbia,  en  1900.  Dio  clases

sobre dicha materia durante veinte años en Vassar, su alma mater,

y entre sus alumnas estaban Adelaide Ames y Harvia Wilson.

BORIS PETROVIC GERASIMOVIC (31 de marzo, 1889 — 30 de

noviembre, 1937) fue director del Observatorio Pulkovo en Rusia.

Estuvo en Harvard entre 1926 y 1929, y lo visitó de nuevo en 1932.

Acusado en su país  de  «servilismo»  hacia  la  ciencia  extranjera,  fue

ejecutado durante las purgas de Stalin de esa época.

WILLARD PEABODY GERRISH (31 de agosto, 1866 —11 de

noviembre, 1951). Fue el genio mecánico del observatorio, diseñó

telescopios y motores de seguimiento que controlaban el movimiento

de los instrumentos durante las fotografías de larga exposición. El

«código Gerrish» que diseñó reemplazó al código telegráfico de Seth

Cario Chandler en 1906.

GEORGE ELLERY HALE (29 de junio, 1868 — 21 de febrero, 1938).

Pasó un año como joven aprendiz de Edward Pickering, para luego

dedicarse a la espectroscopia solar. Creó el Astrophysical Journal, y

ayudó a fundar tanto la Sociedad Astronómica Estadounidense

como  la  Unión  Astronómica  Internacional,  al  igual  que  el

Observatorio Yerkes, y los de Monte Wilson y Monte Palomar.

MARGARET HARWOOD (19 de marzo, 1885 — 6 de febrero, 1979)

se convirtió en la primera becada en Astronomía por la Asociación

Maria Mitchell de Nantucket, y más tarde fue la directora del
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observatorio de esa asociación, puesto que mantuvo durante

cuarenta y un años mientras estudiaba asteroides de brillo variable.

EJNAR HERTZSPRUNG (8 de octubre, 1873—21 de octubre, 1967).

Nativo de Dinamarca, estuvo asociado durante mucho tiempo con el

Observatorio de Leiden en Holanda. Fue el primero en sacar partido

de la relación periodo—luminosidad de Henrietta Leavitt,

utilizándola  para  medir  la  distancia  a  la  Pequeña  Nube  de

Magallanes. Descubrió la existencia de las estrellas rojas gigantes y

enanas, demostró la variabilidad de Polaris (la Estrella del Norte), y

ayudó a trazar el curso general de la evolución estelar.

LYDIA SWAIN MITCHELL HINCHMAN (4 de noviembre, 1845 — 3 de

diciembre, 1938) creó la Asociación Maria Mitchell en Nantucket en

memoria  de  su  famosa  prima,  y  promovió  muchas  de  sus

actividades, la más notable de las cuales fue la fundación de las

becas para mujeres jóvenes que deseaban hacer carrera en

astronomía.

FRANK SCOTT HOGG (26 de junio, 1904 —1 de enero, 1951) se

convirtió en el primer doctorado en Astronomía de Harvard en 1928,

después de que Cecilia Payne se doctorara en 1925 en Radcliffe.

Como director del Observatorio David Dunlap cerca de Toronto,

editó revistas de astronomía canadienses y estudió las velocidades

radiales de las estrellas.

EDWARD SKINNER KING (31 de mayo, 1861 —10 de septiembre,

1931) supervisó la fotografía estelar en Harvard durante cuatro

décadas. Ayudó a establecer una escala fotométrica uniforme,
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concibió pruebas para valorar la calidad y uniformidad de las placas

fotográficas, e intentó distinguir los efectos del polvo interestelar

sobre las magnitudes estelares.

HENRIETTA SWAN LEAVITT (4 de julio, 1868 — 12 de diciembre,

1921) descubrió miles de estrellas variables. Fue la primera en

percatarse de la existencia de una relación entre el brillo máximo de

las variables y el periodo en el que variaba su brillo —una relación

que demostró ser un medio muy valioso para medir distancias a lo

largo y ancho del espacio—.

PERCIVAL LOWELL (13 de marzo, 1855 — 12 de noviembre, 1916),

hermano del presidente de Harvard, Abbott Lawrence Lowell, y de la

poetisa Amy Lowell, construyó un observatorio en Flagstaff, Arizona,

donde estudió el planeta Marte y buscó un noveno planeta más allá

de Neptuno.

ANTONIA COETANA DE PAIVA PEREIRA MAURY (21 de marzo,

1866 — 8 de enero, 1952), nieta de Henry y Anna Draper, fue la

primera graduada universitaria en trabajar en el observatorio.

Descubrió pronto una binaria espectroscópica y desarrolló un

sistema de clasificación espectral capaz de distinguir las estrellas

gigantes de las estrellas enanas.

DONALD H. MENZEL (11 de abril, 1901 —14 de diciembre, 1976) se

sintió atraído por la astronomía después de ver un eclipse solar total

en 1918, y viajó para observar más eclipses de los que nadie había

visto  hasta  la  fecha.  Primero  visitó  Harvard  como  estudiante  de
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posgrado del profesor de Princeton, Henry Norris Russell, en 1923, y

en 1952 sucedió a Shapley como director.

MARIA MITCHELL (1 de agosto, 1818 — 28 de junio, 1889)

descubrió un cometa en 1847, por lo que fue la primera mujer

estadounidense en hacerlo. Después de que un amigo de la familia,

William Cranch Bond, de Harvard, anunciara su descubrimiento,

ganó  una  Medalla  de  Oro  otorgada  por  el  rey  de  Dinamarca.  En

1986, Matthew Vassar la invitó a que se convirtiera en la primera

profesora de Astronomía en su nueva facultad para mujeres, donde

dio clases a Antonia Maury.

JOHN STEFANOS PARASKEVOPOULOS (20 de junio, 1889 — 15 de

marzo, 1951), conocido internacionalmente como «Dr. Paras»,

supervisó el traslado de la Estación Boyden desde Arequipa, Perú,

hasta  Sudáfrica,  donde,  junto  a  su  esposa,  Dorothy  Block,  añadió

unas cien mil placas a la colección de Harvard.

CECILIA  HELENA  PAYNE  (más  tarde  Gaposchkin)  (10  de  mayo,

1900 — 7 de diciembre, 1979) se encuentra entre las primeras

mujeres que recibieron un doctorado en Astronomía —y la primera

en conseguirlo en Harvard—. Estableció las temperaturas de las

diferentes clases de estrellas y calculó la gran abundancia de

hidrógeno presente en ellas mientras realizaba la investigación para

su tesis.

EDWARD BROMFIELD PHILLIPS (5 de octubre, 1824 — 21 de junio,

1848), condiscípulo de George Bond en Harvard, se suicidó, legando
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al observatorio 100.000 dólares. La cátedra Phillips y la Biblioteca

Phillips llevan ese nombre en su honor.

EDWARD CHARLES PICKERING (19 de julio, 1846 — 3 de febrero,

1919), el cuarto y el más longevo director del observatorio entre

1877 y 1919, se labró una reputación mientras innovaba en

fotometría, fotografía y espectroscopia. Inició la clasificación

espectral del Memorial Draper y el programa de fotografía nocturna

de todo el cielo. Elegido presidente de la Sociedad Astronómica

Estadounidense en 1905, mantuvo el cargo gracias a repetidas

reelecciones hasta su fallecimiento.

WILLIAM HENRY PICKERING (15 de febrero, 1858 — 16 de enero,

1938), hermano menor de Edward, aportó a Harvard su experiencia

en  fotografía  adquirida  en  el  MIT,  y  fue  el  primer  director  de  la

Estación Boyden en Arequipa. Centró su atención en la observación

de planetas y sus lunas, descubriendo un satélite de Saturno, Febe,

en 1899.

WILLIAM AUGUSTUS ROGERS (13 de noviembre, 1832 —1 de

marzo, 1898) determinó las posiciones de las estrellas a lo largo de

toda una década observando las fechas en que cada una cruzaba el

meridiano norte—sur local de Harvard, y también realizó dos

décadas de cálculos, en los que fue ayudado por su esposa, Rebecca

Jane Titsworth.

HENRY NORRIS RUSSELL (25 de octubre, 1877 —18 de febrero,

1957), de la Universidad de Princeton, considerado como el decano

de los astrónomos estadounidenses durante su vida, supervisó las
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tesis de Harlow Shapley y Donald Menzel. Diligente e influyente,

estudió composición y evolución estelar, la relación de la magnitud

con la clasificación, y la distinción entre estrellas gigantes y enanas.

HELEN B. SAWYER (más tarde Hogg) (1 de agosto, 1905 — 28 de

enero, 1993) estudió con Harlow Shapley los cúmulos globulares.

Después de finalizar su tesis doctoral en Harvard, se trasladó con

su marido, Frank, a Canadá, convirtiéndose en la primera mujer en

utilizar grandes telescopios en la Columbia Británica y en Ontario.

Popularizó la astronomía a través de la columna que escribía en un

periódico y de otros escritos.

ARTHUR SEARLE (21 de octubre, 1837 — 23 de octubre, 1920)

trabajó en el observatorio durante cuarenta y dos años, incluyendo

un  periodo  durante  el  que  ejerció  como  director  en  funciones

después de que falleciera Joseph Winlock. Ayudó a Pickering en

fotometría, y dio clases de Astronomía en Radcliffe.

HARLOW SHAPLEY (2 de noviembre, 1885—20 de octubre, 1972),

quinto director del observatorio entre 1921 y 1952. Añadió los

estudios de posgrado a los objetivos del observatorio. Usando las

variables Cefeidas y la relación periodo—luminosidad, demostró que

el Sol estaba lejos del centro de la Vía Láctea, al contrario de lo que

se creía hasta entonces.

MARTHA BETZ SHAPLEY (3 de agosto, 1890 — 24 de enero, 1981),

considerada la «primera dama» del observatorio, consiguió tres

títulos en la Universidad de Misuri (licenciatura en Educación,

1910; licenciatura en Arte, 1911; máster en Arte, 1913) antes de
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continuar con sus estudios de Latín y de Filología Alemana en Bryn

Mawr. Su habilidad con las matemáticas le permitió calcular casi

cualquier cosa, desde las órbitas de las binarias eclipsantes hasta

las trayectorias de balística para la Armada de los Estados Unidos

durante la Segunda Guerra Mundial.

WINSLOW UPTON (12 de octubre, 1853 — 8 de enero, 1914) trabajó

como  ayudante  en  Harvard  solo  dos  años  antes  de  trasladarse  al

Observatorio Naval de los Estados Unidos, al Servicio de Señales de

los Estados Unidos y la Universidad Brown, pero capturó la

atmósfera presente en el observatorio entre 1877 y 1879 en su

parodia The Observatory Pinafore.

ARVILLE D. WALKER (2 de agosto, 1883 — 5 de agosto, 1963) se

unió al personal del observatorio después de su graduación en

Radcliffe en 1906. Además de su trabajo con las estrellas variables y

las  curvas  de  luz  de  las  novas,  trabajó  como  secretaria  de  Harlow

Shapley y consejera de confianza de las mujeres más jóvenes del

observatorio.

MARGARET WALTON (más tarde Mayall) (27 de enero, 1902 —6 de

diciembre, 1995) cooperó estrechamente con Annie Cannon en su

clasificación estelar, y finalizó el trabajo de la Ampliación Henry

Draper que había quedado inacabado con el fallecimiento de la

señorita Cannon. Se unió a un grupo especializado en el estudio de

armas en el MIT durante la Segunda Guerra Mundial, y finalmente

recibió la Beca Pickering y trabajó con la Asociación Estadounidense

de Observadores de Estrellas Variables.
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OLIVER CLINTON WENDELL (7 de mayo, 1845 — 5 de noviembre,

1912) fue ayudante de Edward Pickering durante más de treinta

años en sus estudios  de  fotometría,  y  centró  su atención en la  luz

cambiante de las estrellas variables.

FRED LAWRENCE WHIPPLE (5 de noviembre, 1906—30 de agosto,

2004). Experto en cometas, se unió al Observatorio de Harvard en

1931 y se convirtió en director del Observatorio Smithsoniano de

Astrofísica en 1955. Entre sus contribuciones están la primera red

de seguimiento de los satélites artificiales y el escudo Whipple, para

proteger las naves espaciales del posible daño que les pudieran

causar los meteoros.

SARAH  FRANCES  WHITING  (23  de  agosto,  1847  —12  de

septiembre, 1927) aprendió de Edward Pickering cómo establecer

un  laboratorio  de  física  práctica,  y  montó  uno  en  el  Wellesley

College, donde enseñó e inspiró a Annie Jump Cannon.

HARVIA HASTINGS WILSON (23 de diciembre, 1900 — 4 de mayo,

1989), alumna de Vassar del año 1923, retrasó el inicio de sus

estudios de posgrado hasta 1924 debido a una enfermedad. En

Harvard estudió las Nubes de Magallanes, pero regresó a Vassar en

1925  como  profesora  de  Física  y  luego  se  casó  con  el  contable

Hubert Stanley Russell en 1927.

ANNA WINLOCK (15 de septiembre, 1857 — 3 de enero, 1904), la

hija  mayor  de  Joseph  e  Isabella  Winlock,  acompañó  a  su  padre

hasta Kentucky para presenciar el eclipse total de Sol de 1869, y
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empezó su carrera de treinta años como calculadora de Harvard

poco después de la muerte de su padre.

JOSEPH WINLOCK (6 de febrero, 1826 — 11 de junio, 1875) trabajó

como calculador —y más tarde como superintendente— para el

American Ephemeris and Nautical Almanac. Nombrado tercer

director del observatorio en 1866, se dedicó a mejorar los

instrumentos existentes y a adquirir nuevos.

FRANCES WOODWORTH WRIGHT (30 de abril, 1897 — 30 de julio,

1989) llegó a Harvard en 1928, después de dar clases en el Elmira

College. Durante la Segunda Guerra Mundial enseñó Navegación

Celeste en las oficinas de la Marina de los Estados Unidos y también

escribió un libro sobre el tema. Después de obtener un doctorado en

Astronomía en Radcliffe en 1958 bajo la dirección de Fred Whipple,

continuó trabajando hasta 1971.

ANNE SEWELL YOUNG (2 de enero, 1871 —15 de agosto, 1961)

obtuvo un doctorado en Astronomía en la Universidad de Columbia

y dio clases en Mount Holyoke durante treinta y siete años. Llevó en

tren a ochocientos estudiantes del Smith College y de Mount

Holyoke, entre los que se encontraba Helen Sawyer, para que vieran

el eclipse total de Sol de enero de 1925 en Windsor, Connecticut.
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Comentarios

Prefacio

· Durante sus primeros años, al Observatorio de Harvard se le

llamaba  a  menudo  «Observatorio  de  Cambridge».  Su

nombramiento oficial en 1849 como «Observatorio Astronómico

de Harvard (Astronomical Observatory of Harvard College)» lo

diferenció del observatorio meteorológico; y conservó la palabra

college, incluso cuando Harvard, fundada en 1636, había sido

reconocida como universidad desde 1780.

· El primer hogar del observatorio fue Dana House en Harvard

Yard, pero se trasladó en 1844 a Summerhouse Hill, cuyo

nombre cambió gradualmente a Observatory Hill.

· Los primeros instrumentos del Observatorio de Harvard fueron

los que pertenecían a William Cranch Bond como parte de sus

bienes personales.

1. El propósito de la señora Draper

· El nombre completo de la señora Draper era Mary Anna, pero

siempre firmaba como Anna Palmer Draper.

· El  doctor  John  William  Draper,  el  padre  de  Henry,  tomó  la

primera fotografía de la Luna en 1839, y también, en 1840,

uno de los primeros retratos fotográficos realizados con luz

solar. La retratada era su hermana Dorothy Catherine.

· Los científicos respondieron con entusiasmo en 1877 a la

detección realizada por el doctor Henry Draper de las líneas

brillantes de oxígeno en el espectro del Sol, pero a lo largo del
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año fue surgiendo una oposición, especialmente entre

observadores británicos como Norman Lockyer. El principal

objetivo  del  viaje  de  los  Draper  a  Inglaterra  en  1879,  cuando

visitaron a William y Margaret Huggins, era conseguirle a

Henry una audiencia ante la Real Sociedad Astronòmica.

Después de la presentación, llevó a cabo investigaciones

adicionales para defender su descubrimiento, pero murió antes

de poder anunciar más resultados. La controversia continuó

viva hasta 1896, cuando los físicos alemanes Cari Runge y

Friedrich Paschen identificaron de forma concluyente la

presencia de oxígeno en el espectro solar gracias a las líneas

oscuras de Fraunhofer —no con las líneas brillantes que

Draper había presentado inicialmente como prueba—.

· Más tarde, la Estrella Polar demostró ser (ligeramente)

variable. En 1911 el astrónomo danés Ejnar Hertzsprung

detectó un cambio de magnitud de 0.14 en un espacio de

tiempo  aproximado  de  cuatro  días.  Ahora  se  sabe  que  la

Estrella Polar es un sistema estelar múltiple formado por hasta

tres estrellas componentes (una gigante y dos enanas).

2. Lo que vio la señorita Maury.

· A medida que la Tierra rota diariamente y orbita alrededor del

Sol anualmente, su eje norte—sur se balancea lentamente a lo

largo de los milenios, completando un ciclo cada 26.000 años.

Como consecuencia de ello, la estrella que sirve como «estrella

polar» cambia a lo largo del tiempo. Nuestra actual Estrella del
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Norte, Estrella Polar o Polaris, no tiene equivalente en el

hemisferio sur.

· El  balanceo  de  la  Tierra,  conocido  como  precesión,  cambia  la

ascensión recta y la declinación de las estrellas más o menos

un grado por siglo. Por lo tanto, los catálogos estelares del siglo

XIX  nos  dan  la  posición  de  las  estrellas  de  una  «época»  en

particular, expresado por ejemplo como 1875.0. Las

observaciones realizadas en los años que no corresponden a la

época —por ejemplo, 1885— se reducen (corregidos por

cálculos) a 1880.0 o 1890.0.

· La mayoría de las estrellas que vemos a simple vista tienen

nombres individuales dados por los astrónomos árabes

durante la Edad Media, como Altair para la estrella más

brillante del Águila y Vega para la más brillante de la Lira. A

principios del siglo XVII, el astrónomo alemán Johann Bayer

introdujo un sistema para nombrar las estrellas usando las

letras griegas, por lo que Vega pasaba a llamarse Alpha Lyrae,

su compañera más brillante de la misma constelación recibió

el  nombre  de  Beta  Lyrae  y  así  sucesivamente  a  lo  largo  del

alfabeto griego hasta donde fuese necesario. Aunque los

nombres arábigos se continúan usando en Occidente, los

nombres babilónicos, indios, chinos y de otras culturas

también han acompañado a las estrellas desde la antigüedad.

· John  William  Draper  (1811—1882)  conoció  y  se  casó  con

Antonia Coetana de Paiva Pereira Gardner (1814—1870)
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mientras visitaba a sus parientes en Inglaterra. La pareja tuvo

seis hijos: John Christopher (1835—1885), Henry (1837—

1882), Virginia (1839—1885), Daniel (1841—1931), William

(1845—1853) y Antonia (1849—1923). Dorothy Catherine

Draper (1807—1901), cuyo autosacrificio facilitó la educación

de su hermano, también ayudó a criar a sus hijos,  ya que su

cuñada estaba habitualmente enferma. Cuando Dorothy tenía

treinta y dos años de edad tuvo un serio pretendiente, pero

John William se opuso al enlace, y nunca se casó.

· El nombre completo de Antonia Maury era Antonia Coetana de

Paiva Pereira Maury. Las familias de Paiva y Pereira eran

antepasados brasileños de su abuela Antonia Coetana de Paiva

Pereira Gardner (la señora de John William Draper).

· Hermann Carl Vogel (1842—1907), de Alemania, descubrió

independientemente las binarias espectroscópicas al mismo

tiempo que Edward Pickering. Con sus estudios de los

espectros para estimar el movimiento de las estrellas a lo largo

de la línea de visión, Vogel demostró que tanto Algol como

Spica tenían una compañera que no se veía.

· Zeta Ursae Majoris, también conocida como Mizar, se pudo

descomponer en dos estrellas a través de telescopio, Mizar A y

B, fotografiadas por George Bond en 1857. En 1889 Edward

Pickering vio que Mizar A era ella misma un par —la primera

que se descubrió por espectroscopia—. Más adelante, también

se demostró que Mizar B era un par binario.
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3. La generosidad de la señorita Bruce

· La donación de 50.000 dólares de la señorita Bruce equivaldría

más o menos a un millón de dólares actuales.

· No existe ningún retrato de la señorita Bruce, al menos que yo

sepa. Se ha encontrado un hermoso retrato de cuerpo entero

de  una  dama  en  un  vestido  ribeteado  amarillo  que  en  un

principio se pensó que era ella, pero se trata de su prima

Catharine Lorillard Wolfe, también heredera de una gran

fortuna y generosa mecenas del Museo Metropolitano de Arte

de Nueva York.

· Los retratos de todos los directores del observatorio cuelgan de

las paredes de Harvard —todos excepto el de George Phillips

Bond—.  Aunque  era  un  pionero  de  la  fotografía,  nunca  tuvo

una instantánea suya o un retrato pintado.

4. Stella Nova

· Durante mucho tiempo se creyó que una nova era una «estrella

nueva», pero ahora se sabe que se trata del resplandor de una

estrella antigua de un sistema binario. La estrella antigua ha

agotado su propio combustible, pero toma el hidrógeno de su

compañera. Cuando ha acumulado suficiente hidrógeno en su

superficie, se produce una explosión de fusión que hace que de

repente el cuerpo de la estrella sea visible. Esto puede ocurrir

muchas veces durante la vida de una estrella. Los objetos

observados por Tycho, Galileo y Kepler son ahora clasificados

como supernovas, o la fase final consistente en la explosión
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catastrófica de estrellas mucho más masivas que nuestro Sol.

Dado que este acontecimiento destruye la estrella, el fenómeno

de la supernova no se repite.

· La hermana de Antonia Maury, Carlotta ^874—1938) fue

alumna del Radcliffe College y de las universidades de Cornell

y Columbia, y consiguió un doctorado en Geología en Cornell

en 1902. Visitó muchos lugares como paleontóloga, realizando

muchos  viajes  de  trabajo  a  Brasil,  Venezuela,  Sudáfrica,  y  a

varias islas del Caribe. Otra hermana, Sarah, nacida en 1869,

murió durante su infancia. Su hermano, John William Draper

Maury (1871— 1931), conocido en su juventud como Draper,

fue a Harvard y se convirtió en médico. Más adelante renunció

al apellido Maury.

5. Las fotografías que Bailey hizo en Perú

· La creación de la Sociedad Astronómica del Pacífico en febrero

de 1889 fue una consecuencia directa del eclipse del mes

anterior. Los miembros del personal del Observatorio Lick y los

astrónomos y fotógrafos aficionados de California disfrutaron

de unas condiciones visuales ideales, lo que se reflejó en los

resultados de la expedición. Crearon una organización que

sigue siendo una mezcla de profesionales y aficionados,

habiendo  pasado  de  contar  con  cuarenta  miembros  a  tener

seis mil. La primera mujer admitida como miembro fue Rose

O’Halloran, en 1892.
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· Al principio, la organización profesional de astrónomos de los

Estados Unidos carecía de nombre. Hale tenía muchas ganas

de que la palabra «astrofísica» formara parte del nombre que

identificara al grupo, y fue así como nació la Sociedad

Astronómica y Astrofísica de los Estados Unidos en 1899. Con

el paso del tiempo, se consideró que dicho nombre era

excesivamente amplio, especialmente cuando la astrofísica

pasó a dominar toda la astronomía, por lo que se cambió por el

de Sociedad Astronómica Estadounidense en 1934.

· Aristarco,  al  no  disponer  de  buenos  instrumentos  para  la

observación, subestimó las distancias al Sol y a la Luna. El Sol

no está veinte veces, sino cuatrocientas veces más lejos de la

Tierra que la Luna.

6. El cargo de la señora Fleming

· Edward Pickering también contribuyó al «Arca de 1900» con un

escrito, detallando tanto sus actividades diarias en el

observatorio como sus pasatiempos. Durante los veranos, dijo,

le gustaba dar largos paseos en bicicleta de hasta sesenta

kilómetros, dos o tres veces por semana. Dado que pedalear

era  su  único  ejercicio,  admitió  que  sufría  durante  el  invierno

cuando cogía la bicicleta ocasionalmente. En las tardes

nubladas, la señora Pickering solía leerle una novela. A los dos

les encantaba jugar juntos al ajedrez.

· El  regalo  anónimo  de  1902  provenía  de  Henry  H.  Rogers  de

Standard Oil.
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· El  asteroide  Eros  provocó  otra  campaña  mundial  de

observación en 1975. Se sabe ahora que ese cuerpo, en forma

de patata, rota cada cinco horas y tiene una composición

variada que explica su brillo variable.

7. El «harén» de Pickering

· William H. Pickering reclamó haber descubierto un décimo

satélite de Saturno en abril de 1905, y lo llamó Temis, pero

aún no se ha confirmado.

8. Lengua franca

· El astrónomo Friedrich Wilhelm Bessel anunció que se había

medido por primera vez con éxito la distancia a una estrella,

61  Cygni,  en  1838.  Escogió  esa  estrella  por  su  gran

movimiento propio, lo que sugería una cercanía relativa,

después de observarla a lo largo de dos líneas de visión

diferentes. Al igual que un dedo situado enfrente de la cara

parece que salta con respecto a los objetos del fondo cuando se

mira primero con un ojo y luego con el otro, una estrella

relativamente cercana salta respecto al fondo compuesto por

otras estrellas cuando se mira en intervalos de seis meses

desde puntos opuestos de la órbita de la Tierra (una referencia

de dos unidades astronómicas). Bessel midió el ángulo de

desplazamiento de la estrella, llamado paralaje, y expresó la

distancia estelar en unidades astronómicas, lo que se traducía

en unos diez años luz. Fue un logro espectacular. Sin

embargo, dado que los ángulos de paralaje de la estrella son
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diminutos, el método produce una medida correcta de la

distancia estelar solo hasta un par de cientos de años luz del

Sol.

9. La relación de la señorita Leavitt

· Tal como sospechaban Annie Jump Cannon, Antonia Maury,

Henry Norris Russell y otros, las diversas categorías de color

de la clasificación Draper están asociadas con etapas

específicas de las vidas de las estrellas. Los astrónomos saben

en la actualidad que solo las estrellas más masivas empiezan

su  vida  siendo  de  color  azul  brillante  o  blanco;  como

consecuencia de arder con tanto brillo, se queman mucho más

rápidamente que las estrellas de menor masa como el Sol.

Nuestro  Sol,  una  estrella  del  tipo  G,  lleva  existiendo  unos

5.000 millones de años y brilla con color amarillo, lo que indica

una temperatura de superficie de unos seis mil grados. En un

par  de  miles  de  millones  de  años,  cuando  haya  convertido  la

mayor  parte  de  su hidrógeno en helio,  el  Sol  se  expandirá  en

diámetro pero se enfriará en su superficie, convirtiéndose en

una estrella M gigante roja. Otros cambios la convertirán en

última instancia en una «enana blanca».

10. Los colegas de Pickering

· El estudio de las variables Cefeidas afectó a áreas de la

astrofísica  que  iban  más  allá  del  estudio  de  las  distancias

cósmicas. Arthur Stanley Eddington y otros intentaron explicar

qué factores provocaban la formación de una estrella pulsante,
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lo que conduciría finalmente a la comprensión de la

estructura, la conducta y la longevidad de las estrellas en

general.

11. Las «kilo horas chica» de Shapley

· La Asociación Maria Mitchell de Nantucket escogió a

Fiammetta Wilson como receptora de la Beca Pickering para el

periodo 1920—1921, pero se sintió enferma y falleció en julio

de 1920 antes de saber que le habían concedido la beca, la

cual fue para su colega A. Grace Cook.

· Dos letras mayúsculas al principio del nombre de una estrella,

como en SW Andromedae, identifican a la estrella como

variable. Las estrellas que fueron bautizadas antes de que

alguien demostrara su variabilidad, como es el caso de Delta

Cephei, conservan sus nombres originales.

12. La tesis de la señorita Payne

· La primera mujer en emprender estudios avanzados en

astronomía fue Dorothea Klumpke, natural de San Francisco,

cuya investigación versó sobre los anillos de Saturno, y

consiguió un doctorado en Ciencias en la Universidad de París

en  1893.  Aún  en  Europa,  trabajó  para  el  French  Bureau  of

Measurements y se casó con el astrónomo aficionado inglés

Isaac Roberts.

· La primera mujer en conseguir un doctorado en Astronomía en

los Estados Unidos fue Margaretta Palmer (1862—1924), en

Yale, en 1894. Compañera de clase de Vassar de Antonia
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Maury, escribió su tesis sobre la órbita del cometa 1847 VI —el

descubierto por su profesora, Maria Mitchell—. La doctora

Palmer había estado trabajando en Yale como calculadora

antes de empezar sus estudios de posgrado, y continuó

formando parte del personal hasta su muerte.

· La Ampliación Henry Draper, publicada en seis entregas entre

1925 y 1936, añadió unas 50.000 clasificaciones espectrales

de estrellas débiles al cuarto de millón que ya formaba parte de

los nueve volúmenes del Catálogo Henry Draper.

13. La opereta del observatorio

· Los  miembros  del  personal  de  Harvard  y  Radcliffe  que

interpretaron la obra de Gilbert y Sullivan ofrecieron una

actuación resumida de The Observatory Pinafore en la

Academia Estadounidense de Artes y Ciencias en Cambridge el

26 de octubre del año 2000, como parte del banquete del

simposio homenaje por el centenario de Cecilia Payne—

Gaposchkin.

· Lo que Robert Trumpler llamó materia oscura, resultó ser

polvo interestelar. No debería confundirse con la misteriosa

entidad invisible a la que se refieren con el mismo nombre los

astrónomos modernos, que creen que la materia oscura es lo

que mantiene unidas las galaxias.

14. El premio de la señorita Cannon

· Después de que Harlow Shapley anunciara la boda de Cecilia

Payne y Sergei Gaposchkin, la señorita Cannon lo dejó
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reflejado en la página correspondiente de su diario. Este diario

en concreto era de los que cubren cinco años, lo que dejaba

solo el espacio de un párrafo para cada fecha, y en la fecha

concreta ya había anotado cómo el agua que caía por la pared

trasera había inundado el sótano hasta cubrir una altura de

unos pocos centímetros (aunque no especificaba si se trataba

de su casa o del observatorio). También había mencionado que

daba una clase sobre la primera época de la historia del

observatorio. Ahora, escribiendo en un rincón del margen

derecho al lado de estos acontecimientos del 5 de marzo,

añadió la noticia: «C. H. P. y S. G. se han casado en la Capilla

Municipal, N. Y.»

15. Las vidas de las estrellas

· Los elementos orbitales de Beta Lyrae fueron calculados

completamente y con éxito por primera vez en 2008. Las

estrellas componentes están tan cerca unas de otras que la

tarea parecía imposible hasta esa fecha. Ahora se conocen casi

un millar de variables del tipo Beta Lyrae.

· Muchos antiguos miembros del personal del Observatorio de

Harvard están enterrados en Cambridge, en el cementerio de

Mount Auburn. Es un lugar hermoso, tanto como lo puede ser

un  jardín  botánico  que  sea  un  cementerio.  Dado  que  las

tumbas de los astrónomos están distribuidas al azar a lo largo

del terreno, la oficina del cementerio proporciona un mapa,

con cada lugar relevante marcado con una estrella. Los
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miembros de la familia Bond están reunidos en Mount

Auburn, al igual que la familia King y la familia Bailey,

incluyendo al  segundo hijo de Solon y Ruth, Chester Romaña

Bailey, que contaba tan solo con tres meses de edad cuando

falleció en agosto de 1892. Los Bailey habían regresado por

entonces a Nueva Inglaterra desde su primer destino en Perú,

y  el  segundo  nombre  del  niño  honraba  a  los  buenos  amigos

que habían hecho en Arequipa.

· Las lápidas de Edward y Lizzie Pickering están una al lado de

la otra. La de ella la identifica como esposa de Edward Charles

Pickering  e  hija  de  Jared  Sparks.  La  de  él  tan  solo  tiene  una

palabra añadida a las fechas de su nacimiento y defunción,

«Thanatopsis», el título del poema sobre la muerte de William

Cullen Bryant. La losa que cubre la tumba de Williamina Patón

Fleming también tiene únicamente una palabra, que la

describe  de  la  forma en la  que ella  misma se  definía  en vida:

«Astrónoma».
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Láminas

Anna Palmer Draper fundó el proyecto en Harvard para fotografiar el

espectro de las estrellas (el sueño incumplido de su difunto esposo).



El universo de cristal www.librosmaravillosos.com Dava Sobel

487 Preparado por Patricio Barros

Posó para este retrato realizado por John White Alexander en 1888.
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El padre Angel o Secchi del Observatorio del Vaticano encontró en las

oscuras líneas de Fraunhofer que cortan el espectro en arcoíris del Sol

y de otras estrellas un instrumento con el que categorizar los distintos

tipos de estrellas. Esta imagen extraída de su libro de 1877 titulado:

Le Stelle: Saggio di Astronomía Siderale, muestra ejemplos de las

clases que pudo identificar.
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Grupo de expedicionarios que se reunieron en Rawlins, en el territorio

de Wyoming, para observar el eclipse total de Sol del 29 de julio de

1878; incluía (empezando desde la derecha) al astrónomo inglés

Norman Lockyer, a Thomas Edison y a Henry y Anna Draper.
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La cúpula del Gran Refractor dominaba la silueta del Observatorio de

Harvard durante la década de 1870. En el ala oeste se montó un

telescopio más pequeño.
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Edward Charles Pickering se convirtió en director del observatorio en

1877 y durante más de cuarenta años fue su líder visionario.
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Williamina Paton Stevens Fleming empezó trabajando para los

Pickering como empleada del hogar, para más tarde pasar a

establecer un sistema para clasificar las estrellas según su espectro.
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La señora Fleming (de pie al fondo) obtuvo el papel de supervisora de

las demás mujeres calculadoras y también un deseado cargo en

Harvard como conservadora de las fotografías astronómicas.



El universo de cristal www.librosmaravillosos.com Dava Sobel

494 Preparado por Patricio Barros

Los garabatos hechos con tinta azul de este par de espectros de la

estrella Mizar revelan una doble línea K en la parte superior de la

imagen y una única línea K en la de abajo: diferencias que

condujeron a Edward Pickering a su descubrimiento de 1887 de la

primera binaria espectroscópica.
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Para fotografiar las estrellas del hemisferio sur, Harvard estableció

un observatorio auxiliar, la Estación Boyden, en Arequipa, Perú,

teniendo a la vista el Misti, un volcán inactivo. La casa del observador

construida por William Pickering está a la derecha.
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Annie Jump Cannon, una graduada del Wellesley College, continuaba

con sus estudios de Astronomía en Radcliffe y también ayudaba en el

Observatorio de Harvard cuando fue tomada esta foto, alrededor de

1895.
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Antonia Maury (en el extremo derecho de la foto) y su hermana

Carlotta (en el izquierdo) son fotografiadas aquí junto a su tía Ann (la

señora de Daniel Draper) y sus jóvenes primas Harriet y Dorothy

Catherine. No se ha identificado a la mujer del traje oscuro.
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Conocido como atizador de moscas por su parecido con un

matamoscas, este diminuto instrumento ayudó a las calculadoras a

comparar el brillo relativo de las estrellas.



El universo de cristal www.librosmaravillosos.com Dava Sobel

499 Preparado por Patricio Barros

Las estrellas aparecen como puntos oscuros en este negativo de la

Pequeña Nube de Magallanes, una galaxia satélite de la Vía Láctea

que se puede observar desde el hemisferio sur. La mancha de la

derecha es el cúmulo globular de estrellas conocido como 47 Tucanae.
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Henrietta Swan Leavitt descubrió una relación entre el brillo máximo

de ciertas estrellas y el tiempo que tardaban en completar un ciclo a

través de sus cambios de magnitud. Esta «relación periodo-

luminosidad», también llamada ley de Leavitt, proporciona una

herramienta para medir las distancias en el espacio.
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Muchos astrónomos extranjeros famosos acudieron a la reunión de

Harvard celebrada en agosto de i910. La señorita Cannon, con

vestido blanco, está en el extremo izquierdo. Leon Campbell está de

rodillas justo delante de la señorita Cannon, y sentado delante de él

está Winslow Upton, libretista de la obra The Observatory Pinafore.

La mujer junto a la señorita Can non es Lucy May Russell, esposa de

Henry Norris Russell, quien está a su lado. Pickering está de pie y en

el centro, la señora Fleming, con un vestido negro, también está en la

fila de delante, y Henrietta Leavitt está justo detrás de ella, vestida

de blanco. Solon Bailey, calvo y con barba, está sentado en el

extremo derecho.
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Pickering posa en la entrada del Edificio de Ladrillo junto al personal

femenino, alrededor de i911. Margaret Harwood está en el extremo

izquierdo. Arville Walker está justo delante de ella. Ida Woods está de

pie en el extremo derecho de la fila delantera. La dama del pelo

blanco subida en el escalón detrás de ella es Florence Cushman. A su

derecha está Annie Cannon, y Evelyn Leland está en la fila de atrás,

a la izquierda de la señora Cushman.
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Esta exposición de dos horas de duración de la Gran Nube de

Magallanes, tomada con el telescopio Bache de 8 pulgadas en

Arequipa el 23 de enero de i897, dio al · personal de Cambridge

cientos de objetos con los que trabajar durante varios años
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Esta cadena formada por las ayudantes de Harvard en 1918

empieza con Ida Woods (en el extremo izquierdo) seguida de Evelyn

Leland, Floren ce Cushman, Grace Brooks, Mary Vann, Henrietta

Leavitt, Mollie O’Reilly, Mabel Gill, Alta Carpenter, Annie Cannon,

Dorothy Block, Arville Walker, el operador de telescopios Frank E.

Hinkley y finaliza (en el extremo derecho) con el experto en fotografía

estelar Edward King.
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El Edificio de Ladrillo, lugar donde se almacenaban las placas de

cristal, se convirtió en el segundo hogar de Annie Cannon (izquierda),

quien clasificó más de un cuarto de millón de estrellas según sus

espectros, y de su colega Henrietta Leavitt, que buscó estrellas

variables y vigiló su comportamiento.
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En una sesión típica de trabajo, la señorita Cannon escribía números

al lado de todos los espectros de una placa, luego le dictaba cada

número y también su opinión sobre su tipo espectral a una grabadora

que anotaba todos sus comentarios.
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Poco después de que Harlow Shapley se hiciera cargo de la dirección

del observatorio, Annie Cannon acompañó a Solon y Ruth Bailey a

Perú, por donde solía pasear (o cabalgar) durante el día y luego, de

noche, observaba las estrellas.
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La señorita Cannon comentó que no le importaba subir y bajar

escaleras para manejar el telescopio Boyden de 13 pulgadas y tomar

así sus propias placas de las estrellas del sur.
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Harlow Shapley disfrutaba de la practicidad del único escritorio

giratorio con estantería existente, ideado por su predecesor, Edward

Pickering.



El universo de cristal www.librosmaravillosos.com Dava Sobel

510 Preparado por Patricio Barros

Cecilia Payne llegó al Observatorio de Harvard proveniente de la

Universidad de Cambridge en Inglaterra, donde, inspirada por la

figura de Arthur Stanley Eddington, se dedicó a la astronomía.
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La señorita Payne (derecha) y Adelaide Ames (centro) conocidas como

las «gemelas celestiales», dieron la bienvenida a Harvia Hastings

Wilson como la tercera estudiante de posgrado en 1924. La señorita

Payne siguió hasta conseguir su doctorado (el primero en Astronomía

concedido por Harvard).
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Margaret Harwood se sentó en el suelo para este retrato tomado el 19

de mayo de 1925. Harvia Wilson está en el extremo izquierdo,

compartiendo una mesa con Annie Cannon (demasiado ocupada para

mirar) y Antonia Maury (en primera fila a la izquierda). La mujer que

está en la mesa de dibujo es Cecilia Payne.
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En la función de fin de año de 1929 de The Observatory Pinafore

actuaban (de izquierda a derecha) Peter Millman; Cecilia Payne como

Josephine; Henrietta Swope, Mildred Shapley, Helen Sawyer, Sylvia

Mussells y Adelaide Ames, formando todas ellas el coro de

calculadoras; y Leon Campbell en el papel del profesor Searle.
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La conversión de columnas tabuladas de números a un formato

gráfico abarató los costes de publicación de las clasificaciones de la

señorita Cannon para la Ampliación Henry Draper.
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Antonia Maury instaló un telescopio Clark de 6 pulgadas en la

antigua casa de los Draper en Hastings-on-Hudson. Su propósito era

la instrucción de los residentes locales, especialmente los niños.
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De niños, Katherine y Edward Gaposchkin jugaban en las

dependencias del observatorio, bajo la atenta mirada de sus padres,

Sergei Gaposchkin y Cecilia Payne-Gaposchkin.
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Aproximadamente medio millón de placas de cristal están inclinadas

a izquierda o derecha en los estantes de los armarios de metal del

almacén de placas de Harvard. Cada uno de los sobres que contienen

las placas está identificado con la fecha en la que se tomó la

fotografía, el área del cielo correspondiente, el telescopio empleado, la

duración de la exposición, las condiciones del cielo y otra información

pertinente.
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En la actualidad, el Gran Refractor permanece inactivo dentro de su

gran cúpula. Todavía se pueden sentar dos personas, una junta a la

otra, en las cómodas sillas ajustables destinadas para la

observación, diseñadas por el director fundador William Cranch

Bond, pero los cielos sobre Cambridge ya no son lo suficientemente

oscuros de noche como para posibilitar nuevos descubrimientos.
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La autora

DAVA SOBEL: Reportera y divulgadora científica estadounidense.

Graduada en 1964 en la Escuela Secundaria de Ciencias del Bronx,

Sobel es profesora honoraria de Letras en la

Universidad  de  Bath  (Inglaterra),  y  en  el

Middlebury College de Vermont (EE.UU.). Fue

reportera de ciencia del New York Times, y es

conocida por obras como La hija de Galileo o

Longitud, que cuenta cómo se consiguió el

primer cronómetro que permitía a los

navegantes  determinar  la  longitud,  y  es

considerado uno de los mejores textos de divulgación de la

actualidad. En Los Planetas, Sobel recorre el camino que nace de la

fascinación infantil por los hermanos de la Tierra y llega hasta el

último enredo sobre la descalificación de Plutón como planeta,

narrado en una posdata fechada en 2006.

Galardonada con el prestigioso Public Service Award del National

Science  Board,  en  junio  de  2006  alcanzó  un  gran  privilegio:  ser  el

único miembro no científico elegido para formar parte del Comité de

Definición de los Planetas de la Unión Astronómica Internacional

(UAI). Sobel es la editora de la colección Best American Science

Writing 2004, publicada por Ecco Press. También ha participado en

jurados tan importantes como los del Premio Pulitzer para libros de

no ficción, y el Premio Lewis Thomas de la Universidad Rockefeller
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para los científicos que se distinguen como autores. Actualmente su

libro El universo de cristal esta nominado a mejor libro de ciencia

del 2016 del Premio PEN / E. O. Wilson de literatura científica.


