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Reseña 

 

¿Es usted de los que se tragan los anuncios por no levantarse a por 

el mando? ¿Le gusta el tralarí pero se abstiene de sexo por la pereza 

que le entra de tanto como hay que menearse? ¿Quiere conocerlo 

todo sobre el universo pero le cansa ponerse con un libro después 

de tantos años? No se preocupe. Usted es nuestro hombre. Este 

libro está perfectamente concebido para personas así, tan vagas, tan 

aquí me las den todas. En una sola tarde sabrá usted tanto como el 

más erudito astrónomo, como el más versado científico, y eso sin 

apenas tener que leer, y si me apura solo con pasar las páginas al 

tuntún y sin apenas fijarse en lo que dicen. Porque Isac sabe que 

hay personas como usted que necesitan saber las cosas sin poner 

nada de su parte, o bien personas atareadísimas y con la agenda a 

tope que no tienen un segundo que perder en tonterías como ésta, 

de modo que ha obrado el milagro de hacer un resumen tan fácil y 

tan cómodo que usted porfiará con quien haga falta y dará las voces 

que tenga que dar asegurando que Urano tiene anillos o a que 

Plutón no es un planeta, y llevará toda la razón del mundo porque 

éste es un libro documentadísimo a pesar de su reducido tamaño y 

tan completo como la más cara de las enciclopedias, con lo que 

encima se ahorra una pasta y se hace una cultura sin levantarse de 

la cama y sin que se le cansen los brazos del peso. 

Hay quien le propondrá otro libro más gordo que el mismo autor ha 

lanzado inopinadamente para que se comprendan mejor las cosas 

que suceden en el devenir cosmológico. No haga caso. No lo compre. 
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Ese libro no es para usted. Ese libro solo vale para gente culta y 

relamida que no sabe pasar las tardes de mejor manera o que se lo 

lleva a la playa porque se le hacen las vacaciones muy largas con el 

agua y la arena y la sombrilla y los cangrejos. Usted no es de esos. 

Usted necesita saberlo todo en un pispas pero sin gastar la menor 

energía y poniendo lo más mínimo de su parte. Enhorabuena. Para 

gente de su jaez y su cuajo se ha escrito expresamente El Universo 

en dos patadas. 
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Prólogo 

 

En un momento dado, el universo fue tan pequeño como este libro. 

Fue un instante fugaz, una cuatrillonésima de segundo, pero a ese 

tamaño daba gusto asomarse al universo y conocer sus recovecos 

teniéndolo todo a mano para hurgar sin tapujos y conocer sus 

secretos de un solo vistazo. Luego el universo creció y creció hasta 

hacerse inabarcable y constituirse en el lugar enorme y problemático 

que todos conocemos. Se hizo inmenso y le perdimos de vista. Así 

pues, ¿es que ya nunca podremos saber nada de ese universo 

insondable y misterioso, de ese cosmos bigardo y huraño que se hace 

más prepotente y esquivo a medida que se expande? Nada de eso. 

Isac ha conseguido ponernos el cosmos en la palma de la mano y con 

habilidad exquisita nos permite conocerlo a fondo de un simple 

vistazo, de manera tan sencilla como si estuviéramos contemplándolo 

en el instante aquel que le decimos cuando el universo medía un 

palmo y era frágil y abordable. ¿Cómo lo ha conseguido? ¿Cómo ha 

hecho este Isac para que todo el conocimiento cósmico, que mira que 

hay cosmos, quepa en un librito tan delgado y tan barato que puede 

meterse sin arrugarlo en un bolsillo del vaquero? No lo sabemos 

porque no nos gusta leer y menos sobre cosas del universo, que es un 

tema que nos aburre bastante, pero no dudamos de la habilidad de 

este muchacho tan culto y tan bien afeitado para resumir en estas 

pocas páginas todo lo que una persona como usted, una persona de 

su tiempo, ocupada en mil quehaceres importantes y sin un segundo 

que perder, necesita saber del universo para… necesita dominar del 
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cosmos para… bueno, siempre hay una ocasión en que viene bien 

conocer de estos temas, un juicio de faltas, una puesta de largo, qué 

se yo, en fin, no lo compre si no quiere. A nosotros nos da igual, no 

nos saca de pobres, pero este tipo ha hecho un esfuerzo y alguien 

debería corresponderle. Además, habla de los agujeros negros. 

Asociación Cultural de Amigos de la 

Astrofísica y la Gastronomía. Villafranca de 

los Zarzales. Enero de 2014. 

 

«¡Dios mío, está lleno de estrellas!». 

(Comandante Bowman, en la 

película 2010 odisea dos, mirando 

mejor el monolito aparcado a las 

afueras de Júpiter). 

  



El universo en dos patadas www.librosmaravillosos.com Juan José Isac 

 8 Preparado por Patricio Barros 

Introducción 

 

Sabemos que usted es una persona ocupada. Su tiempo es muy 

valioso, y apenas deja la excavadora o el muestrario de embutidos 

tiene que salir corriendo a echarse un bingo en el casino y en 

seguida a merendar y al club de baile a tomar clases de salsa, a ver 

si pilla. De modo que no le haremos perder un solo minuto de su 

tiempo con vocablos raros y explicaciones inútiles. En dos patadas 

mal dadas vamos a ponerle al corriente de todo cuanto cabe saber 

acerca del universo, sin ningún esfuerzo y como el que no quiere la 

cosa, tal y como es su deseo de conocerlo según nos ha explicado en 

el fax que nos ha enviado esta mañana. 
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Capítulo 1 

¿Cómo es de grande el universo? 

 

El universo es enorme, extensísimo, descomunal, una pasada de 

universo. No hay nada más grande que el universo salvo, tal vez, un 

universo mayor. Para hacerse una idea de lo enorme que es el 

universo, haría falta un científico solvente que supiera describirnos 

con gran profusión de brillantes tecnicismos lo grande que es el 

universo, pero creemos que no hay nadie en el universo capaz de 

explicar con un grado de aproximación suficiente lo enormemente 

grande que es el universo. Tal vez Einstein hubiera podido, porque 

era un tipo brillante al que se le daba muy bien describir lo que 

imaginaba, pero es que él nunca supo que el universo era tan 

grande y que se estaba expansionando tanto, así que no nos vale. 

Stephen Hawking también podría, sin duda, pero la cifra es muy 

grande y con lo despacio que habla tendríamos que dejarlo porque 

nos cerrarían el metro. Lo peor es que, aun cuando hubiese algún 

cosmólogo valiente que pudiera informarnos de lo grande que es 

realmente el universo, siempre se quedaría corto, porque el universo 

se expande a una velocidad vertiginosa, y en el mismo momento en 

que estoy diciendo que el universo tiene ciento cincuenta mil 

millones de años luz de diámetro, por dar una cifra, ya me estoy 

quedando corto, porque el universo se expande a cada segundo, qué 

digo segundo, a cada nanosegundo, de manera que ahora mismo es 

mucho más extenso que lo que acabo de contarle tres renglones 

más arriba. Por eso ningún científico quiere comprometerse a 
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decirnos lo enorme que es el universo, y si bien eso a nosotros no 

nos importa en absoluto porque estamos acostumbrados a 

equivocarnos con los datos y quedar en evidencia, los cosmólogos en 

cambio sí tienen un prestigio y una reputación y casi todos viven de 

las subvenciones, de modo que no espere de ellos información 

fidedigna. No obstante, si tiene que quedar bien en una cena con el 

jefe o le sale la pregunta en un concurso para ganar un viaje o algo, 

diga entonces que el universo tiene ciento cincuenta mil millones de 

años luz de punta a punta. Verá que poquita gente le replica. 

  



El universo en dos patadas www.librosmaravillosos.com Juan José Isac 

 11 Preparado por Patricio Barros 

Capítulo 2 

¿Ha sido siempre así de grande? 

 

No señor. Nada más lejos. Ya le hemos dicho que el universo se está 

expandiendo, razón por la cual, a nada que lo piense, verá que si se 

expande ahora quiere decirse que hace un ratito era más pequeño, y 

de igual modo al ratito anterior era más pequeño todavía. Después 

de muchísimos ratitos, el universo empieza a encoger de una 

manera reseñable. ¿Hasta cuándo vamos a estar reculando en el 

tiempo y tener al universo encogiéndose indefinidamente? Habrá un 

momento inicial, y un tamaño inicial, se dirá usted, con razón, pues 

eso mismo es lo que cabe deducir de un universo que mengua 

conforme echamos la vista atrás en el tiempo. 

El universo tuvo su origen hace trece mil ochocientos diez millones 

de años, no me pregunté por qué. Los cosmólogos lo saben y tienen 

sus fórmulas para averiguarlo, pero son poco dados a dar 

explicaciones y, como pasan mucho tiempo callados y manoseando 

las probetas, cuando las dan se trabucan y no se les entiende, de 

modo que bástele saber que el universo tiene la edad que le hemos 

dicho, y que hay pocos científicos que digan otra edad como no sea 

para embromar y reírse de su ignorancia. 

Hace trece mil ochocientos diez millones de años nació el universo 

de una explosión gigantesca llamada Big Bang. Lo de Big 

Bang empezó siendo una chufla, un mote que le pusieron los 

detractores de la teoría, para ver si siendo hirientes se les quitaba la 

idea. Pero el caso es que el término hizo gracia, se lo apropió todo el 
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mundo, y ahora los científicos no hablan de otra cosa que del Big 

Bang, sin burla ninguna, como el que dice algo respetable, cada vez 

que hacen alusión al origen del universo. 

El universo al nacer era pequeñísimo, más de lo que se pueda usted 

imaginar. Por mucho que se lo imagine va a quedarse corto. Todo el 

mundo se queda corto cuando trata de imaginarse cómo era de 

pequeño el universo al principio. Para resumir, puesto que tiene 

prisa y ya se está poniendo los zapatos, acabaremos antes si le 

decimos que el universo era casi infinitamente pequeño. Eso es algo 

bastante pequeño. Más pequeño que un pomelo, que una legaña o 

que la pirindola de un piojo. Más pequeño que un átomo, que un 

protón, no sé si decirle cosas más pequeñas porque no sabemos 

hasta dónde llega su ignorancia y si es más notable que la nuestra. 

Para resumir, póngase usted en el átomo, mejor en el protón, si 

puede, aunque no queremos abusar. 

El universo al nacer era millones de veces más pequeño que un 

protón. La trillonésima parte de un centímetro, bueno, ya no se nos 

ocurren más cosas para hacerle ver lo pequeño que era el universo 

al principio. El universo era infinitamente pequeño, eso debería 

bastarle para hacerse una idea de lo que queremos decirle, sin 

obligarnos a más comparaciones. 

Para que una cosa así de pequeña estallara y llegara a ser tan 

grande como es ahora el universo, hay que imaginarse cómo sería 

aquella explosión y cómo estaría de caliente esa singular molécula, 

ese átomo primigenio, ese punto primordial, se nos acaban las 

metáforas vistosas para acercarle con toda comodidad a la idea de 
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un universo tremendamente caliente y tremendamente pequeño en 

los primerísimos instantes de su andadura. Eso sí era calor y no lo 

de julio en Écija. Los cosmólogos y los físicos de partículas juran y 

perjuran que ese diminuto horno estaba a diez mil billones de 

billones de grados de temperatura. Como para llevar chaqueta. Con 

un calor así, no había forma de que se condensara nada en ningún 

tipo de materia alguna, y todo lo que salía de ese enorme eructo 

inicial era pura energía, exclusivamente energía. La materia, lo que 

es algo sólido y tangible a lo que agarrarse, con masa, forma y 

dimensiones, vino después, cuando la temperatura bajó unos 

billones de grados y ya se estaba mejor al fresco y parte de la 

energía empezó a condensarse y transformarse lentamente en 

materia, haciéndole caso a Einstein y siguiendo el dictado de su 

famosísima ecuación, E=MC al cuadrado (lo sentimos, no vemos en 

el teclado el dos pequeñito arriba) que a lo que nos importa viene a 

decir que la energía es materia y la materia es energía según cuándo 

y cómo. 

Vamos, pues, a ver qué es lo que pasó en estos primeros momentos 

del universo, porque a los cosmólogos es algo que les entusiasma 

contar y se mesan las blancas barbas cada vez que lo hacen, y eso 

sin duda ha de ser por una buena razón. 
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Capítulo 3 

Los tres primeros minutos del universo 

 

A los cosmólogos les entusiasma contar lo que pasó en el universo 

durante los tres primeros minutos después del Big Bang. El resto 

del tiempo ya les trae un poco más al pairo, y te dejan hablar y te 

escuchan si les interrumpes, pero lo que es los tres primeros 

minutos, es que se entusiasman y no paran de hablar y se les enfría 

la sopa y se pasarían la noche hablando si no es porque la gente ya 

se aburre de ellos y les deja con la palabra en la boca tildándoles de 

cansinos. A nosotros particularmente nos gusta más hablar de las 

galaxias y de Júpiter, de los quásares, los agujeros negros y todo 

eso. Pero a los cosmólogos, no. Ellos tienen otra forma de ver las 

cosas. Les parece que lo verdaderamente interesante del universo 

pasó en los tres primeros minutos. Luego sí, luego hablan de esto y 

de aquello, que si los discos de acreción o las estrellas de neutrones, 

pero ya es otra cosa, les notas como otro tono y otro énfasis. Lo 

verdaderamente importante está al principio, según dicen, durante 

los primerísimos instantes. Vamos, pues, a ver si es cierto que lo 

que pasó en estos tres minutos es tan fabuloso como dicen. 

Le suponemos enterado de lo que es un átomo. Un átomo es la 

partícula fundamental de la materia. Todo está compuesto de 

átomos, los géiseres, las bufandas… todo tiene átomos. Así pues, la 

materia, sin átomos, no es materia, de igual modo que los Queen 

sin Fredy Mercury no son los Queen o un aperitivo sin tapa no es 

un aperitivo. 
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Pues bien. Usted se pensará que el universo al principio, después de 

ese chorro ingente de energía que salió del Big Bang, se pondría 

inmediatamente a constituirse en materia. Y para materia, ¿qué 

mejor que los átomos, no? Es lo más propio si es que hablamos de 

materia. 

Pues no. No fue así al principio, Al principio en la materia no había 

nada de átomos. Déjenos seguir a nosotros. 

Lo primero que hizo el universo en plan material en cuanto que dejó 

de chorrear pura energía, fue crear al mismo tiempo materia y 

antimateria. ¿Qué le parece? Convendrá con nosotros que es una 

pésima idea. Habiendo tantas cosas para crear al principio, como 

puestas de sol o arroyos con cangrejos, va y lo primero que se le 

ocurre es una estupidez tremenda, con partículas de materia y de 

antimateria emergiendo a la vez y aniquilándose mutuamente a 

nada que se juntaban. Eso lo primero que hizo el universo nada 

más nacer y bajar un poquito la temperatura inicial. No habría otra 

forma más ordenada de empezar las cosas, no señor. Materia y 

antimateria aniquilándose mutuamente a las primeras de cambio, 

desde el primerísimo instante, de manera que todo era crearse algo 

desde la energía y luego anularse y venga cancelación y venga rayos 

gamma y otra vez energía y vuelta la burra al trigo. 

Así se estuvo un buen rato el universo creando torpemente materia 

y antimateria, hasta que pasó una cosa bien curiosa, muy del gusto 

de los cosmólogos, que ya se temían que, como no hubiera otra cosa 

que materia y antimateria aniquilándose sine die, no habría nada 
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que contar después y tendrían que dedicarse a trabajar en la 

construcción o en algo menos glamoroso. 
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Capítulo 4 

El misterioso bosón X 

 

Por un fallo del universo, o bien por esas cosas raras e inexplicables 

que alguna razón han de tener, el universo no era tan 

supersimétrico como se le suponía. El universo era simétrico, sí, 

pero no supersimétrico. Resultó que el universo al nacer presentaba 

una ligera asimetría. La asimetría era pequeñísima, imperceptible, 

tanto, que habría que haberse fijado mucho para no porfiar en que 

el universo era en efecto muy supersimétrico. El caso es que esta 

asimetría consistía en que por cada mil millones de partículas de 

materia y otras mil millones de partículas de antimateria que creaba 

el universo desde el chorro de energía inicial, creaba sin darse 

cuenta una partícula más de materia, es decir mil millones de 

partículas de materia más una. Esto, se mire como se mire, es una 

asimetría. Y esta asimetría, a la larga, si bien muy despacito, va 

dejando más partículas de materia que de antimateria, eso no puede 

negarse a nada que se hagan bien los cálculos. Una partícula de 

materia extra por cada mil millones no es como para tirar cohetes ni 

detener las rotativas para hacer sitio a la noticia, hasta aquí de 

acuerdo. Pero es que usted no se hace a la idea de la de quintillones 

y sextillones y octillones de partículas de más que estaban 

formándose en el universo desde aquel petardazo inicial. Reuniendo 

con meticulosidad todas esas partículas de materia sueltas y 

desparejadas que escapaban a la aniquilación mutua con sus 

enemigas las partículas de antimateria, se formó todo lo que vino 
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después, los ordenadores, Plutón, Sierra Morena. Toda la materia 

del universo que ahora conocemos y que impregna de grasa cuanto 

nos rodea, todo eso se creó con esa minúscula colección de 

partículas impares que se libraron de la aniquilación por cada mil 

millones de choques. Vea usted si no era importante y no tuvimos 

suerte con aquella ligerísima asimetría. 

A estas partículas libres que escaparon en ínfimo porcentaje de la 

descomunal deflagración, los científicos le llamaron bosón X. 

Pudieron llamarle «Lola Requejo», pero le llamaron bosón X porque 

no estaban seguros de si estaban haciendo bien elucubrando sobre 

una cosa como esta, así que lo dejaron en bosón X, que es como un 

si es no es, y de este modo los bosones X tienen el inmenso 

privilegio de constituir la primera partícula de materia propiamente 

dicha que surgió en el universo con razonables dosis de 

continuidad. 

La temperatura siguió bajando. Ya hace unos cuantos miles de 

billones de grados menos. Ahora ya se está mejor en la calle y 

tenemos un buen montón de partículas de materia pululando sin 

mucho que hacer y dedicadas a observar con ilusión todo lo que 

acontece en el universo en expansión. Estas partículas son 

pequeñísimas, increíblemente pequeñas. No decimos infinitamente 

pequeñas porque se va a confundir con la infinitud del universo 

mismo inicial y se va a hacer un lío, pero baste decirle que son tan 

pequeñas que prácticamente aparecen y desaparecen desde el 

espacio vacío. 
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Ahora están y ahora no están. Ahora aparecen, ahora desaparecen. 

Ya le explicaríamos con gusto esta insólita circunstancia desde la 

mecánica cuántica, si supiéramos de qué va, pero igual más 

adelante acabamos enterándonos y se lo contamos. 

El caso es que ya tenemos partículas de materia. Elementales pero 

partículas. Vamos a llamarlas quarks. No por capricho sino porque 

lo hace así todo el mundo. Los quarks y los electrones son los 

descendientes directos de esos bosones X que escaparon de la lucha 

contra la antimateria. Hay seis tipos de quarks, pero no se preocupe 

porque solo nos interesan dos, que son los que finalmente 

sobrevivieron y se decidieron a constituir la materia ordinaria: los 

quarks Arriba y los quarks Abajo. Ya le advertimos que no se llaman 

arriba y abajo porque se ubiquen de algún modo organizado en el 

protón o en el neutrón. Podrían haberse llamado Juan y Junior o 

Daoíz y Verlarde, pero los astrofísicos eligieron Arriba y Abajo y a 

todo el mundo le pareció bien porque en el fondo les daba lo mismo. 

El caso es que los quarks han pasado tanto miedo con lo de la 

antimateria, que lo primero que van a hacer estas minúsculas 

partículas elementales de materia es intentar juntarse en grupos de 

a tres lo antes posible, por si hay grupos de antimateria pululando. 

Se toman su tiempo, pero al cabo de una milésima desde el estallido 

inicial, ya están todos los quarks formando tercetos. Cuando dos 

quarks arriba se juntan con un quark abajo, el resultado es un 

protón. Cuando dos quarks abajo y uno arriba se juntan, el 

resultado es un neutrón. Así pues, al cabo de una milésima de 

segundo desde el Big Bang inicial, ya tenemos protones y neutrones 
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en el universo. Habrá oído hablar mucho de los protones y 

neutrones, sobre todo en películas de ciencia ficción. Pero hay 

también otras partículas elementales que no se juntan con nadie y 

van por el universo primigenio en plan machote. Estos son los 

electrones, de los que también habrá oído hablar, sobre todo porque 

los hemos mencionado más arriba. Los electrones son partículas 

muy negativas y por eso al principio prefieren ir por libre y conocer 

mundo a su aire, sin cortapisas de ningún tipo. 

Ya tenemos pues quarks y tenemos electrones, las partículas 

elementales corriendo por el plasma y pugnando a su manera por 

constituir un universo estable. Sin duda usted habrá oído decir que 

los electrones junto con los protones y los neutrones están dentro 

de una unidad elemental y primordial llamada átomo, origen de 

todas las cosas tangibles y comestibles como las cámaras de 

comercio y los mejillones al vapor. Eso es cierto, no podemos 

negarlo. Pero en el momento que le estamos contando no hay nada 

de eso todavía. Los electrones son muy suyos y hace aún mucho 

calor para juntar átomos, déjenos seguir con la historia a nuestra 

manera. 

Los electrones son muy suyos y de momento van por libre, pero en 

cambio los quarks siguen buscando hacer panda porque desde que 

nacieron desde la pura energía han asumido un loable sentido del 

compañerismo. Ya están formando neutrones y protones, o sea, 

grupos de a tres quarks, pero no es bastante para sus ansias de 

fraternidad, quieren más amistad, más amor y buen rollo. Entonces 

se encuentran con que el universo no permite que se junten más de 
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tres quarks en cada protón o en cada neutrón. El universo es así. 

Igual que empezó con la torpeza de la materia y la antimateria, 

ahora se empeña en que no más de tres quarks por cada fermión 

(protón o neutrón). Entonces lo que hacen los quarks es que, puesto 

que no les permiten permanecer más de tres quarks juntos en el 

mismo sitio, porque eso sería reunión ilegal, al menos intentarán 

que los neutrones y protones en donde se han cobijado sí que 

puedan ellos mismos estar juntos en una misma unidad familiar 

que al menos les haga la ilusión de estar seis quarks juntos, aunque 

en dos compartimentos separados. Así, los quarks estarán 

instigando a que sus protones y sus neutrones compartan un 

mismo lecho. Esto, que así en frio parece una solemne majadería, la 

verdad es que fue muy buena idea, porque los neutrones tienen la 

nefasta particularidad de descomponerse si están más de diez 

minutos solos, de modo que juntarlos en seguida con los protones 

para ganar estabilidad en aquel mismo instante inicial del universo 

es algo que todos debemos aplaudir con entusiasmo, pues de otro 

modo nunca hubiera átomos ni galaxias ni un mundo estable con 

televisores de plasma donde ver a Alonso quedar segundo en los 

mundiales. 

Así pues, protones y neutrones se esperaron un ratito hasta que la 

temperatura bajara un poco, y cuando ya en la calle el termómetro 

marcaba solo unos diez mil millones de grados, dijeron esta es la 

nuestra y se pusieron entonces a promover la nucleosíntesis con 

frenesí, que es la forma elegante de decir que protones y neutrones 
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chocaron entre ellos como solo chocan dos amantes que se aman 

hasta fundirse en un solo núcleo atómico. 

Los choques eran tremendos, pero al cabo de dos minutos 

consiguieron finalmente su propósito. Bien es cierto que como 

consecuencia de estos encontronazos pasionales, algunos quarks 

acabaron descolocados, de modo que a veces un quark arriba se 

cambiaba de nucleón y lo transformaba en protón o un quark abajo 

se iba a un protón transformándolo en neutrón (el universo no 

admite bromas con las cargas eléctricas: desde el primer momento 

tiene dicho a todo el mundo que debe haber tantas cargas positivas 

como negativas), con lo que al final de la operación había muchos 

más protones que neutrones en el universo primigenio. Los 

neutrones se buscaron bien la vida en los núcleos atómicos, y al 

cabo de un par de minutos ya no quedaba ninguno suelto. Mejor, 

desde luego, porque si no, los neutrones se descomponen, según le 

acabamos de decir, a ver si atendemos. Los neutrones y los protones 

se juntaron de dos en dos, formando así núcleos de helio, que al 

parecer es la forma más cómoda que tiene el universo de hacer 

núcleos atómicos. En cambio muchísimos protones, al ser siete 

veces más numerosos que los neutrones, se quedaron sueltos sin 

juntarse, para chasco de sus quarks, que se habían hecho mucha 

ilusión con lo de la nucleosíntesis. Los protones se quedaron sueltos 

formando núcleos consigo mismo, que es la manera más elegante de 

decir que se quedaron solteras, con lo que a la larga quedaban listos 

para acabar formando en su momento núcleos de hidrógeno, que es 

lo más tonto que dan por un núcleo atómico, a saber, un solo 
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protón con cada núcleo. Por eso es que el hidrógeno será el 

elemento más abundante del universo universal. Nueve partes de 

diez de toda la materia ordinaria es hidrógeno, es decir, átomos con 

un solo protón. También había unos pocos núcleos de litio, pero 

vamos, cosa nimia, nada que merezca la pena destacar. En el 

universo primitivo solo había hidrógeno, helio y para de contar. 

Al cabo de un par de minutos desde el Big Bang inicial, ya tenemos 

toda la nucleosíntesis formada. Y lo bueno es que como la 

temperatura sigue bajando, ya no habrá manera de que otra fiebre 

de calor descomunal descomponga los núcleos atómicos recién 

formados y nos obligue a empezar de nuevo, de modo que hay que 

reconocer que en verdad ha sido muy buena la idea de esperar a 

este preciso momento para organizarlos. 

Ahora es cuando viene lo del átomo, se pensará. Pues no. Todavía 

no hay átomos, solo núcleos atómicos con protones y neutrones. 

Para que haya átomos es preciso que haya electrones en la unidad 

familiar, y los electrones todavía van por libres en el universo 

primigenio y no quieren saber nada de grupos familiares, si bien ya 

empiezan a mirar de reojo los núcleos atómicos en donde ven que 

están los tríos de quarks tan contentos y tan entusiasmados unos 

con otros, y ya se están pensando los electrones si no sería mejor 

idea la de juntarse con estos núcleos atómicos llenos de quarks, que 

parece que se lo están pasando tan bien. 

En honor a la verdad, hay que decir que los electrones también 

están teniendo su cruz. Por una parte, no han parado de aniquilarse 

con sus homólogos de antimateria, los positrones, con lo que 
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también para ellos todo este tiempo ha sido un sin vivir. Por si fuera 

poco, además tienen que pelearse con los fotones, unas partículas 

de fuerza que irradia la energía electromagnética, de la que luego 

hablaremos, que tienen la molesta particularidad de no saber andar 

su camino sin golpearse con los electrones, de modo que no hay luz 

ni taquígrafos porque los fotones, que son los que tendrían que 

transportar la luz, no saben salir del enredo que se están armando 

con los electrones y así no pueden viajar a su velocidad, la velocidad 

de la luz, como a ellos les gustaría. 

Así pues, al cabo de unos tres minutos desde que se iniciara el Big 

Bang, ya tenemos lo más sustancial del universo en escena: los 

núcleos atómicos por un lado, y los electrones por otro, peleándose 

con los fotones para salir de la sopa primordial y juntarse con los 

núcleos atómicos, porque ya se están dando cuenta de que esto es 

lo mejor que pueden hacer, visto lo bien que se lo pasan los quarks 

allí dentro. Esto por desgracia solo lo conseguirán los electrones al 

cabo de unos trescientos ochenta mil años, cuando el universo se 

haya expandido lo suyo y la temperatura por consiguiente haya 

bajado lo suficiente, unos tres mil grados, como para liberarse por 

fin del lío que tienen organizado con los plastas de los fotones y 

puedan finalmente llegarse los electrones hasta los núcleos 

atómicos y formar panda con ellos, que no obstante no les dejarán 

pasar al núcleo mismo, porque son negativos y puede liarse la de 

Dios es Cristo, pero sí que les dejarán orbitar en torno, para formar, 

ahora sí, los esperadísimos átomos, los celebérrimos átomos, de los 

que tanto hemos oído hablar y que tanto bien nos harán a todos. Al 



El universo en dos patadas www.librosmaravillosos.com Juan José Isac 

 25 Preparado por Patricio Barros 

principio los átomos solo son de hidrógeno y de helio, como ya se ha 

dicho, alguno de litio, pero todo se andará. Con el tiempo ya 

llegaremos a átomos más sustanciosos como el wolframio y el 

estroncio. Por ahora vamos a conformarnos con lo que tenemos, 

pues no por mucho madrugar amanece más temprano. 

Todo esto de la formación de los átomos solo ocurrirá al cabo de 

trescientos mil años, Ahora, después de tres minutos de iniciado 

el Big Bang, lo mejor del asunto ya ha pasado y los cosmólogos y 

astrofísicos ya han contado todo lo que tenían que contar y se 

retiran a sus laboratorios con cara de tristeza a ordenar matraces y 

rellenar solicitudes de becas. Lo que suceda después de estos tres 

minutos ya decimos que les trae un poco al pairo. Es el momento de 

hacerles preguntas porque han dejado de hablar y de ilusionarse 

sobre el tema, aunque no van a contestar ninguna y si la contestan 

no vamos a entenderles. La época oscura en la que desde ahora se 

sumerge el universo hasta que la temperatura baje y se constituyan 

los átomos no les interesa en absoluto, máxime cuando en el 

universo ahora no se ve nada. Todo el universo tiene la apariencia 

de una niebla mortecina y desangelada. No se ve nada porque los 

fotones, que son los que tenían que traer la luz y la alegría por todos 

los confines del universo, están francamente enredados chocando 

con los electrones y no acaban de ir a ningún sitio. Solo cuando la 

temperatura baje hasta los tres mil grados que le decimos y los 

electrones se vayan con los núcleos a tomar átomos, quedarán 

entonces los fotones libres para campar a sus anchas a correr a esa 

velocidad de la luz que tanto les gusta sin tropezar con nada ni con 
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nadie y pueda entonces hacerse alguna fotografía del fondo cósmico 

de microondas, que es lo único que puede captarse ya de aquel 

momento a esa enorme distancia temporal. Pero eso será al cabo de 

trescientos ochenta mil años. Ahora mientras, solo cabe esperar y 

rellenar instancias, o echar alguna partida si ha traído la baraja. 
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Capítulo 5 

De la nada al todo 

 

El universo tenía al nacer el tamaño de una trillonésima de protón, 

y ha acabado teniendo una dimensión tan inimaginable como la de 

ciento cincuenta mil millones de años luz, tirando por lo bajo. Los 

cosmólogos saldrán de su letargo solo si usted se interesa por el 

tamaño del universo en aquellos tres minutos tan interesantes, a 

decir de ellos. Puede que ahora vuelvan a arrellanarse en el sofá y 

apurar el pacharán que han dejado a medias, porque ya digo que 

esto de los tres primeros minutos es lo único que de verdad les 

sublibeya. 

Nada más nacer el universo era pequeñísimo, pero en seguida se 

puso a expandirse a una velocidad endiablada. Cuando los 

bosones X ganaron la batalla contra los antibosones, había pasado 

una diezmillonésima de segundo y ya medía el universo tanto como 

el pasillo de su casa, diez metros más o menos. No es mucho, se 

dirá, para ser un universo, pero es que al cabo de un microsegundo, 

cuando los quarks decidieron juntarse en grupos de a tres, ya tenía 

el universo cien mil millones de kilómetros de extensión. ¿Qué le 

parece? ¿Es o no es expansión? Y cuando un segundo después los 

protones empezaron a encerrarse con los neutrones formando 

núcleos atómicos, ya medía el universo sus respetables cien billones 

de kilómetros, más de diez años luz, lo que constituye para esa 

época un record de velocidad que ni el mismísimo Bolt. Se ve que el 
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universo tenía prisa por formar la estructura más colosal de sí 

mismo. 

Para cuando los electrones se liberaron de los fotones y formaron 

los primeros átomos, el universo ya medía cien millones de años luz, 

con lo cual vamos a dejar de medir porque nos volvemos locos. Los 

cosmólogos vuelven cabizbajos al laboratorio puesto que han pasado 

sus queridos tres minutos, y hasta que no se constituyan las 

primeras estrellas, doscientos millones de años después, no van a 

volver a decir nada porque el universo desde entonces les resulta 

soberanamente aburrido. 
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Capítulo 6 

El universo inflacionario 

 

Le hemos mentido. No mentido, porque eso suena muy fuerte y no 

queremos que nos demande, pero le hemos hurtado una valiosa 

información. Si hubiera echado bien los cálculos y puesto toda la 

atención en las cifras que le hemos suministrado, vería que algo no 

encajaba en el proceso de expansión del universo. Eso es algo 

imperdonable en usted, que venía a la cita tan bien acicalado, pero 

se lo vamos a perdonar porque también le pasó a Einstein y a otra 

mucha gente del gremio. Pero que no vuelva a repetirse. 

En realidad también le pasó a Hawking, y a Penrose y a Lemaître y a 

todo el mundo que pintaba algo en esto de lo cosmológico. Nadie se 

había percatado de esta anomalía hasta que llegó un señor y se dio 

cuenta de que la temperatura del universo era sospechosamente 

similar en todos sus confines. Esto ocurrió hace muy pocos años, 

con lo cual todavía está usted a tiempo de llegarse a su casa o 

entrar en su blog y preguntárselo personalmente. Este señor se 

llama Alan Guth, y parece un tipo simpático y amigable al que 

pueden preguntársele cosas. Más que un reputado científico parece 

el baterista carroza de una setentera banda de rock. 

Cómo llegó este señor a enterarse de una cosa semejante y cómo 

diablos pudo husmear en todos los confines es algo que trasciende 

un libro tan barato como este, pero el caso es que el señor Guth se 

estuvo un rato pensándolo y en seguida llegó a la conclusión de que 

nada más iniciarse el universo tuvo que haber otra explosión 
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superpuesta a la primera explosión, tal y como de un fuego artificial 

emerge graciosamente otro en el aire mientras aún sube para 

disfrute de los presentes, lo que hizo que el universo se 

expansionara todavía más rápido que cuanto venía haciéndolo en la 

cienmilmillonésima de millonésima del segundo inicial del Big Bang. 

A este señor no lo encerraron en el primer psiquiátrico que le pillara 

más cerca de su casa, sino que de forma inopinada todo el mundo 

se puso a estrecharle la mano y a darle la razón, incluidos peritos 

mercantiles y amas de casa que no sabían nada del asunto, de 

resultas de lo cual hoy es una absoluta certeza que parece mentira 

que usted no conozca que el universo inicial sufrió durante una 

millonésima de segundo una explosión adicional que le hizo pasar 

en un visto y no visto desde el humilde tamaño de un protón hasta 

las enormes dimensiones de un pomelo. Esto se llama la teoría 

inflacionaria, que abrazamos entusiásticamente sin descartar en 

absoluto que alguien venga a confirmar que este señor es un cretino 

y esta teoría una estupidez tremenda. En tanto eso ocurra, al 

parecer esta inflación durante el pitido inicial del universo es la 

causa o consecuencia (no lo sabemos muy bien porque este señor 

habla muy deprisa) de que las cuatro fuerzas fundamentales de la 

naturaleza se dispersaran al instante y no hayan vuelto a juntarse 

desde entonces, y es también la causa de que la temperatura en 

todos los confines del universo sea más o menos la misma. Debería 

avergonzarse de manejar inapropiadamente las cifras y no haber 

deducido todo esto por usted mismo. 
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Capítulo 7 

Las primeras estrellas 

 

Tenemos suerte de que desde la constitución de los primeros 

átomos, trescientos mil años después del Big Bang, hasta la 

formación de las primeras galaxias, quinientos millones de años 

después, no pasara nada verdaderamente reseñable y así es tiempo 

que ganamos para avanzar rápido en la cronología cósmica y lo sepa 

usted todo acerca del universo antes de bajarse a cenar. Es la etapa 

que los entendidos llaman la edad oscura o el universo temprano, y 

que a usted le da igual cualquiera de las dos maneras porque es el 

tiempo que los átomos tardaron en juntarse unos con otros como 

consecuencia del enfriamiento de los gases en los que anidaban y 

empezaron a constituirse en algo más digno de reseña. Después 

esos gases se enfriaron lo suficiente como para empezar a formar 

materia sólida que con el tiempo se fue arrebujando hasta formar 

cosas tangibles y con cuerpo que ver por los telescopios. Todavía no 

está claro qué se formó primero, si las estrellas o las galaxias. 

Incluso hay quien afirma que antes que ellos se formaron grandes 

agujeros negros a cuyo alrededor el gas circundante que a la bestia 

no le daba tiempo de engullir formó las primeras galaxias. Tampoco 

se sabe si primero fueron grandes galaxias descomunales que se 

desgajaron en las galaxias más pequeñas que ahora conocemos, o 

bien galaxias pequeñitas se fueron juntando y juntando hasta hacer 

panda y constituir galaxias más nutridas y aparentes a las que se 

puede presentar sin avergonzarse. Como ve, es mucho lo que aún se 
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ignora sobre el universo, y eso que hablamos de gente que está en 

ello todo el rato. Si hacemos una encuesta en la calle Preciados 

sobre lo que sabe el común de la gente, verá que todavía es bastante 

menos, lo cual le engrandece todavía más a usted, que quiere 

formarse una visión somera y exhaustiva con nuestra enciclopedia 

en dos patadas. De momento nos hemos quitado de un plumazo 

quinientos millones de años, que con la prisa que tenemos por 

acabar no está nada mal, pero antes de hablar de estrellas y 

galaxias recién formadas y calentitas, vamos a centrarnos primero 

en una estrella que nos interesa especialmente y cuyas vicisitudes 

haremos bien en conocer: el sol (¡qué coño la estrella polar!), y ello 

no solo porque todas las estrellas nacen de igual manera y de esta 

manera matamos dos pájaros de un tiro, sino porque mucha gente 

lo primero que quiere saber cuando se habla del cosmos y del 

espacio es qué pasa con nuestro sol y si es más grande o más 

luminoso que las otras estrellas y cosas por el estilo. De modo que, 

como deducimos que usted es de esos que hablando del cosmos 

anteponen el sol a cualquier otra consideración, vamos entonces a 

viajar por el cosmos tripulando desde lo más próximo a lo más 

lejano y de lo más conocido a lo más ignoto en esto de ponerle a 

usted al día en la comprensión de los enigmas siderales. 
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Capítulo 8 

El Sol 

 

El Sol al principio era un lugar muy distinto al que conocemos 

ahora. Hace cuatro mil seiscientos millones de años, a eso de las 

diez, el sol era una nube de gas y polvo dormida en un rincón 

alejado de la galaxia a una temperatura de doscientos sesenta 

grados bajo cero, muy poco por encima del cero absoluto. Si lo 

comparase con una fotografía del sol actual encontraría muy poco 

parecido. El sol por aquel entonces no tenía ninguna intención de 

convertirse en una estrella fulgurante, y hubiera permanecido en 

esa actitud indolente por los siglos de los siglos si no fuera porque 

muy cerca de allí explotó una supernova colosal, una explosión 

como solo saben explotar las estrellas gigantes, y su onda de choque 

espabiló a nuestra nube solar de tal modo que empezó a rotar y 

rotar y a calentarse durante unos cuantos millones de años, de tal 

modo que en el centro de la nube se fue concentrando la masa 

calentita y agitada hasta alcanzar un punto tal de calor que los 

átomos de hidrógeno se fusionaron y formaron helio. Cuando 

decimos calor, queremos decir bastante calor. Quince millones de 

grados es una cantidad importante de calor, no sabemos cómo lo 

verá usted. El núcleo de la nube solar llegó a esta temperatura y 

alcanzó de golpe el grado de estrella, con todas las bendiciones y sin 

ningún esfuerzo adicional por su parte. Cualquier masa de 

hidrógeno que alcanza los quince millones de grados fusiona 

automáticamente su hidrógeno en helio y no hace falta más para 
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que nazca una estrella. Los trillones de estrellas que hay en el 

firmamento han hecho lo mismo y el Sol no iba a ser menos. El sol 

es desde ahora una estrella por derecho propio. Se ha llevado el 

noventa y nueve por ciento de la masa de hidrógeno de la nube y de 

algún que otro elemento pesado procedente de la supernova aquella 

que acabó con su galáctica siesta. El uno por ciento residual de la 

nube que el sol no se llevó, es el detritus que formará los planetas y 

las lunas y todos esos elementos menores del sistema, sin interés 

alguno para la ciencia. Si eso luego hablamos un poco de ello. 

El sol ya es una estrella con todas las de la ley porque quema 

hidrógeno y lo transforma en helio. No otra cosa se le pide a las 

estrellas. Si una estrella no transforma helio, entonces no es una 

estrella. El sol lo quema, luego el sol es una estrella. Ahora bien; 

nuestro sol es muy mediocre, para qué vamos a engañarle. Una 

estrella del montón. Orbita en una esquina de la galaxia, a veintiséis 

mil años luz de distancia del centro galáctico, donde ocurren las 

cosas verdaderamente interesantes y donde hay estrellas cientos de 

veces más grandes y miles de veces más luminosas. Betelgeuse, sin 

ir más lejos, en la constelación de Orión, es seiscientas veces más 

grande que el sol, de modo que el sol tiene muy pocos motivos para 

sacar pecho. Es una estrella mediocre de tercera generación, lo cual 

quiere decir que ha recogido el polvo de al menos dos generaciones 

de estrellas anteriores. Es por tanto una estrella reciclada, un astro 

de tercera mano que bebe de la charca residual que otras dejaron en 

su colosal óbito. 
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Desde que esa nube congelada adquirió el rango de estrella hace 

cuatro mil seiscientos millones de años, el sol no ha hecho otra cosa 

que quemar hidrógeno y transformarlo en helio, y esto es todo lo 

que piensa hacer de aquí a los cinco mil millones de años que le 

quedan para morirse. Si algo bueno tiene ser una estrella mediocre, 

es que quema el combustible muy despacio, de modo que dura más 

que otras estrellas mucho más gigantescas y deslumbrantes que 

queman el combustible con generosidad y mueren antes por 

inanición, en pocos cientos de millones de años. Eso sí, con unas 

deflagraciones y una espectacularidad tal que inunda el universo de 

alegría y buen rollo, creando supernovas y agujeros negros y otro 

material ilusionante. El sol no. El sol quema despacito, al ¡tran 

tran!, y tendrá una vida larga y apacible, bien que monótona, y 

morirá sin aspavientos ni gesto alguno digno de mencionar. 

En tanto, de aquí a los próximos cinco mil millones de años 

podremos fiarnos de que el sol no hará nada extraño que le saque 

de su monotonía. Saldrá y entrará a sus horas, calentará con un 

calor estable y mantendrá el horno siempre al mismo grado de 

temperatura, salvo tal vez un poco al final, que lo pondrá más alto, 

de modo que podremos hacer planes a largo plazo y acometer 

grandes empresas en la seguridad de que no nos arruinará el viaje a 

las primeras de cambio con un estallido imprevisto o una 

deflagración inopinada. Las estrellas pequeñas es lo que tienen, que 

aburren a las ovejas pero son estables a carta cabal y hasta el fin de 

sus días no van a atreverse a hacer nada cuestionable. 
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El sol rota sobre sí mismo. Como el resto de objetos universales, 

desde luego, pero es que el sol rota muy mal. Por el centro va más 

deprisa que por los polos, de modo que sus campos magnéticos se 

forman un lío tremendo y se retuercen y contorsionan de un modo 

lamentable. No sabemos si las demás estrellas son así de 

desmañadas, pero lo del sol con los campos magnéticos es de nota. 

Como consecuencia de este sindiós por su mala rotación, al sol le 

salen salpullidos en su fotosfera, que son esas manchas solares que 

tanto le afean el cutis y le despojan de esa vitola de perfección con 

que le adornaban los antiguos. Estos ronchones marrones que tan 

vistosos lucen en las fotografías de Nacional Geographic son bajones 

de temperatura que se producen en su amarillo rostro como 

consecuencia de la colisión accidentada de sus campos magnéticos. 

A nosotros nos daría igual el color de sus manchas y como si 

quieren ponerse en tono fusia si no fuera porque después de ellas 

aparecen las protuberancias y las llamaradas, y sobre todo las 

eyecciones de masa coronal, un concepto de una sonoridad 

estupenda que da gusto pronunciar en las fiestas porque nos hace 

parecer interesantes pero que tienen más peligro que Matías Prats 

con un micrófono, porque si estas eyecciones de masa coronal salen 

disparadas apuntando a Cuenca pueden inutilizar los satélites y 

estropearnos los móviles y perjudicar letalmente a los astronautas si 

andan de paseo y, lo que es peor, dejarnos la tarjeta de crédito 

dentro del cajero sin posibilidad alguna de sacar los cincuenta 

euros para comprar ese tendido de sombra o esas chuletillas. Estas 

manchas solares y estas eyecciones de masa coronal —que bien 
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suena, no nos cansamos de pronunciarlo— le ocurren al sol en un 

ciclo de veintidós años, pasado el cual invierte por completo su 

campo magnético, no nos pregunte porqué. Pregúnteselo a los de la 

ESA, o a Punset. El sol se da muy pocas alegrías y se pasa la vida 

fusionando hidrógeno, de modo que debe ser una de las pocas 

distracciones que se permite y no hemos de censurarla, pero lo 

cierto es que como consecuencia de esta boutade, el sol tiene cada 

once años un subidón de manchas y de eyecciones que un día nos 

va a ocasionar un disgusto. Ya en el siglo pasado, no el pasado sino 

el anterior, el sol eyectó unas masas coronales tan tremendas que 

las auroras boreales se vieron hasta en Roma, con lo cual ya de 

paso le decimos que las auroras boreales se producen por el choque 

de la radiación solar con el campo magnético de la tierra, que la 

desliza hasta los polos y nos protege de ese bruto. Son bonitas, las 

auroras, pero en su sitio. En Roma, de ningún modo. En aquel 

entonces lo más moderno que teníamos era el telégrafo, de modo 

que no se perdió gran cosa, pero ahora mismo con los satélites y el 

internet y el feisbuc, no nos atrevemos a pensar lo que puede 

estropear con una tormenta magnética como esa que llegó hasta 

Roma. 

Otra cosa que tiene el sol es lo del viento solar, que no es ninguna 

chicharrera de verano sino un «pegotón» de protones y neutrones 

que el sol libera en forma de burbuja y envía a lo lejos hasta mucho 

más allá de Plutón, lo que le sirve de paso para establecer los 

dominios de su sistema (solar, sí, estamos hablando del sistema 

solar). Esto es lo que se llama la heliosfera y a nosotras las personas 
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nos viene muy bien aunque se llamara Lola Fajardo, porque esta 

burbuja de viento solar nos protege de otros rayos mucho peores 

que nos amenazan en el firmamento, como los rayos cósmicos, o los 

equis o los gamma, que esos sí que nos achicharrarían de todas, 

todas. Todo esto lo detiene y bloca con pericia la burbuja 

heliosférica que le decimos, «repletita» de viento solar, de modo que, 

por esta parte, bien. 

El sol parece que está cerca, pero no. De aquí a allí hay sus buenos 

ciento cincuenta millones de kilómetros. Para la inmensidad del 

cosmos esto es de una ridiculez insufrible, pero para nosotros es 

una kilometrada. Andando no llegaríamos nunca, y en el más rápido 

de los Ferrari, qué digo Ferrari, Red Bull, aún tardaríamos cincuenta 

años en llegar, demasiado viejos para disfrutarlo. Lo mejor es viajar 

a la velocidad de la luz, como hace ella. La luz del sol tarda ocho 

minutos en llegar hasta nosotros, de modo que la luz que ahora 

mismo estamos viendo no es la luz actual, sino otra ocho minutos 

más vieja. Esto quiere decir que si el sol explotase ahora mismo, no 

nos enteraríamos sino al cabo de ocho minutos, lo justo para un 

«quiqui» rápido o gestionar el correo. Pero la luz del sol tarda ocho 

minutos si contamos a partir de la luz que sale de su superficie, la 

fotosfera. La verdad es mucho más escandalosa. La luz, esto es, los 

fotones que transmiten su calor y su energía, salen del núcleo del 

sol y desde allí tardan la friolera de un millón de años en emerger 

hasta la superficie, porque se pasan todo el tiempo chocando 

calamitosamente contra los electrones del plasma sin saber salir del 

formidable enredo, como una bola de pinball chocando 



El universo en dos patadas www.librosmaravillosos.com Juan José Isac 

 39 Preparado por Patricio Barros 

continuamente contra los obstáculos de la maquinita, y luego ya sí, 

ya una vez que ganan la superficie salen a la velocidad de la luz y 

van a donde quiera que se les mande, pero mientras, hasta que han 

salido, los fotones no han hecho otra cosa que ir de tarascada en 

tarascada durante miles y miles de años hasta poder ganar in 

extremis la fotosfera. Esto quiere decir que este rayo de luz tan 

agradable que ahora mismo nos está dando en la cara en la esquina 

de Alcalá con Cedaderos salió del núcleo solar mucho antes que los 

primeros homínidos se pusieran taparrabos. Pasmoso pero cierto. 
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Capítulo 9 

La muerte del sol 

 

Y el Sol, tarde o temprano, tendrá que morirse, como usted, como 

yo, todo el mundo. En el caso del Sol, la muerte es una metáfora, 

una forma de hablar, porque las estrellas… morirse morirse… no se 

mueren. Dejan de quemar combustible y se apagan, y entonces se 

acabó la estrella. 

El sol, como avisamos, es una estrella mediocre que tendrá una 

muerte anodina. Hay estrellas más masivas que viven a lo grande y 

mueren jóvenes, sí, pero con una alegría y un saber morirse que da 

gusto verlas. Son las supernovas, las estrellas estelares del 

firmamento, valga la redundancia. Esas sí que son muertes 

apoteósicas. Se mueren pronto, ya, pero a lo grande, como el que 

paga rondas sin parar hasta que cierran la taberna, y luego que les 

quiten lo bailao. 

El sol en cambio vive anodinamente y muere sin aparato alguno. Al 

cabo de cinco mil millones de años, contados a partir de ahora 

mismo, al sol se le acabará el hidrógeno para gastar, de modo que 

todo en el núcleo es ahora helio y así no vamos a ninguna parte. El 

sol ya no quema combustible y entonces, la fuerza de la gravedad, 

que se mantenía agazapada todo este tiempo esperando su ocasión, 

se hace con los mandos y gana esa lucha de poder, ese equilibrio 

precario que mantenía con la energía de la combustión, que si la 

energía para fuera, que si la gravedad para dentro… ya no. Ahora la 

fuerza de la gravedad se hace con todo y comprime el sol para 
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adentro, haciéndolo más y más pequeño y cada vez más arrugado. 

Esto, paradójicamente, genera calor, y como resultado de ese calor, 

al sol se le ocurre un truco de última hora. Todo ese helio en que 

ahora se ha convertido el núcleo, se calienta tanto a consecuencia 

de lo condensado que se está quedando, que ahora va y hace 

colisionar sus átomos de helio unos contra otros hasta fundirlos y 

crear un nuevo elemento: ¡ihop! Ya tenemos carbono. Estamos 

quemando el helio y transformándolo en carbono, y eso, quieras que 

no, es quemar combustible. Un apaño provisional, que durará poco, 

apenas unas decenas de millones de años, pero en tanto el sol 

sobrevive formando carbono y viviendo una prórroga del partido, a 

ver si empata. Esta combustión del helio en carbono hará que el sol 

se hinche, y que poco a poco vaya derramando sus capas externas. 

El sol se transforma en una gigante roja y se hincha y se hincha 

perdiendo la cohesión de sus capas exteriores de modo que 

Mercurio y Venus, que orbitaban muy cerca, quedaran fagocitados 

por el monstruo rojo en que ahora se ha transformado el sol. Hay 

quien dice que escaparemos por los pelos puesto que el sol ha 

perdido en este trajín fuerza gravitatoria y la tierra por tanto se 

desplazará un poquito hacia fuera, lo justo para escapar del mortal 

aliento. 

De cualquier manera aquello se pondrá verdaderamente insufrible. 

Al sol se le acabará el helio para quemar, de modo que su gozo en 

un pozo y ya todo el núcleo será carbono, el sol no es capaz de 

fusionar el carbono, otras estrellas más grandes sí pueden, pero el 
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sol no. Es demasiado mediocre y poco masivo para seguir 

fusionando, y entonces va, y se muere. 

No nos pongamos tristes, porque el sol se muere solo porque deja de 

consumir, aunque sigue siendo algo, una enana blanca, pequeñita y 

maciza. Toda la capa externa se le ha ido perdiendo por el camino 

en un estriptise sórdido y lamentable, formando con los gases que 

se ha dejado por el camino una nebulosa planetaria, llamada así 

justo porque no tiene nada que ver con los planetas, cosas de 

astrónomos. Lo que queda del sol es ahora un núcleo blanquecino y 

pequeño del tamaño de la tierra. Muy pesado, con una masa 

descomunalmente densa, pero de tamaño, justito. Esto es el Sol 

ahora, una enana blanca, una cosa triste y vulgar de las que hay a 

patadas en el universo porque como decimos es la manera más 

tonta y ramplona de morir. Por cierto, esta estrella es ahora todo de 

carbono, y aquí y en todas partes eso equivale a un diamante en 

bruto de muchísimos quilates. No habrá nadie para admirarlo ni 

para intentar llevárselo o hacerse una sortija o algo, pero, que el sol 

ahora es un diamante en bruto de muchísimos quilates, eso ya no 

hay quien se lo quite. 

Así se va a estar el sol la intemerata de tiempo, hay quien dice que 

billones de años, sin nada que quemar, pero sin nada que perder, 

porque de aquí ya no le sacan y más cosas no le pueden pasar. Será 

una enana blanca vagando por el espacio sin nada a que dedicarse, 

hasta que se enfríe tanto que se oscurecerá como una pavesa y 

entonces algún día llegará finalmente al grado de enana negra, que 

es lo más triste que una estrella puede ser, fría como un carámbano 
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y oscura como algo muy oscuro, tanto como cuando era 

simplemente una nube de gas y polvo indolente y apacible, hace 

diez mil millones de años, cómo pasa el tiempo. 

No le compadezcamos, porque ha vivido lo suyo. Además, quién 

sabe, la nebulosa planetaria aquella que expulsó a los cuatro 

vientos, cuando se desprendió lascivamente de sus capas externas, 

puede que sea el nuevo material del que se alimentará una nueva 

estrella, que ahora dormita plácidamente como nube de gas y polvo 

sin sospechar la que le aguarda. 
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Capítulo 10 

Eclipse total de sol 

 

No hay que confundir la muerte del sol con un eclipse del sol. El sol 

cuando se muere, se muere. En cambio en un eclipse, el sol 

desaparece un ratito pero vuelve a salir, para alivio de los 

corazones. 

Por una increíble coincidencia de la naturaleza, la luna es 

cuatrocientas veces más pequeña que el sol y se halla cuatrocientas 

veces más cerca. Esta increíble coincidencia no tiene nada que ver 

con la increíble coincidencia de que la unidad astronómica, la 

distancia entre la tierra y el sol, sea exactamente de uno, porque la 

unidad astronómica la hemos creado adrede para que sea 

precisamente así, uno. En cambio el tamaño de la luna y su 

distancia al sol no lo hemos creado adrede en absoluto sino que es 

una verdadera coincidencia que arroja la naturaleza, como tantas 

otras que estará arrojando a los contenedores cósmicos sin que 

nunca lo sepamos. El caso es que gracias a esta rara casualidad, 

esta extraña concatenación, cuando la luna se interpone entre el sol 

y la tierra de manera precisa, ambos círculos encajan perfectamente 

como dos galletas encajan perfectamente cuando las juntamos para 

mojarlas a la vez o dos euros encajan a la perfección cuando los 

igualamos entre los dedos antes de lanzarlos sobre la mesa para 

apostar, y no queda entonces un solo resquicio de sol que emerja de 

la negrura ni asome su luz por borde alguno. Eso entonces es un 

eclipse total de sol, un eclipse perfecto y sobrecogedor que no solo 
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maravilla y acongoja sino que tiene la generosa virtud de 

permitirnos contemplar a gusto y durante unos breves segundos la 

corona solar. La corona solar es muy difícil de ver con toda esa 

magnificencia lumínica que desprende la bola solar casi todo el 

tiempo. Pero si hemos estado atentos con recogimiento y devoción a 

todo el proceso previo de solapamiento ente el sol y la luna, aún 

tendremos dos o tres décimas de segundo antes de quedarnos 

ciegos para disfrutar de la espléndida visión de la corona solar en 

toda su magnificencia. Si no obstante y pese a nuestros consejos de 

mirar directamente hemos observado algún tipo de precaución, 

como las gafas oscuras o la proyección en un cartón, entonces 

tendremos más tiempo de observar que la corona es un halo 

gaseoso que envuelve el disco solar, al que de momento no vemos 

porque se interpone la luna, por eso es un eclipse. Todo lo que 

refulge detrás de la luna es corona solar y no otra cosa es lo que 

hacen los astrónomos y astrofísicos para indagar sobre sus 

características. Algunos se esperan varios años a que se produzca 

un nuevo eclipse total para seguir indagando y estudiando. Otros 

más astutos lo que hacen simplemente es interponer un disco de 

algo del tamaño del sol y así hacen fotografías sin tasa y miran todo 

lo que les viene en gana a cualquier hora del día o de la tarde. Eso a 

los primeros no se les ha ocurrido, y así están ellos que tienen que 

viajar lejos y ahorrar para estar allí donde se produce el eclipse, con 

el rebote añadido que cogen si al llegar está nublado y han hecho el 

viaje en balde o bien les han perdido alguna maleta en el 

aeropuerto. Para quien no obstante se acoja a esta fórmula de 
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observación in situ del eclipse en vez de colocar una tapa delante 

cualquier día, conviene conocer que se produce un eclipse total de 

sol cada año y medio en algún lugar del mundo o, si lo que no 

quiere es moverse por lo de las maletas, puede esperar trescientos 

años, porque ese es el tiempo que tardará en producirse 

exactamente en el mismo sitio el mismo eclipse total (bueno el 

mismo no, otro similar. Aquí hay que expresarse como Cervantes). 
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Capítulo 11 

Planetas 

 

Esa nube de gas y polvo que dormitaba plácidamente hace cinco mil 

millones de años hasta que llegó la onda de choque de una 

supernova que acababa de morirse, se gastó la mayor parte de su 

materia en construir el sol. El resto, una despreciable cantidad de 

partículas residuales que no llegaba al uno por ciento, fue lo que 

acabó formando los planetas, las lunas, los cometas y asteroides y 

toda esa morralla de escombro circundante que no deberíamos 

perder mucho tiempo en mencionar si no fuera porque ahí está 

nuestra casa que es la suya y el resto son vecinos con los que hay 

que guardar una mínima relación de buena vecindad. 

Lo primero que hay que reconocerle al sistema planetario es que 

está muy bien orquestado, todos rotando en la misma dirección y a 

una distancia prudencial unos de otros, sin riesgo de colisión y con 

una armonía y una paz que para sí quisieran otros sistemas, 

planetarios o de transportes. 

Pero no siempre ha sido así. Al principio, los choques y los malos 

modos entre planetas era lo habitual. Y había cientos de ellos. 

Ahora quedan ocho o nueve, pero antes había muchísimos más 

planetas, y todos querían orbitar por el mismo sitio y ganar la 

posición a una distancia cómoda del sol donde hubiera buenas 

vistas y la temperatura se mantuviera en los límites de lo razonable. 

De este modo los encontronazos eran inevitables, como con los 

vecinos que tienen perro o los que hacen de su casa una bolera. Si 
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el protoplaneta era endeble, salía hecho añicos y de sus restos 

siempre girando y orbitando volvía aglutinarse una masa suficiente 

para redondearse y aplanetarse hasta que venía otro incordiando y 

vuelta la burra al trigo. 

Al principio de todo, la masa residual que el sol despreció en su 

formación eran moléculas minúsculas de polvo y gas, partículas 

ínfimas de hidrógeno y helio y trazas inapreciables de otros 

elementos que se fueron juntando y juntando hasta constituir 

buenos trozos de materia sólida o gaseosa que volvieron a 

apelotonarse en trozos más grandes hasta adquirir una redondez 

propia de la que es esperable de los planetas decentes, aunque 

como todavía no eran los definitivos, los planetas guais de pata 

negra que ahora conocemos, a aquellos prototipos se les llamaba 

simplemente «planetesimales» para denigrarlos y que supieran en 

todo momento cuál era su sitio, y esto fue así en tanto no dejaran 

de chocar los unos con los otros y se pusieran de acuerdo para ver 

cuáles eran los que iban a acabar finalmente estabilizándose, para 

darles un nombre definitivo y no llamarle a uno de alguna manera 

concreta, por ejemplo Antonio José, para que viniera otro enseguida 

a desintegrarlo y haber perdido el tiempo nombrando nada. 

Aspectos destacados de esta caótica situación que a ninguno nos 

agrada fueron el choque de un gran planetesimal contra la tierra, 

que se llevó por delante una masa tan grande que acabó formando 

la luna, y una curiosa conjunción rotatoria de Saturno y Júpiter 

cuya gravedad acumulada sacó de sus órbitas a Neptuno y Urano, 

que hasta ese momento rotaban muy tranquilos sin meterse con 
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nadie, lo que provocó, de entrada, que ambos dos intercambiaran 

sus órbitas, de manera que ahora Urano orbita más cerca del sol 

que Neptuno, cosa que antes no ocurría, claro está, y, lo más 

importante, que con el alejamiento forzoso entrasen ambos pánfilos 

en un campo de cometas cercano, derribándolos como en una 

partida de bolos y provocando que muchos salieran catapultados 

hacia el interior del sistema. Esto nos importaría tanto como el 

organigrama del ministerio de agricultura si no fuera porque 

muchos de esos cometas llevaban agua y con el trajín acabarían 

depositándola en la tierra, puede que algún otro sitio más. Y el agua 

ya se sabe que, amén de conservarse muy bien en los botijos, es 

bastante conveniente para algunos acontecimientos interesantes de 

cara a nosotros mismos. 

Los planetas cercanos al sol eran los más rocosos, porque los 

vapores y los gases se esfuman con la calorina y solo aguanta la 

sólida piedra. Y ya más lejos se sitúan los planetas gaseosos, a los 

que se les permite ser más grandes porque como son de gas y se 

expanden, nadie va a decirles nada. Para colmo, una vez que son así 

de grandes recogen todos los gases del entorno como si fuesen 

aspiradoras, especialmente Júpiter, que es el chupón por 

excelencia. De todos hablaremos luego un ratito, si hay tiempo 

antes del telediario. Lo que sí cabe decir antes de encender la 

televisión es que los planetas orbitan a unas distancias unos de 

otros que no se corresponden para nada con lo que vemos en las 

láminas de las enciclopedias o los documentales de la dos. Esta 

gente pone los planetas cerquita unos de otros para no gastar papel 
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o que quepan todos en la pantalla, pero lo cierto es que las 

distancias entre ellos se hacen abismales conforme se alejan del 

mayestático globo. 

La tierra se encuentra a una unidad astronómica exactamente del 

sol, lo cual, aunque pueda parecer una casualidad extraordinaria, 

no tiene ningún mérito porque la unidad astronómica es 

precisamente y por convención la distancia entre… exacto, la tierra 

y el sol. Podríamos dar la distancia en millones de kilómetros, 

incluso en horas luz, que son menos y se acaba antes, pero la 

mayoría de nuestros clientes son analfabetos funcionales (usted es 

el único que no) y se perderían a la primera cifra, de modo que es 

mejor describirla en unidades astronómicas, o sea, UA. Así, 

Mercurio y Venus se hallan más cerca del sol que la Tierra, para lo 

cual no hacía falta que le regalaran este libro porque eso viene en 

cualquier enciclopedia infantil o concurso de sobremesa, pero que 

están a 0,3 y 0,7 unidades astronómicas respectivamente, eso solo 

se lo sabemos decir nosotros. Marte está más lejos, a 1,5 U. A. o 

sea, una vez y media la distancia entre la tierra y el Sol. Luego se 

halla Júpiter orbitando a cinco veces la distancia entre la Tierra y el 

Sol, cinco UA, lo que convendrá con nosotros que son muchas UA y 

comienza a ser una distancia importante. Y si Júpiter le parece 

lejos, ¿qué dirá de Saturno? No diga nada porque se equivocará y 

luego nos arrepentimos. Saturno se halla nueve veces y media más 

lejos que la Tierra del sol. A esa distancia no es preciso que se lleve 

ningún tipo de crema protectora. Urano. Apuesto a que sospecha lo 

que vamos a decir de Urano. Exacto. Urano está casi veinte veces 
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más lejos que la tierra del sol, 20 UA. Un disparate. El doble de lo 

que lo estaba Saturno. A esa distancia no sabría usted distinguir el 

sol del lucero del alba en la superficie de Urano, y no se lo 

reprochamos. Neptuno, otro que tal orbita, treinta veces más lejos 

que la tierra del sol. No se le ocurra aventurarse en Neptuno sin una 

«rebequita». Neptuno soporta además el inri de que antes orbitaba 

más cerca que Urano, como ya le soplamos, pero la conjunción 

gravitatoria de los dos colosos del sistema, Júpiter y Saturno, le 

descolocaron por completo, llevándolo más lejos y ahora pasa más 

frio que aquel, que tampoco es que le llegue mucho el «solecito» pero 

al menos tiene de quien reírse y siempre que hay ocasión se lo 

recuerda. 

No sé si se ha fijado en que los planetas orbitan a una distancia 

aproximada del doble del anterior. Y si ha tomado nota de las cifras 

y las ha comentado con sus compañeros de oficina y el fin de 

semana con la familia política o la peña excursionista, se habrá 

fijado en que la distancia entre Marte y Júpiter se cuadriplica. Muy 

bien observado. Usted, como otros tantos astrónomos de su talla, 

han deducido con acierto que entre medias de Marte y Júpiter 

debiera orbitar otro planeta para que salgan las cuentas y todos nos 

quedemos satisfechos de nuestra perspicacia. Correcto. Eso es lo 

que queríamos decirle y se nos había olvidado al hablar de la 

formación del sol. Efectivamente entre Marte y Júpiter se halla el 

cinturón de asteroides, un disco de miles de pedruscos informes que 

no llegaron a colisionar ni a formar ningún planeta como dios 

manda porque el gigantesco Júpiter que estaba a su lado hizo todo 
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lo posible con su formidable halo magnético por incordiar y evitar la 

formación de otro bonito planeta que nos hubiera alegrado la 

mañana de los domingos al ver sus fotografías tomadas por el 

Hubble. Lo más que pudo formar este casto cinturón de asteroides 

fue un amago de planeta no muy redondo ni muy conseguido que se 

llama Ceres y que mide poco menos de mil kilómetros de diámetro. 

Parece más bien una patata y no es el colmo de la belleza sideral 

precisamente, pero habría que verle a usted intentando formar un 

planeta con Júpiter al lado, magnetizando por todas partes e 

incordiando lo insufrible. El cinturón de asteroides hizo lo que pudo 

por dejar un planeta a una distancia de 2,7 unidades astronómicas, 

que es lo que se le reclamaba, solo para que nos encajaran los datos 

y pudiéramos dormir a gusto. ¿Ceres? Pues Ceres. No vamos a 

hacer un drama de ello. Cuando lo descubrieron en 1802, hubo 

unos años en que con gran alborozo lo consideraron un planeta, 

pero luego pensaron que mejor no. 

Más allá de Neptuno se halla el cinturón de Kuiper (el sistema solar 

viene muy bien equipado en cinturones) otro cinturón de pedruscos 

situado allí donde Cristo dio las tres voces y que de momento 

traemos a colación solo porque se halla a cuarenta unidades 

astronómicas y somos muy rigurosos en esto de las unidades 

astronómicas, a las que hemos cogido mucho cariño. Allí sí que el 

sol es una estrella más, perdida en la inmensidad del firmamento y, 

con todo y con eso, seguimos hablando del sistema solar. Usted no 

sabe lo inmenso que es el sistema solar. Por eso le decíamos que no 

cabe en una página de enciclopedia aunque venga en tamaño folio. 
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Y aún no hemos acabado con el sistema, porque más allá del 

cinturón de Kuiper se halla la nube de Oort, una nube lejanísima 

que ni es una nube ni es de Oort y donde lo más importante que allí 

acontece es que es el lugar de residencia de los cometas, tan 

distantes, tan remotamente remotos, que orbitan el sol durante un 

periplo que dura miles de años, alguno de los cuales el día menos 

pensado va a aparecer por aquí y nos va a dar un disgusto. Por 

alguna razón, la distancia que hay entre el sol y los confines de la 

nube de Oort no se la vamos a dar en unidades astronómicas sino 

en años luz. A dos años luz se halla la nube de Oort del sol, lo cual 

no solo dice mucho de la enorme amplitud del sistema solar sino de 

nuestra propia incoherencia, porque si estábamos en unidades 

astronómicas, pues lo suyo sería seguir hablando de unidades 

astronómicas. 
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Capítulo 12 

Los planetas uno a uno 

 

¿Qué le podemos decir a una persona tan ocupada como usted que 

no le haga perder más tiempo de lo imprescindible pero sin dejar de 

mencionar las cualidades más relevantes que le posibiliten salir 

airoso de una conversación sobre planetas? Ya le hemos dicho que 

los planetas son escombros de la construcción del sistema solar, 

pero si quiere verlo de otro modo y resaltar solo sus cualidades, 

puede empezar conociendo que los planetas se dividen en dos 

bandos claramente diferenciados: los pequeños, rocosos y cercanos 

al sol, y los grandes, gaseosos y lejanos. Ya hemos visto que esta es 

una clasificación obvia porque el sol solo permite a su vera cuerpos 

sólidos y firmes, donde si uno se cae se rompe algo. Los planetas 

gaseosos pueden serlo solo a cierta distancia porque de otro modo el 

sol les disolvería todos sus efluvios. De lejos pueden ser todo lo 

gaseosos que les dé la gana, y grandes en consecuencia, porque el 

gas abulta mucho, pero no hay suelo donde posarse, así que si nos 

caemos en ellos no sonaría «crak» ni nos romperíamos nada. 

Advertidos de lo anterior, echemos un vistazo. 

Mercurio es el planeta más cercano al sol, pero si piensa que por 

ello es el más caliente, se equivoca de medio a medio. Debido a que 

orbita rápido de cojones, el día mercuriano es más largo que el año, 

de modo que se pasa tres meses dando al sol la misma cara. 

Cuatrocientos grados alcanza el termómetro a media mañana, lo 

cual es un suponer porque a esa temperatura se le derrite el 
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termómetro y cualquier cacharro que ponga en la ventana. Pero en 

cambio y por lo mismo, la otra cara se pasa tres meses a la sombra, 

de modo que a pesar de su cercanía al sol, con ciento ochenta 

grados bajo cero es uno lo los lugares más fríos del sistema solar. 

Mercurio es también es el planeta más pequeño. Varias lunas de 

Júpiter y de Saturno son más grandes que él. Además, como no 

tiene atmósfera, la superficie se halla tan acribillada de cráteres de 

impacto que ve usted una foto de Mercurio y se creería que está 

viendo la Luna si no es porque ya le decimos nosotros que no. De 

modo que Mercurio es un planeta, sí, pero pequeño y rugoso. Nunca 

encabezará una clasificación de planetas guais. También es bueno 

que sepa que en Mercurio hay agua, en los polos y dentro de los 

cráteres. Pero claro, ¿qué planeta no la tiene? 

Venus es el planeta gemelo de la Tierra, y es una joya de planeta 

para verlo de lejos. Así al pronto uno se queda prendado de su luz y 

su fulgor, pues ya sabrá por los tebeos que Venus es el lucero del 

alba y refulge que da gusto. Pero ahí acaban las bondades, porque 

Venus es una pesadilla de planeta. Tiene nubes de ácido sulfúrico y 

la temperatura media es de quinientos grados a la sombra, y sin 

posibilidad alguna de cobijarse en algún sitio, porque en Mercurio al 

menos uno se puede ir al lado oscuro a guarecerse de la 

chicharrera, pero en Venus no hay lugar donde esconderse, porque 

encima está petado de volcanes activos. Hay quien dice que Venus 

era un encanto de planeta hasta que una cosa muy gorda chocó con 

él y le dejó hecho el Cristo de planeta que hoy conocemos, rotando 

al revés y con un efecto invernadero que ríete tú de los plásticos de 
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Almería. También allí el día es más largo que el año. Un día en 

Venus dura ocho meses, por lo que si hubiera algo bonito de ver, 

daría gusto lo que cundiría la jornada, pero no. Allí todo es terrible y 

no hay donde poner la vista que no sea extenuante o pegajoso. 

De la Tierra no vamos a hablar nada porque para eso está la Guía 

Michelín. Hay quien dice que este es el único lugar del sistema solar 

donde hay vida inteligente, pero no sabemos en qué se basan para 

afirmar tal cosa. También hay agua. No tanta como en la luna 

Europa pero suficiente para nadar de espaldas u organizar regatas. 

Marte es un poco más pequeño que la Tierra, y ahora mismo 

tenemos allí un par de robots para decirnos qué tal se ven las cosas 

desde el planeta rojo y si merece la pena enviar a personas para 

averiguar si hay vida marciana con la que pleitear o venderle algo, 

aunque lo más probable es que de haberla, sea vida microbiana. Lo 

que parece seguro es que hubo agua en abundancia, y ahora mismo 

la poca que queda se conserva congelada en los casquetes polares y 

en el interior de los cráteres. Obama está empeñado en que vaya un 

americano a dar botes por la arena marciana y asomarse al interior 

del Monte Olimpo —que es una montaña tres veces más alta que el 

Everest— porque allí hay muy poca gravedad y en un pispas un 

astronauta se hace una kilometrada y cunde más la investigación. 

En el fondo lo único que quiere Obama es que haya un americano 

en Marte saludando con la manita al resto de países pringaos, pues 

no hay necesidad de mandar a nadie para hacer cosas que puede 

hacer perfectamente un robot de chapa bien engrasado y con un 

juego nuevo de pilas. Allí de noche hace viruji, pero de día se está 
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tan ricamente, con una temperatura muy parecida a la de la Tierra. 

Lástima de atmósfera letal y de las colosales tormentas de arena 

que se forman constantemente e impiden que se vea un pimiento. 

Claro que con escafandra o un verduguito bien tupido… 

Con Marte hemos acabado los planetas rocosos. Hasta aquí usted se 

caía en uno de ellos y se rompía una pierna o se abría la cabeza. En 

Júpiter no. Júpiter y los demás planetas lejanos que mencionemos a 

partir de ahora son completamente gaseosos, de modo que usted se 

cae en ellos y se muere de aburrimiento esperando dar con algo 

duro que le duela y le permita pedir la baja. Júpiter es el más 

cercano y grande de los planetas gaseosos. Y es colosal. Es enorme, 

es el zumosol de los planetas. Un millón de tierras cabrían 

perfectamente en Júpiter, si las ordenáramos correctamente sin ir 

dejando huecos. La influencia magnética de Júpiter es decisiva en 

los demás planetas. Por culpa de Júpiter no pudo acabar de 

formarse otro planetoide que orbitaba a la vera del gigante, y ahora 

en su lugar millones de astillas pululan en el cinturón de asteroides 

como crudo testimonio de aquel fracaso planetario. Neptuno y 

Urano también trastocaron sus órbitas hace unos cientos millones 

de años por el influjo magnético del imponente coloso, que campa 

en el sistema con la arrogancia del hijo del señorito. A cambio de 

tanta prepotencia, este gaseoso bigardo nos protege con su 

envergadura y su magnetismo de los muchos asteroides que de otro 

modo encontrarían paso franco para llegarse hasta nosotros y 

hacernos «buenas picias». Algunos lo consiguen y llegan y nos 

matan los dinosaurios, pero gracias a Júpiter esto solo ocurre de 
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pascuas a ramos. Otra cosa interesante de Júpiter es su gran 

mancha roja. Si lo mira de cerca verá que Júpiter tiene una gran 

mancha a modo de ombligo cuyo tamaño es dos veces el diámetro 

de la tierra. Los astrónomos aseguran que es un vórtice 

anticiclónico, pero como no sabemos qué cosa significa vórtice ni 

mucho menos anticiclónico, le diremos que es el remolino de una 

gran tormenta que lleva instalada en el mismo sitio más de 

trescientos años. Eso es una borrasca y no la que nos estropea los 

puentes del Pilar. En definitiva Júpiter es un planeta gigante y 

extraño muy diferente al resto de planetas. Hay quien dice que 

Júpiter en realidad es una estrella truncada, un amago de sol que 

por causas inopinadas se quedó a medio camino en su carrera hacia 

la fusión nuclear. Pero otros dicen otras cosas y nosotros no vamos 

a ir recogiendo todo lo que a la gente se le ocurra comentar sobre 

los planetas, especialmente en un libro como este, conciso y 

sintético que usted debe leer apresuradamente mientras apura el 

café y se ajusta la corbata. No es sitio para que usted pierda un solo 

segundo en elucubrar sobre lo que Júpiter es o deja de ser. 

Saturno es más pequeño que Júpiter, pero a cambio sus vistosos 

anillos restan protagonismo al gigante y hacen de este exótico 

planeta una delicia para la vista y un buen reclamo para los 

calendarios con planetas. Los anillos de Saturno son trozos de hielo 

y roca de tamaños que varían entre un cubito de hielo y un camión 

de mudanza, distribuidos en capas finísimas que en algunos casos 

no llegan ni a los diez metros de espesor. Por eso se mosqueó 

mucho Galileo cuando dejó de verlos la segunda vez que miró por su 
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recién inventado telescopio, sin saber el pobre que por la rotación 

del planeta ahora estaban de perfil y no podía verlos por más que 

frotaba la mirilla. Los anillos de Saturno son el resultado del 

colapso de una luna que cayó pulverizada por la presión gravitatoria 

del planeta no hace ni quinientos millones de años, el ayer sideral 

como aquel que dice, por lo que los hielos rocosos no han tenido 

tiempo de ensuciarse y así los anillos lucen esplendorosos, que diría 

Trillo, y nos gusta Saturno más que ningún otro planeta. Pero basta 

de anillos. ¿Qué podemos decir del planeta mismo? Pues poca cosa, 

la verdad. Es como Enrique Iglesias, que le quitas la coreografía y la 

posproducción de sonido y se queda en nada. Es gaseoso también, 

Saturno, pero liviano como él solo, como un bocadito de nata, como 

una mouse de café. Pone usted a Saturno en una bañera, una 

bañera grande, se entiende, y Saturno flota como un patito de 

goma. Eso sí. Las tormentas de Saturno son apoteósicas. Nada que 

ver con las nuestras. Vientos diez veces más huracanados que los 

terrestres y rayos diez mil veces más potentes que nuestros rayos 

hacen de Saturno un destino muy poco aconsejable para una 

escapada de fin de semana, por muy low cost que saliera el billete. 

Mejor Lieja o Barakaldo que Saturno. 

Con Urano y Neptuno va a tener usted suerte, porque como son 

planetas gemelos vamos a poder describirlos al alimón y agilizamos 

mucho con ellos. Al principio tendríamos que decir Neptuno y 

Urano, porque este era el orden en que se encontraban estos 

planetas con respecto al sol antes de que la conjunción magnética 

de Júpiter y Saturno les enviara a los confines del sistema y les 
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trastocara las órbitas. Ahora Urano queda antes, y es muy poquita 

cosa, la verdad. Ligeramente más grande que Neptuno, ambos son 

unas cuatro veces más grandes que la Tierra. Ambos son azules, 

por lo de las nubes de metano, ambos son gaseosos y ambos son 

fríos hasta decir basta, con temperaturas inferiores a los doscientos 

grados bajo cero. Ambos también tienen anillos, aunque tan débiles 

e imperceptibles que eso y nada es lo mismo. La única cosa que 

hace de Urano un planeta algo especial es que rota de lado, como 

tumbado sobre su eje, cosa que no se le ocurre hacer a ningún otro 

planeta. Tarda 48 años en dar una vuelta al sol, lo cual le parecerá 

lento, lento de cojones, hasta que sepa que su gemelo Neptuno aún 

se lo toma con más calma y tarda ciento sesenta y cinco años en 

darle la vuelta al rey astro, con lo que podemos decirle sin temor a 

equivocarnos que todavía no ha dado Neptuno ni una sola vuelta 

completa desde que le descubrimos, allá por el… por… bueno, 

cuando le descubrimos. 

Neptuno, con ser azul y gaseoso y frío y lento como su hermano, 

tiene en cambio algo que lo hace más apetecible a los ojos de los 

astrónomos. Su azul es más azulado, más vistoso, más de decir: 

coño, que azul más bonito tiene Neptuno. También tiene una gran 

mancha como Júpiter, no roja sino azul, que está mejor porque es 

un color más sufrido, mancha que al igual que la de Júpiter es fruto 

de las grandes tormentas que soplan allá lejos, aunque las de 

Neptuno van y vienen en un pispas, y aparecen y desaparecen como 

por ensalmo. Y, sobre todo, en Neptuno hay mucha agua. Agua 

calentita y abundante en lo más profundo de sus profundidades. 



El universo en dos patadas www.librosmaravillosos.com Juan José Isac 

 61 Preparado por Patricio Barros 

Que haya agua calentita en un planeta tan lejano y tan frío no es 

cosa que le haya de dejar indiferente, y los científicos todavía se 

están pensando cómo puede suceder semejante paradoja. Por si 

fuera poco le diremos que Neptuno es el único planeta del sistema 

solar que ha sabido capturar otro planeta y tratarlo como esclavo: 

Tritón. Tritón es un planeta capturado desde el cinturón de Kuiper, 

por más que las enciclopedias hablen de Tritón como una luna de 

Neptuno. Nosotros mismos la describiremos como luna más abajo, 

porque somos así de contradictorios, pero Tritón es, en puridad, un 

planeta sometido a Neptuno que ejerce de luna como Dustin 

Hofman ejercía de mujer en Tootsi, solo que Dustin cobraba por ello 

y Tritón no. Así pues, Urano y Neptuno, gemelos, sí. Gaseosos, fríos, 

azules, metanosos. Pero hay gemelos y gemelos. No nos gustaría que 

se fuera usted a la cama con la impresión de que, al ser planetas 

gemelos orbitan juntos, uno al lado del otro como esos futbolistas 

gemelos que juegan en el mismo equipo o esos otros que van juntos 

a todas partes y se ponen la misma ropa y hasta se casan con otras 

gemelas. Urano y Neptuno no pueden estar más lejos el uno del 

otro. Urano orbita a 20 unidades astronómicas del sol, como ya le 

soplamos, pero Neptuno lo hace a 30. No puede haber una relación 

más distante, salvo que se discuta por una herencia. Urano está 

lejos, sí, pero Neptuno, si se descuida, en una órbita mete el culo en 

el pleno cinturón de Kuiper. Es una gemelidad muy rara, desde 

luego, pero es lo que afirman con ínfulas de rigor todas las 

enciclopedias. 
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Capítulo 13 

¿Y Plutón? 

 

Hemos dejado de hablar de Plutón a posta precisamente para que se 

percate de su ausencia y le devore la impaciencia preguntándonos 

por Plutón. 

Plutón no es un planeta. Desengáñese. Hace unos años era un 

planeta, sí, pero ya no lo es. Plutón es el primer planeta degradado 

democráticamente. En el año 2006, una buena cantidad de 

científicos se reunieron en un lujoso hotel para tomar mojitos y 

dilucidar sobre el asunto, a resultas de lo cual, unos dijeron que sí, 

y otros dijeron que no, por lo que lo pusieron a votación y al final 

salió que no. Menos mal que solo hablaron de Plutón porque por las 

mismas habrían podido decidir que el Sol no es una estrella o que la 

luna gira bocabajo. Pero se conformaron con degradar solo a Plutón 

y desde entonces no se nos ocurre mencionar más a Plutón como 

planeta ni meterle en ninguna clasificación planetaria de distancias, 

o de tamaños, o de lo que sea que hagamos cuando clasificamos 

planetas. Plutón ha sido degradado, ha bajado de categoría, ha 

descendido a segunda división, le han condenado por impostor, en 

fin, puede ensañarse y describir un sin fin de enunciados 

insultantes porque es lo que ha hecho ya todo el mundo con Plutón. 

La verdad es que razones había para la degradación. Plutón fue 

descubierto en los años treinta del siglo pasado con gran júbilo y 

alharaca porque afirmaban que era el planeta X, inferido 

deductivamente con grandes dosis de concentración y perspicacia. 
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Pero Plutón no era el famoso planeta X que les hacía falta a los 

astrofísicos para cuadrar el sistema, sino un planeta enano que se 

halla en el cinturón de Kuiper, ese cinturón lejano que linda con 

Neptuno. Si solo fuera Plutón, no habría ningún problema por 

abrirle la puerta de atrás y hacerle un hueco junto a los planetas de 

verdad, los planetas más grandes, aunque solo fuera por no dejar 

desfasadas las enciclopedias de papel. Pero es que si metemos a 

Plutón tenemos que meter a muchos otros cuerpos casi tan grandes 

como él, que orbitan de igual modo en el cinturón de Kuiper y de los 

que se sospecha que son la tira. Ya se han descubierto cuatro o 

cinco, pero conforme sepamos más de ese enigmático cinturón, van 

a surgir planetas enanos como setas, copándolo todo, y entonces la 

cuestión es la siguiente: ¿abrimos el abanico y los clasificamos a 

todos como planetas, dejando que esto se ponga a rebosar de 

planetas de todos los tamaños y colores, o cerramos el cupo, 

mantenemos a los otros ocho como planetas de pata negra y a los 

demás los dejamos simplemente en planetas enanos, por si acaso? 

Estos científicos que arrasaron el buffet del hotel donde se celebró la 

convención decidieron cerrar el abanico y pasar calor y curarse en 

salud dictaminando que Plutón es solo un planeta enano, un 

planetillo al que queremos mucho y nos distrae con su distancia y 

sus incógnitas, sí, pero que a la hora de la verdad tiene que 

sentarse en la otra mesa, con los cuerpos de su talla, como Eris, 

como Sedna, como Quaoar, como Hake… no queremos abrumarle 

con nuestra cultura. Además, y para justificarse y gozar un día más 

de la pensión completa, estos sabios decidieron que solo sería 
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planeta un cuerpo redondo que no fuera satélite de nadie y que no 

hubiera admitido otros planetas rivales a su alrededor. Es decir, los 

ocho que ya tenían pensado. El resto, o planetas enanos o 

asteroides. 

Lo bueno con esto es que Ceres ya ha dejado, por lo mismo, de ser 

un asteroide grande y ahora es un planeta enano, el único planeta 

enano del cinturón de asteroides, entre Marte y Júpiter, con todos 

los honores y las prebendas inherentes al cargo. No tantas como en 

1802 pero algo es algo y no puede quejarse porque salió ganando 

con la convención del mojito. De todos modos y volviendo a Plutón, 

hay una nave que lleva unos años dirigiéndose hacia allá y que, si 

todo va bien, en julio de 2015 nos sacará de dudas y nos dirá cómo 

es y a qué dedica el tiempo libre y si nos hemos perdido algo bueno 

durante todo este tiempo. Esta nave se llama Huygens y lleva unas 

poquitas cenizas de su descubridor —no de la nave sino de Plutón— 

de manera que este buen señor llamado Tombaugh será el único 

astrónomo del universo conocido que viaje al mismo cuerpo celeste 

que haya descubierto. 
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Capítulo 14 

Lunas 

 

Si los planetas son la escoria del sol, los satélites son la escoria de 

la escoria, dicho con todos los respetos, puesto que escorias son los 

restos de la fundición del hierro, pero si le va a ofender la 

comparación, entonces diremos que los satélites son los escombros 

de los escombros, que no se formaron cuando los planetas, sino 

mucho después, con la película bastante empezada. 

No todos los planetas tienes lunas o satélites. De hecho, en puridad, 

ni siquiera la tierra tiene luna, lo cual no va en desdoro de la 

calidad de esta enciclopedia abreviada que tratamos de venderle, 

sino que nuestra luna se formó desde nuestra propia tierra, es 

sangre de nuestra sangre, puesto que una explosión colosal 

causada por un pedrusco gigantesco que impactó con nuestra tierra 

se llevó un buen pedazo de ella a rondarnos por el espacio, de modo 

que la luna es como una sucursal que la tierra tiene a cuatro 

segundos luz de distancia, lo suficientemente a mano como para 

que hayamos hecho la machada de llegarnos hasta allí, según la 

opinión mayoritaria, y plantar la bandera americana. Pero vamos, 

que luna, luna, no es. Mercurio y Venus tampoco tienen ninguna 

luna en absoluto, ni siquiera por delegación, como le ocurre a la 

Tierra por lo de aquel impacto. 

Marte tampoco tiene lunas, por más que mucha gente le diga que sí, 

que tiene dos. No les crea en absoluto. Marte tiene dos pedruscos 

orbitándolo, tan pequeños y tan poca cosa que llamarlos luna es 
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ofender al resto de las lunas del sistema solar, que se han formado 

como dios manda y han hecho todo lo que tiene que hacer una luna 

para que las llamemos así. Eso sí, los pedruscos de Marte son 

horrorosos. Fobos y Deimos, les llamaron sus descubridores, no les 

digo más. Estos dos pepinos son en realidad un par de asteroides 

capturados por Marte mucho después de la formación del planeta. 

No sé qué pretendía Marte con esta captura, pero si quería un 

rescate le ha salido el tiro por la culata porque son tan feos que se 

va a quedar con ellos hasta que Alonso gane un mundial o el Atleti 

la liga. Fobos orbita más lejos y en una de estas saldrá catapultado 

hacia la inmensidad del espacio, que tanta paz lleve como descanso 

deja, en tanto que Deimos orbita tan cerca de Marte que se acabará 

dando de bruces contra él, y se acabará entonces la discusión sobre 

si son satélites o dejan de serlo. 

Júpiter es el primer planeta del sistema solar, contando desde el 

sol, que tiene lunas de verdad, satélites que se formaron con los 

escombros del propio planeta. A Júpiter, como es el más grande, le 

tocan más. Sesenta y tres, concretamente. Si le parecen muchas, 

vaya y dígaselo a él. Galileo creía que Júpiter tenía solo cuatro 

lunas, dado que el telescopio que se inventó para mirarlos no es que 

fuera una joya de la técnica, precisamente, el pobre, que bastante 

hizo con ver cuatro para como estaba la ciencia en su tiempo. 

Obviamente, las cuatro lunas que vio eran las más gordas del 

planeta. Otra cosa sería un despropósito. Ío, Ganímedes, Europa y 

Calixto son estas a las que nos estamos refiriendo, llamadas por ello 
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lunas Galineanas (porque las descubrió Galileo. Exacto. Qué 

orgullosos estamos de nuestro público). 

Lo es espectacular. Todo volcanes y virulencia. Allí no hay quien 

pare. Muy bonito de lejos pero muy poco recomendable para pasar 

unos días. Europa es otra cosa. Nos referimos a Europa satélite, 

claro. Praga y París están muy bien también, pero Europa satélite es 

un destino mucho más interesante para mandar allí una sonda y 

ver qué le pasa por dentro, pues todo apunta a que debajo de su lisa 

y gélida superficie de hielo se esconde un mar de agua templadita 

por las mareas de Júpiter y Ganímedes, en el que podría haber 

bichitos y bacterias y cosas muy dignas de analizar. Calamares y 

centollas no creemos, pero vida microbiana sí que podría ser, y esto 

es más que suficiente para colmar de gozo el corazón de los 

científicos, que se entusiasman con nada, y gastarse los últimos 

dineros de las misiones espaciales en llegarse allí con un cacharrito, 

perforar el hielo allá donde haya menos metros de espesor, y ver si 

hay vida o vidilla y a qué dedica el tiempo libre. Ganímedes también 

tiene agua en su interior, mire usted por dónde ahora va a resultar 

que hay agua en casi todos los sitios, solo que aquí hay menos 

posibilidades de que algo flote o mueva las patitas. De todos modos 

Ganímedes es la luna más grande del sistema solar, más que 

nuestra luna y más que el mismísimo Mercurio, todo un planeta, así 

que Ganímedes, si no es tan interesante como Europa, al menos no 

se va de vacío en nuestra clasificación de satélites interesantes. 

Calisto es el cuarto satélite galineano que Galileo vio con su 

telescopio casero. No tiene tanto interés como Ganímedes y mucho 
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menos que Europa. Es grande, sí, y tiene agua salada en su interior, 

también, pero por alguna razón ya nos hemos gastado el 

entusiasmo con lo, Ganímedes y Europa y llegamos a Calixto como 

cansados de tanta excitación. Es el cuerpo del sistema solar más 

torturado por los cráteres de impacto ocasionado por los meteoritos, 

con todo lo cual ya va bien servido en cuanto a destacar sus méritos 

y capacidades. El resto de lunas de Júpiter son mucho más 

pequeñas y no merece la pena tener encendido el ordenador por 

ellas. Amaltea es la más grande de las enanas y tiene doscientos 

kilómetros de diámetro, con lo cual, del resto, ni hablamos. 

Saturno tiene tantas lunas como Júpiter, sesenta y tres, y conforme 

más miramos, más lunas descubrimos. Técnicamente hablando, los 

anillos de Saturno son también lunas, lunas microscópicas de 

centenares de metros, pero bueno, pasamos de considerarlas lunas 

porque de otro modo no acabamos nunca y vamos directamente a 

las dos más importantes del señor de los anillos; Titán es una luna 

«guai», una luna de pata negra, que merece toda nuestra 

consideración y respeto. Es grande, Titán, la segunda luna en 

tamaño después de Ganímedes, pero no solo es interesante por eso. 

Resulta que tiene atmósfera, si bien de nitrógeno y dióxido de 

carbono y cosas parecidas muy desagradables de respirar. Pero eso 

es atmósfera, se mire como se mire, y en condiciones muy parecidas 

a como imperaban en la tierra en un principio antes de tener 

oxígeno y mares y bosques y crustáceos, de modo que la comunidad 

científica también está muy contenta con Titán, casi tanto como lo 

está con Europa, pensando que allí, a la larga, acabaremos también 
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encontrándonos con alguien. Titán tiene además lagos líquidos, de 

metano pero lagos líquidos, y llueve, metano pero llueve, lo cual ya 

es el despipote en lo que a interés científico se refiere. Para colmo, 

es el primer satélite aparte de la luna en donde hemos posado una 

sonda y hemos hecho más fotos que un japonés en Toledo. Encélado 

es otra de las lunas de Saturno que merece toda nuestra atención, 

no solo por su insólita esdrújula sino porque tiene géiseres de agua. 

Como lo oye. Géiseres de agua que salen de algún lugar «templadito» 

de su interior y cuyos chorros, que alcanzan los doscientos 

kilómetros de altura, están formando literalmente otro anillo en 

Saturno, el anillo E, concretamente, para que vea que no nos 

inventamos nada. Agua líquida en un lugar tan lejano y frío como 

Saturno son palabras mayores. Eso quiere decir que hay una 

bomba de calor en su interior, y agua y calor ya sabemos a dónde 

nos conducen. Exactamente. «Vidilla». Hay más lunas en Saturno, 

pero pequeñas y por lo tanto despreciables. Rea, Dione, Japeto… en 

fin, muchas, muchas. Si tiene un interés especial en conocerlas no 

tiene sino que asomarse a Google y estudiar las características de 

las lunas restantes, pero ya le adelantamos que no se pierde nada. 

Si va a entrar en Google, es mejor que busque su nombre o visione 

el discurso de Ana Botella para lo de los juegos. 

Urano tiene veintisiete lunas, ninguna por las que merezca 

planificar un viaje o volverse loco hablando de sus características. 

La mayor es Titania, la mitad de pequeña que nuestra luna. Luego 

están Oberón, Umbriel, Ariel, Miranda… pequeños trozos de hielo de 

agua y roca. Ya ve como a estas alturas del libro hablamos de hielo 



El universo en dos patadas www.librosmaravillosos.com Juan José Isac 

 70 Preparado por Patricio Barros 

de agua en las lunas de los planetas lejanos como el que habla del 

precio del butano, y nos quedamos tan panchos. Nada nos 

sorprende en absoluto porque ya estamos viendo que agua hay 

mucha por el sistema solar exterior, solo que helada y sucia, sin 

posibilidad alguna de que floten por ella elementos orgánicos o 

graciosos. 

Neptuno tiene trece lunas, y si está esperando que le digamos 

igualmente que son todas pequeñas y poco interesantes, está en lo 

cierto solo a medias. Doce de ellas son efectivamente muy poquita 

cosa para llamar nuestra atención, pero luego está Tritón. Tritón es 

una luna absolutamente novedosa. Para empezar, no es una luna, 

con lo cual bien puede pensar que empezamos mal, pero es que 

todo apunta a que Tritón es un planeta capturado por Neptuno, un 

planeta pequeño y poca cosa, de los llamados planetoides o planetas 

enanos, como Plutón, pero no me diga que un planeta orbitado por 

otro planeta es cosa que le cuente todos los días el telediario. Se ve 

que Neptuno capturó este planetoide mediante alguna turbia 

maniobra que lo arrancó del cinturón de Kuiper, donde Tritón 

orbitaba plácidamente sin meterse con nadie. La superficie de Tritón 

tiene una textura que parece un melón de Cantalupo, y es el cuerpo 

más frio del sistema solar, lo cual no me negará que resulta 

bastante interesante, lo del melón o del frío, tanto da. 

Y finalmente llegamos a Plutón. De Plutón no tendríamos que decir 

nada, porque ya sabe que lo hemos degradado a planeta enano, y 

por tanto, aquí deberíamos concluir nuestro recorrido por los 

satélites del sistema solar sin hacer mención a nada de lo que 
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suceda en torno a ese impostor. Lo que pasa es que no solo nos 

sobra media cuartilla y no sabemos cómo rellenarla, sino que Plutón 

tiene una luna, Caronte, que es casi tan grande como él, lo que 

constituye una rareza única en el sistema solar. Además, Caronte y 

Plutón se orbitan mutuamente, por lo que casi traía más cuenta 

hablar de dos planetas enanos juntos y bien avenidos que de un 

planeta y su luna. Por todo ello convendrá con nosotros en que es 

mejor poner lo de Plutón y Caronte aquí, donde los satélites y sus 

planetas, que hacer una separata de curiosidades al final del tocho. 
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Capítulo 15 

Asteroides y cometas 

 

Estaríamos encantados de dejar el sistema solar de una vez por 

todas e irnos a recorrer el firmamento que es lo que de verdad nos 

gusta, con toda su cohorte de objetos insólitos y extraordinarios, 

sus agujeros negros, sus púlsares y quásares y sus chorros de rayos 

gamma. Pero resulta que en el sistema solar hay asteroides y 

cometas, y no hay más remedio que hablar de ellos si queremos que 

este manual en dos patadas tenga todo lo que tiene que tener un 

manual de sus características, independientemente de su reducido 

precio y su nula solvencia. Al fin y al cabo, asteroides son los que 

vienen por la tierra de vez en cuando y traen destrucción y vida, 

esperanzas y calamidades. Y Cometas son también los que se 

pasean por esta franja del sistema y nos traen agua y nutrientes, 

valiosos aminoácidos o ricos elementos compuestos y necesarios 

para fabricar aquí mismo cosas interesantes. No. Pasarlos por alto 

sería un gran desaire para ellos. 

Mucha gente confunde asteroides con meteoritos y cometas. 

Nosotros mismos, no hace ni media hora, antes de la abducción. 

Pero ya estamos en disposición de comentarle al mundo que los 

asteroides son pedruscos siderales que orbitan entre Marte y 

Júpiter, en el cinturón que lleva su nombre, y son como astillas 

siderales resultado de aquel planeta que se estaba construyendo 

entre Marte y Júpiter y que no llegó a cuajar gracias a las intrigas y 

malas artes del gigante. Cometas en cambio vienen de más lejos, de 
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la nube de Oort concretamente, y sus órbitas lejanísimas tardan en 

dar la vuelta al sol sus buenos millones de años. Cometas y 

asteroides se despistan igualmente de sus rutas y, por un choque 

fortuito o por alguna circunstancia inopinada, de vez en cuando 

salen de sus apacibles órbitas y se llegan hasta el interior del 

sistema solar, donde pueden provocar un gran desaguisado si en su 

rumbo se interpone nuestro planeta azul. No es la primera vez que 

ello ocurre ni será la última. De hecho, no solo la última gran 

colisión que provocó la extinción de los dinosaurios se produjo hace 

sesenta y cinco millones de años como consecuencia del choque de 

un cometa o asteroide —en esto aún no nos hemos puesto de 

acuerdo— sino que la inmensa mayoría de la comunidad científica 

cree que una futura y más que segura colisión se nos llevará por 

delante algún día, tal y como se llevó a los grandes monstruitos del 

jurásico. Hay cometas buenos y predecibles que nos visitan de 

cuando en cuando a ver cómo están las cosas. El cometa Halley fue 

descubierto por un señor que causalmente también se llamaba 

Halley y determinó que este cometa nos visitaba cada setenta y seis 

años, lo cual estaba muy bien porque así en el 1986 estábamos 

preparados para la visita y pudimos acercar naves y sondas para 

fotografiarlo de cerca, comprobando que es un cuerpo negrísimo 

pero frágil como la piedra pómez compuesto de polvo de roca y nieve 

de agua, sucia pero de agua. Esto del agua no debe extrañarle pues 

es muy común entre los cometas. La opinión inmensamente 

mayoritaria entre los dos científicos a los que hemos entrevistado es 

que el agua terrestre tiene su origen en la lluvia de cometas que nos 
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cayó encima cuando Urano y Neptuno intercambiaron sus órbitas y 

los catapultaron contra la tierra cuando esta se hallaba en plena 

formación. A este periodo en el que cayeron cometas como chuzos 

se le llama el Gran Bombardeo Intenso Tardío, lo cual lo dice todo 

acerca de cómo se pusieron las cosas por aquel entonces. 

Pero hay cometas malos y ominosos que siguen órbitas 

impredecibles y que están dispuestos a caernos encima cualquier 

milenio de estos. Puede que ya esté en camino el que haya de poner 

fin a nuestra efímera gloria sobre este mundo. Esperemos que para 

entonces hayamos encontrado la manera de aniquilar al oscuro 

bruto o sortear su siniestra mole. 

La misma gente que ignora la diferencia entre un asteroide y un 

cometa arroja la misma dificultad en diferenciar estos de un 

meteorito. Ya la hemos advertido que está mal arrojar nada y que 

un meteorito es un trozo de roca espacial que ha sobrevivido a la 

colisión con la atmósfera y cae sobre la tierra. Si no cae a tierra sino 

que solo pasa brillando en el cielo es un meteoro. Una estrella fugaz 

es un meteoro. Minúsculo pero meteoro. A veces solo es un poquito 

de polvo que se consume y desintegra a su paso por la atmósfera, 

pero fulge y brilla que parece que es otra cosa. Si brilla mucho se le 

llama bólido, pero eso no quita para que también sea un meteoro. 

En cambio lo que cae y pesa y acumula polvo en el cajón de algún 

museo es un meteorito, casi siempre de piedra: cuarcita, silicatos y 

eso, aunque algunos llevan algo de hierro y níquel. El mayor 

conocido mide tres metros y pesa sesenta toneladas, pero los hay de 

mano que caben perfectamente en la palma y caen a veces en la 
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propiedad de señores que tienen un huerto o jardín y entonces se 

los quedan para sí mismos, sin donárselos a la ciencia ni nada. A 

uno de estos señores le cayó uno en la cabeza misma y lo mató, lo 

que ya es mala suerte. Seguro que, encima, el pobre andaba 

haciendo una severa dieta por el colesterol. 
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Capítulo 16 

Polvo de estrellas 

 

Y bien. Ya iba siendo hora de salir de nuestro pequeño mundo y 

conocer el espacio en profundidad, nunca mejor dicho. El sol, las 

lunas, los planetas, sí, están muy bien. Constituyen nuestra 

vecindad y en algunos casos son parte de nuestra misma familia. 

Pero si se va a hablar del universo, escrutarlo a conciencia, 

entonces dedicarle medio libro a nuestro pequeño y limitado 

sistema, por más que nos proteja y nos caliente, es como planificar 

una semana por la Toscana y quedarse tres días en Arganda. Hay 

que salir, hay que sumergirse en el espacio a velocidad sideral, y eso 

es justo lo que vamos a hacer inmediatamente. 
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Capítulo 17 

¿Y qué es lo más característico del Universo? 

 

En el cielo hay planetas y lunas, cometas y asteroides, nebulosas y 

chorros de gas y polvo esperando que venga alguien a removerlos y 

formar algo sólido con ellos. Pero sobre todo, lo que más abunda en 

el cielo son estrellas. 

Las estrellas son la base del firmamento como el pan es la base de 

los bocatas. Las estrellas lo son todo. Se calcula que solo en nuestra 

galaxia hay unas doscientas mil estrellas, y se calcula también que 

en el conjunto del universo hay tantas galaxias como estrellas en la 

nuestra, de modo que todo ello arroja una cifra de… bueno, todo 

ello arroja una cifra. Nosotros no la podemos conocer porque se nos 

ha estropeado la calculadora, pero estamos seguros de que, digamos 

la que digamos, siempre nos quedaremos cortos, salvo que digamos 

una cifra exagerada, obviamente, en cuyo caso es posible que hasta 

nos pasemos. 

Todas las estrellas que vemos en el cielo nocturno son estrellas de 

nuestra galaxia. Las del cielo diurno también, pero esas se las 

dejamos a usted, que come muchas zanahorias. Están por todas 

partes y por eso tal vez pueda parecer que se hallan en los más 

variopintos rincones del firmamento, pero no. Lo que ocurre es que 

desde donde nosotros las vemos nos pasa como a las moscas con la 

mierda, que se creen que todo a su alrededor es mierda pero solo 

porque están muy cerca de una. 
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Las estrellas que vemos tienen también otra particularidad digna de 

reseñarse en un libro serio como este, y es que solo podemos ver las 

estrellas más grandes y raras, que por cierto son minoría. Lo que 

más abunda en el firmamento son las estrellas pequeñas y 

rechonchas, las enanas rojas, que vienen a ser como los langostinos 

en las mariscadas, muchos y pequeños. Justamente son estas, las 

pequeñas y abundantes, las que no podemos ver, debido a su 

pequeñez y poca luz, y por eso pasan desapercibidas a cualquier 

catalejo o telescopio, aunque sea japonés. De este modo, solo vemos 

en el cielo lo más raro y desusado. Si goza de buena vista y el cielo 

está oscuro y despejado, podrá llegar a ver unas dos mil estrellas, si 

tiene tiempo y no se le cansa el cuello de tanto mirar arriba. Otra 

cosa muy interesante que conviene que sepa de las estrellas si 

quiere quedar bien con su asesor fiscal es que la mayor parte de las 

estrellas son dobles, esto es, que vienen por parejas, como la 

guardia civil o los jugadores de mus. Las estrellas solitarias como 

nuestro sol son más la excepción que la regla, por más que cuando 

nacieron sí que vinieron en grupo, como las camadas de perritos o 

de urogallos, aunque luego se dispersaron y nuestro sol debía tener 

halitosis o mal genio porque cuando dijo eso de vamos por aquí, 

nadie la secundó y se fue ella solita. Pero más de la mitad de las 

estrellas son al menos dobles, cuando no triples o una cosa peor. De 

este modo, es bueno que sepa que Sirio, por ejemplo, la estrella más 

luminosa del firmamento, es una estrella doble que forma pareja 

con otra estrella pequeñita que orbita junto a ella. Esto, por alguna 

razón inopinada, ya lo sabían los dogones, una tribu africana del 
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norte de Mali, que cuando miraban a Sirio ya sabían que allí había 

dos estrellas aunque a la pequeña no se la distingue ni con buenos 

catalejos, mientras que ni Kepler ni Copérnico, por citar dos 

eminentes científicos del ramo, se coscaron para nada de esta 

duplicidad. Otro sistema grupal es el de Centauri, en este caso tres 

estrellas que se orbitan mutuamente con gran armonía y 

estabilidad, hasta que suceda algo y discutan. Las estrellas 

Centauri son las más cercanas al Sol, y por ende a la Tierra, de 

modo que es inútil que siga ignorando un hecho tan importante 

como el de la forma de ser y de comportarse de nuestras estrellas 

más vecinas y allegadas. Alfa, Beta y Próxima Centauri son tres y 

están a cuatro y pico años luz de nosotros. Eso es lo mínimo que 

debe de saber de sus vecinas de rellano, de igual modo que acaba 

sabiendo si su vecino de puerta es podólogo o toca la trompeta. 

Esas cosas no se ignoran. 

Las estrellas pueden clasificarse, según estamos viendo, entre 

próximas y lejanas, pero con eso no ganamos nada porque podemos 

estarnos así varias tardes sin adquirir un conocimiento enjundioso 

del tema. Más importante es la clasificación según su color. Color, 

sí, decimos bien. Se dirá usted que a qué viene el color en las 

estrellas si todas son como puntitos blancos y titilantes. Error. A las 

estrellas es mejor clasificarlas por colores porque es bueno para 

todos. El color de una estrella nos dice muchas cosas acerca de su 

luminosidad, de su tamaño, de su masa, de su edad y de su equipo 

favorito. Las estrellas parecen todas blancas, pero no. Las estrellas 

tienen su color y sus ilusiones y es bueno para todos conocerlos 
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bien para poder presumir en el futuro ante sus suegros o ante un 

tribunal militar de un conocimiento completamente inútil pero 

vistoso como pocos (y ya de paso le diremos que las estrellas no 

titilan ni pestañean, sino que ello es solo un efecto óptico imputable 

a la atmósfera terrestre. Hemos estado a punto de dejarlo pasar, 

dado que este es el libro pequeño y necesitamos las palabras para 

cosas importantes, pero nos ha dado un no sé qué dejarle en la 

confusión y hemos optado por sacarle del error y en su lugar omitir 

el índice). 

Empecemos por las estrellas que no son estrellas, lo cual es una 

manera excelente de empezar aunque no lo parezca. Nos referimos, 

obviamente, a las estrellas marrones, que ni son estrellas ni son 

marrones. No se preocupe porque esto no suelen saberlo ni los 

Dogones. Las enanas marrones son estrellas aspirantes que han 

sido cateadas en el último examen de carrera. Nunca podrán ser 

estrellas. Se las llama estrellas por no desairarlas, después de lo 

que se lo han currado intentándolo, pero no. Por más que insistan, 

no. 

¿Porqué una estrella no es una estrella, y otra en cambio sí? ¿Quién 

es el que decide que una estrella sea una estrella y no un planeta 

grande, por ejemplo? ¿Quién ha elegido a ese jurado? ¿Se puede 

participar en la votación, o en su caso, dirigirla con amaños? 

Hay un modo infalible de saberlo. Tiene usted una gran masa de gas 

y polvo en el espacio. Esta masa y este polvo están helados como 

témpanos. De repente les llega un viruji procedente de la explosión 

de otra estrella no muy lejana de la que luego le hablaremos. Esta 
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es una gran explosión, sin duda, una explosión colosal, pero ya le 

hemos dicho que luego lo hablamos, no nos agobie. La onda de 

choque de esta brutal explosión llega a la masa de gas y polvo que 

rotaba tranquilita sin meterse con nadie, y de resultas de ello se 

pone a girar y girar y calentarse merced al colapso gravitatorio que 

le ha infundido el polvo de la explosión estelar, que además ya 

contiene otros elementos más sólidos que el hidrógeno, como el 

flúor o el carbono, puesto que proviene de una estrella usada que ya 

ha vivido lo suyo. La masa de gas y polvo esta que le decimos gira y 

se calienta, gira y se calienta, y comienza un proceso irrefrenable 

que poco a poco va condensándolo todo a una temperatura 

superlativa, más caliente que un recluta en un garito, si nos permite 

la grotesca analogía. Cuando esa masa ya redondeada por efecto de 

la rotación alcanza la temperatura crítica de los diez millones de 

grados, pues enhorabuena, aplausos entusiastas, luces y sirenas. 

La masa redonda y caliente hasta decir basta ya es una estrella. 

Hurra por ella. Ha nacido una estrella. Gracias a todos y felicidades 

a los padres. 

¿Porqué una masa redonda y caliente es una estrella a los diez 

millones de grados? ¿Por qué no a los cinco millones o a los 

veintisiete? ¿Es un capricho de la productora? 

Nada de eso. A los diez millones de grados es cuando los átomos de 

grados no aguantan más ese calor, se fusionan y se convierten en 

átomos de helio. Esta es la clave de la estrella: la fusión del 

hidrógeno en helio. Cuando empieza a fusionar hidrógeno en helio, 

la estrella no va a parar de hacerlo hasta que se le acabe el 
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hidrógeno, nunca antes, y aún así intentará al final de su vida 

alguna que otra triquiñuela para seguir consumiendo. Pero 

mientras haya hidrógeno que quemar, ella seguirá siendo una 

estrella, eso está así reglamentado, fusionando y fusionando hasta 

el fin de sus días. Lo de la fusión nuclear, que aquí en la Tierra le 

damos mucha importancia porque sería un negocio suculento y 

muy codiciado, la estrella lo hace cada segundo de su vida. Es un 

reactor nuclear de pies a cabeza, y puede estarse así muchísimos 

años, conforme fuera su tamaño inicial. El sol, por ejemplo, una 

estrella ramplona y de lo más vulgar, es una estrella de tamaño 

medio y por lo mismo puede tirarse diez mil millones de años 

fusionando hidrógeno, esto es, siendo una estrella con todas las de 

la ley. Ya lo viene haciendo desde hace casi cinco mil millones de 

años y aún le quedan otros cinco mil millones más de supino 

aburrimiento, sin hacer otra cosa que fundir hidrógeno y amagarnos 

con eyecciones de masa coronal, de vez en cuando, para distraer el 

ocio. 

A lo que íbamos. Las estrellas marrones con conatos de estrellas 

que no han podido llegar a los diez millones de grados de 

temperatura, y por ello no han podido fusionar su hidrógeno. 

Lástima. Se han quedado a las puertas pero si no hay fusión de 

hidrógeno, no hay estrella, y en esto hemos de ser muy estrictos. 

Las estrellas marrones no son estrellas. Las llamamos estrellas 

como el que recibe la medalla de hojalata. Nada que ver con el 

premio de la fusión ni el título de una estrella en condiciones. 
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Las que fusionan, esto es, las que pueden convertir su hidrógeno en 

helio, esas sí que son estrellas. Enhorabuena. Por más que sean 

pequeñitas, de una masa hasta diez veces más pequeñas que 

nuestro sol, tienen todo el derecho a llamarse estrellas y lucirlas en 

la bocamanga. Estas son las llamadas enanas rojas, y todo lo que 

tienen de enanas lo tienen de longevas, pues algún becario 

entusiasta ha llegado a vaticinar que fusionan tan despacito que su 

esperanza de vida es por lo menos de cien mil millones de años, 

muchos años más que lo que lleva consumido el universo desde el 

petardazo inicial. ¿Quiere ello decir que hemos vuelto a meter la 

pata al afirmar, algún párrafo más arriba, que todas las estrellas 

que vemos son de segunda o tercera generación? Nada en absoluto. 

Nuestra erudición es impecable. Esto lo dijimos acerca de todas las 

estrellas que vemos, que son las grandes y calientes. A las enanas 

rojas no las vemos, porque son tan pequeñas y tan frías que su luz 

no llega a nuestros telescopios, el que los tenga. De modo que 

nuestro crédito está intacto y la honorabilidad a salvo. 

Si son de masa similar a la del sol, o a lo mucho tres o cuatro veces 

más masivas, son todas ellas unas simples estrellas blancas o 

amarillas, más grandes que las enanas rojas, sí, más masivas y 

luminosas, pero en el fondo, estrellas del montón. Su temperatura 

media se halla en torno a los cinco mil grados, que a usted puede 

parecerle mucho calor, porque es usted de los que siempre han de 

tener abierta la ventana, pero que en términos estelares es una 

temperatura normalita tirando a tibia. Hay estrellas mucho más 

grandes que por eso mismo calientan mucho más. A estas estrellas 
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les pones el calor del sol y te piden una rebequita. Son las gigantes 

azules. Estas sí que son estrellas calientes. Y grandes, porque la luz 

y el calor van en proporción a la masa. Las estrellas azules calientan 

más que las rojas. No nos pregunte porqué pero es así. El universo 

tiene sus cosas y hay que aceptarlo como es. Si para el universo 

azul significa más calor que rojo, pues chitón porque es quien 

manda. En las estrellas, las más caloríficas se van a la parte azul 

del espectro electromagnético, que si se porta bien algún día nos 

enteraremos de en qué consiste para explicárselo. De ahí viene que 

los rayos ultravioletas, que están más arriba del violeta, sean 

mucho más energéticos que los rayos infrarrojos, que están más 

abajo del rojo, vea usted qué bueno fue ver Barrio Sésamo y dar 

latín en el colegio. 

Cuando las estrellas como nuestro sol agotan su combustible, hacia 

el final de su vida, comienzan a hincharse y a hincharse y eso es 

síntoma de que se están muriendo, esto es, que ya han 

transformado todo su hidrógeno en helio, y se hinchan porque las 

capas exteriores van soltándose como las ratas abandonan el barco. 

La estrella se queda sin hidrógeno y ahora toda ella es de helio. ¿Se 

ha muerto ya? ¿Es hora del responso por la estrella? Todavía no. 

Una última y desesperada jugada consigue fusionar todo su helio en 

el siguiente elemento de la tabla periódica de los elementos, que tras 

un breve vistazo a Google comprobamos que es el carbono, y allí que 

se pone la estrella a fusionar como posesa los átomos de helio en 

átomos de carbono. Lo que no sabe la estrella es que en este 

proceso está gastando mucha más energía que cuando solo 
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fusionaba hidrógeno, y además lo gasta muy deprisa, de modo que 

en la décima parte del tiempo que tardó en pulirse el hidrógeno, se 

va a pulir el helio. Algunas estrellas desesperadas con algo más de 

masa logran todavía en una última pirueta fusionar el carbono en 

oxígeno, pero vamos, a la larga el esfuerzo es inútil, la sentencia 

está dictada y la estrella muere agotada al no poder encontrar nada 

más que fusionar. El reactor nuclear se ha apagado y lo más que 

podemos ya hacer por ella es dedicarle un bonito panegírico. 

La estrella ha muerto, aunque usted no tiene que llorar porque esto 

es una licencia poética y la pobre, mal que bien, seguirá llevando 

una existencia modesta y anónima, sin fusionar, fuera de los focos y 

transformada ahora en lo que se conoce como una enana blanca. 

Vea si los colores son importantes o no son importantes cuando 

hablamos de estrellas en los descansos de los partidos. Es enana 

porque ha expulsado todos sus capas exteriores que ahora flotan en 

el espacio formando una linda nebulosa, algo muy vistoso que 

conviene admire con un buen telescopio o una buena conexión a 

Internet; en su interior se halla lo que ha quedado de la estrella: su 

núcleo, un cuerpo diminuto del tamaño de la tierra pero tan pesado 

como el mismo sol. Por eso es enana, porque se ha quedado sin su 

manto exterior y el núcleo en sí, menguado de tanta fusión y tanta 

contracción gravitatoria, es ahora muy poquita cosa, Y es blanca 

porque ya no fusiona, pero conserva un calorcito residual que la 

mantiene templadita y así va a estarse por los siglos de los siglos 

amén, un cuerpo que se enfría lentamente y se ha retirado de las 

candilejas. Ahora, después de este «estriptis» estelar, esta enana 
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blanca puede mantenerse en este estado billones y billones de años, 

a decir de los que saben, esos becarios tan animosos de la otra 

página, pasados los cuales y agotado del todo ese calorcito residual, 

la estrella dejará de ser blanca y se transformará finalmente en lo 

que todos sospechamos, ahí está, una estrella negra, como en las 

películas de ciencia ficción. Una funesta y agotada estrella negra. 

Pero eso queda tan lejos, con tal billonada de años a la vista, que ni 

siquiera los becarios saben si el universo no vaya a acabarse de un 

modo u otro antes que nuestra estrella se ponga definitivamente del 

color de los astrónomos dogones. 

Luego están las estrellas más grandes. Al decir más grandes 

queremos decir más pesadas. No le hemos dicho, porque no nos 

hemos acordado, que las estrellas de tamaño similar al del sol, 

cuando agotan el hidrógeno y el helio, se empiezan a hinchar y a 

hinchar antes de acabar finalmente expulsando las capas externas 

en una bonita nebulosa. Cuando hablábamos del sol decíamos que 

al llegar a este trance, antes de palmar se hincharía hasta abarcar 

la órbita de Júpiter, por lo que en puridad y con el reglamento en la 

mano, debemos decir que previamente a transformarse en una 

enana blanca, el sol y las estrellas similares han pasado a 

convertirse en gigantes rojas o, por decirlo de otro modo, que 

primero se convierten en gigantes rojas y luego pasan a ser enanas 

blancas. Confiamos haber acertado plenamente el orden de los 

colores. 

Este es un ejemplo de que una estrella grande puede sin embargo 

no ser una estrella pesada. Las gigantes rojas son grandes pero 
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pesan poco, pues la mayor parte de su envergadura la forma una 

fofa masa de gaseosa materia externa, no hay nada de músculo en 

los bordes. Es como comparar una pelota de pimpón como una bola 

de acero. Las gigantes rojas pueden ser muy grandes, algunas 

llegan a tener seiscientas veces el tamaño del sol, pero en términos 

estelares son muy poco pesadas, livianas casi, nos atreveríamos a 

decir, pero no nos atrevemos. 

En cambio las gigantes azules sí que son pesadas. Son 

hipermasivas y consumen hidrógeno a una velocidad que te cagas. 

Las gigantes azules son muy luminosas y brillan que da gusto. 

Puede que usted las vea en el cielo y piense que no es para tanto, 

que nos entusiasmamos con nada, pero eso es porque están muy 

lejos. Si todas las estrellas del firmamento nocturno estuvieran a la 

misma distancia, entonces usted admiraría muchísimo más a las 

estrellas azules que a las rojas, porque aquellas brillarían con una 

luz extraordinaria, cegadora, nada que ver con las gigantes rojas del 

mismo tamaño pero mucho menos calientes. Le ponemos un 

ejemplo. Es de noche. Levante la cabeza y mire al cielo. No se 

preocupe de la polución lumínica de la capital porque está usted en 

Cercedilla y allí las estrellas brillan que parece un decorado barato. 

Busque la constelación de Orión. Si no sabe cuál es la constelación 

de Orión le damos una pista. La estrella más luminosa del cielo 

nocturno es Sirio. Pues cuando localice Sirio, mire a la derecha y 

allí está Orión, una constelación cuya parte más visible parece un 

cinco de dado con tres estrellitas muy juntas a la altura media del 

cinco. La estrella del cinco que está arriba y a la izquierda, un poco 
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amarillenta, es Betelgeuse, una gigante roja, a quinientos años luz 

de distancia. Es tan grande porque está a punto de estallar, si no lo 

ha hecho ya, cosa que bien podría haber ocurrido y aún no lo 

sabríamos debido a la enorme distancia que nos separa. Bueno, 

pues ahora baje la vista del dado y fíjese en la estrella de abajo y a 

la derecha. Esa es Rigel, y es una gigante azul, mucho más 

luminosa que Betelgeuse, aunque está más lejos y no va a estallar 

de momento, por lo que parece ligeramente más apagada. Y ya está. 

Ya se ha acabado el ejemplo. Puede usted bajar la cabeza y correr 

hacia el hostal, que le va a dar un pasmo con el relente. 

Las estrellas gigantes azules son como sus homónimas del rock: 

Viven a tope y mueren jóvenes. Las azules gastan su hidrógeno, qué 

decimos gastar, lo despilfarran a manos llenas. Por eso su vida es 

mucho más breve que las rojas, aunque habrá merecido más la 

pena. Cuando mueren, las gigantes azules no se desvanecen 

lánguidamente como las simplonas de las rojas, ni mucho menos se 

transforman en enanas blancas hasta el fin de sus días. Las 

gigantes azules, o las supergigantes azules, que también las hay, 

viven a tope y, cuando mueren, lo hacen también a lo grande. 
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Capítulo 18 

Supernovas 

Después de estos sabios consejos tan acertados y gratuitos ya habrá 

aprendido que las estrellas, aunque todas parezcan puntitos 

blancos en el cielo, son bastante diferentes las unas de las otras. 

Hay estrellas grandes y pequeñas, las hay frías y calientes, pesadas 

o ligeras, jóvenes o viejas. Hay estrellas luminosas con el fulgor de 

una grandiosa explosión o estrellas tenues como lamparillas baratas 

comprada en un chino. Hay estrellas diez veces más pequeñas que 

el sol, pero también las hay cientos de veces más grandes. La 

estrella más pesada puede tener hasta trescientas veces la masa de 

nuestro sol, y ser millones de veces más luminosa, de modo que hay 

estrellas y estrellas, como hay podólogos y podólogos. También ya 

sabe, gracias a estas deliciosas pláticas, que las estrellas no son 

inmutables. Tuvieron un principio y tendrán un final. Las muy 

pequeñas, como las enanas rojas, pueden durar cientos de miles de 

millones de años, pero acabarán cascando, como todo en el 

universo. Y de momento ya conoce por nuestra impecable erudición 

cómo es la muerte de las estrellas más pequeñas que el sol o 

similares a este, una muerte plácida y relativamente tranquila, en 

su lecho y rodeado de los suyos. Pero no se vaya. Deje para más 

tarde la partidita porque ahora viene lo bueno. 

Las estrellas más pesadas que el Sol, pongamos ocho veces más, 

cuando mueren, estallan. Siete veces más pesadas no estallan, pero 

ocho sí. Si quiere saber porqué estallan las estrellas ocho veces más 

masivas que el sol y cómo hemos llegado a enterarnos de ello, no 
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tiene más remedio que comprar el tocho grande, porque esto es un 

resumen y hay que ir abreviando. No puede usted estar al plato y 

las tajadas, repicando y en misa, nadando y guardando la ropa. Si 

está leyendo el libro pequeño, está leyendo el libro pequeño. 

Las estrellas ocho veces más masivas que el sol queman el 

hidrógeno, y luego el helio resultante también lo queman, y luego el 

carbono y el oxígeno resultante también los queman, y el magnesio 

y el flúor resultante también los queman, y así se estarían sine 

die consumiéndolo todo como un noble arruinado quema la 

biblioteca familiar para ir haciendo leña, fusionando elementos uno 

detrás de otro con escandalosa impunidad, sino fuera porque uno 

de los elementos a los que llegan en su alocada carrera de fusiones 

es el hierro. 

Y el hierro, amigo, no se deja fusionar. Cuando la estrella llega al 

hierro se acabó la fusión. El hierro, por una de esas cosas 

misteriosas que tiene el universo, absorbe durante su fusión más 

energía que la que libera, y eso es algo que pone fin a tanta fusión 

atolondrada. Con el hierro no se juega. Puede jugarse con el flúor y 

con el magnesio, pero no con el hierro. Cuando todo el núcleo de la 

estrella se ha convertido en una formidable y compacta bola de 

hierro, se acabó lo que se daba, la estrella colapsa, incapaz de 

equilibrar la fuerza interna gravitatoria con la fuerza externa de la 

fusión que ya no produce, se rompe la baraja, y entonces la estrella 

explota y muere. Como esta es la versión barata del tocho bueno en 

el que hemos puesto toda la carne en el asador, no tiene usted 

derecho a saber más de este complejo pero fascinante proceso 
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mediante el cual la estrella colapsa y se marcha a tomar vientos en 

una colosal explosión que es la envidia de toda la galaxia. Cuando 

este momento llega, la estrella ya no es la estrella que antes 

conocíamos, como el artista antes llamado Prince ya no es Prince. 

Ahora esa estrella es una supernova, y como tal tiene que aprender 

a tratarla. A Prince no, que ya no publica. 

La supernova acontece cuando la estrella ocho o más veces más 

masiva que el sol no puede fusionar más y su núcleo es ahora todo 

de hierro y, merced al colapso gravitatorio que ocurre cuando las 

capas externas se desmoronan y caen sobre las internas, rebotan 

contra el núcleo y se origina la de Dios es Cristo con un petardazo 

espectacular en el que toda la estrella se va a tomar vientos y se 

origina una explosión tan descomunal y formidable que por un 

momento el brillo de la estrella que acaba de explotar es superior al 

de toda su galaxia. Esto solo ocurre durante un momentito, que 

puede durar unos segundos o incluso unos minutos si la estrella 

original era gorda y masiva hasta decir basta. La supernova 

resultante arrojará después de la deflagración unos chorros 

inmensos que formarán una bonita nebulosa muy del gusto de los 

aficionados, que la admirarán con embeleso y sacarán muy 

acertadas conclusiones de todo este resplandor estelar que ha 

acontecido con la supernova y se mesarán los mofletes y se 

palmotearán las rodillas de satisfacción y se chocarán las manos los 

unos a los otros como hacen las estrellas del basket cuando meten 

una canasta importante. 
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La pena de todo esto es que los aficionados que tanto disfrutan con 

las explosiones y las supernovas y sus nebulosas no tienen muchas 

oportunidades de celebrar estos acontecimientos. Concretamente, 

no tienen ninguna. Las explosiones en supernovas ocurren una o 

dos veces por siglo en cada galaxia. En la nuestra no ha explotado 

ninguna supernova desde los tiempos de Cervantes, pero como este 

hombre no estaba interesado en esas cosas no la prestó ninguna 

atención y siguió ensimismado en su Quijote que ya llevaba por la 

página veinticinco. A quien sí le pilló mirando por el telescopio fue a 

Kepler, un astrónomo muy reputado al que sí le hacía mucha 

ilusión esto de mirar los cielos y las estrellas y de este modo pudo 

observar la supernova y hacer muchos cálculos convenientes y 

apropiados. Y aunque ninguno valiera para mucho le pusieron en 

su honor su nombre a la estrella, la estrella de Kepler, se llama 

desde entonces esta supernova, y el hombre se puso muy contento 

por ello y se fue con el galardón muy orgulloso a enseñárselo a su 

madre, que por aquel entonces estaba en una mazmorra encerrada 

por bruja. 

De modo que los astrónomos de hoy en día todavía no han 

celebrado nada pero andan con los telescopios apuntando a todo lo 

que se menea, pues, matemáticos como son, han deducido que si 

hace cuatrocientos años que no explota una supernova en nuestra 

galaxia y explota una o dos por siglo, eso es que la cosa está muy 

cerca de dar el campanazo, de modo que no dejan el telescopio ni 

para merendar. Para hacer boca, en el año 1987 pudieron observar 

la explosión en supernova de una estrella cercana en una galaxia 
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vecina, la Gran Nube de Magallanes, que ni es grande ni es nube ni 

es de Magallanes, pero al menos alberga una supernova en su seno 

que hace las delicias de aficionados y admiradores, y de usted 

mismo si quiere verla en Google, que tiene una aureola muy bonita. 

No tiene pérdida. Pregunte por la supernova 1987A, que es como la 

han bautizado los científicos en ese arranque de gracia y salero que 

tienen los científicos cuando ponen nombres a las cosas. 

Las supernovas arrojan al espacio una gran masa de gas y polvo y 

elementos pesados en su colosal estallido. Para nosotros es bueno 

que así sea porque no de otro modo pueden formarse otros sistemas 

estelares con oxígeno y carbono y gente que haga crucigramas o 

ponga a las supernovas nombres tan sosos. Las primeras estrellas 

que nacieron cien millones de años semana arriba semana abajo 

después del Big Bang solo tenían hidrógeno y helio y pare usted de 

contar. Eran estrellas muy pobres en otros elementos. Las de ahora 

no. Las de segunda o tercera generación como nuestro rey astro 

tienen ya más elementos que llevarse al sistema y gracias a ello 

tenemos planetas y lunas y cactus y mejillones. Por eso cuando nos 

dicen que somos polvo de estrellas debemos callarnos y achantar 

con humildad sin pensar que achacan a nuestra madre algún 

devaneo con un galán de cine o malabarista de circo sino que se 

refieren a que todos mal que bien procedemos de la explosión de 

alguna supernova. 

¿Queda algo de la estrella después de la colosal explosión, una 

deflagración tan fabulosa que ha echado chorros de rayos equis y 

rayos gamma por doquier, que son unos rayos letales a más no 
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poder, que pulverizan todo lo que tocan, amén de expulsar también 

ondas de radio y un buen montón de energía liberada en todas las 

gamas del espectro electromagnético? 

¿Queda algo de la estrella después de la colosal explosión, volvemos 

a preguntar, porque seguramente usted ha perdido el hilo de la 

pregunta con un enunciado tan largo y tan lleno de rayos letales 

que le han llevado la mente a la guerra de las galaxias, «precuela» y 

secuela, en vez de estar a lo que tiene que estar? 

Pues sí queda. Queda algo muy diminuto y prácticamente 

inapreciable: el núcleo de la estrella. Las capas exteriores se han 

desintegrado y han marchado allí donde Cristo perdió el mechero, 

pero el núcleo se ha mantenido en su sitio. Pequeño, pero en su 

sitio. Merced a la colosal fuerza gravitatoria que lo ha estrujado 

como si fuera papel de fumar o algún otro tipo de papel finito, el 

núcleo ha quedado reducido a la mínima expresión. Si cuando una 

estrella como el sol muere y le queda un núcleo del tamaño de la 

Tierra, cuando una estrella supermasiva explota, entonces el núcleo 

que le queda es algo mucho más pequeño, ridículo, incluso, nos 

atreveríamos a decir, y ahora sí lo decimos. El núcleo remanente es 

del tamaño de Pontevedra, algo muy digno para un gallego pero 

absolutamente ridículo para una estrella que ha sido tan grande 

como de aquí a Júpiter. Quince kilómetros de estrella es más o 

menos lo que queda después que la estrella se muera y estalle y 

expulse sus capas exteriores a tomar vientos. Ahora, eso sí, ese 

núcleo pesa lo que no está escrito. Miles de millones de toneladas se 

comprimen en un espacio diminuto. Es algo descomunalmente 
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pesado, debido a que los átomos del núcleo se han estrujado tanto 

con la gravedad que los electrones se han arrimado a los protones y 

del bizarro espectáculo se han formado neutrones en el interior del 

núcleo de la estrella. Toda ella es ahora un burruño compacto y 

macizo, con sus partículas atómicas apretadas hasta la exageración. 

Ya, ni átomos tiene la estrella. Protones y electrones han 

desaparecido y, como unos eran positivos y otros negativos, con el 

estrujón gravitatorio se han anulado y la estrella, por tanto, es 

ahora una estrella de neutrones, que gira como las balas a una 

velocidad imposible de imaginar para una mente tan limitada como 

la suya y la mía pero especialmente la suya. La estrella de 

neutrones es todo lo que ha quedado después de la explosión en 

supernova. La nebulosa formada por las capas externas es lo que se 

llama el remanente de supernova, y lo que queda de su núcleo es lo 

que acabamos de decirle, estrella de neutrones, a ver si se centra. 

Las estrellas de neutrones giran a una velocidad inimaginable, como 

acabamos de reprocharle. Una estrella de neutrones de ciclo rápido 

puede girar varios cientos de veces por segundo, una cosa que si la 

mira parece un punto fijo de luz, de tan rápido como va. Como todo 

el chorro de energía que expulsa la estrella de neutrones se canaliza 

por los polos, como bien sabría si hubiese comprado el tocho 

grande, la luz que emite una estrella de neutrones puede llegar 

hasta nosotros cuando los polos de la estrella están enfocados en el 

ángulo preciso, de igual manera que un acomodador gamberro nos 

impedía en nuestros tiempos mozos darnos el lote si la luz de su 

linterna enfocaba en la dirección precisa. Cuando esto ocurre, lo 
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llamamos pulsar, no al acomodador con la linterna sino a la estrella 

de neutrones que enfoca su chorro hacia nosotros y así podemos 

verlo y saludar. Nosotros a simple vista no podemos, pero gente con 

telescopio, sí. Por eso a unas estrellas de neutrones las llamamos 

simplemente estrellas de neutrones y a otras en cambio las 

llamamos púlsares, que como su nombre indica parece que pulsan. 

No sabemos si hemos sido capaces de explicarnos pero confiamos 

en que no. 
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Capítulo 19 

Supernovas 1A 

 

Las explosiones de estrellas de masa ocho veces superior a la del sol 

se denominan Supernovas de Tipo II. Como usted es un tipo 

inteligente, habrá deducido por ello que si hay supernovas de tipo II 

es que tiene que haber por algún lado supernovas de tipo I. 

Correcto. Está usted en lo cierto, y nosotros celebramos que haya 

gente brillante que nos lea con esa capacidad deductiva. Otra cosa 

que habrá deducido de todo lo que venimos instruyendo es que, si 

hay estrellas supernovas, es porque habrá otras estrellas que sean 

solo novas, vamos, es lo lógico. 

Correcto también. Vaya día lleva hoy. Juegue a la bonoloto a ver. Lo 

único del asunto de las novas es que no vamos a explicarnos porque 

no nos da la gana, dado que este es el libro resumen y si quería 

información de la buena tendría que haber pagado más y comprar el 

tocho grande, que además trae un cupón para una rifa. Nos 

limitaremos por tanto a decir aquí que las estrellas novas son un 

tipo de estrellas masivas que no llegan a explotar aunque ganas no 

les falten. Irradian mucho cuando mueren y lucen mucho también 

en el espacio, pero no llegan a explotar porque su núcleo de hierro 

no ha llegado a colapsar contra sí mismo como todos deseábamos 

porque no tenía la energía suficiente. 

Pero usted dedujo que si había supernovas de tipo II es que habría 

supernovas de tipo 1. Eso está muy bien traído y por ello se merece 
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una explicación, aunque nos veamos obligados a admitir que le 

hemos mentido. 

Le dijimos que las estrellas de tamaño similar al sol envejecen 

noblemente hinchándose como gigantes rojas y mueren finalmente 

expulsando sus capas externas en bonitas nebulosas y 

transformándose ellas mismas en enanas blancas que ya no 

fusionaban ni nada sino que se estarían así hasta el fin de los 

tiempos mientras se enfriaban y apagaban como la suerte de 

Zapatero hasta convertirse en enanas negras, más negras que el 

carbón y que el alma de Bárcenas. 

Mentimos. Tratamos mal a los que nos compran solo el libro 

pequeño y por ello a veces ocultamos la verdad o cometemos errores 

de bulto por pura dejadez. En este caso es que no le dijimos toda la 

verdad cuando le comentábamos lo de las enanas blancas. Porque 

hay un tipo de enanas blancas que escapan a esa defunción por 

causas naturales, serena y apacible. 

Hay enanas blancas que, a pesar de haberse muerto y haberlas 

dedicado unos sentidos responsos, gozan de una segunda 

oportunidad, un examen de repesca, una resurrección como la de 

Lázaro, o como la de alguien que haya resucitado después de 

muerto. Esta nueva vida tan inopinada les ocurre a las enanas 

blancas que en vida eran estrellas dobles y orbitaban en torno a 

otra estrella compañera. ¿Recuerda lo de los dogones y las estrellas 

dobles o triples, que le dijimos en la barra, nada más llegar? Pues 

ahora la estrella que ha dejado de fusionar y se convierte en enana 

blanca, cuando tiene una compañera, puede hacer una cosa para 
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resurgir de sus cenizas, como el gato Félix, bien que es una cosa 

sumamente egoísta e ignominiosa, pero necesaria para volver a ser 

alguien en el mundo del espectáculo, aún a costa de su compañera. 

Cuando dos estrellas orbitan muy cerca la una de la otra, la enana 

blanca que se ha muerto, en su nuevo estado comienza a girar tan 

deprisa que adquiere una enorme fuerza gravitacional, mucho 

mayor que la que tenía cuando fusionaba y era alguien en el 

firmamento. De resultas de ello, empieza a chupar, literal, como 

suena, la masa de la compañera. De este modo la enana blanca que 

parecía muerta vuelve a adquirir masa a costa de la infeliz que la 

creía su amiga, y crece y crece hasta llegar a tener una masa una 

vez y media la masa de nuestro sol. Entonces, justo entonces, por 

una de esas cosas que solo entiende el señor que lo descubrió, un 

indio llamado Chandrasekhar que iba en un barco y se aburría y se 

puso a hacer cálculos para hacer tiempo hasta la cena, la estrella 

llega a su límite de chupeteo, el límite de Chandrasekhar, llamaron 

al límite en honor de este señor de la India que se aburría en el 

barco, y la estrella entonces colapsa y explota de manera 

impepinable y forma una colosal supernova, muy colosal y muy 

supernova desde todos los puntos de vista que se la mire, excepto si 

se la compara con la explosión de una supernova de tipo II, que 

entonces no hay color y pierde con la comparación. Pero a lo que 

vamos. La explosión en supernova de tipo 1 de una enana blanca 

que ha sorbido masa de su compañera sin pensar que ella era así, 

es luminosa con una luminosidad equivalente a seis mil millones de 

veces la luminosidad del sol, lo cual es mucha luminosidad y la 
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factura va a ser importante, pero una supernova de tipo II 

procedente de la explosión de una estrella supermasiva es mucho 

más luminosa que la explosión de la enana, que palidece con la 

comparación. Una supernova de tipo II es cien mil millones de veces 

más luminosa que el sol y veinte veces más luminosa que una 

simple supernova de enana blanca, si no hemos errado en los 

cálculos. Una estrella así libera en unos segundos más energía que 

la que liberará el sol en toda su vida. Eche cuentas y verá con cuál 

se lee mejor de noche. Las dos son supernovas, sí, pero la 

supernova de tipo II es mucho más colosal que la supernova de 

tipo I, que debe conformarse con la medalla de plata y una ovación 

pero no la van a entrevistar luego en estudio estadio ni la van a 

llamar al Hormiguero. 

Y otra cosa que tampoco va a hacer la enana blanca convertida por 

unos instantes en supernova de tipo 1, —1A concretamente— es 

que tampoco formará estrellas de neutrones ni púlsares con su 

pequeño núcleo. Eso de formar una estrella de neutrones está 

reservado a las estrellas grandes, a las supernovas de verdad, las 

que fueron muy masivas en vida y tienen la recompensa de una 

bonita traca cuando palman. Las supernovas de tipo 1A bastante 

tienen con su minuto de gloria después de hacer lo que han hecho 

con su compañera de toda la vida, la cual, por cierto, después de la 

explosión, por si quiere saberlo, ha salido escopetada con la onda de 

choque y ahora vaga por el espacio a una velocidad endiablada, 

buscando tal vez otras compañeras a las que arrimarse y volver a 

cometer el mismo error de fiarse de otras estrellas en una actitud 
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francamente desaconsejable. A estas estrellas les vendría muy bien 

un manual de autoestima. 
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Capítulo 20 

Agujeros negros 

 

Podríamos seguir hablando de las estrellas hasta que nos dispersen 

los antidisturbios o bien podríamos pasar directamente a los 

agujeros negros, que es lo que a usted de verdad le gusta de todo 

esto del universo y por lo que ha estado aguardando tantas horas en 

la cola. 

Los agujeros negros son las grandes estrellas del firmamento, y esto 

no es solo una paradoja bien traída. Los agujeros negros son las 

grandes atracciones del entramado cósmico, y esto no es solo 

tampoco un feliz comentario la mar de bien traído. Porque los 

agujeros negros, como el villano de la guerra de las galaxias, son 

malvados entes cósmicos muy atractivos que una vez fueron 

estrellas. 

Hay estrellas supermasivas que, cuando explotan, no se conforman 

con explotar en supernovas de tipo 2 y convertirse automáticamente 

en estrellas de neutrones, sino que su masa es tan grande y la 

fuerza de gravedad se está cebando ahora tanto con ella, que ni 

siquiera los neutrones pueden mantenerse a distancia unos de 

otros. Los neutrones, como todo el mundo sabe, también colapsan 

con esta descomunal fuerza gravitatoria que empuja todo hacia 

dentro y lo estruja hasta niveles verdaderamente insufribles y la 

estrella entonces desaparece en un punto negro del que no puede 

escapar ni la propia luz. Es la rendición total. La caída del imperio 

romano. Es lo más a lo que podía aspirar la fuerza de la gravedad. 
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Si a la fuerza de la gravedad la hubieran dicho al principio, cuando 

empezó a apretar a la estrella «¿vamos a ver, fuerza de la gravedad, 

pero tú qué es lo que pretendes? ¿Qué es lo más a lo que aspiras 

con tanto apretar a esa estrella para adentro?». Pues la fuerza de la 

gravedad diría, sin pensárselo: «Esto. Quiero exactamente esto: un 

agujero negro». Con un agujero negro, la fuerza de la gravedad se da 

por definitivamente satisfecha porque es a lo más que puede aspirar 

en este universo, y eso que es una fuerza muy ambiciosa. 

De modo que un agujero negro es todo lo que queda cuando a la 

estrella se la ha apretado todo lo que puede apretarse algo en el 

universo. Toda su materia queda comprimida en un espacio tan 

diminuto y tan atrayente, que nada puede escapar de él, ni siquiera 

la luz. Por eso es negro y por eso es agujero. Las leyes de la física no 

rigen en este espacio tan mínimo y tan absorbente. Allí dentro ya no 

hay nada de lo que un día fue materia, ni neutrones ni priones ni 

quarks ni nada de nada. Esto es lo que los científicos llaman una 

singularidad, que es la manera que tienen ellos de decir que no 

tienen ni pajolera de lo que pasa dentro de un agujero negro. No se 

puede ver, porque si ni siquiera la luz escapa de él, qué vamos a ver. 

Mire usted qué va a ver en una cueva sin linterna. No sé sabe lo que 

pasa allí dentro, pero seguro que nada bueno. Hay gente con 

muchos estudios que ha llegado a elucubrar si dentro de esa 

singularidad en donde no rigen ni las leyes de Murphy no habrá un 

misterioso conducto espacio temporal en donde uno pudiera 

conectarse a otra dimensión o a otro tiempo o a otro espacio. O sea, 

entrar en el agujero hoy, y salir cuando los cartagineses, por 
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ejemplo. O estar aquí, en nuestro universo, y salir en otro universo 

distinto, todo marrón por ejemplo, lleno de burbujas y piraguas. 

Aunque esta posibilidad de viajar en el tiempo y en el espacio a 

través de un agujero negro pueda parecerle impensable, hay sin 

embargo científicos muy renombrados que sí que lo piensan. Y lo 

piensan a conciencia, poniendo caras y rictus de concentración. Si 

en el transcurso de este librito llegan a algo y lo dicen, ya se lo 

indicamos. 

Pero esto se dice simplemente porque no se tiene ni idea de lo que 

sucede allí dentro, pues la materia y la energía ya no existen tal y 

como aquí fuera las conocemos. Alrededor del agujero negro se ha 

formado lo que los eruditos llaman un disco de acreción, que es un 

disco y es de acreción. Si hubiera comprado el tocho grande sabría 

más cosas de este disco, que es más interesante que muchos de los 

de Julio Iglesias. En torno a este disco, el agujero negro tiene 

delimitado un horizonte de sucesos, que es otra cosa que se le 

ocurre decir a los cosmólogos para que veamos que están en ello y 

que lo que sucede en el agujero negro no les pilla de sorpresa. 

Horizonte de sucesos es todo aquello que sucede a este lado del 

agujero y que se rige por las leyes ordinarias, como dios manda. Si 

usted se cae porque ha tropezado o lanza algo al aire y le cae a la 

cara es porque a este lado del horizonte las cosas funcionan como 

tienen que funcionar. En cambio, del horizonte de sucesos para 

dentro del agujero negro, allí ya reina el imperio del caos y del 

misterio. La singularidad quiere decir que todo lo que ocurre dentro 

es singular, en el sentido de que no es fácil que ocurra lo mismo que 
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afuera. El agujero negro es un punto mínimo con una energía casi 

infinita, que no para de rotar con una rotación nunca antes vista ni 

siquiera en una estrella de neutrones, que ya hemos visto que es 

capaz de rotar ciento de veces por segundo. Pues ni por esas. El 

agujero negro rota más, y es más absorbente, y se traga todo lo que 

se le pone a tiro. El disco de acreción en torno suyo es todo un 

montón de materia que aguarda su turno para ser engullido por el 

agujero, que no da a basto y lo tiene esperando a la puerta, como 

los cristianos esperaban en la arena del circo aguardando a que los 

leones se los comieran. La materia en el disco de acreción se 

acumula posiblemente porque el agujero negro en su día fue una 

estrella que tenía una amiga orbitando cerca, y de esta estrella 

doble va ahora chupando masa de igual manera que en su momento 

lo hacía la enana blanca con aquella compañera que tenía, ingenua 

y tontorrona. Así, el disco de acreción que se acumula en torno al 

agujero esperando su turno de deglución, va dando vueltas y 

vueltas como el agua del retrete da vueltas y vueltas en torno al 

agujero del señor Roca antes de ser succionado, llevándose por 

delante esa agua y todo lo que queríamos que se fuera al tirar de la 

cadena. 

Agujeros negros hay muchos en cada galaxia. Nosotros mismos 

tenemos cerca uno, a unos ocho mil años luz de distancia, de modo 

que no hace falta que se aparte porque a comérsenos no llega. 

Cignus X, se llama el muchacho, y fue el primero conocido. Otros 

muchos se hallan igualmente desparramados acá o acullá, fruto de 

la explosión final de una estrella supermasiva. 
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¿Cuánto de masiva debe de ser la estrella que explota para formar 

un agujero negro? ¿Mucho más que el sol? Si esto es algo que le 

reconcome y que le subsume, no permitiremos que lo ignore por 

más tiempo. 

Tranquilo que lo tenemos calculado. Cuando la estrella supermasiva 

ha explotado en supernova y lo que queda del núcleo tiene una 

masa tres veces mayor que la del sol, entonces el destino de la 

estrella es convertirse en agujero negro. Si lo que queda del núcleo 

tiene menos, una o dos veces menos, entonces se convertirá 

simplemente en una estrella de neutrones, que no es que sea poco y 

también tiene su público, pero comparado con un agujero negro, no 

hay color (¡pero qué bien traído!). Esto es así porque la atracción de 

la gravedad no es tan fuerte como para que estruje también a los 

neutrones, que ya hemos dicho que les violenta mucho apretarse 

unos contra otros y solo si la masa es tres o más veces mayor que la 

del sol claudican los neutrones y se aprietan los unos contra los 

otros hasta diluirse en lo más subatómico de lo subatómico y entrar 

en la singularidad. ¿Fue también el indio Chandrasekhar ése quien 

calculó el límite de las masas a partir del cual unas eran una cosa, 

y otras, otra? No lo sabemos. Y si lo sabemos, lo habremos puesto 

en el tocho bueno. Lo que basta decir por el momento es que todo 

en el universo está muy bien calculado. Todo responde a unos 

principios inexorables. Solo hay que poner atención y, si puede ser, 

tener a Punset al lado para que lo vaya explicando. 

Y después de haber presentado a los agujeros negros como las 

bestias cósmicas, los feroces orcos, los monstruos chungos del 
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universo, ahora tenemos que decir que no hay que despotricar tanto 

contra los agujeros negros, porque los agujeros negros no se meten 

con nadie a condición de que nadie se encuentre muy cerca de ellos. 

Los agujeros negros no van por ahí asaltando galaxias ni 

emboscándose en las nebulosas esperando el paso de algún astro 

infeliz. Ellos están en su sitio, rotando como posesos pero en su 

sitio, fácilmente localizables por el movimiento de la estrellas que 

hay en su derredor, que por culpa de la formidable atracción del 

monstruo andan dando vueltas en torno suyo pero sin ser 

devoradas porque logran mantenerse a distancia prudencial. Esto es 

bueno para nosotros porque así sabemos donde están y podemos 

poner una señal o algo para estudiarlos más tarde y hacer fotos. 

Y si se creía que con esto que le hemos dicho ya lo sabe todo sobre 

los agujeros negros, sepa que está muy equivocado, porque a buen 

seguro no se esperaba que le dijéramos que hay un inmenso agujero 

negro en el centro de nuestra galaxia. Es más, hay unos inmensos 

agujeros negros en el centro de todas las galaxias. Esto, hace pocos 

años ni se sabía, de modo que puede considerarlo una primicia y 

dejar algo en el bote por ello. 

En el corazón de todas las galaxias se esconden inmensos agujeros 

negros, en torno a los cuales giran estas grandes aglomeraciones 

estelares. El descubrimiento de estos enormes agujeros negros 

centrales es tan reciente que todavía se discute si primero fue el 

agujero negro y luego la galaxia se formó en torno suyo, o viceversa, 

que la galaxia… exacto, ya lo ha cogido. Esto es tan nuevo que 

todavía se discute. No se ha llegado a las manos, pero discutir, se 
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discute. El agujero negro del centro de nuestra galaxia tiene una 

masa equivalente a la de varios millones de soles, y cubre un radio 

como de aquí a Saturno, partiendo desde este punto de la página 

concretamente. Esto, con ser muchísimo, palidece (recale en la 

exitosa paradoja, puesto que estamos hablando de agujeros negros) 

en comparación con el agujero negro suprabestial de algunas 

grandes galaxias mucho mayores que nuestra Vía Láctea, y cuya 

masa llega a ser varios miles de millones la de nuestro sol. Los 

agujeros negros normales son pequeñísimos. 

Pueden tener el tamaño de una plaza de toros o un campo de 

béisbol, (queremos proyectar el libro al mercado norteamericano). 

Pero aquellos agujeros tan enormes del centro de las galaxias 

grandes pueden contener todo el sistema solar y aún les quedaría 

sitio para una boda o un orfeón pequeño. 

Cuando esto ocurre, cuando los agujeros negros son así de grandes 

y de masivos, van soltando al espacio unos enormes chorros de 

rayos gamma capaces de cruzar toda la galaxia, lo cual parece un 

contrasentido si acabamos de decir que los agujeros negros son tan 

atrayentes que nada escapa de su interior. La pena es no tener 

formación ni ningún tipo de estudios para solventar esta paradoja. 

Stephen Hawking si lo sabe, pero habla tan despacito que le 

dejamos siempre con el pulgar en el teclado. Esto es algo 

relacionado con los polos magnéticos del agujero o algún proceso 

parecido que no explicamos porque no entra en el examen. El caso 

es que los chorros gamma que suelta un gran agujero negro es lo 

más energético que puede expulsar ningún elemento del universo 



El universo en dos patadas www.librosmaravillosos.com Juan José Isac 

 109 Preparado por Patricio Barros 

conocido, con permiso del Big Bang. Los agujeros negros 

hipermasivos son energéticos a más no poder. También emiten 

radiación en forma de rayos equis, que tampoco son moco de pavo, 

pero ya dijimos que los rayos equis son menos poderosos que los 

rayos gamma y en esta casa solo entra lo mejor. Un agujero negro 

de estas características solo es posible con la masa acumulada de 

muchísimas estrellas que hubieran explotado simultáneamente, o 

bien una detrás de otra, con la energía acumulada a lo largo de los 

eones con la meticulosidad de la hormiga y la avaricia del señor 

Burns. No lo sabemos. Ya le hemos dicho que no lo sabemos y en 

este caso de la formación de los agujeros negros hipermasivos no 

solo es por desidia sino que ni siquiera nadie entre los que cobran 

subvención o beca saben algo más que nosotros sobre esto. Es 

posible que las grandes emisiones de radiación procedentes de estos 

monstruos oscuros del centro de algunas galaxias se deban a que 

los agujeros negros se estén tragándose muchos gases y muchas 

estrellas a la vez. Hay mucha actividad en el interior de estas 

galaxias, y ello ocurre porque hay mucha materia cerca y mucha 

carnaza para deglutir, y si algo tienen los agujeros negros de 

previsible es que no le hacen ascos a nada. 

Mas no se preocupe porque el agujero negro central de nuestra 

galaxia no es como ellos. Ahora está muy tranquilo y no se mete con 

nadie. Es un agujero pacífico. En su momento si que fue un agujero 

violento que se comía todo lo que se le ponía a tiro e irradiaba rayos 

de todos los colores, pero eso fue hace muchos millones de años y 

ahora es un agujero satisfecho y ahíto que está en plena digestión 



El universo en dos patadas www.librosmaravillosos.com Juan José Isac 

 110 Preparado por Patricio Barros 

haciendo sobremesa y sin nada en derredor que de momento vaya a 

abrirle el apetito. 
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Capítulo 21 

Galaxias 

 

Todo está muy ordenado en el Universo. Las estrellas no están 

diseminadas al albur sino que se encuentran organizadas en 

galaxias. Si usted se asoma a la terraza en una noche despejada 

verá estrellas por todos lados, y eso puede llevarle a pensar que las 

estrellas andan sueltas por el espacio sin más atadura ni conexión 

que las que usted quiera imaginar uniendo sus luces como líneas de 

puntos entrelazadas para formar bonitas constelaciones. 

Pero eso es solo por cuestión de perspectiva y la falta de una 

educación adecuada. Todas las estrellas se agrupan en galaxias y 

las que ve usted sueltas por el firmamento pertenecen sin excepción 

a la Vía Láctea, nuestra galaxia local. Las ve usted diseminadas 

porque nuestro sol se halla dentro de uno de los brazos espirales, 

así que ve estrellas por todas partes porque está usted mirando 

dentro del tiovivo, donde todo son caballos. Haría falta una vista de 

lince para distinguir estrellas de otras galaxias, de tan lejos como 

están. Las galaxias se hallan a una increíble distancia unas de 

otras, de modo que con unos buenos prismáticos o un telescopio 

alemán apenas acertaremos a distinguir en el cielo nocturno 

pequeñas manchas lechosas como borrones blancos sobre el negro 

tapiz del firmamento, y eso todo lo más que podremos saber de las 

galaxias lejanas. Una estrella suelta en el cielo de una galaxia 

distinta de la Vía Láctea es algo impensable. Así que no lo 

pensamos. 
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Hay tantas galaxias en el universo conocido como estrellas en 

nuestra propia Vía Láctea, de modo que calcule al menos doscientos 

mil millones de galaxias, tirando por lo bajo. Las galaxias rotan, 

como todo el mundo en el universo, de modo que con el tiempo 

cogen bonitas formas ovaladas o espirales, aunque también las hay 

informes como fetos de sapo e irregulares como la marcha del 

«Atleti» o como algo que sea muy irregular. Las galaxias más bonitas 

son las espirales, y afortunadamente nuestra galaxia es espiral. Lo 

malo es que estamos demasiado cerca de ella como para verla en 

perspectiva. Habría que salirse un poco del cuadro, y eso de 

momento con el precio de la gasolina no es posible. Lo más que 

podemos hacer es apuntar con el Hubble y fotografiar galaxias que 

se parezcan mucho a la nuestra. Eso es fácil con el Google y con 

alguien que nos diga lo que hemos de buscar. Cuando dé con 

ambos, verá que las galaxias espirales como nuestra Vía Láctea son 

tan vistosas que en seguida se preguntará cómo es que no vemos 

esa bonita espiral cuando miramos al cielo. La razón es simple y un 

poco puñetera: da la casualidad de que estamos situados de tal 

modo en la galaxia que la vemos de perfil, como el que mira un euro 

de canto y solo ve las estrías y no la cara de los señores que salen 

en la moneda. El corazón de la Vía Láctea es esa franja tenue y 

desdibujada que vemos con alguna dificultad en el cielo nocturno, y 

no vemos más porque encima y para colmo de males hay un 

montón de gas y polvo interestelares que se interpone entre el 

centro de la galaxia y nosotros. Eso es bueno, aunque al principio 

nos emberrinche un poco, pues de otro modo sería siempre de día 



El universo en dos patadas www.librosmaravillosos.com Juan José Isac 

 113 Preparado por Patricio Barros 

con tanto fulgor estelar y el cuerpo a la larga no soportaría tanta luz 

a todas horas. Si tiene usted un interés especial en ver algo mejor la 

silueta de la Vía Láctea y no le importa el jet lag, puede acercarse 

un fin de semana al hemisferio sur, a algún país bonito, donde la 

franja oscura de la Vía Láctea se divisa con mayor nitidez y hasta es 

medianamente perceptible en el cielo nocturno y despejado el 

famoso saco de carbón, una protuberancia negra que se desgaja de 

la lechosa franja. Pero vamos, eso es lo más que podemos ofrecerle 

como mejor vista de nuestra galaxia. Es mejor quedarse por aquí y 

darse una buena mariscada. 

La Vía Láctea mide unos cien mil años luz de punta a punta, y tiene 

como poco cien mil millones de estrellas, aunque también se baraja 

la cifra de doscientos mil o incluso cuatrocientos mil millones. Hay 

becarios contando y ya nos dirán el resultado. El Sol se encuentra a 

veintiséis mil años luz del centro de la galaxia, que es como vivir en 

Seseña, o sea, un poco retirado del centro, pero gracias a ello 

tenemos pocos vecinos estelares y las noches son tranquilas. Si 

quiere más datos acerca de la ubicación precisa del Sol, podemos 

añadir que se halla en uno de los brazos espirales de la galaxia, 

concretamente en un espolón. La culpa es suya por preguntar, pero 

ahora no podemos parar. El espolón en el que nos encontramos es 

el de Orión y los brazos espirales son los de Norma, Escudo, 

Sagitario y Perseo. Nuestro espolón se halla, obviamente, entre 

Sagitario y Perseo. No sabemos qué cosa sea un espolón ni cuántos 

más espolones haya en la galaxia, si es que tiene alguno, pero tan 
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pronto lo averigüemos sacamos la separata y le tendremos al 

corriente. 

El Sol y toda su cohorte de planetas giran en torno a la galaxia, lo 

cual no es ninguna novedad porque en el universo todo está girando 

en torno a algo. El sol tarda doscientos veinte millones de años en 

dar una vuelta completa a la galaxia, lo cual quiere decir que dentro 

de doscientos veinte millones de años estaremos otra vez justo 

donde estamos ahora, junto al contenedor de vidrios. Esto debería 

hacerle reflexionar sobre lo grande que es la Vía Láctea, aunque 

también sería bueno que reflexionara sobre cualquier otra cosa que 

le sacara de las listas del paro. Lo asombroso de este viaje sideral en 

torno al núcleo duro de la Vía Láctea no es que lo hagamos a una 

velocidad de ochocientos mil kilómetros a la hora, sino que no se 

nos caigan los cuadros de las paredes ni las sartenes de la cocina. 

Todo en el universo es movimiento y la galaxia a su vez no se haya 

quieta en el espacio contemplándose el ombligo sino que también 

ella rota en torno a otras estructuras más grandes y descomunales, 

como en seguida veremos, si es que tal cosa es posible (que rote, no 

que lo veamos en seguida). 
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Capítulo 22 

Cúmulos y supercúmulos 

 

Las estrellas están agrupadas en galaxias, pero eso no quiere decir 

que las galaxias, en cambio, tengan bula para ir cada una a su aire, 

nunca mejor dicho, sino que ellas mismas a su vez se hallan 

agrupadas en otros grupos de galaxias, por esa manía que tiene el 

universo de organizarlo todo de un modo ordenado y predecible. 

Nuestra galaxia pertenece al Grupo Local, así, con mayúsculas para 

que note usted que lo de local no es desidia sino que es el nombre 

de pila del grupo galáctico, un conjunto de unas cincuenta galaxias 

que, como su nombre bien indica y usted habrá sin duda adivinado, 

son locales porque juegan en casa y son las que tenemos más cerca. 

De todas estas galaxias del Grupo Local, la más grandota y 

dominante sería precisamente la nuestra, la Vía Láctea, de no ser 

porque hay otra orbitando ahí fuera, Andrómeda, que es aún mayor 

que la nuestra y es la que ejerce de macho alfa. El segundo puesto 

no está mal, y de este Grupo Local la Vía Láctea y la Galaxia 

Andrómeda son cabezas de serie, con todas las demás galaxias 

orbitando a su alrededor. En puridad, la galaxia más próxima a la 

nuestra es Sagitario A, una pequeña galaxia de unos sesenta 

millones de estrellas que se nos ha pegado como una lapa o como 

una amiga plasta con la que no queremos salir, pero que se apunta 

a todas. Hay quien dice que las dos galaxias están colisionando, 

pero nosotros no lo diremos porque no nos gusta la violencia. Luego 

están las Nubes de Magallanes, la Grande y la Pequeña, que ni son 
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nubes ni son de Magallanes, sino galaxias vecinas que nos piden sal 

de vez en cuando y sirven sobre todo para navegar por los mares del 

sur y no perderse cuando se ha caído el sextante al agua. Están a 

unos quince mil años luz de nosotros, que a usted puede parecerle 

mucho pero para una galaxia es tiro de piedra. La gran galaxia de 

Andrómeda está en cambio a poco más de dos millones de años luz 

de nuestra Vía Láctea, pero eso no es problema si tiene paciencia y 

salud, porque con el tiempo estará aún más cerca y llegará el día en 

que podremos saludar con la manita a nuestros vecinos 

andromedianos, pues todo apunta a que el gran choque entre 

ambas galaxias será inexorable y se producirá dentro de unos cinco 

mil millones de años. Sí, parece mucho, pero déjate, que hace nada 

era lunes y mira que rápido pasa la semana. Una cosa muy curiosa 

que ocurre cuando las galaxias chocan es que no hacen ruido ni 

nada. Lo sabemos no porque ya hayamos estado en otro cruce 

galáctico sino porque hay tanto espacio entre las estrellas que lo 

normal es que pasen sin inmutarse y se crucen unas con otras sin 

grandes cataclismos. De lejos puede parecer la hostia, con 

deformaciones galácticas fruto de la interacción de ambas 

gravedades galácticas descomunales, pero de estrella a estrella los 

choques galácticos son menos espectaculares de lo que nos 

gustaría. 

El Grupo Local de galaxias pertenece a su vez a otro cúmulo de 

galaxias aún mayor formado por un conjunto de grupos locales de 

galaxias, mejor o peor avenidos. El grupo de galaxias más cercano a 

nuestro Grupo Local es el del Escultor, llamado así porque un 
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sobrino del director del observatorio era de Burgos. El grupo del 

Escultor está a unos ocho millones de años luz de distancia, y con 

estos dos y otros muchos grupos de galaxias formamos todos el 

Cúmulo de Virgo, nuestro cúmulo madre, formado por unas dos mil 

galaxias, cuyo centro se halla a unos sesenta millones de años luz 

de nosotros. Si le parece que dos mil galaxias son muchas galaxias 

para un cúmulo, entonces no se qué va a decir cuando sepa que el 

cúmulo de Coma es mucho mayor que el de Virgo y tiene cerca de 

diez mil galaxias en su seno, que se mire como se mire es un señor 

seno. 

Y si le parece que un cúmulo de galaxias es lo más que pueden 

ofrecerle por un grupo de galaxias, entonces calle y sepa que el 

universo es todavía capaz de organizar las cosas de un modo 

verdaderamente exasperante y los cúmulos a su vez pueden venir de 

fábrica clasificados en otra serie de estructuras más colosales e 

inauditas aún, llamadas supercúmulos, que como bien deducirá, es 

un cúmulo supergrande, un cúmulo de cúmulos, algo enormemente 

grande y enormemente caro. Un supercúmulo puede agrupar 

cientos de cúmulos galácticos, lo que hace un total de… bueno, un 

total de muchísimas galaxias y muchísimas más estrellas. 

¿Hemos terminado? ¿Hay algo más grande por encima de los 

supercúmulos galácticos? Pues sí. Seguramente sí. No lo sabemos a 

ciencia cierta porque este es el libro pequeño, redactado a base de 

conversaciones tomadas al oído y documentos hallados en 

contenedores no del todo fiables, pero al parecer, toda la materia 

visible en el universo se halla estructurada como una especie de 
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malla galáctica en donde los supercúmulos se constituyen como los 

grandes nudos en torno a los cuales se deslizan hilillos de galaxias 

más finas y diseminadas cuya trama confeccionada a base de vacíos 

de materia oscura y retales galácticos finos y deshilachados forman 

el tejido cósmico, que es un tejido que no encontrará en ninguna 

tapicería sino que se llama así al entramado de galaxias y cúmulos y 

supercúmulos que constituyen el universo conocido. Decimos el 

conocido porque, si hay otro, no nos lo han presentado. Entre en 

Google de nuevo y vea cómo es este endemoniado entramado 

galáctico, mientras nosotros salimos un momento fuera a estirar las 

piernas y cambiar el tique de la Ora. 

Se calcula que en el universo hay unos doscientos mil cúmulos 

galácticos. ¿Qué fueron antes, las estrellas o las galaxias? Ya lo 

hemos preguntado antes, pero es que ayer vino un señor a Madrid a 

decir que fueron las estrellas las que se formaron antes, y que luego 

se juntaron en galaxias siguiendo los patrones atractivos del gran 

agujero negro central hipermasivo que se forma en todas las 

galaxias. En esta frase hay muchos vocablos que no entendemos, 

como patrones y central, pero este señor que vino a Madrid solo 

para decir esto parecía muy puesto y hablaba como si estuviera a la 

última, y para colmo descubrimos que era cosmólogo y de la Nasa, 

con lo que está todo dicho. 

Las galaxias están todas ellas compuestas por estrellas, pero esto 

no quita para que gente con mucha capacidad de observación 

dedujera por su movimiento rotacional que algo no encajaba y que 

había mucha materia oscura en derredor de las mismas, pues de 
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otro modo toda esa masa estelar se habría ido al garete con la 

fuerza del movimiento rotatorio si no fuera porque hay una materia 

oscura invisible rodeándolas, una materia ignota que impide que las 

estrellas se esparzan como un cornete de helado al que hubiéramos 

metido en una centrifugadora, suponiendo que hubiera un buen 

motivo para hacer una majadería semejante. La materia oscura 

compacta las galaxias, amén de otras muchas cosas que hace la 

materia oscura que veremos en su momento si es que antes no 

hemos llegado a las doscientas páginas y cerramos el libro esté 

como esté. Esto de la materia oscura de las galaxias lo descubrió 

una mujer, Vera Rubin, en los años setenta y rodeada de «maromos» 

muy sesudos de impecables batas blancas que no supieron ver lo 

que vio esta pequeña y talentosa científica que miró por el telescopio 

con el ojo bueno y echó después unas cuentas muy bien echadas 

para deducir lo de la materia oscura y otras muchas cosas que 

dedujo pero que no explicamos porque no entendemos, como si eso 

fuera un obstáculo para nuestra osadía. El caso es que todas las 

galaxias rotan rodeadas de materia oscura y se alejan entre sí unas 

de otras a una velocidad que crece conforme se alejan en la 

distancia. Esto no lo descubrió Vera Rubín, entre otras cosas 

porque no había nacido, sino que fue cosecha del famoso astrónomo 

Hubble, del mismo nombre que el telescopio, aunque ahora no 

recordamos si el telescopio se llama así por el astrónomo o el 

astrónomo por el telescopio. 

Hubble el astrónomo descubrió allá por el año 1925 que las galaxias 

no eran manchitas de gas y polvo que pululaban por el espacio, 
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como se creía hasta ese momento, sino que, a nada que le dejaron 

un telescopio bueno para que mirase a gusto, Hubble el astrónomo 

descubrió que esas manchitas eran verdaderas galaxias tan grandes 

o más que la nuestra, y que además se estaban alejando unas de 

otras, lo cual dedujo Hubble no solo porque fumaba en pipa y era 

muy observador sino que se fijó en el corrimiento al rojo de esas 

manchitas, que es una forma que tienen los astrónomos y los 

dictadores golpistas de saber que la luz se aleja, de modo que 

efectivamente todas las galaxias se alejan unas de otras. Incluso las 

más lejanas se distancian a una velocidad mayor que la de la luz. 

Por prisa que tenga y por muy rápido que lea, a un intelecto como el 

suyo no se le habrá escapado que acabamos de decir un aparente 

gilipollez. Por si no estaba atento, lo que acabamos de decir es que 

el universo se expande a mayor velocidad que la de la luz. 

¿Y cómo es tal cosa, si hemos quedado que nada puede moverse a 

mayor velocidad que la de la luz? Pues no se alarme. Nada puede 

viajar más rápido que la luz, dentro del espacio. Pero el espacio 

mismo sí puede. El espacio puede hacer lo que le da la gana, y de 

hecho ahora mismo se expande, y se expande a una velocidad 

mayor que la de la propia luz. El universo es el único que puede 

expandirse a mayor velocidad que la luz porque las leyes las pone él. 

El martes que viene puede que se contraiga, puede que avance y 

retroceda a trompicones, pero desde hace seis mil millones de años 

el universo se está expandiendo sin que se nos alcance saber si hay 

otra ley que diga que a partir de un cierto momento volverá a 
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contraerse o efectuará un doble tirabuzón. Eso es cosa que no nos 

tiene dicho. 

A estas alturas damos por hecho que muy probablemente usted se 

ha perdido. No se preocupe. Todo el mundo se pierde. Leer de prisa 

es lo que tiene. No todo el mundo tiene capacidad para ajustarse la 

corbata, mojar la magdalena y retener a la vez la temperatura de 

fusión de una estrella de neutrones. Siga con el desayuno que 

nosotros vamos a resumirle el juego de muñecas rusas en el que 

viene configurado el entramado cosmológico. 

Las estrellas se contienen en galaxias. Las galaxias a su vez se 

contienen en cúmulos galácticos. Los cúmulos galácticos se 

integran a su vez en supercúmulos, y los supercúmulos forman 

finalmente los nudos a cuyo alrededor se esparcen como hebrillas 

los hilos galácticos de esta inmensa red de pesca cosmológica cuya 

forma parece que ha adoptado de momento el universo actual, 

porque de la manera en que continúa expandiéndose a velocidad 

acelerada vamos a ver cómo queda todo. Sin embargo y para no 

dejar un solo cabo suelto en esta exhaustiva compilación de los 

productos siderales que nos ofrece el universo visible, hay todavía 

un elemento del que todavía no hemos hablado. Un elemento que a 

usted probablemente le parecerá bello y misterioso, pero que 

nosotros directamente consideramos una mierda. Nos estamos 

refiriendo, claro está, a. 
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Capítulo 23 

Nebulosas 

 

Hablar de nebulosas es perder el tiempo. No decimos que no sean 

bonitas ni espectaculares, ni que no decoren mucho la pared del 

dormitorio o el salvapantallas del ordenador, pero en el fondo las 

nebulosas solo son nubes de gas y polvo iluminado, sin ninguna 

sustancia o propiedad intrínseca que les confiera personalidad 

propia. El gas y el polvo intergaláctico está por todas partes, pero 

alguno de estos polvos se halla casualmente cerca de una fuente 

estelar luminosa y entonces parece que es algo increíble que merece 

la pena admirar y estudiar, pero no es así. El polvo iluminado no 

deja de ser polvo, de igual manera que una bonita foto de la catedral 

de Burgos no deja de ser una foto y no la catedral de Burgos, por 

bien que le haya salido y por mucho que reclame la admiración de 

todo el mundo. Las nebulosas, desengáñese, son solo eso, polvo 

iluminado. Ni siquiera el polvo enamorado que enaltecía Quevedo. 

¿Qué tienen en común un embudo, una rodaja de limón, una 

trompa de elefante, un cangrejo, una hormiga, un huevo, un 

esquimal, un reloj de arena, una calabaza, una pistola, una cabeza 

de gato, otra de caballo, una hélice, un pelícano, los Estados Unidos 

de Norteamérica, un homúnculo, un omoplato, un espirógrafo y, 

finalmente, aunque podíamos seguir así hasta mañana, la 

hamburguesa de Gómez? 

Exacto. Todas estas cosas menos una que nos hemos inventado 

tienen en común que son nombres de nebulosas. Eso es lo que 
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tienen las nebulosas, bonitos colores y nombres que lo flipan. Pero 

insistimos, solo es polvo, gas y polvo iluminado, no queremos que 

las coja cariño. Si quiere encariñarse con algo espacial, estudie un 

quásar o adopte una cefeida, pero nebulosas, no, por favor. No se lo 

merecen. 

Cuando se mira por el telescopio, hay que tener especial cuidado en 

no confundir las nebulosas con las galaxias. Tampoco hay que 

confundirlas con las manchas propias del cristal del telescopio si no 

se limpia a menudo. Las galaxias son enjambres de estrellas. Las 

nebulosas en cambio no son enjambres de nada. Polvo y gas 

interestelares, vaya una cosa. Si no sabe distinguir una galaxia de 

una nebulosa, es mejor que lo mire en Google y se fije en el pie de 

foto, que allí lo pone con claridad. Las mejores fotografías de 

nebulosas las ha captado el Hubble, que es el telescopio espacial 

que hemos puesto en órbita para cosas como esta. Entre el Google y 

el Hubble nos dan el trabajo hecho y no hay que ir a observatorios 

ni coger el metro para nada. Las mejores fotos de nebulosas las 

podemos tener en el recibidor o en el cuarto de los niños sin tener 

que pagar a ningún astrónomo o conserje de planetario para que 

nos explique nada. 

Hay cinco clases de nebulosas. De zapatillas hay más, pero de 

nebulosas, cinco clases solo. Las tenemos oscuras, de emisión, de 

reflexión, nebulosas planetarias y remanentes de supernova. Si 

encuentra alguna nebulosa que no se halle en esta clasificación, 

escríbanos y le regalaremos una insignia de la Nasa. Las nebulosas 

oscuras son oscuras y no hay mucho más que hablar. También son 
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nebulosas. Solo nos percatamos de ellas cuando distinguimos sus 

siluetas recortadas contra un fondo estelar iluminado. La más 

famosa es la Nebulosa de la Cabeza de Caballo, que podrá admirar 

en Google diciendo que va de nuestra parte. El Saco de Carbón es 

otra nebulosa oscura muy afamada y exitosa, incrustada en la 

mancha lechosa de la Vía Láctea, pero solo se ve desde el hemisferio 

sur y no merece la pena viajar hasta la Patagonia solo para eso. Las 

nebulosas oscuras son oscuras porque el gas y el polvo acumulado 

en ellas es muy denso y el día menos pensado les viene un impulso 

de supernova o algo que las caliente mucho y las haga rotar y ya 

tenemos entonces un sistema solar en marcha donde antes solo 

había una bonita nebulosa oscura. 

También tenemos las nebulosas planetarias, que como ya habrá 

deducido, no son planetarias. Este nombre se lo puso un tipo hace 

unos siglos cuando miró por su telescopio y vio en el centro de una 

nebulosa un planeta parecido a Urano, y de ahí el mote. Estas 

nebulosas planetarias se producen cuando una estrella está 

próxima a cascar y pierde fuerza de gravedad y se le escapan las 

capas exteriores a tomar vientos, nunca mejor dicho, formando 

nebulosas pequeñitas en torno a la atribulada estrella. A un becario 

se le puso a contar nebulosas planetarias en nuestra galaxia, y 

concluyó que hay unas diez mil. Como estaba enfadado por el 

absurdo encargo no sabemos si creerle. 

Luego tenemos las nebulosas procedentes de los remanentes de 

supernova, que son parecidos a las nebulosas de las estrellas 

moribundas, solo que en las nebulosas de remanente de supernova 
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los gases no se le escapan a la estrella poco a poco sino que saltan 

por los aires en un instante y de una vez por todas debido a la 

colosal explosión de la estrella gigante cuya masa era tan grande 

que no podía acabar de otra manera sino en supernova. Es una 

nebulosa procedente de la explosión de una supernova, por si no 

nos hemos sabido explicar. 

También tenemos las nebulosas de reflexión, que tampoco son para 

tirar cohetes sino que son simplemente polvo interestelar iluminado 

por el reflejo de alguna estrella o grupo estelar cercano. Estas son 

azuladas porque el polvo interestelar deja pasar mejor las ondas 

lumínicas cortas que las largas, y el azul es un color de onda más 

corta que otros colores, de ahí que el cielo nos parezca azul, y de 

paso aquí contestamos a John Lennon, que lo preguntó en una 

canción. 

Y en último lugar pero no menos importantes están las nebulosas 

de emisión, cuya iluminación viene dada por estrellas jóvenes recién 

formadas que sueltan mucha radiación ultravioleta, y entonces a las 

nubes de gas y polvo a las que les pilla cerca la radiación de estas 

revoltosas infantes llenas de marcha se le ioniza el hidrógeno y se 

pone colorado, razón por la que estas nebulosas son más bien 

rojizas, como la piel de los apaches o la de los guiris incautos el 

primer día de playa. 

En resumen, todo lo que en la galaxia no son estrellas ni planetas, 

son nebulosas, pero no les conceda tanto así de admiración, porque 

por sí mismas no son nada, gas y polvo iluminado por estrellas de 

fondo que hacen el trabajo sucio, de igual manera que Enrique 
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Iglesias sin compositores ni letristas ni ingenieros de mesa y, sobre 

todo, sin micrófono, a ver qué sería entonces Enrique Iglesias sin 

nada de todo eso. 
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Capítulo 24 

Quásares y blazares 

 

Ya hemos hablado de un montón de cosas que podemos ver en el 

espacio a nada que miremos con sosiego e instrumental adecuado. 

Incluso hemos hablado de algo que no podemos ver —los agujeros 

negros— pero que deducimos con un alto grado de certeza que 

están ahí y que ejercen perversa influencia sobre lo que les rodea. 

Ahora bien. ¿Qué es lo más lejano y por tanto lo más remoto que 

podemos ver en el espacio profundo? ¿Hay algo más ignoto y 

distante que todavía no nos haya sido revelado? ¿Podemos acceder 

al conocimiento de esta arcana cuestión del misterioso cosmos, a 

pesar de haber comprado el libro pequeño y no tener por tanto 

derecho a según qué contenidos? 

Sí señor. Hay algo más remoto y profundo que todavía no hemos 

mencionado porque nos gusta todo a su tiempo y nos incomodan los 

impacientes. Esto que nos demanda como lo más lejano y distante 

que nos llega del espacio profundo son los quásares y sus hermanos 

gemelos los blazares. No se haga el sorprendido porque está 

anunciado en el título. 

Los quásares son objetos muy brillantes que así al pronto parecen 

estrellas, pero que cuando se mira con detenimiento y se hacen los 

cálculos precisos se ve que no son estrellas, puesto que están a 

miles de millones de años luz de distancia, y desde tan lejos es 

imposible ver ninguna estrella solitaria. Usted ve una fotografía de 

un quásar y otra de una estrella juntos, y no sabe cuál es cual. 
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Nosotros sí lo sabemos, no solo por nuestra amplísima cultura sino 

porque hemos visto el pie de foto donde lo pone. Pero es cierto que 

así al pronto estrellas y quásares son indistinguibles, ni con 

telescopios ni con gafas de cerca. 

Así pues, ¿qué son esos misteriosos y lejanos puntos de luz que 

brillan tanto como una estrella pero que tienen una edad muy 

cercana a la del nacimiento mismo del universo? Si está pregunta 

nos la hace usted unos años atrás le diríamos que no teníamos ni 

pajolera, no solo nosotros sino nadie en el universo, incluidos 

Stephen Hawking y el señor Punset, porque el asunto de los 

quásares era una de las cosas más misteriosas que cabía 

preguntarse en el universo científico. Pero ahora sí que sabemos lo 

que son. Ya no les tenemos ningún miedo y el enigma de los 

quásares podemos aclararlo sin ningún ambage, lo que quiera que 

esto signifique. 

Los quásares son galaxias remotas cuya potente luz originada en el 

principio de los tiempos, cuando el universo tenía solo mil o dos mil 

millones de años de vida, llega a nosotros con esa potencia y ese 

brío solo porque es el resultado de la interacción de un inmenso 

agujero negro supermasivo que se está comiendo en esa galaxia 

primitiva todo lo que cabe que se coma un agujero negro sin 

entrañas que tiene ingentes cantidades gases y estrellas a su 

alrededor y no cabe en sí de gozo de tanto como va a disfrutar. Esto 

es así porque el universo es primitivo y por aquel entonces los 

agujeros negros centrales de las galaxias se ponían las botas con 

tanta carnaza por deglutir. Con el tiempo y el paso de los eones, 



El universo en dos patadas www.librosmaravillosos.com Juan José Isac 

 129 Preparado por Patricio Barros 

toda esa apetitosa masa ya ha sido engullida y el agujero negro 

central hipermasivo, bien cebado y bien comido, no tiene ya materia 

a su alrededor que fagocitar y por eso está tranquilo y haciendo la 

digestión sin meterse con nadie, como le pasa al cocodrilo que se ha 

comido al explorador y sestea plácidamente a la orilla del Nilo o le 

pasa al agujero negro de nuestro centro galáctico, que no tiene nada 

alrededor y por eso es tranquilo y pacífico y hace sobremesa sin 

ocuparse de las estrellas más o menos lejanas que pululan en 

derredor, aunque a prudencial distancia. 

Pero la luz que nos llega de los quásares es la luz de hace once o 

doce mil millones de años luz de distancia, frase esta de muchas 

luces, no nos negará. La luz de los quásares es la luz del principio 

de los tiempos, cuando los agujeros negros de estas galaxias lejanas 

comían a su antojo y tenían viandas por disfrutar hasta donde se 

perdía la vista. Tanta masa no podía ser devorada de golpe y por eso 

esa inmensa energía se acumulaba en torno al agujero, esperando 

su turno, rotando como posesa en torno al monstruo y saliendo 

despedida a chorros por los extremos de este, que es la forma que 

tiene la energía de salir en estos casos, hasta llegarse a nosotros y 

ganarse nuestra admiración y nuestra congoja después de un 

periplo de miles y miles y miles de millones de años, para ser 

precisos y hablar con propiedad. 

Esa potente luz y esa inmensa energía que desprenden los inmensos 

chorros de la galaxia remota surge en forma de rayos gamma, que 

es la manera más energética de surgir, pero también nos llega a su 

vez esa energía en forma de ondas de radio, y por eso llamamos 
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radio-galaxias a estas galaxias lejanas que emiten en ese tipo de 

onda, como la Cope o Radio Olé. Si el chorro de luz nos viene más o 

menos de lado, entonces a esa galaxia activa la llamamos quásar, y 

haremos muy bien, porque es lo propio que cabe llamarla y así lo 

estamos haciendo todo el rato, palabro que procede de la 

contracción del concepto cuasi estelar; Mas si el chorro nos viene de 

frente por la posición de la galaxia con respecto a nosotros, 

entonces no veremos el chorro sino solo un enorme punto de luz, 

más grande cuanto más potente el telescopio, y entonces ya no lo 

llamamos quásar sino blazar, que es la manera correcta de dirigirse 

a él cuando el chorro nos enfoca de frente, como si miráramos de 

frente el foco de una linterna, lo que por otra parte es del género 

tonto. En definitiva, quásares, blazares, tanto da que da lo mismo, 

todos ellos constituyen el mismo objeto cósmico: remotas galaxias 

activas con un hiperagujero negro masivo central comiéndoselo 

todo, solo que vistos en la Tierra desde diferente ángulo. A usted 

esto le parecerá una chorrada, pero no hace mucho los astrónomos 

se mesaban los cabellos de ansiedad e incertidumbre considerando 

que quásares y blasares eran objetos diferentes, y no. 

Y una última cosa. Los blazares deberían ser esdrújulos y llevar el 

acento en la primera a, como hacen los quásares, lo cual realzaría 

sobremanera su carácter extraño y enigmático y los libros se 

venderían mejor: quásares y blázares, Fobos y Deymos, Kiko y Coto 

Matamoros. Que no sea así le quita todo el morbo al asunto y 

cuando decimos blazares parece que nos estemos refiriendo a un 

almacén de alfombras. En fin, usted pronúncielo como le dé la gana. 
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Capítulo 25 

El campo ultraprofundo 

 

Con los quásares y los blazares hemos llegado a los límites del 

universo observable. Más allá, la negrura más inmensa. Ahora bien. 

Si echamos una miradita a las partes más oscuras del cielo y 

deducimos en base a esa negrura que allí no hay nada que ver, 

estaremos doblemente equivocados, pues no solo sí hay muchas 

cosas que ver, sino que lo hemos intentado hacer a simple vista, y 

esa es una forma bastante simple de ver las cosas. Lo que hay que 

hacer es colocar el telescopio espacial Hubble allí donde usted ha 

señalado y dejarlo once días fotografiando ese rincón oscuro 

escogido a ver si hay o no hay objetos celestes en esa parte del 

firmamento aparentemente vacía. 

Y vaya que si hay cosas. Se pueden contar hasta diez mil galaxias 

en esa fotografía que el Hubble obtuvo del punto aquel en que usted 

porfiaba que no había nada. Este es el llamado campo 

ultraprofundo del Hubble y esto no solo confirma que es mejor no 

hablar de lo que no sabe sino que hay galaxias por todas partes y 

que el espacio es isótropo y homogéneo en toda su extensión y 

magnitud. A usted le dará igual que el universo sea isótropo, como 

si quiere ser mormón, se dirá, pero a los astrónomos les viene muy 

bien que el universo sea homogéneo y predecible porque de este 

modo pueden contar de forma razonable que las leyes del universo 

que rigen aquí sean las mismas que las que rigen allá, pues de otro 

modo sería un sin vivir y la carrera de astrónomo no se acabaría 
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nunca. Hay galaxias por todas partes porque el universo está 

repartido de modo homogéneo. Esto es lo que postula el Principio 

Cosmológico, que como principio está muy bien pero luego hay que 

seguir. Estuviera donde estuviese la Tierra, y enfocara usted donde 

enfocase, de acuerdo al Principio Cosmológico tendría que toparse 

con galaxias en todas direcciones, por lejanas que estuvieran y por 

más que necesitara alquilar el Hubble unos cuantos días para 

rescatarlas de aquel aparente vacío, de aquella cósmica negrura. 

Hay quien lo hace, pero es más barato confiar y esperar a ver lo que 

cuentan los astrónomos. 



El universo en dos patadas www.librosmaravillosos.com Juan José Isac 

 133 Preparado por Patricio Barros 

Capítulo 26 

La Materia Oscura 

 

Si este fuera un libro riguroso y nosotros personas decentes, 

deberíamos revelarle ahora mismo una gran verdad, a saber, que 

todo lo hablado hasta ahora sobre el universo, las estrellas y los 

planetas, las galaxias, las supernovas, los agujeros negros, las 

nebulosas, las constelaciones; todo ello es una mínima parte de la 

historia del universo que no responde en absoluto a sus deseos de 

saberlo todo acerca del cosmos. Lo que le hemos contado hasta 

ahora es el aperitivo, el entremés para hacer boca en tanto llega el 

plato principal. La pega es que aquí no va a haber plato principal. 

Usted pagará la cuenta y se irá sin comer, porque no solo le hemos 

hurtado el conocimiento de lo que constituye verdaderamente la 

inmensa mayoría del universo, sino que no vamos a explicársela de 

ningún modo porque lo ignoramos todo acerca de ella. 

Y no podrá demandarnos porque nadie estaría en disposición de 

hacerlo mejor ni explicarle nada acerca de la parte más abundante 

del universo. El más experto de los científicos es en esta cuestión 

tan ignorante como nosotros, o más, si cabe, porque tiene más 

delito con tantos estudios. La inmensa mayoría del universo está 

formada por materia oscura, materia desconocida, seis veces más 

abundante y decisiva que la materia ordinaria que podemos palpar 

y sentir, oler y cocinar, moldear con tino o arrojar con fuerza. Con la 

materia oscura no podemos hacer nada de eso. Es invisible e 

intangible, no pesa, no huele ni transpira ni se mezcla con nada. 
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Sin embargo, la materia oscura es la materia principal de la que 

están constituidas las galaxias. Un concurso verdaderamente 

riguroso que le preguntara en la radio o en la tele de qué están 

hechas las galaxias, nunca consideraría como acierto que usted 

dijera que las galaxias están hechas de estrellas, pues la respuesta 

correcta sería de la materia oscura. Las galaxias están compuestas 

fundamentalmente de materia oscura. Luego sí, luego hay estrellas 

y lunas y planetas y asteroides, pero si tiene que contestar una sola 

cosa, entonces tiene que decir que las galaxias están compuestas de 

materia oscura. Solo así ganará el viaje a Oropesa. Está materia no 

está hecha de átomos como la materia ordinaria ni hay en ella parte 

alguna de ningún elemento conocido. No hay electrones ni quarks 

entre sus misteriosos fluidos, si es que fluido es un término 

apropiado para describir lo que no se sabe describir. 

Pero la materia oscura se halla inequívocamente entre nosotros. 

Ahora mismo es posible que millones de partículas de materia 

oscura estén atravesando su cuerpo sin dejar marca ni orificio. No 

se alarme ni grite porque la materia oscura no le hará de padecer. 

La materia oscura no duele ni molesta porque no interactúa con 

nada, y traspasará su piel y su sangre con la misma elegancia y 

sigilo con los que ha llegado. Sin embargo, es omnipresente. 

Envuelve las galaxias y se filtra una y otra vez a través de los 

innumerables recovecos de la materia ordinaria. Hay en las galaxias 

diez veces más materia oscura que materia ordinaria. ¿Cómo 

sabemos que esto es así? ¿Por qué decimos que hay algo que nos 

invade y nos envuelve si no lo vemos ni lo sentimos, no lo 
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detectamos, nuestros mejores telescopios no lo captan y los 

avanzados aparatos de tecnología punta son incapaces de atisbar la 

menor huella de su presencia? Zwiki era un astrónomo bajito que 

allá por los años treinta del siglo pasado pronosticó por vez primera 

la existencia de la materia oscura, pero como era un tipo muy 

desagradable nadie le hizo mucho caso, por lo que es mejor avanzar 

en el tiempo treinta años más y escuchar lo que dice Vera Rubín, 

una joven astrónoma que confirmó plenamente la existencia 

indubitable de esta misteriosa materia al comprobar que las 

estrellas más externas de las galaxias se mueven a la misma 

velocidad que las estrellas cercanas al núcleo galáctico, lo cual es 

físicamente imposible porque lo que rota fuera siempre se mueve a 

menor velocidad que lo que rota dentro. Vea sino lo que pasa con 

los planetas y lo que tarda Neptuno en orbitar el sol, que todavía no 

ha dado una sola vuelta completa desde que lo descubrimos. Esto 

es así también en las galaxias a menos que haya una materia que 

envuelva la galaxia y sujete las estrellas externas manteniéndolas 

en el redil galáctico, pues de otro modo, a esa velocidad las estrellas 

externas saldrían disparadas como alma que lleva el diablo, de igual 

forma que si usted se pone a girar sobre sí mismo como loco con un 

cucurucho de helado en la mano, verá dónde va usted y dónde va el 

helado al cabo de unas vueltas si no lo ha metido antes en 

un tapergüer o algo que lo proteja. En el caso de las galaxias, ese 

algo protector y envolvente es la materia oscura, cuya composición 

es todavía un completo misterio, y eso que ya hace más de 

cincuenta años de su descubrimiento. No hay átomos, no hay 
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quarks, no hay fotones, no hay en la materia oscura nada de lo que, 

ni mínimamente, pueda existir en la materia ordinaria. No son 

estrellas oscuras, no son agujeros negros. Ni siquiera son neutrinos, 

partículas miles de veces más ligeras que los electrones y que 

durante un tiempo fueron los principales sospechosos de constituir 

el ingrediente principal de la misteriosa materia. Pero no. No lo 

sabemos. Francamente. Ni el más brillante científico se atreve a dar 

un pronóstico sobre el tema. A la quiniela hípica sí se atreve a dar 

alguno, pero sobre la materia oscura, nada en absoluto. 

Y sin embargo, la inmensa mayoría de toda la materia del universo 

es materia oscura. En puridad, puede decirse que las galaxias 

consisten fundamentalmente en materia oscura, con algún que otro 

hilillo de materia ordinaria visible diseminada entre ella. Es como 

un árbol de navidad con sus lucecitas adornando en una habitación 

a oscuras. Usted no diría que las lucecitas son el árbol. No. El árbol 

está ahí, de pie y en silencio, entre las lucecitas, con todas sus 

ramas y su follaje, y es bastante grande porque usted quería el 

mayor. Solo que no se ve. Lo único visible del árbol son las lucecitas 

de adorno, y por ellas sabe aún a oscuras que el árbol se halla tras 

ellas. La única diferencia con la materia oscura es que el árbol es de 

poliuretano y la materia oscura no. 

Afortunadamente la materia oscura interactúa con la gravedad, y de 

este finísimo hilo podemos tirar para extraer el oscuro ovillo que de 

momento se esconde y nos confunde como si más que ovillo fuera 

una madeja enmarañada. Cuando una galaxia se interpone entre 

nosotros y la luz que llega de otra galaxia más remota y distante, 
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ocurre que la materia oscura que envuelve esta galaxia interpuesta 

deforma la luz de aquel objeto remoto, y entonces no solo sabemos 

de alguna manera vislumbrar por ello los contornos imprecisos de la 

materia oscura, sino que además y por el mismo precio, la luz lejana 

nos llega mejor y más reconocible, bien que deformada: es el efecto 

de lente gravitatoria que inopinadamente produce la materia oscura 

y que viene de putísima madre para captar aquella remota luz que 

de otro modo no se percibiría ni pidiéndoselo a los Reyes Magos o 

enfocando con los más potentes telescopios. Otra inmensa 

casualidad de la madre naturaleza, que con las cefeidas o con las 

supernovas de tipo 1A, les viene que ni pintiparadas a los 

astrónomos para apreciar mejor las distancias siderales y presumir 

ante los legos de cuánto se esfuerzan y lo listos que son analizando 

el cosmos y calculando distancias. 

Esto de la lente gravitatoria sirve al menos para reconciliarnos en 

parte con la incomodidad de la inaprensible materia, porque presta 

un gran servicio a la hora de conocer mejor lo que ocurre al fondo y 

la hace a nuestros ojos menos esquiva y ominosa. Gracias al efecto 

de lente gravitatoria de la materia oscura nos llegan las luces de 

remotos cuásares y lejanísimas galaxias que de otro modo nos 

pasarían absolutamente desapercibidos, Hay quien afirma que, 

gracias también a la materia oscura, las galaxias mantienen su 

estructura y no se deshilachan ni se desperdigan por el espacio, 

merced a lo cual hay soles estables y planetas en los soles y señores 

en los planetas. Visto así, casi deberíamos estar contentos de que la 

inmensa totalidad del universo esté compuesto de una materia que 
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ni vemos ni detectamos ni sabemos de qué está hecha ni 

comprendemos para qué sirve. La inmensa mayoría de la materia 

del universo es oscura y desconocida, pero al menos le hemos 

sacado una utilidad. Como decía nuestro padre, todo en la vida 

tiene su utilidad y de la vaca hasta la mierda se aprovecha. Bueno, 

lo decía del cerdo, pero creemos que la mierda del cerdo no nos es 

útil en ningún caso. Nuestro padre no siempre era infalible. 
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Capítulo 27 

La Energía Oscura 

 

Pero si hurtándole el conocimiento de lo que constituye la inmensa 

mayoría de la materia del universo hemos cometido un pecado 

venial, ¿qué decir entonces del gran pecado mortal, del gran delito 

de ignorancia en la que le tenemos subsumido, al reconocer que la 

inmensa mayoría de la totalidad del cosmos es también algo 

absolutamente inaprensible e incognoscible, inabarcable e 

inmarcesible, por introducir vocablos que nos hagan parecer leídos 

y menos ignorantes de lo que somos? 

De igual manera que nos pasaba con la materia oscura, la totalidad 

de la comunidad científica se revuelca con nosotros en la charca de 

la ignorancia y en la porquera del desconocimiento cuando 

hablamos de la energía oscura. El universo es, fundamentalmente, 

energía oscura. Las dos terceras partes del universo están formadas 

por una energía de la que lo ignoramos absolutamente todo salvo 

que tira de las dos materias hacia afuera, de la visible y de la 

invisible, ensanchando con ello el universo de manera 

incomprensible hacia un destino desconocido pero lejano y 

sumiéndonos a todos en un estado de permanente estupor. Porque 

el universo se expande gracias a la fuerza descontrolada e 

inexplicable de la energía oscura, que es como un inverso de la 

fuerza de la gravedad que lo succiona todo hacia afuera y se lo lleva 

a un sitio que nos es absolutamente desconocido, merced a unas 
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pulsiones cuya causa desconocemos y obedeciendo a unas leyes 

físicas que igualmente ignoramos. El resto lo tenemos controlado. 

La energía oscura constituye el setenta por ciento del universo. La 

materia oscura se lleva el veinticinco por ciento. El resto, ese escaso 

cinquillo por ciento que en una encuesta de opinión sería una 

opinión residual y escasamente representativa, es la materia visible, 

las galaxias, los planetas, todo eso que usted creía que era lo 

verdaderamente esencial del universo y que se ufanaba de dominar 

porque se había leído las cien páginas anteriores. Nada de eso. El 

universo visible es una parte mínima del universo, la porción más 

humilde e irrelevante. Es como si usted va a explicar ese lechazo tan 

bueno que se comió en el asador de su pueblo y lo resume diciendo 

que las natillas estaban estupendas. No señor, si hablamos de 

comer y de lechazo usted no puede despachar el asunto hablando 

de las natillas. 

Pues eso nos pasa a nosotros con el universo visible. Le hemos 

comentado hasta donde nuestro mejor entender llega las bondades 

y maravillas del universo que conocemos, el universo de la materia 

corriente, las luces, las estrellas, los rayos equis y los planetas 

enanos, pero no podemos hablar de lo que no conocemos, y en este 

caso lo que no conocemos es el noventa y cinco por ciento del 

universo. Vaya ahora si quiere a reclamar los tres euros con sesenta 

que le ha costado el libro. Pero sepa que nadie ni los de National 

Geographic ni el mismísimo Punset irán más lejos en este punto 

porque lo de la materia oscura es el gran enigma de la cosmología 

actual. Y la energía oscura ya ni te cuento. Si se llama oscura no es 
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porque no tenga luz, sino porque las luces se nos escapan a 

nosotros al hablar de esta misteriosa fuerza que deshilacha el 

universo y hace que dentro de unos cuantos miles de millones de 

años y si otra fuerza de signo contrario no lo remedia, todo quede 

tan definitivamente roto y desgarrado que no haya ni galaxias ni 

planetas ni átomos ni nada, sino solo quarks y electrones, los 

elementos últimos de la materia, flotando sin rumbo ni objetivo en 

un espacio definitivamente vacío y rotundamente helado. 

Esto ocurrirá por mor de la energía oscura, algo que hasta hace 

muy poco nadie sabía que existiera. Einstein lo dedujo, aunque lo 

metió de clavo en sus ecuaciones para que encajara en ellas lo de su 

universo estático, de igual modo que un carpintero martillea la 

punta de un tablón que sobresale del mueble en vez de pasar la lija. 

Tan lejos llegaba la profundidad de este sabio teutón que, hasta 

cuando se equivocaba, acertaba. Pero lo de la energía oscura es un 

palo. Si algo no la detiene, ni big crunch ni peras en vinagre. El 

universo no se contraerá en un infinito ir y venir, sístole y diástole, 

expire y aspire. Se desgarra y punto. Un universo echado a perder 

sin posibilidad alguna de enmienda. Sin renacer que valga. Sin 

eterno retorno. Lo desconocemos todo acerca de la energía oscura, 

lo cual, bien mirado, conlleva la esperanza de que entre las 

misteriosas leyes que la controlan y rigen se halle alguna que la 

detenga y la ordene invertir lo actuado, de tal forma que todo vuelva 

a su ser como un muelle excesivamente tensado vuelve a su 

posición inicial y espadas en alto y todo en su sitio. Ya veremos. Es 

posible que en el vientre de nuestras embarazadas o en las aulas de 
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nuestros módulos de FP se arrellane ya el nuevo cerebrito que nos 

saque de estas dudas y dé finalmente con las exitosas ecuaciones 

que desenmascaren y expliciten estas misteriosas energías y 

materias que ahora nos atribulan, aunque acabe en Alemania para 

explicar sus ecuaciones en alguna universidad a orillas del Rin. 
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Capítulo 28 

La Energía Oscura 

 

Pero si hurtándole el conocimiento de lo que constituye la inmensa 

mayoría de la materia del universo hemos cometido un pecado 

venial, ¿qué decir entonces del gran pecado mortal, del gran delito 

de ignorancia en la que le tenemos subsumido, al reconocer que la 

inmensa mayoría de la totalidad del cosmos es también algo 

absolutamente inaprensible e incognoscible, inabarcable e 

inmarcesible, por introducir vocablos que nos hagan parecer leídos 

y menos ignorantes de lo que somos? 

De igual manera que nos pasaba con la materia oscura, la totalidad 

de la comunidad científica se revuelca con nosotros en la charca de 

la ignorancia y en la porquera del desconocimiento cuando 

hablamos de la energía oscura. El universo es, fundamentalmente, 

energía oscura. Las dos terceras partes del universo están formadas 

por una energía de la que lo ignoramos absolutamente todo salvo 

que tira de las dos materias hacia afuera, de la visible y de la 

invisible, ensanchando con ello el universo de manera 

incomprensible hacia un destino desconocido pero lejano y 

sumiéndonos a todos en un estado de permanente estupor. Porque 

el universo se expande gracias a la fuerza descontrolada e 

inexplicable de la energía oscura, que es como un inverso de la 

fuerza de la gravedad que lo succiona todo hacia afuera y se lo lleva 

a un sitio que nos es absolutamente desconocido, merced a unas 
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pulsiones cuya causa desconocemos y obedeciendo a unas leyes 

físicas que igualmente ignoramos. El resto lo tenemos controlado. 

La energía oscura constituye el setenta por ciento del universo. La 

materia oscura se lleva el veinticinco por ciento. El resto, ese escaso 

cinquillo por ciento que en una encuesta de opinión sería una 

opinión residual y escasamente representativa, es la materia visible, 

las galaxias, los planetas, todo eso que usted creía que era lo 

verdaderamente esencial del universo y que se ufanaba de dominar 

porque se había leído las cien páginas anteriores. Nada de eso. El 

universo visible es una parte mínima del universo, la porción más 

humilde e irrelevante. Es como si usted va a explicar ese lechazo tan 

bueno que se comió en el asador de su pueblo y lo resume diciendo 

que las natillas estaban estupendas. No señor, si hablamos de 

comer y de lechazo usted no puede despachar el asunto hablando 

de las natillas. 

Pues eso nos pasa a nosotros con el universo visible. Le hemos 

comentado hasta donde nuestro mejor entender llega las bondades 

y maravillas del universo que conocemos, el universo de la materia 

corriente, las luces, las estrellas, los rayos equis y los planetas 

enanos, pero no podemos hablar de lo que no conocemos, y en este 

caso lo que no conocemos es el noventa y cinco por ciento del 

universo. Vaya ahora si quiere a reclamar los tres euros con sesenta 

que le ha costado el libro. Pero sepa que nadie ni los de National 

Geographic ni el mismísimo Punset irán más lejos en este punto 

porque lo de la materia oscura es el gran enigma de la cosmología 

actual. Y la energía oscura ya ni te cuento. Si se llama oscura no es 
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porque no tenga luz, sino porque las luces se nos escapan a 

nosotros al hablar de esta misteriosa fuerza que deshilacha el 

universo y hace que dentro de unos cuantos miles de millones de 

años y si otra fuerza de signo contrario no lo remedia, todo quede 

tan definitivamente roto y desgarrado que no haya ni galaxias ni 

planetas ni átomos ni nada, sino solo quarks y electrones, los 

elementos últimos de la materia, flotando sin rumbo ni objetivo en 

un espacio definitivamente vacío y rotundamente helado. 

Esto ocurrirá por mor de la energía oscura, algo que hasta hace 

muy poco nadie sabía que existiera. Einstein lo dedujo, aunque lo 

metió de clavo en sus ecuaciones para que encajara en ellas lo de su 

universo estático, de igual modo que un carpintero martillea la 

punta de un tablón que sobresale del mueble en vez de pasar la lija. 

Tan lejos llegaba la profundidad de este sabio teutón que, hasta 

cuando se equivocaba, acertaba. Pero lo de la energía oscura es un 

palo. Si algo no la detiene, ni big crunch ni peras en vinagre. El 

universo no se contraerá en un infinito ir y venir, sístole y diástole, 

expire y aspire. Se desgarra y punto. Un universo echado a perder 

sin posibilidad alguna de enmienda. Sin renacer que valga. Sin 

eterno retorno. Lo desconocemos todo acerca de la energía oscura, 

lo cual, bien mirado, conlleva la esperanza de que entre las 

misteriosas leyes que la controlan y rigen se halle alguna que la 

detenga y la ordene invertir lo actuado, de tal forma que todo vuelva 

a su ser como un muelle excesivamente tensado vuelve a su 

posición inicial y espadas en alto y todo en su sitio. Ya veremos. Es 

posible que en el vientre de nuestras embarazadas o en las aulas de 
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nuestros módulos de FP se arrellane ya el nuevo cerebrito que nos 

saque de estas dudas y dé finalmente con las exitosas ecuaciones 

que desenmascaren y expliciten estas misteriosas energías y 

materias que ahora nos atribulan, aunque acabe en Alemania para 

explicar sus ecuaciones en alguna universidad a orillas del Rin. 
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Capítulo 29 

Y por fin la Gran Pregunta: ¿Hay vida ahí fuera? 

 

Y llegamos a la pregunta del trillón. La pregunta de las preguntas. 

La cuestión que todo el mundo anhela conocer después de la de si 

nos quedará una jubilación decente. 

En el libro grande damos la respuesta definitiva con todo lujo de 

datos y explicaciones. Aquí y debido a sus prisas tendrá que 

conformarse con esta: En el universo se calcula que hay, tirando 

por lo bajo, tantas galaxias como estrellas en la Vía Láctea, de modo 

que multiplicamos doscientos mil millones por doscientos mil 

millones y ese es el número de estrellas que tenemos en nuestro 

cosmos. A nosotros se nos ha acabado la pila de la calculadora, de 

modo que siga con sus propios cálculos. ¿Cuánto le da a usted? 

Exacto. A este ingente número de estrellas multiplique por tres, que 

será, tirando por lo bajo también, el número de planetas que tenga 

por término medio cada estrella, y a esta cifra astronómica, nunca 

mejor dicho, vuelva a multiplicar por tres para añadir los posibles 

satélites o lunas que por término medio pueda tener cada uno de 

estos planetas. Si a esto le añade el hecho de que sin salir de 

nuestro propio sistema solar, esto es, sin apenas haber salido de 

casa, ya encontramos posibilidades de vida actual o futura en varios 

satélites de Júpiter y de Saturno, y si además considera que todo en 

el cosmos está hecho, sin excepción, de los mismos elementos 

básicos que de una punta a otra constituyen el universo visible, esto 

es, hidrógeno, helio, carbono y oxígeno en proporciones más o 
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menos similares, y si a esto añade la consideración de que todas las 

estrellas del universo nacen, viven y mueren de la misma manera 

siguiendo idénticos procesos y obedeciendo las mismas leyes físicas, 

comprobará entonces que, por mucho que vaya quitando lugares 

habitables en función de distancias y temperaturas, de elementos 

presentes y ausentes; por mucho que rebaje la cifra de lugares 

candidatos a que se den las condiciones idóneas para que el agua y 

la vida aparezcan de modo similar a como han aparecido aquí en la 

tierra, por mucho que reduzca la cifra a uno de cada cien, o cada 

mil, o cada millón; por mucho que ajuste la cifra final en 

consideración a variables no contempladas como cataclismos, 

choques, desintegraciones, irrupción de flujos cósmicos, explosiones 

inopinadas etc…; después de expurgar todo eso y de dividir aún por 

diez la cifra resultante para ajustar más el tiro y no pecar de 

optimistas, entonces y después de todos estos recortes que 

parecemos los Montoros de la cosmología, la cifra final de lugares 

similares a la tierra respecto a condiciones de habitabilidad en el 

universo es de miles de millones. Y no le vamos a poner en la 

tesitura de pensar además, en la vida de otros posibles, tal vez 

infinitos, universos paralelos. 

Y si a esto añadimos aún la consideración de que no solo hablamos 

de vida actual, sino de vida pasada o futura a lo largo de los miles 

de millones de años que tiene el universo en cuyos lapsos ha podido 

fraguarse siquiera brevemente la vida en cualquiera de sus diversos 

grados de complejidad, entonces reconocerá con la mano en el 

corazón y con la mayor de las objetividades posibles en su lóbulo 
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frontal, que lo asombroso sería, no que haya vida fuera de La tierra, 

sino que no la haya, o no la haya habido o no la vaya a haber en 

ningún otro lugar del universo. Que seamos los únicos con tanto 

material similar como hay ahí fuera y con tanto tiempo para 

fabricarse es, sencillamente, imposible. 

Como dijo Carl Sagan hace ya unos añitos, que haya vida 

extraterrestre sería maravilloso, pero que no la haya sería 

extraordinario. 
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Capítulo 30 

¿Y vida inteligente? 

 

Por la misma razón que al considerar la existencia de vida sencilla, 

hay tantas bolas en el bombo que cualquier cosa es muy posible. 

Ahora bien, si vida inteligente no la hay ni aquí. ¿Por qué iba a 

haberla en otro sitio? 

El Proyecto SETI es un proyecto de búsqueda de vida inteligente en 

el que usted estará colaborando seguramente. Muchos ordenadores 

se ponen de acuerdo en impulsar a ratos muertos la gran potencia 

que se necesita para poner en marcha los radares que escrutan el 

espacio en busca de vestigios de vida inteligente, presumiblemente 

en forma de ondas de radio, dado que estas son las más amplias y 

las menos energéticas, y en consecuencia las más fáciles de enviar, 

de modo que es la radiación ideal para que la inteligencia 

extraterrestre se manifieste en toda su magnificencia, que bueno es 

adular, por si acaso. De momento no hemos captado nada, y 

aunque lo captáramos, la fuente de emisión estaría tan lejos que 

posiblemente la civilización que emitiera ya habría cascado cuando 

su mensaje de paz o amor o de lo que quiera que nos manden 

llegara hasta nosotros. Pero eso no quita para el SETI busque y 

compare y, llegado el caso, nos anuncie el día menos pensado que 

han captado una señal de radio en la que se nos incite, por ejemplo, 

a venerar un planeta remoto o comprar unas preferentes de sus 

bancos, ondas que los alienígenas inteligentes hubieran enviado con 

más ilusión que esperanza, pues las ondas de radio no 
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necesariamente se lanzan para que las escuchemos necesariamente 

nosotros, sino que vagan por ahí, por el éter, al azar, por si cuela, 

sin destinatario fijo ni petición de acuse de recibo. 

Esperamos haber cumplido con la misión que nos encomendó esta 

mañana: saberlo todo acerca del universo antes de la hora de la 

cena. Y como aún nos sobra un «minutejo», no está de más que le 

presentemos a unos cuantos personajes que a lo largo de la historia 

contribuyeron, como nosotros, a que el cielo estrellado desvelara 

sus secretos para que gente como usted sepa lo que es un cometa o 

no vuelva a confundir a Venus con un ovni, como han hecho varios 

generales de las fuerzas aéreas norteamericanas. A estos generales 

no podemos decirles nada porque van armados y tienen mal 

carácter, pero a usted sí que podemos reconvenirle para no vuelva a 

fallarnos en lo relativo a la bóveda celeste ni a confundir una 

constelación con un asterismo, que usted lo hace mucho y a 

nosotros nos da una rabia tremenda, después de lo que nos hemos 

currado el libro para lo tenga todo sobre el universo y a precio de 

ganga. 
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Capítulo 31 

Grandes astrónomos de la historia 

 

Tales de Mileto. Uno de los siete sabios de Grecia que indagó 

bastante sobre el cosmos, en vez de en cosas útiles. Los otros seis 

no sabemos, pero nos da que no. Mencionó algo sobre solsticios y se 

cayó a un pozo. 

Hiparco. Creó el primer catálogo de estrellas, llegando a juntar 

unas mil y pico. Dividió el día en veinticuatro horas, descubrió la 

precesión de los equinoccios, organizó la tierra en meridianos y 

paralelos e inventó el teodolito. No sabemos lo que es el teodolito, 

aunque tampoco sabemos lo que es un meridiano y lo ponemos 

igualmente. 

Aristóteles. No dio una en nada lo que dijo sobre el universo. 

Postuló que la Tierra era el centro de todo y que los objetos se 

aceleraban al caer porque se ponían muy contentos de llegar. 

Aristarco. Propuso que era la Tierra la que giraba alrededor del Sol 

y no al revés. Aristóteles se puso como un basilisco al escucharlo. 

Demócrito. Fue el primer pensador que dedujo que la materia debía 

componerse de algo, y ese algo postuló que era el átomo. Aristóteles 

también se enfadó mucho cuando se lo contaron. 

Tolomeo. A pesar de su próstata, le gustaba mucho pasear y mirar 

el cielo y propuso las cuarenta y ocho constelaciones del hemisferio 

norte con la que todavía nos manejamos hoy en día, sin que nadie 

sepa aún reconocer ninguna. 
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Copérnico. Insistió en lo de la Tierra alrededor del sol, pero ahora 

con cálculos y demostraciones. Como la iglesia mandaba mucho y 

no estaba por la idea, Copérnico no dijo nada de ello hasta su 

muerte. Luego tampoco, pero al menos publicó el libro y ahí sí que 

sacó el tema y se despacho a fondo, sin miedo ya a las represalias. 

Galileo. Descubrió los satélites de Júpiter y creyó que Saturno tenía 

orejas. También tiró desde la torre de Pisa dos bolas de pesos 

distintos para demostrar, contra lo que decía Aristóteles, que 

llegaban al mismo tiempo, cosa que a nadie se le había ocurrido 

hacer hasta entonces. Insistió en lo de que la tierra giraba alrededor 

del sol y no al revés, pero a la vista de unas tenazas candentes se 

retractó, aunque por lo bajini dijo una cosa muy conocida, que en el 

libro grande sí reproducimos. 

Kepler. Descubrió las leyes del movimiento planetario, vio una 

supernova y a su madre la condenaron por bruja. 

Tycho Brahe. Vio otra supernova. Además era el jefe de Kepler y se 

llevaban fatal. En su lecho de muerte encomendó a Kepler que se 

pusiera a trabajar con las «rudolfinas», cosa que éste no hizo, lo que 

nos parece muy sensato. 

Halley. Vio su cometa, y dedujo que era el mismo que visitaba la 

Tierra cada setenta y seis años. Hizo más cosas, pero lo del cometa 

es lo que más. 

Newton. El de la manzana. Es considerado el mayor científico de 

todos los tiempos, aunque lo que de verdad le ponía era la alquimia. 

Descubrió la fuerza de la gravedad, ahorcó a unos falsificadores 

cuando fue director de la Casa de la Moneda y durante sus muchos 
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años de diputado solo intervino una vez en el parlamento, para 

pedirle a un ujier que cerrara la ventana. 

Herschel. Construyó telescopios buenísimos. Y tan grandes, que 

sus funerales los celebraron dentro de uno. 

Messier. Famoso por catalogar ciento diez objetos del espacio 

profundo. Así, la galaxia Andrómeda se llama también M31 por su 

culpa. 

Maxwell. Descubrió que el magnetismo y la electricidad venían a ser 

la misma cosa, lo que a los astrofísicos les vino muy bien para sus 

cálculos y sus cuentas. 

Max Planck. Padre de la mecánica cuántica. A pesar de ello, no se 

le quiere como se merece y se habla más de Einstein. 

Einstein. Gran sabio alemán que descubrió la teoría de la 

relatividad y que la energía y la materia son aspectos de lo mismo. 

En sus fórmulas tenían cabida los agujeros negros y la energía 

oscura, aunque él no lo sabía. En las fotos a veces sacaba la lengua. 

Hubble. Mirando por un buen telescopio descubrió que hay otras 

galaxias distintas a la nuestra y que todas se alejan entre sí, lo que 

implicaba que alguna vez estuvieron juntas y apuntaba la 

posibilidad de un Big Bang inicial. El telescopio espacial lleva su 

nombre, aunque no sabemos si tiene relación. 

Zwicky. Postuló la existencia de la materia oscura, pero tenía tan 

mal carácter que nadie le hizo caso. 

Vera Rubin. Confirmó la existencia de la materia oscura alrededor y 

dentro de las galaxias. A ella sí la hicieron caso porque enseñó fotos. 
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Niels Bohr. Científico parejo a Einstein en cuanto a capacidad 

teórica y profundidad de pensamiento. Estudió la composición del 

átomo y regañó a Einstein por decirle a Dios cómo tenía que lanzar 

los dados. 

Lemaître. Apostó fuerte por la existencia del Big Bang, y cuando el 

mismísimo Papa le felicitó por ello, le respondió que se metiera la 

Iglesia en sus cosas y dejara en paz a la ciencia, reacción muy 

meritoria teniendo en cuenta que era cura. 

Gamow. Predijo la existencia del fondo cósmico de microondas, lo 

que en el tocho grande sí se explica. 

Hoyle. No creía para nada en el Big Bang, pero fue quien se inventó 

el término, más que nada por coña. Para compensar, demostró la 

nucleosíntesis en las estrellas, y ahí sí que acertó. 

Wilson y Penzias. Descubrieron el fondo cósmico de microondas 

mientras limpiaban una antena de cagadas de paloma. Les dieron 

por ello el premio Nobel. A Gamow, en cambio, no le dieron ni para 

Fairy. 

Chandrasekhar. Estableció el límite de masa a partir del cual una 

estrella enana blanca explota en supernova. El mérito está en que lo 

calculó en un barco, con lo que se mueve. 

Alan Guth. Autor de la teoría inflacionaria, aún sin ser economista, 

según la cual el universo, en la diezmilmillonésima parte de un 

segundo, se expandió un cuatrillón de veces hasta alcanzar el 

increíble tamaño de un pomelo. A pesar de ello, todo el mundo dice 

que sí, que es cierto. 
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Stephen Hawking. Genial científico inglés que ha conseguido juntar 

relatividad general y mecánica cuántica para explicar lo que ocurre 

en los agujeros negros. También ha conseguido juntar millones en el 

banco por libros que vende sin que nadie los entienda. Además 

habla con la ayuda de un solo dedito conectado a un aparato, y a 

pesar de ello en sus conferencias no cabe un alfiler. Demostró que 

los agujeros negros emiten radiación, pero con todo lo anterior, 

hasta eso nos parece poco insólito. 

Michael Green. Pionero de la teoría de cuerdas, la cual es lo más 

revolucionario que ha vivido la ciencia desde la mecánica cuántica o 

la teoría de la relatividad, para las cuales, por cierto, ha encontrado 

una explicación unificadora. En el libro grande se habla mucho de 

la teoría de cuerdas, pero aquí no. Aquí solo se dice que Michael 

Green es pionero. 

Peter Higgs. Le acaban de dar el Nobel y el Príncipe de Asturias por 

haber descubierto un bosón, el suyo, el de Higgs, aunque nadie 

sabe qué es ni para qué sirve. Creemos que él tampoco, aunque 

nadie se atreve a preguntárselo, no sea que le dé por explicarlo. 
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Glosario 

 

Agujero negro. Lo que queda de una estrella que ha colapsado 

tremendamente por su fuerza de gravedad. 

Oogonio. Algo relativo a la reproducción celular. 

Z. Un tipo de bosón. ¿Ve lo que pasa por comprar el libro pequeño? 

 

No nos gusta su expresión. Somos íntegros hasta la médula y no 

nos quedaremos contentos si notamos que alguien no ha quedado 

completamente convencido con nuestro producto. Y esas muecas de 

extrañeza y ese ceño de perplejidad que todavía asoman en su 

rostro nos invitan a pensar que no ha quedado plenamente 

satisfecho con nuestro trabajo. No es esa la expresión que pone 

alguien cuando lo sabe ya todo sobre el universo. Si esto es así, no 

lo oculte por más tiempo, no esconda su ignorancia bajo una 

máscara de cinismo y reconozca abiertamente que no se ha 

enterado de nada, porque necesitamos saberlo con seguridad antes 

de ir a su domicilio a devolverle el dinero personalmente y ponernos 

a redactar ya mismo un manual más sencillo y eficaz, más adaptado 

a sus capacidades. 

Para salir de dudas, necesitamos que responda este breve 

cuestionario. Es el único modo que tenemos de saber si usted ha 

asimilado plenamente los conocimientos. No se aflija si suspende. 

No se avergüence si fracasa. Lo hacemos por su bien, para saber si 

todo el tiempo que ha perdido con esto ha valido la pena o mejor se 

hubiera apuntado a aquel curso de informática, porque ahora por lo 
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menos sabría entrar en facebook o como eliminar el correo basura 

que a veces le enviamos. Si responde con acierto a más de la mitad 

de las preguntas de este cuestionario, entonces enhorabuena, usted 

lo sabe todo acerca del universo. Si no llega a la mitad pero 

responde bien a unas cuantas, bueno, sabe lo justito, pero para 

hablar del universo en familia o hacerse unas risas está bien. Si 

responde una o ninguna, entonces usted habrá perdido el tiempo 

igual que lo hemos perdido nosotros. Déjenos en este caso su 

domicilio y cuenta bancaria para devolverle lo invertido y resarcirle 

con creces de nuestro estúpido intento de hacer de usted un 

hombre de bien e infundirle un poco de cultura. 

Sin más dilaciones, vamos con el cuestionario. 
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Preguntas 

 

1. ¿Cuál es el elemento más básico del universo? 

a. El hidrógeno. 

b. El nitrógeno. 

c. El criógeno. 

d. El endógeno. 

e. El esófago. 

¿Y el más abundante? 

a. El hidrógeno. 

b. El nitrógeno. 

c. El colágeno. 

d. El césped. 

e. La grasa. 

3. ¿Cuál es la fuerza de la naturaleza más importante en el 

universo, a juicio de Parreño? 

a. La gravedad. 

b. La gravosidad. 

c. La agravante. 

d. La gravilla. 

e. El hidrógeno. 

4. ¿Cómo empezó todo? 

a. Con un Big Bang. 

b. Con un big crunch. 

c. Con un big mac. 

d. Con una cacerolada. 
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e. Con un estruendo muy desagradable, como una mascletá. 

5. ¿Qué forma tiene el universo? 

a. De pipa. 

b. De cueva. 

c. Plana. 

d. De calavera. 

e. Ovalada. Con pliegues. Y asas a los lados. 

6. ¿Cómo acabará el universo? 

a. Se expandirá indefinidamente. 

b. Se detendrá, reflexionando sobre lo que ha hecho. 

c. Se dará la vuelta, de pronto, y volverá a recogerse en un punto 

único. 

d. Pondrán flamenco para que vayamos ahuecando. 

7. ¿Qué edad tiene el universo? 

a. Trece mil ochocientos diez millones de años. 

b. Trece mil ochocientos diez billones de billones de años. 

c. Sea como sea, está muy bien conservado. 

d. Yo hay cosas que prefiero no preguntarme. 

8. ¿Cuál es la luna más grande del sistema solar? 

a. Ganímedes. 

b. Caronte. 

c. Marte. 

d. Butragueño. 

9. ¿Qué satélite joviano se llama igual que un continente 

terrestre? 

a. Europa. 
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b. Singapur. 

c. Burkina Faso. 

d. ¿Qué significa joviano? 

10. ¿En qué lugar de Marte hay agua helada? 

a. En los casquetes. 

b. En los casquillos. 

c. En los cascotes. 

d. A la derecha, junto a un contenedor… 

11. El universo está lleno de… 

a. Materia. 

b. Antimateria. 

c. Anticongelante. 

d. Cuñados gorrones. 

e. Hidrógeno y helio. 

12. El Sol es una estrella solitaria porque. 

a. Invita poco. 

b. Le huele el aliento. 

c. Se separó de sus compañeras al poco de nacer. 

d. El Sol no es ninguna estrella, gilipollas. Las estrellas son esos 

puntitos blancos que parpadean de noche. 

13. ¿En qué planeta hace más frío? 

a. En Ninguno. 

b. En Mercurio. 

c. En Neptuno. 

d. En Cibeles. 
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e. En este. Concretamente Zamora. Cuando hay rasca, eso no 

hay quien lo soporte. 

¿Qué edad tiene la tierra? 

a. Cinco mil millones de años. 

b. Cinco mil millones de años con cincuenta y dos céntimos. 

c. Hoy es martes ¿no?, pues entonces son: martes, jueves, 

viernes… 

d. Berraco. 

¿Qué es un agujero negro? 

a. Un pozo lleno de mierda. 

b. Un cuerpo de gravedad infinita del que no sale ni la luz. 

c. Algo de la Infanta y Hacienda. 

d. Algo de la familia Real y Hacienda. 

16. El telescopio espacial que detecta los rayos infrarrojos se 

llama. 

a. Spiztzer. 

b. Hubble. 

c. Fabra. 

d. Bekenbahuer. 

17. ¿Cómo se llama la galaxia en la que se halla nuestro sistema 

solar? 

a. La Vía Apia. 

b. La Vía Láctea. 

c. La Gran Vía. 

d. Galaxia Gutemberg. 

e. Galaxia Ronaldo. 
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18. ¿Por qué no vemos nítidamente nuestra propia galaxia? 

a. Porque no miramos. 

b. Porqué está muy lejos. 

c. Porque está de canto. 

d. Porque no me he traído las gafas. 

e. Porque hay mucho polvo. 

19. ¿Qué es una supernova? 

a. Una estrella que triunfa en los Gramy. 

b. Una estrella que explota colosalmente. 

c. Una canción de Oasis. 

d. Una canción de Los Brincos. 

e. Una estrella muy nueva y muy súper, osea. 

20. ¿Qué es la materia oscura? 

a. Una materia muy negra muy negra, sin ser negra del todo. 

b. Una materia desconocida. 

c. Una materia que no es materia. 

d. Una oscuridad que no es oscura. 

e. Lo que se queda en el baño por las mañanas, después del 

cafelito. 
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Respuestas 

 

1. a) El hidrógeno. 

2. a) El hidrógeno. 

3. a) La gravedad. 

4. d) Con un gran estruendo como de una mascletá. También vale: 

A) con un Big Bang. 

5. c) Plana. 

6. a) Se expandirá indefinidamente, aunque también podría ocurrir 

lo del flamenco. 

7. e) Yo hay cosas que prefiero no preguntarme. 

8. a) Ganímedes. 

9. d) ¿Qué significa joviano? 

10. a) En los casquetes (polares). 

11. c) Cuñados gorrones. 

12. c) Se separó de sus compañeras al poco de nacer. 

13. a) Mercurio. Espera, no, Neptuno. Espera, no, Cibeles. 

14. a) Cinco mil millones de años, sin céntimos. 

15. b) Un cuerpo de gravedad infinita del que no sale ni la luz ni la 

renta de la infanta. 

16. a) Sipzter (también valdría Bekenbahuer). 

17. c) La Vía Láctea. 

18. c y e) Porque está de canto y hay mucho polvo. 

19. Una estrella muy nueva y muy súper, o sea. 

20. b) Una materia absolutamente desconocida. 

 



El universo en dos patadas www.librosmaravillosos.com Juan José Isac 

 165 Preparado por Patricio Barros 

Lo dicho. Si ha contestado bien a más de la mitad de las preguntas, 

es usted un lince. Ya lo sabe todo sobre el universo y no se le ocurra 

adquirir ni un conocimiento más porque se le saldría y sería un 

despilfarro. Pero si solo ha respondido correctamente dos o tres, o 

bien ha acertado todas pero porque antes ha mirado las respuestas, 

llámenos inmediatamente. Le mandaremos un astrofísico de 

cabecera para que le vaya respondiendo lo más urgente mientras 

vamos redactando a toda mecha y para usted otro manual mucho 

más fácil. 

 

Y FIN 

 

(Lo bueno, si breve). 

Este libro terminó de imprimirse, 

que no es poco. 
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