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Reseña

Los mapas nos fascinan. Plasman lo que conocemos del mundo y

registran nuestros progresos pero, sobre todo, cuentan nuestra

historia. Imagine un mundo sin ellos. ¿Cómo viajaríamos?

¿Podríamos  reclamar  la  propiedad  de  una  tierra?  ¿Hasta  dónde  se

extenderían los países? ¿Sobre qué discutirían hombres y mujeres

en el coche?

Remontándose a los primeros dibujos de filósofos y exploradores

hasta llegar a Google Maps y el GPS, Simon Garfield examina la

singular manera en la que los mapas reflejan lo mejor y lo peor de lo

que nos hace humanos: el descubrimiento y la curiosidad, el

conflicto y la destrucción.

Este libro, ingenioso y lleno de anécdotas, constituye un rico

mosaico de historias fascinantes: desde la búsqueda del globo

terráqueo perfecto o las dificultades de cartografiar África y la

Antártida hasta la confección de los intrigantes mapas de tesoros

ocultos, los sublimes mappae mundi medievales,  el  bautizo  de

América, los orígenes de las primeras guías de viaje o los fraudes

más sorprendentes.
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Prólogo

Por amor a los mapas

Dava Sobel

Simon Garfield ha elegido un título apropiadamente ambiguo para

su delicioso homenaje a los mapas: estar en el mapa significa haber

llegado. Hablar sobre el mapa es reflexionar sobre el curso de la

cartografía a través de la historia y en los distintos contextos

culturales. Acepto con placer la invitación que hace a los lectores de

su libro: perderse en una exploración de los mapas.

Me encantan los mapas. No los colecciono, a no ser que cuenten los

que guardo en una caja debajo de mi mesa de trabajo y que

conservo como recuerdo de las ciudades que recorrí con ellos o de

las excursiones en el campo por las que me guiaron. En cualquier

caso, no podría permitirme los mapas que me gustaría tener:

tempranas representaciones del mundo conocido, de antes de que

se  supiese  algo  del  Nuevo  Mundo,  o  portulanos  con  rosas  de  los

vientos y monstruos marinos. Están donde deben estar, en museos

y bibliotecas, y no confinados entre las paredes (o condenados a la

humedad) de mi casa.

Pienso  mucho  en  los  mapas.  Cuando  trabajo  en  el  proyecto  de  un

libro, siempre tengo a mano un mapa del territorio que ayude a los

personajes a encontrar sus raíces. Alguna vez —por ejemplo,

mientras borro el spam en las carpetas de basura de mis cuentas de

correo electrónico—, se me ha ocurrido que «spam» es «maps»
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(mapas) escrito al revés y que los mapas, que son el verdadero

opuesto de spam,  no  llegan  inoportunamente,  sino  que  solo  te

invitan a acercarte.

Un mapa te puede conducir hasta el final de la Terra Incognita y

dejarte allí, o comunicarte la tranquilidad de saber: «Estás aquí».

Los mapas miran hacia abajo, lo mismo que yo, vigilando mis pasos.

Su perspectiva hacia abajo nos resulta tan obvia, tan familiar, que

olvidamos hasta qué punto ha sido necesario antes mirar hacia

arriba. Las reglas de la cartografía de Ptolomeo, formuladas en el

siglo II, descienden de su estudio previo de la astronomía. Ptolomeo

recurrió a la Luna y las estrellas para situar los ocho mil lugares

conocidos del mundo. Así, trazó las líneas de los trópicos y el

ecuador por los puntos sobre los que pasaban los planetas y dedujo

las distancias este-oeste por la luz de un eclipse lunar. Y fue

Ptolomeo quien puso el norte en la parte superior del mapa, donde

el polo apuntaba a una estrella solitaria que se mantenía inmóvil

durante la noche.

Como todo el  mundo en estos  tiempos,  utilizo  las  instrucciones  de

los mapas generados instantáneamente por ordenador para saber

cómo  llegar  en  coche  a  los  sitios,  y  con  frecuencia  encuentro  el

camino  a  pie  o  en  transporte  público  gracias  a  la  aplicación  de

mapas  de  mi  móvil.  Pero  cuando  preparo  un  viaje  de  verdad,

necesito un mapa de la región. Solo un mapa me da una idea cabal

de adónde voy. Si, antes de emprender el viaje, no veo si mi destino

tiene forma de bota,  o de pez o de la piel  de un animal,  me faltará

una intuición del lugar cuando esté allí. Ver con antelación si las
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calles están trazadas en retícula —o si giran en torno a un eje o si

no siguen ningún plan aparente— ya me dice algo sobre cómo será

pasear por ellas.

Si no voy realmente a ningún sitio, viajar con un mapa me

proporciona la única ruta posible: a todas partes, a ningún sitio en

particular,  a  los  pliegues  del  genoma  humano,  a  la  cumbre  del

Everest, a las rutas de los futuros viajes a Venus en los próximos

tres mil años. Con un mapa se puede acceder fácilmente incluso a

tesoros enterrados, continentes perdidos, isla fantasma.

¿Acaso es importante que nunca llegue a mis destinos soñados en

los mapas, cuando ni siquiera los más admirados cartógrafos de

antaño se movieron de su casa? Pienso en Fra Mauro, enclaustrado

en su monasterio veneciano, relatando las inverosímiles aventuras

de viajeros poco fidedignos en su extraordinaria geografía.

Disfruto con la exuberancia visual de los mapas. La llamada

conjetura del mapa de cuatro colores, que establece el número

mínimo de pigmentos necesarios para construir un mapa del

mundo, no pone más límites a la licencia artística.

El lenguaje de los mapas me resulta no menos expresivo.

Abarcamos el mundo con palabras sonoras como «latitud» o

«gratícula».  Y  «cartucho»,  el  marco  ornamental  para  el  título  o  la

leyenda, acaricia la lengua con una brisa sibilante1. Algunos

nombres de lugares suenan como un canto tirolés; otros suenan

como chasquidos o son melodiosos. Me encantaría ir de Grand-

1 El autor se está refiriendo a la pronunciación del término francés, cartouche, que se mantiene
en inglés.
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Bassam a Tabou por la costa de Côte d’Ivoire, aunque solo fuera

para decirlo en voz alta.

Los mapas deforman, es cierto, pero, por mi parte, se lo perdono.

¿Cómo se podría constreñir el mundo circular en la imagen plana de

una  hoja  de  papel  sin  sacrificar  algo  de  las  proporciones?  Los

distintos métodos de proyección cartográfica, desde la epónima de

Mercator hasta la ortográfica, la gnomónica o la acimutal, todas

modifican un continente u otro en alguna medida. Simplemente

porque crecí viendo Groenlandia del mismo tamaño que África no

significa que creyera que eran así, como tampoco me preocupaba lo

inapropiado del nombre de Groenlandia, un lugar blanco, cubierto

de nieve, junto a Islandia, mucho más verde y florida2. Después de

todo, los mapas solo son humanos.

Cada mapa cuenta una historia. Los pintorescos mapas más

antiguos hablan de búsqueda y conquista, descubrimiento,

apropiación y gloria, por no mencionar los terribles relatos sobre la

explotación de las poblaciones nativas. Estas líneas argumentales

pueden aparecer borrosas en los mapas modernos, bajo una plétora

de rasgos naturales y artificiales; no obstante, los mapas

actualizados constituyen excelentes plantillas para nuevas historias:

desprovistos de los detalles topográficos y con distintos tipos de

datos superpuestos, pueden decirnos mucho sobre las pautas de

voto en las últimas elecciones o la difusión de una enfermedad al

comienzo de una epidemia.

2 Esta descripción se refiere, claro está, a los nombres en las lenguas originales: Greenland
(«tierra verde») y Iceland («tierra de hielo»). (N. de la T.)
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Lo único mejor que un mapa es un atlas. El propio Atlas, el titán

que hubo de cargar con el mundo sobre sus hombros, ha dado su

nombre  a  una  familia  de  cohetes,  así  como  a  los  compendios  de

mapas en forma de libro. Tengo varios de esos tocayos del admirable

Atlas, y todos ellos requieren brazos fuertes para llevarlos del

estante a la mesa.

También me pueden entusiasmar los globos terrestres,

especialmente aquellos antiguos que se fabricaban y vendían por

pares, uno para la Tierra y otro para el firmamento (también

representado desde arriba,  invirtiendo  la  geometría  de  todas  las

constelaciones). No obstante, un globo es meramente un mapa

inflado, reencarnado. Comienza plano, como una serie de segmentos

en forma de cuña pintados o impresos, y es necesario encajarlos y

pegarlos  en  una  bola  para  que  los  extremos  de  la  Tierra  se

encuentren. Si los mapas son el alimento del espíritu viajero, siga

leyendo.
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Introducción

El mapa que se dibujó a sí mismo

En diciembre de 2010 Facebook publicó un nuevo mapa del mundo

que era tan asombroso como hermoso. Era reconocible de forma

inmediata —la proyección estándar ideada por Gerardus Mercator

en el siglo XVI— y, al mismo tiempo, curiosamente insólito. Era de

un azul brillante, con vaporosas líneas que se extendían por el

mapa  como  sedosos  hilos  de  una  tela  de  araña.  ¿Qué  tenía  de

extraño? China y Asia apenas eran visibles, mientras que África

oriental parecía sumergida. Y algunos países no estaban en su sitio.

No era un mapa del  mundo en el  que se hubieran superpuesto los

usuarios de Facebook, sino un mapa generado por las relaciones de

Facebook. Un mapa creado por 500 millones de cartógrafos

simultáneamente.

(Cortesía de Facebook)
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Utilizando los datos disponibles en la sede central de la compañía

sobre sus miembros, un becario llamado Paul Butler había tomado

sus coordenadas latitudinales y longitudinales y las había unido a

las coordenadas de los lugares en que tenían relaciones. «Cada línea

podría representar una amistad hecha durante un viaje, un familiar

que reside en el extranjero o un viejo amigo de la universidad al que

alejaron las circunstancias de la vida», explicó Butler en su blog.

Facebook tenía unos 500 millones de usuarios en aquellos

momentos, por lo que previó algo de confusión, una apretada malla

de cables (como los que salían de la parte de atrás de los antiguos

ordenadores) que culminaría en una masa amorfa central. Sin

embargo, recuerda Butler, «pocos minutos después de introducir los

datos, apareció la nueva trama, que me dejó bastante asombrado.

La masa informe se había convertido en un mapa detallado del

mundo.  No solo  eran visibles  los  continentes,  sino que también se

apreciaban ciertas fronteras internacionales. No obstante, lo que

realmente me impresionó fue saber que las líneas no representaban

costas o ríos o fronteras políticas, sino relaciones humanas reales».

Era la representación perfecta de algo que Mark Zuckerberg, el

fundador de Facebook, me había dicho cuando le entrevisté un año

antes de que Butler creara el mapa. «No es que Facebook sea una

nueva comunidad», dijo «sino que está cartografiando todas las

comunidades que ya existen en el mundo».

La  revolución  digital  —que  ese  mapa  de  Facebook  compendia  de

forma tan precisa— ha transformado la representación cartográfica

más que todas las innovaciones llevadas a cabo en este ámbito a lo
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largo de los siglos. Con los mapas de nuestros móviles en las manos

y Google Earth en los ordenadores, cada vez nos cuesta más trabajo

acordarnos de cómo nos arreglábamos sin ellos. Me parece recordar

que solíamos comprar mapas plegables, o que se plegaban una vez

cuando estaban nuevos y después nunca más. O que, corriendo el

peligro de dislocarnos un hombro, cogíamos atlas de las estanterías

y buscábamos en el índice, y quizá nos asombrábamos de cuántos

Springfields hay en Estados Unidos.

Que estos sencillos placeres se estén convirtiendo en recuerdos

distantes no es un cambio menor.  Los mapas físicos han sido una

parte vital de nuestro mundo desde que, como cazadores

recolectores, empezamos a buscar el camino para conseguir comida

y refugio en las sabanas africanas. De hecho, Richard Dawkins

conjetura que los primeros mapas se originaron cuando un

rastreador,  acostumbrado  a  seguir  pistas,  dibujó  un  plano  en  la

arena, y un hallazgo reciente de arqueólogos españoles identificó

una suerte de mapa que los hombres prehistóricos habrían raspado

en la piedra de una caverna hace unos catorce mil años. Dawkins

también se pregunta si la creación de mapas —con sus conceptos

de escala y espacio— incluso no habría estimulado la expansión y el

desarrollo del cerebro humano.

En  otras  palabras,  los  mapas  contienen  una  clave  de  lo  que  nos

hace humanos. Desde luego, están relacionados con nuestra

historia y la estructuran. Reflejan nuestros mejores y peores

atributos —descubrimiento y curiosidad, conflicto y destrucción— y

representan gráficamente nuestras transiciones de poder. Incluso
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como individuos parece que tenemos la necesidad de trazarnos un

camino y verificar nuestro progreso, de imaginar posibilidades de

exploración  y  huida.  El  lenguaje  de  los  mapas  también  es  parte

integral de nuestras vidas. Hemos logrado algo si nos hemos puesto

(a nosotros mismos o a nuestra ciudad) en el mapa. Necesitamos los

puntos cardinales para situarnos. Decimos que nos orientamos

(pues en los mapas antiguos oriente estaba arriba).

Los mapas nos fascinan porque cuentan historias. Los que veremos

en este libro nos dicen cómo se originaron los mapas, quiénes los

trazaban, qué pensaban y cómo los usamos. Por supuesto, como

cualquier mapa, la elección es extremadamente selectiva, pues un

libro  sobre  mapas  en  realidad  es  un  libro  sobre  el  progreso  del

mundo:  barcos  más  robustos  en  el  siglo  XV,  la  triangulación  a

finales del siglo XVI, el cálculo de la longitud en el XVIII, los vuelos y

la observación aérea en el XX. Y ahora, en este siglo, Internet, el

GPS  y  la  navegación  por  satélite,  y,  quizá,  gracias  a  ellos,  una

segunda reconfiguración de nuestras habilidades espaciales.

Internet ha llevado a cabo una extraordinaria y significativa

transformación. Antes de que los astrónomos se enfrentaran a la

hoguera por sugerir que no era así, nuestra Tierra estaba situada

firmemente en el centro del universo; no hace mucho tiempo

poníamos Jerusalén en el centro de nuestros mapas o, si vivíamos

en China, Youzhou. Más tarde, podían ser Gran Bretaña o Francia,

en el corazón de sus imperios. Pero ahora nos encontramos cada

uno, individualmente, en el centro de nuestros propios mundos

cartográficos. En nuestros ordenadores, teléfonos móviles y coches
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trazamos  una  ruta  no  de  A  a  B  sino  de  nosotros  mismos  («mi

ubicación») al lugar que escojamos; todas las distancias se miden

desde  el  punto  en  que  nos  encontramos  y,  cuando  viajamos,

nosotros mismos aparecemos en el mapa, querámoslo o no.

Este  mismo  año,  un  amigo  mío  notó  una  cosa  extraña  en  su

Blackberry. Estaba haciendo una excursión por los Alpes italianos y

quería consultar los contornos y elevaciones. Cuando encendió el

teléfono, estaba abierta su aplicación de transporte en bicicleta por

Londres:  una  útil  herramienta  en  la  que  se  introduce  un  lugar  en

Londres y te indica cuántas bicicletas hay disponibles en cada

estación de alquiler. No tendría mucho sentido en Italia, pensó.

Pero, de hecho, la aplicación seguía activa y el mapa sobre el que

había superpuesto la información de las bicicletas ahora abarcaba

todo  el  mundo.  Las  bicicletas  no  eran  más  que  el  comienzo.  Podía

trazar una ruta hasta Ravello, Auckland o Ciudad del Cabo. Adonde

quiera que fuese, mi amigo era el mapa, el eje alrededor del cual el

mundo giraba constantemente. Y no hay duda de que la aplicación

también le  seguía  la  pista  a  él,  de  forma que alguien sabía  en qué

montaña italiana se encontraba, así como quién estaba utilizando la

bicicleta que él había dejado aparcada el día antes.

¿Cómo hemos llegado a este punto? Este libro pretende responder a

ese interrogante, pero también puede considerarse una visita a una

exposición. Esta es necesariamente imaginaria, pues contiene cosas

que sería imposible reunir en un lugar: impresiones del mundo, ya

hace mucho destruidas, de la antigua Grecia, tesoros famosos

conservados en universidades de todo el mundo, objetos
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asombrosos de la Biblioteca Británica y la Biblioteca del Congreso,

piezas raras de Alemania, Venecia y California. Habrá manuscritos,

cartas marinas, atlas, capturas de pantalla y aplicaciones para

móviles. Algunos de los objetos expuestos son más importantes que

otros, mientras que otros solo se han incluido por diversión. Habrá

mucha variedad: mapas de pobreza y de riqueza, mapas de películas

y  de  tesoros,  mapas  con  predilección  por  los  pulpos,  mapas  de

África,  de  la  Antártida  y  de  lugares  que  nunca  existieron.  Algunos

mapas  explicarán  la  forma  del  mundo,  mientras  que  otros  solo

mostrarán una calle o la ruta de un avión hacia Casablanca.

Dedicaremos mucho espacio a nuestros guías: marchantes

jactanciosos, puntillosos topógrafos, filósofos dados a la

especulación, coleccionistas derrochadores, navegantes poco fiables,

inexperimentados fabricantes de globos terrestres, conservadores

preocupados, atractivos neurocientíficos y codiciosos

conquistadores. Algunos nos resultarán familiares —Claudio

Ptolomeo, Marco Polo, Winston Churchill, Indiana Jones— y otros

serán menos conocidos —un monje veneciano, un marchante de

Nueva York, un neurobiólogo de Londres, un empresario holandés,

un líder tribal africano—.

En las manos tiene el catálogo de esta exposición, que comienza en

una biblioteca en la costa de Egipto.
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Capítulo 1

Lo que sabían las grandes mentes

Los mapas comenzaron como un desafío de la imaginación y hoy

siguen desempeñando ese papel. Así que imagine que está en su

dormitorio. ¿Sería capaz de representarlo? Si se le diera un lápiz y

una libreta, ¿podría dibujarlo lo suficientemente bien como para

que alguien que nunca hubiera estado allí se hiciera una idea

aproximada? ¿Estaría el tamaño de la cama en proporción con el de

la  puerta  y  el  de  la  mesilla  de  noche?  ¿Sería  la  escala  correcta  en

relación  con  la  altura  del  techo?  ¿Le  resultaría  más  fácil  o  más

difícil dibujar la cocina que el dormitorio?

En realidad, esto no debería suponer demasiadas dificultades

porque son lugares que conocemos bien. Pero ¿y la sala de estar de

un  amigo?  En  parte,  sería  una  prueba  de  memoria:  ¿La  podría

representar con facilidad o le costaría trabajo? ¿Y su primer colegio:

sería capaz de recordar dónde estaba su clase en relación con las

otras? ¿O el mundo? ¿Podría dibujarlo? ¿Podría establecer la

relación entre el tamaño relativo —y la situación geográfica— de

Mongolia y Suiza? ¿Sabría situar con un mínimo de precisión los

océanos en el hemisferio sur? ¿Y si usted nunca hubiera visto otro

mapa  antes,  o  un  globo  terrestre,  y  nunca  hubiera  estado  en

ninguno de esos sitios? ¿Podría elaborar un mapa del mundo

basándose únicamente en lo que otras personas le han contado o

han escrito? Y si lo consiguiera, ¿se daría por satisfecho si siguiera

utilizándose como el principal mapa del mundo unos 1350 años
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después?

Solo, me imagino, si su nombre fuera Claudio Ptolomeo.

Más allá del hecho de que la P de su apellido es muda, sabemos

asombrosamente poco sobre Ptolomeo si consideramos su impacto

sobre  el  mundo.  Pero  sí  sabemos  dónde  trabajó:  en  uno  de  los

grandes edificios del antiguo Egipto, a escasa distancia de la costa

en un pequeño puerto con forma de capa a orillas del Mediterráneo.

La historia de la desaparecida Gran Biblioteca de Alejandría es una

de las más románticas del mundo antiguo y su atractivo obedece en

parte a que no podemos imaginar un equivalente moderno.

Actualmente la Biblioteca Británica recibe un ejemplar de cada obra

que se publica en inglés, pero no aspira a albergar una colección

completa  de  los  manuscritos  de  todo  el  mundo  ni  a  contener  la

suma del conocimiento humano. Lo mismo cabe decir de la

Bodleiana, en Oxford, y de la Biblioteca Pública de Nueva York. Pero

la Gran Biblioteca de Alejandría sí tenía esas ambiciones y existió

en una época en la que algo así no era inalcanzable.

Desde su fundación, hacia el 330 a. C., la Biblioteca fue concebida

como un lugar que albergaría cada fragmento de información útil.

Se confiscaron bibliotecas privadas por el bien común; los

manuscritos que llegaban a la ciudad por mar se transcribían o

traducían, y no siempre se devolvían; con frecuencia, los barcos se

hacían a la mar con copias,  en vez de con los originales.  Al  mismo

tiempo, Alejandría se convirtió en el principal exportador de papiro

—el material del que estaban hechos la mayoría de los manuscritos
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de su Biblioteca— a Europa. Y de repente la oferta de papiro para la

exportación se agotó. Algunos afirmaban que todo el papiro se

empleaba para abastecer a la Gran Biblioteca, mientras que otros

detectaron una trama destinada a impedir el desarrollo de

colecciones rivales: elitismo, pasión y búsqueda que reconocerán

todos los coleccionistas obsesivos de libros y mapas.

La Gran Biblioteca —como la ciudad misma— era un legado de

Alejandro Magno. Durante un viaje por la región occidental del delta

del Nilo, Alejandro había encontrado un lugar del que, según el

historiador romano Arriano, predijo que sería «el mejor para fundar

una ciudad». Su fundación marcó el traspaso del poder

gubernamental y cultural desde Atenas.

Alejandro había estudiado con Aristóteles moral, poesía, biología,

drama, lógica y estética, y fue a través de Aristóteles como se hizo

devoto admirador de Homero, hasta el punto de que llevaba la Ilíada

al combate y vivía de acuerdo con sus enseñanzas. Su conquista del

Imperio persa fue seguida de la destrucción de Tiro y de la rápida

capitulación  de  Egipto,  y  fue  allí  donde  concibió  ambiciones  de

inmortalidad: quería que su legado fuera un símbolo de la cultura y

no de destrucción, un lugar desde el que la concepción helenística

del  mundo  se  difundiera  por  todo  el  imperio  y  más  allá.  Así  que

planeó una ciudad que se caracterizara por su devoción al saber, los

altos  ideales  y  el  buen  gobierno,  y  su  gran  Biblioteca  sería  su

panteón.

La Biblioteca, terminada varias décadas después de la muerte de

Alejandro en el  323 a.  C.,  fue  de  hecho la  primera universidad del
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mundo, un centro de investigación y diálogo, entre cuyos eruditos

estaban el matemático Arquímedes y el poeta Apolonio. Allí se

debatían principios médicos y científicos, así como cuestiones de

filosofía, literatura y administración política. Y fueron eruditos de la

Biblioteca  los  que  dibujaron  los  primeros  mapas  del  mundo:  un

papel para el que estaban idealmente situados, en un puerto de mar

ubicado en el centro de las rutas comerciales orientales y

occidentales, y en contacto con los testimonios de primera mano de

viajeros y marinos.

Si hoy diéramos con un plano de la antigua Alejandría, veríamos un

lugar metódico, un sistema reticular de bulevares y pasajes. Al este,

un Barrio  Judío  densamente  poblado,  mientras  que la  Biblioteca y

el Museo se hallan en el centro, en el Barrio Real. La ciudad está

rodeada de  agua,  con el  Gran Puerto  (donde se  hallan los  palacios

reales) en pequeñas islas, al norte. En el puerto se levanta el Faro,

una de las Siete Maravillas del Mundo, de más de cien metros de

altura, y sobre él arde una llama que, reflejada por un espejo, es

visible a una distancia de 50 kilómetros mar adentro. Sería difícil no

percibir la metáfora: Alejandría era una atalaya, un hito liberado y

liberador en una ciudad que palpitaba con el pensamiento más

avanzado.

Pero, más allá de Alejandría, ¿qué aspecto tenía el mundo a

comienzos del siglo III a. C.?

Pese a los avances realizados en la Gran Biblioteca en los campos de

la ciencia y las matemáticas, la geografía aún estaba dando sus
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primeros pasos. Sus primeros estudiosos elaboraron un importante

protomapa del mundo, basándose principalmente en los escritos del

historiador griego Heródoto. Aunque sus Nueve libros de la Historia

databan de  un siglo  y  medio  antes,  su descripción del  apogeo y  la

caída del Imperio persa y de las guerras médicas seguía siendo la

fuente más precisa sobre el mundo conocido. A Homero también se

le consideraba una fuente importante de conocimientos geográficos,

sobre todo por los viajes descritos en la Odisea.

Se piensa que este mapa de Alejandría representaba el mundo

redondo,  o  al  menos  redondeado,  lo  que  en  el  siglo  IV  a.  C.  era

comúnmente aceptado. Es posible que Heródoto compartiera esta

opinión, aunque pudo haberlo considerado como un disco plano

flotando en el agua. En el siglo VIII a. C. Homero sin duda creía que

la  tierra  era  plana  y  que,  si  uno  navegaba  hasta  su  extremo,

acabaría cayéndose por el borde. Pero en el siglo V a. C. Pitágoras ya

había argumentado persuasivamente que la Tierra era una esfera.

(El mito de que la Tierra era plana, que se mantuvo hasta la época

de  Colón,  fue  asombrosamente  duradero.  ¿Por  qué?  Una

combinación de  ignorancia  general  y  nuestro  gusto  por  una buena

historia: la imagen de Colón regresando a casa con la noticia de que

sus naves no se habían desplomado en un gran abismo no puede

ser más atractiva).

Heródoto sostenía la concepción general de que el mundo se dividía

en  tres  partes  —Europa,  Asia  y  Libia  (África)—,  pero  no  estaba  de

acuerdo  con  la  extendida  idea  de  que  eran  del  mismo  tamaño  y

constituían la totalidad de la Tierra. Ni Britania ni Escandinavia
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aparecen en su relato y el Nilo atravesaba África hasta las montañas

del Atlas en Marruecos. Solo tenía en cuenta una pequeña parte de

Asia  y  estaba  dominada  por  la  India.  Heródoto  reconocía  que  no

estaba seguro de si Europa estaba completamente rodeada de agua,

pero sugirió que quizá África sí lo estuviera. Al contrario que

muchos de sus sucesores, consideraba —acertadamente— que el

mar Caspio era un gran lago cerrado.

A medida que la Gran Biblioteca ampliaba sus colecciones, sus

variadas y fidedignas fuentes aportaron una ingente colección de

informaciones fragmentarias sobre el mundo, y la posibilidad de

crear mapas que lo reflejaran. Eratóstenes de Cirene (en la actual

Libia) fue uno de los primeros estudiosos capaces de trasladar los

nuevos  conocimientos  geográficos  de  la  ciudad  al  arte  de  la

cartografía. Nacido en el 276 a. C., estudió matemáticas y

astronomía en Atenas, y combinó estas disciplinas para crear la

primera esfera armilar (o astrolabio): una serie de anillos metálicos

dispuestos como un globo, que mostraban las posiciones de los

astros con la Tierra en su centro.

A la edad de cuarenta años Eratóstenes se convirtió en el tercer

bibliotecario de Alejandría y, poco después, comenzó su gran

tratado, la Geografía. No había un estudio de geografía comparable

al de la medicina o la filosofía (de hecho, se cree que Eratóstenes

acuñó el término «geografía» a partir de las palabras griegas geo,

«tierra», y grafo, «escribir»), pero, al parecer, en la Gran Biblioteca

halló un mapa abstracto creado en el siglo VI a. C. por Anaximandro

de Mileto para su tratado Sobre la naturaleza. Este mapa,
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desaparecido ya hace mucho, mostraba el mundo como un disco

plano en el que aparecían nombrados el Mediterráneo, Italia y

Sicilia. También pudo haber conocido un inventario de países y

tribus —un «Circuito de la Tierra», aunque realmente era más un

circuito del Mediterráneo— que realizó por la misma época Hecateo

de Mileto.  (Mileto,  en la  Turquía  actual,  era  uno de  los  focos  de  la

cultura clásica. También vivió allí, en el siglo V a. C., Hipodamo,

precursor del urbanismo y autor de algunos de los primeros planos

urbanos).

Tres continentes en una fuente: en el siglo VI a. C. Anaximandro

imaginó la Tierra como un disco rodeado de agua. (Cortesía del

Patronato del Museo Británico)

Pero  Eratóstenes  dio  a  su  estudio  una  magnitud  mucho  mayor  e

hizo  un  uso  extensivo  de  los  rollos  de  la  Biblioteca,  los  relatos  de

viajeros por Europa y Persia del siglo anterior y las teorías de los
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principales historiadores y astrónomos. Su mapa del mundo data de

aproximadamente  el  194  a.  C.  No  existe  ninguna  versión

contemporánea, pero las descripciones del cartógrafo fueron

interpretadas para una audiencia victoriana y esta sigue siendo la

reproducción aceptada a nivel general y ampliamente utilizada.

Curiosamente recuerda un cráneo de dinosaurio. Hay tres

continentes reconocibles: Europa al noreste, África (representada

como Libia  y  Arabia)  debajo  de  ella  y  Asia  en la  mitad oriental  del

mapa. La gran parte septentrional de Asia se denomina Escitia, una

zona que hoy abarcaría Europa oriental, Ucrania y el sur de Rusia.

El mapa es sobrio pero sofisticado y hay que destacar su uso

temprano de paralelos y meridianos en una retícula. Eratóstenes

trazó el paralelo principal este-oeste sobre Rodas y el meridiano

principal norte-sur de nuevo con Rodas en su centro. Entonces

dividió el mapa en rectángulos y cuadrados desiguales que para los

ojos modernos forman una retícula de situación, pero que al

geógrafo  griego  más  bien  le  servían  de  ayuda  para  conseguir  unas

proporciones precisas. Atestiguaban la creencia común según la

cual la longitud de la Tierra de oeste a este era más del doble de su

anchura de norte a sur.

Eratóstenes tenía una visión de la Tierra acorde con las

concepciones contemporáneas: como una esfera en el centro del

universo, mientras que los astros daban una vuelta completa cada

veinticuatro  horas.  En  su  visión  había  dos  formas  distintas  de

interpolar  y  describir  el  mundo:  el  planeta  Tierra  suspendido en el
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espacio y el mundo conocido tal y como existía para los estudiosos,

los navegantes y los comerciantes. Se creía que el mundo habitado

(lo que los romanos denominarían más tarde «el mundo civilizado»)

ocupaba aproximadamente un tercio del hemisferio norte y estaba

completamente circunscrito a él. La isla de Thule (que pudo haber

sido Shetland o Islandia) era el punto más septentrional, después

del cual el mundo se volvía insoportablemente frío; el extremo

meridional, que recibió el atractivo nombre de País de la Canela

(Etiopía Somalilandia) era el punto más allá del cual el calor

abrasaba la piel.

En el mapa de Eratóstenes los océanos están interconectados: el

océano Septentrional cubría el norte de Europa y Escitia, el

Atlántico sostenía las costas de Libia, Arabia, el Imperio persa y una

India de forma cuadrada. Hay dos gigantescos golfos: el Pérsico y el

mar Caspio, que desembocan erróneamente en el mar. Brettania,

relativamente precisa en la forma pero excesiva en su escala, está

situada en el extremo noroccidental, bien proporcionada respecto a

Irlanda  y  a  Europa.  Las  tres  dan  la  impresión  de  estar  vagamente

conectadas, separadas solo por aguas interiores navegables o

cadenas montañosas. Y parecen agrupadas con un sentido, como si

los enormes océanos que las rodean o las vastas zonas del mundo

desconocido estuvieran uniendo fuerzas contra ellas. Por supuesto,

no aparece el Nuevo Mundo, ni China, y solo una pequeña parte de

Rusia.

No obstante, en su aplicación de principios científicos, este mapa

hizo grandes avances metodológicos respecto a sus predecesores. Y
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aunque Eratóstenes alargó conscientemente los continentes para

que se adecuaran a sus propósitos, estableció el modelo de un

nuevo objetivo:  la  formulación de  un mapa coherente  y  preciso  del

mundo.

Si  solo  fuera  por  su  mapa  descriptivo,  a  Eratóstenes  se  le

consideraría una figura menor en la historia de la cartografía

antigua  (de  hecho,  sus  colegas  le  atribuían  un  talento  «Beta»,  en

comparación con las virtudes «Alfa» de Aristóteles o Arquímedes). No

obstante, es preciso reconsiderar este juicio a la luz de algo que va

más allá de la cartografía: Eratóstenes llevó a cabo innovaciones

extraordinarias en la medición de la Tierra, y sus principios,

basados en el gran estilete babilonio conocido como gnomon

(precursor del cuadrante solar clásico), se consideran una técnica

intemporal e infalible, si bien un tanto tosca.

Su momento eureka, relatado posteriormente por el científico griego

Cleómedes, ha cobrado el peso mítico de una manzana newtoniana,

pero puede que sea cierto. Eratóstenes había observado que, en el

solsticio de verano, los rayos del sol inciden perpendicularmente

sobre la ciudad de Siena (la moderna Asuán), a las orillas del Nilo,

como demostraba su reflejo en un profundo pozo a mediodía. Sabía,

por el tiempo que se tardaba en hacer el viaje en camello entre las

dos ciudades, que Siena se hallaba aproximadamente a 5000

estadios (unos 800 kilómetros) directamente al sur de Alejandría (en

el meridiano principal que había situado sobre Rodas). Midiendo el

ángulo de la elevación del sol desde la Gran Biblioteca en ese mismo
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momento (7°), trazó la circunferencia de la Tierra. Suponiendo que

la Tierra era esférica y que tenía 360°,  la diferencia de 7° entre los

800 kilómetros equivalía a 1 50 de toda la esfera. Por tanto,

Eratóstenes declaró que la circunferencia de la Tierra tenía 250 000

estadios (algo más de 40 000 kilómetros), cálculo que después elevó

a 252 000 estadios para que la cifra fuera divisible entre 60.

Representación, con forma de calavera, del mundo según

Eratóstenes, con el ecuador sobre Rodas y el País de la Canela

aderezando el extremo meridional de África en una recreación

victoriana.

Eratóstenes se acercó asombrosamente a la cifra verdadera. Hoy

aceptamos que la circunferencia de la Tierra tiene 40 075,16

kilómetros. De acuerdo con algunos cálculos, su cifra solo era un

dos por ciento superior a la real, aunque eso depende de qué estadio
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—su unidad de medida— utilizara, pues había una definición ática

y una egipcia. Pero dado que Eratóstenes trabajaba con supuestos

aproximados (Siena no se hallaba exactamente al sur y la Tierra no

es una esfera perfecta, sino que está ligeramente abombada en el

ecuador), no solo nos admira su precisión, sino también el hecho de

que atribuyera tal extensión al mundo inexplorado que le rodeaba.

¿Ha habido alguna vez una invitación más tentadora a exploradores

y geógrafos para cartografiar lo que todavía era desconocido?

La destrucción de la Gran Biblioteca por un incendio en el 48 a. C.

(es posible que a causa de un accidente cuando las tropas de Julio

César prendieron fuego a sus propias naves en un intento de cerrar

el paso al ejército de Ptolomeo XIV, hermano de Cleopatra) solo fue

la  primera  de  las  que  sufrió.  Fue  destruida  o  saqueada  al  menos

tres veces más, aunque cada vez logró recuperarse bien en el mismo

sitio bien en el suroeste de la ciudad. Marco Antonio repuso los

fondos  de  la  biblioteca  en  el  37  a.  C.  saqueando  la  biblioteca  de

Pérgamo para donar unos 200 000 volúmenes a Cleopatra como

regalo de boda.

Varios  años  después  del  primer  incendio  ocurrió  algo  muy

importante para nuestra comprensión del mundo: la aparición, en

diecisiete volúmenes, de la Geografía de Estrabón, la descripción del

mundo  más  exhaustiva  escrita  hasta  la  fecha.  Su  autor,  el

historiador  y  filósofo  Estrabón,  había  nacido  en  el  63  a.  C.  en

Amasia, a orillas del mar Negro, y vivió hasta bien entrada nuestra

era.
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Estrabón tenía casi sesenta años cuando apareció su primer

volumen hacia el 7 a. C. y el último se publicó un año antes de su

muerte a la edad de ochenta y cinco años. Fue uno de los primeros

grandes  viajeros  del  mundo  y  gran  parte  del  valor  de  su  geografía

radica en las descripciones de las regiones que había visto

personalmente. No era modesto sobre sus viajes: en el segundo

volumen se vanagloria de un viaje hacia el oeste, desde Armenia

hasta Cerdeña, y hacia el sur, desde el mar Negro hasta Etiopía. «De

los autores de geografías quizá no haya ninguno que haya visitado

más lugares que yo entre estos límites».

Han sobrevivido todos los volúmenes de su Geografía menos uno.

Su propósito declarado era mostrar cómo el conocimiento del

mundo habitado se había desarrollado con la expansión de los

imperios  romano  y  parto,  y  los  volúmenes  (divididos  en  regiones

geográficas)  son  una  fuente  inestimable  no  solo  de  conocimientos

cartográficos sino para comprender cómo se veía a sí mismo el

mundo  civilizado  en  la  época  de  Julio  César  y  el  nacimiento  de

Cristo. No se ha conservado ningún mapa, pero parece probable

que, cuando escribía, Estrabón tuviera delante un gran mapa

manuscrito, o quizá una selección de mapas que combinara

mentalmente.

Resulta intrigante que el mundo de Estrabón sea más pequeño que

el descrito por Eratóstenes, que le precedió en dos siglos. Reduce la

anchura de la Tierra a 30 000 estadios (en comparación con los 38

000 de Eratóstenes) y la longitud a 70 000 estadios, mientras que

Eratóstenes había calculado 78 000. O, al menos, ese es su mundo
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habitado,  que  describe  como  «una  isla»  flotante  en  un  mar  del

hemisferio norte. Creía que el mundo que conocía y describió

ocupaba aproximadamente un cuarto de la Tierra.

Estrabón no era matemático y desconfiaba de los avances científicos

en las mediciones y la proyección cartográfica realizados por

Eratóstenes. Así pues, describió su mundo de la forma más literal

posible, recurriendo a los procedimientos de la astrología. Tomado

en su conjunto, el  mundo habitado tenía la forma de una clámide,

un manto ligero corto que llevaban los soldados y cazadores griegos.

Britania y Sicilia eran triangulares, mientras que la India era

romboidal. Comparó la región septentrional de Asia con un cuchillo

de cocina, la península Ibérica con una piel de buey y el Peloponeso

con la hoja de un plátano de sombra, mientras que Mesopotamia

tenía el perfil de un bote en el que el río Éufrates era la quilla y el

Tigris el puente.

Hoy leemos la Geografía de Estrabón con una mezcla de admiración

y perplejidad: admiración por la magnitud de la empresa,

perplejidad por algunos de sus supuestos. Considera que no merece

la pena conquistar Britania, que describe como miserable e

inhabitable a causa de su clima (señala que el sol apenas brilla en

la isla, particularmente en la región que ahora llamamos Escocia).

Irlanda está llena de caníbales. Ceylán, una isla que se halla a siete

días de navegación de la India, tiene una cosecha insólita: «Produce

elefantes».

Aunque Estrabón era más bien geógrafo que cartógrafo, se daba

cuenta de las limitaciones de sus descripciones e indicaba que su
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prosa debía representarse sobre una superficie plana. Para ello

sugería una retícula simplificada de paralelos y meridianos sobre un

pergamino de dos metros de largo por uno de ancho. Pero también

ideó un método mucho mejor para representar su investigación: un

globo.

En concreto, Estrabón menciona una esfera construida por el

filósofo Crates de Malos en el siglo anterior. Tenía tres metros de

diámetro y mostraba el mundo dividido en cuatro nítidas regiones,

todas ellas islas de aproximadamente el mismo tamaño, dos sobre la

«zona tórrida» que separaba los hemisferios septentrional y

meridional, y dos por debajo3.  De  estas  islas  solo  una  —la  suya—

estaba habitada con seguridad, pero Crates, basándose en

informaciones combinadas de Eratóstenes y Homero, creía que las

otras tres también podrían ser templadas y estar pobladas, y que al

menos había otra región bajo el océano ecuatorial cultivada por

«etíopes», que no tenían relación con los otros etíopes del País de la

Canela.

Estrabón sugirió que su globo terrestre también debería tener al

menos tres metros de diámetro para incorporar todos los detalles.

Pero era consciente de que para la mayoría de sus lectores sería

imposible construir algo así.

La Gran Biblioteca de Alejandría hizo otra aportación decisiva a la

3 Este es el primer globo terrestre del que tenemos noticia, aunque ya no existe. Al parecer,
Crates de Malos, un importante crítico literario, fue bibliotecario en Pérgamo, la mayor rival de
Alejandría. No obstante, las breves menciones que se hacen a su vida en los libros de historia
también lo recuerdan por otra cosa: se rompió una pierna mientras examinaba una cloaca en
Roma.
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historia de la cartografía y aunque se basó en los avances de

Eratóstenes y Estrabón fue un ejercicio de erudición individual de

tal  trascendencia  que fijó  el  tono y  el  aspecto  de  los  mapas en los

mundos europeo y árabe durante cientos de años. En realidad, no

era un mapa sino un atlas descriptivo, pero se podría decir que su

autor fue el primer cartógrafo moderno del mundo. Era un libro de

instrucciones en griego que cambió la manera en que vemos el

mundo de forma tan fundamental que —casi 1350 años después—

fue, con algunas modificaciones, uno de los principales

instrumentos de navegación que Colón llevó consigo cuando partió

hacia Japón en 1492.

El  autor  del  atlas  fue  Claudio  Ptolomeo,  que  vivió  entre  el  90  y  el

170 d. C., estudió en Alejandría durante la mayor parte de su vida

(si  no  toda),  y  con  anterioridad  había  escrito  un  tratado  muy

influyente de astronomía griega: el Almagesto.  Esta  obra  contenía

mapas estelares detallados y un modelo de círculos concéntricos

que mostraba la posición de la Tierra en el cosmos, estable en su

centro, mientras que a su alrededor giraban diariamente —en orden

de proximidad— la Luna, Mercurio, Venus, el Sol, Marte, Júpiter y

Saturno, y una esfera de astros fijos brillantes en el borde exterior.

Ptolomeo  también  fue  autor  de  una  investigación  científica  de

óptica, en la que examinaba el proceso de la visión y el papel de la

luz y el color.

Pero la obra que nos interesa aquí de Ptolomeo es su Geografía. Era

una interpretación del mundo en dos partes, la primera de las

cuales estaba dedicada a la metodología, mientras que la segunda
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consistía en una extensa lista de nombres de ciudades y otros

lugares, con sus correspondientes coordenadas. Si, en vez de

dibujarlos, hubiera que describir los mapas de un atlas moderno, el

resultado  sería  algo  muy  similar  a  la  obra  de  Ptolomeo,  una

empresa laboriosa y agotadora, basada en lo que ahora

consideramos un sistema de retícula extraordinariamente sencillo.

En la sección séptima de la Geografía (que  tenía  ocho  en  total),

Ptolomeo proporciona descripciones detalladas para elaborar no solo

un  mapa  del  mundo,  sino  también  de  veintiséis  áreas  más

pequeñas. No se han conservado ejemplares originales, y lo más

próximo que tenemos es una descripción árabe de un mapa

coloreado del siglo X, aunque se desconoce si se trataba de un

original  o  meramente  estaba  inspirado  por  su  texto;  en  cualquier

caso, ya no existe.
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Los modernos vientos del cambio: el mapamundi clásico de Ptolomeo

en una hermosa reproducción realizada en 1482 por el grabador

alemán Johannes Schnitzer de Armsheim.

Como cabría esperar, Ptolomeo tenía una visión deformada del

mundo.  Pero  mientras  que  la  distorsión  de  África  y  la  India  es

extremada, y el Mediterráneo es demasiado grande, la ubicación de

las ciudades y los países en el imperio grecorromano es mucho más
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precisa. Ptolomeo ofreció a sus lectores dos posibles proyecciones

cilíndricas —el intento de proyectar la información de una esfera

tridimensional en un plano bidimensional—: una «inferior y más

sencilla» y otra «superior y más problemática». Reconoce

debidamente una fuente clave, Marinus de Tiro, que unas décadas

antes había elaborado un precursor del nomenclátor asignando a

los  topónimos  no  solo  una  latitud  y  una  longitud,  sino  también  la

distancia estimada entre ellos. (A Marinus también se deben otras

innovaciones: sus datos cartográficos son los primeros que incluyen

tanto China como la Antártida).

Ptolomeo se vanagloriaba de haber incrementado considerablemente

la lista de ciudades del cartógrafo (que eran unas 8000) y también

criticó la precisión de las mediciones de Marinus. No obstante, él

tampoco  estaba  exento  de  faltas.  De  hecho,  el  historiador  de  la

cartografía R. V. Tooley sugiere que Ptolomeo se distinguía de sus

predecesores  no  solo  por  su  brillantez  sino  también  por  su

indiferencia hacia la ciencia. Mientras que los cartógrafos anteriores

habían  estado  dispuestos  a  dejar  sus  mapas  en  blanco  donde  sus

conocimientos no alcanzaban, Ptolomeo no pudo resistirse a llenar

esos espacios vacíos con concepciones teóricas. «Esto no habría

importado mucho en una figura menor», sostiene Tooley, pero su

reputación era tan grande «que sus teorías adquirieron la misma

validez que sus datos contrastados», lo que, como veremos, tuvo el

extraordinario efecto de enviar a ambiciosos marinos —entre ellos

Colón— a lugares a los que no esperaban llegar.
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Con anterioridad a estos progresos alejandrinos ya había mapas del

mundo —una tablilla de barro aquí, un papiro allá—, pero eran

objetos aislados y sin método4. Por el contrario, los mapas de

Eratóstenes, Estrabón y Ptolomeo producidos en la Gran Biblioteca

eran lógicos y disciplinados. La reputación de la Biblioteca como la

4 La  tablilla  de  barro  de  Babilonia  que  se  exhibe  orgullosamente  en  el  Museo  Británico  (y  al
comienzo de muchas historias ilustradas de los mapas) ha sido datada en el periodo persa,
entre el 600 y el 550 a. C. Es una pieza mística y brillantemente imaginativa, el tipo de objeto
que inspira teorías conspirativas y bestsellers. Solo se conserva un fragmento dañado de la
tablilla completa, cuyo tamaño se piensa que no excedió de 12,5 × 8 cm.

Su finalidad no está clara, pero se ajusta a la pauta general de los mapas del mundo antiguo en
la medida en que su creador situó su propio mundo en el centro de la tablilla. Así que Babilonia
aparece en un mar, circundada por siete círculos sin nombre que pueden ser ciudades o países.
A su vez, estos círculos están rodeados de un océano llamado Río Amargo, en el que desemboca
el Éufrates, y en cuyo extremo hay siete islas triangulares. Sobre el mapa y en el reverso de la
tablilla hay un texto muy deteriorado, del que obtenemos alguna información: las islas solo
están a unos 11 kilómetros del mundo babilónico y se describen principalmente en términos de
luz. Una, directamente al norte, se encuentra en una oscuridad absoluta y quizá delate un
conocimiento de las regiones polares, mientras que otras se hallan «donde la mañana alborea» o
con una luz más brillante que los astros. Sin embargo, otra contiene un toro que «ataca al que
llega». El texto también describe el Océano Celestial, rodeado de una constelación de animales,
algunos de los cuales hoy reconocemos como Leo, Andrómeda y Casiopea.
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más importante que el mundo conocía tiene aquí cierta base: una

leyenda a la que las sucesivas destrucciones no han hecho sino dar

un tinte más romántico.

La destrucción definitiva de la Biblioteca ocurrió casi medio milenio

después de la muerte de Ptolomeo, en el 641, cuando Alejandría fue

conquistada por los árabes. Para entonces, se habían repuesto sus

fondos  y  aunque  ya  no  era  el  centro  de  erudición  que  había  sido,

aún albergaba muchos cientos de miles de manuscritos. Pero,

aparentemente, a su nuevo conquistador no le interesaban

demasiado los  libros.  Se  cuenta  que,  cuando se  le  preguntó  por  el

destino de la Biblioteca, el califa Omar respondió: «Si el contenido

de los libros está de acuerdo con el libro de Alá, podemos prescindir

de ellos, pues en ese caso el libro de Alá es más que suficiente. Si,

por  el  contrario,  no  están  de  acuerdo  con  el  libro  de  Alá,  no  hay

necesidad de conservarlos. Así pues, proceded a destruirlos».

Pero  hay  algo  más  improbable.  Hemos  visto  que  la Geografía de

Ptolomeo  apareció  hacia  el  150  d.  C.  y  habría  sido  lógico  esperar

que se sucedieran los avances en la cartografía. Las coordenadas y

la proyección que empleó constituían un sistema universal, algo que

podía utilizarse y ampliarse a medida que nuestro conocimiento del

mundo  fuera  desarrollándose  con  el  paso  de  los  siglos.  Era  como

una  enorme  red,  capaz  de  atrapar  nueva  información  y  de

extenderse de acuerdo con ella. Pero tal cosa no ocurrió. El avance

cartográfico continuado que habría cabido esperar no llegó a

producirse. ¿Dónde estaba el Ptolomeo de los siglos IV o V? ¿Por qué

no  sabemos  qué  pensaba  Harold  de  la  forma  del  mundo  cuando
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avanzaba hacia Hastings en el 1066? ¿O cómo veía el mundo

Saladino? Porque no hay mapas que nos lo indiquen.

Ni los romanos ni los bizantinos continuaron la obra de Ptolomeo.

Hubo algunas bellezas aisladas: la Tabla de Peutinger (un alargado

mapa esquemático de las calzadas romanas con los asentamientos

más importantes del Imperio), del siglo V, y el mapa de Madaba (un

mosaico de la Tierra Santa, conservado en una iglesia en Jordania,

que incluye planos de Jerusalén y otras ciudades), del siglo VI. Pero

muestran poca curiosidad por el mundo que queda fuera de sus

confines y ninguno de ellos hizo progresar la cartografía.
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El largo y tortuoso imperio: un detalle de la Tabla de Peutinger, un

mapa de carreteras romano del siglo V que se extendía desde la costa

dálmata al Mediterráneo africano.

De hecho, en vez de avanzar, el mundo pareció sumirse en una edad

oscura cartográfica durante unos mil años. ¿Acaso se volatizaron

repentinamente nuestras ambiciones de exploración, conquista y

búsqueda de riquezas, como tantas otras aspiraciones? ¿Y qué
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ocurrió con los globos terrestres? También sufrieron un retroceso.

Los conceptos de latitud y longitud, la aparición de la gratícula y el

meridiano principal: todo ello cayó en desuso y solo volvería a ver la

luz en las fecundas ciudades de Venecia y Núremberg hacia 1450.

¿Y  qué  fue  lo  que  apareció  en  el  cenit  del  Renacimiento?  ¿Una

nueva representación del mundo? ¿Nuevos continentes? ¿Algo

relacionado con América? No, lo que apareció fue una traducción

del griego al latín de un libro que se había creído perdido desde los

días de gloria de Alejandría: el «atlas» de Ptolomeo. Y su

redescubrimiento —que coincidió con el auge de la imprenta en

Europa— anunció el nacimiento del mundo moderno.

Pero permanezcamos todavía por un tiempo en la edad oscura. O,

más exactamente, en Hereford, en el invierno de 1988.
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Capítulo 2

Los hombres que vendieron el mundo

El miércoles 16 de noviembre de 1988, el deán de Hereford, el muy

reverendo Peter Haynes, y lord Gowrie, exministro de las Artes, que

en ese momento era presidente de Sotheby’s, se fotografiaron

trajeados junto a la catedral de Hereford sujetando un facsímil

enmarcado de  un gran mapa marrón.  El  mapa,  casi  tan alto  como

ellos, se subastaría en el mes de junio siguiente y Sotheby’s había

acordado  un  precio  de  reserva  de  3,5  millones  de  libras,  lo  que  lo

convertiría  en  el  mapa  más  valioso  del  mundo.  Más  tarde,  aquel

mismo día, el doctor Christopher de Hamel, el experto de Sotheby’s

en manuscritos medievales, describió el mapa en estos términos:

«Sin parangón, el mapa medieval más importante y más celebrado

en cualquier formato».

Lord Gowrie lamentaba que un objeto tan importante pudiera

perderse  para  el  país  a  manos  del  mejor  postor,  pero  afirmó  que

todos los esfuerzos por conservarlo habían fracasado. Durante casi

un año había tratado de mantener el mapa en el Reino Unido, pero

no  quedaba  más  remedio  que  subastarlo.  El  deán  explicó  que  su

catedral, del siglo XI, una de las construcciones normandas más

impresionantes de Inglaterra, necesitaba 7 millones de libras para

evitar desprendimientos del tejado sobre las valiosas baldosas del

suelo,  y  renunciar  al  mapa  era  la  única  forma  de  solucionarlo.

Después  de  su  anuncio,  entregaron  el  mapa  al  personal  de  la

catedral y se marcharon, Gowrie a Londres y el deán a su atribulado
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lugar de culto.

Pero a la gente no le gustó la idea.

El mapa en cuestión era el Mappa Mundi de Hereford, circa 1290, y

no parecía especialmente bonito. Un gran trozo de cuero endurecido

—de 163 × 137 cm— con una renegrida representación del mundo

que, a primera vista, resulta difícil desentrañar con sus deslucidos

colores y sus borrosas leyendas. Es un mapa que habría causado

asombro a alguien que hubiera sido transportado desde la Gran

Biblioteca en la época de Ptolomeo. Ha desaparecido la precisión

científica de las coordenadas y las retículas, la longitud y la latitud.

Y lo que se ve en su lugar es esencialmente una pintura

moralizadora, un mapa del mundo que delata los miedos y

obsesiones de la época. Jerusalén aparece en el centro, con el

Paraíso y el Purgatorio en los extremos, y regiones distantes

pobladas por criaturas y monstruos legendarios.

Y esta es básicamente su concepción. El mappa (en  la  época

medieval esta palabra significaba paño o servilleta en vez de mapa)

tenía una elevada ambición de naturaleza metafísica: un mapa-guía

de la vida cristiana para una población en su gran mayoría

analfabeta. Mezclaba abiertamente la geografía del mundo terrenal

con la ideología del siguiente. En el ápice había una representación

gráfica del fin del mundo y el Juicio Final con Cristo y sus ángeles a

un lado, mostrando el camino hacia el Paraíso, y, al otro, el demonio

y dragón señalando hacia el Infierno.
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Se está fraguando un escándalo: el deán de la catedral de Hereford,

Peter Haynes (izquierda), y el presidente de Sotheby’s, lord Gowrie,

anuncian la venta del Mappa Mundi. (© The Times, 20 de noviembre

de 1988)

Pero  parece  probable  que  quienes  lo  veían  a  finales  del  siglo  XIII

hicieran lo mismo que nosotros actualmente y buscaran el punto

«Usted está aquí». Si era así, se habrían encontrado en la región

suroccidental del gran círculo; Hereford es uno de los pocos lugares

de Inglaterra que se mencionan y la propia Inglaterra es una parte

insignificante de la historia global. A su alrededor hay un mundo
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lleno de ciudades, ríos y países, colmados de actividad humana y

bestias extrañas. Las brillantes teorías cartográficas de la

Antigüedad  han  sido  sustituidas  por  otra  cosa:  el  mapa  como

historia, el mapa como vida.

Antes nunca había sido necesario un precio de reserva en una

subasta  para  algo  así.  Pero  ahora,  de  acuerdo  con  los

representantes de Dios en la tierra, era necesaria una valoración. El

momento de esto puede fijarse con precisión en febrero de 1986,

cuando un experto en piezas medievales de Sotheby’s llegó a la

catedral para valorar la más preciada de sus posesiones. En

aquellos  momentos  el  Mappa  Mundi  no  figuraba  en  la  lista  de

objetos en venta de Hereford. Se creía que el gran tesoro de la

catedral eran los libros y manuscritos de su Biblioteca Encadenada,

una colección de obras teológicas sujetas con cadenas a sus

estanterías, a fin de que pudieran ser estudiadas al tiempo que se

impedía su robo. Mientras subían a la biblioteca por una escalera

de caracol de piedra, el asesor vio el Mappa Mundi, apenas

iluminado, y preguntó en cuánto estaba asegurado. Le asombró la

respuesta: 5000 libras. Sugirió que podría valer algo más.

El  escándalo  que  suscitó  el  anuncio  de  su  venta  cogió

completamente  por  sorpresa  a  la  catedral.  El  Fondo  para  el

Patrimonio Nacional de Gran Bretaña expresó su «indignación ante

la perspectiva de que uno de los documentos más importantes del

mundo vaya a una sala de subastas»; la Biblioteca Británica se

quejó de que no se la hubiera consultado sobre una posible venta

(aunque lord Gowrie afirmó que eso «eran tonterías»). The Times
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publicó un editorial que concluía: «El Mappa debería permanecer en

Inglaterra y ser exhibido públicamente, a ser posible en Hereford.

Su  antiguo  y  original  vínculo  con  esa  ciudad  forma  parte  de  la

identidad  del  Mappa.  Como  obra  de  arte,  gana  por  estar  en

Hereford. Es, por así decirlo, el único marco adecuado para él».

Al día siguiente, entre las dimisiones de varios miembros del comité

de recogida de fondos de la catedral de Hereford, se presentaron

varias ofertas de compra particulares que llegaban a los 3,5

millones de libras de reserva. Pero el canónigo John Tiller, rector de

la catedral, anunció que en cualquier caso se celebraría la subasta a

fin de obtener el mejor precio posible: «Nuestra prioridad es el futuro

de la catedral».

Se idearon distintos proyectos para recoger fondos, pero no

prosperaron. Entonces, unos meses más tarde, se propuso uno que

funcionó: se creó el Mappa Mundi Trust con una donación de un

millón de libras de Paul Getty y dos millones del Fondo para el

Patrimonio Nacional; además, preveía la construcción de un nuevo

edificio para alojar el mapa y los visitantes pagarían por verlo. De

esta manera, el mapa se salvó para la nación. Mientras se

estudiaban estos planes, el mapa se exhibió en préstamo en la

Biblioteca Británica en Londres, donde pudieron contemplarlo

decenas de miles de personas que hasta entonces ignoraban su

existencia.

¿Qué es exactamente lo que vieron los visitantes de la Biblioteca

Británica? Lo mismo que verían los peregrinos que llegaban a



En el mapa www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

47 Preparado por Patricio Barros

Hereford hacia 1290, pero con menos color, mejores notas

explicativas y una seguridad más estricta. El Mappa Mundi

proporciona una magistral guía cartográfica de la mentalidad y las

expectativas medievales.

Hoy en día se le haría la prueba de estupefacientes: el delta del Nilo

bisecciona un mundo mágico de unicornios, castillos y un peculiar

hombre mandrágora. (El Mappa Mundi de Hereford se reproduce con

el amable permiso del deán y del capítulo de Hereford y del Hereford

Mappa Mundi Trust)

Lo que a primera vista parece una maravillosa ingenuidad resulta

ser, en una inspección más documentada, una extraordinaria
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acumulación  de  historia,  mito  y  filosofía,  tal  como  se  concebían  al

final del Imperio romano, con algunos añadidos medievales.

El mapa es frenético, está repleto de grandes obras y actividad.

Cuando uno se acostumbra, resulta difícil dejarlo. Hay

aproximadamente 1100 topónimos, dibujos figurativos e

inscripciones, tomadas de textos bíblicos, clásicos y cristianos,

desde Plinio el Viejo, Estrabón y Solinus hasta san Jerónimo e

Isidoro de Sevilla. En su exhibición de conocimientos geográficos,

históricos y religiosos el mapa sirve de itinerario, nomenclátor,

bestiario y material didáctico. De hecho, aquí está toda la historia,

transcurriendo simultáneamente: la torre de Babel, el arca de Noé

posada sobre tierra seca, el vellocino de oro, el laberinto de Creta en

el que vivía el Minotauro. Para los contemporáneos —locales y

peregrinos— debió de constituir el espectáculo de rarezas más

fascinante del lugar. Con su desfile de animales lanzando

excrementos, humanos con orejas de murciélago o cabeza de perro,

una esfinge alada con la cara de una mujer, parece más próximo al

Bosco que a los científicos cartógrafos griegos.

Faltan unos noventa años para Chaucer, y aunque en el mapa hay

muchos textos en francés y latín en una escritura gótica clara, la

mayoría de los visitantes de Hereford habrían buscado la

información en los dibujos. Un siglo y medio antes de la imprenta,

estos dibujos —primitivos y sin perspectiva, en los que los edificios

con torreones apenas se distinguen unos de otros— seguramente

fueron el primer gran storyboard que  vieron  en  su  vida,  y  sus

imágenes debieron de perseguirles en sus sueños.
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Si se observa con ojos modernos, el mapa también es un sublime

rompecabezas. Las cosas no son lo que esperaríamos que fuesen. Lo

que consideramos el norte está a la izquierda, mientras que el este

se encuentra arriba, una ubicación de la que procede la palabra

«orientación». No hay grandes océanos, pero el mapa está

circundado por un marco líquido y abundan las islas de criaturas

deformes.

Hay tremendos errores de transcripción, del calibre de identificar a

Europa como Affrica y  a  África  como Europa.  Las  ciudades  y  las

construcciones emblemáticas parecen haber sido seleccionadas por

una curiosa mezcla de importancia, rumor, interés del momento y

capricho:  el  Coloso  de  una  Rodas  mal  situada  ocupa  más  espacio

que ciudades más valiosas para el comercio o la cultura como

Venecia. Tanto Noruega como Suecia aparecen en el mapa, pero solo

se nombra Noruega.

Las islas británicas se encuentran en el extremo noroccidental del

mapa, de lado para caber en ese espacio. La región nororiental de

Inglaterra está llena de nombres, mientras que la suroccidental casi

es ignorada. Está representado el nuevo castillo de Eduardo I en

Caernarfon —solo unos años después de haber comenzado su

construcción—,  lo  que  no  solo  ayuda  a  datar  el  mapa,  sino  que

también confirma que los nuevos hitos locales se consideraban tan

importantes como los de la Antigüedad.
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(El facsímil digital, propiedad de la Folio Society, del Mappa Mundi de

Hereford se reproduce con el amable permiso del deán y del capítulo

de Hereford, el Hereford Mappa Mundi Trust y la Folio Society)

Hay muchas más anomalías. Moisés aparece con cuernos, una

confusión medieval frecuente entre cornu (cuerno)  y cornutus

(resplandeciente), el concepto correcto. El monstruo Escila (escrito

Svilla) aparece dos veces: una, como es habitual, junto al remolino

Caribdis, y otra donde se hallan realmente las islas Scilly (islas

Sorlingas), posiblemente debido a que un copista interpretó mal el

nombre. Y, como ocurre con muchos mappae mundi, aquí también
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discurre otra historia. Las regiones inhóspitas —las tierras

desconocidas, que despiertan temor— transmiten al observador un

mensaje sobre las glorias de la civilización, el orden y el

(auto)control. Para los contemporáneos es otra doctrina cristiana:

seguir el camino trazado. Sin embargo, para el observador moderno,

lo más atractivo es lo insólito: los rasgos pintorescos, demoniacos y

cómicos, como el esciápodo, un hombre que utiliza su único y

enorme pie para protegerse del sol.

Para los historiadores de la cartografía, el Mappa Mundi de Hereford

pertenece a la categoría de mapa de T-O (o «T dentro de una O»). Se

trata de una forma desarrollada en la época del emperador romano

Agripa  (después  del  12  a.  C.)  que  representa  una  forma  básica  de

separar la tierra esférica en tres partes. Los continentes conocidos

en el mundo antiguo —Asia, Europa y África— quedan divididos en

la mitad por los ríos horizontales Don y Danubio, el mar Egeo (a la

izquierda) y el Nilo (a la derecha), que desembocan en un gran mar

Mediterráneo vertical.
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Forma básica de un mapa de T-O, que divide muy primariamente

Asia, Europa y África. Este procede de un manuscrito español del

siglo XII.

Pero  el  mapa  de  Hereford  es  más  que  un  círculo.  Reflejo  de  la

decisión de utilizar cada centímetro de espacio disponible en el

cuero, incluye escenas monumentales por encima y por debajo de

él.  De  esta  forma,  el  mundo  está  coronado  por  el  Juicio  Final,

mientras que la escena inferior representa al emperador Augusto

ordenando a sus agrimensores: «Id por todo el mundo e informad al

Senado sobre cada continente». La escena representada a la derecha
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es menos evidente —y podría ser el equivalente cartográfico del «nos

acaba de llegar esta información…» de los informativos—: un jinete y

un cazador aparecen conversando y el mensaje (en francés, en vez

de en latín, que es la lengua usada por norma general en el mapa)

es «Adelante». No está claro quiénes son las figuras. Según una

interpretación, están relacionadas con un litigio sobre derechos de

caza que tuvo lugar en Hereford cuando se dibujó el mapa.

En la edición de enero de 1955 de Notes and Queries, un estudioso

llamado Malcolm Letts analizó los dibujos más memorables del

mapa e interpretó su significado. Letts era impresionable, pero su

agitada prosa nunca ha sido superada para transmitir la

admiración absoluta. Describe con todo lujo de detalles las hazañas

de las hormigas extractoras de oro y dedica un párrafo entero a una

salamandra. Admira un dibujo de gangines «afanándose en recoger

frutas de un árbol. Se decía que esas criaturas se alimentaban del

aroma de las manzanas que siempre llevaban consigo; de lo

contrario,  morían  enseguida».  Cerca  «está  el  lince  cuya  orina  se

petrificaba (proceso representado muy gráficamente por el artista)».

Entonces, en el centro del mapa, junto a Frigia, ve el bonacon, «cuyo

método de defensa consistía en expulsar sus excrementos hasta a

seiscientos metros a la redonda, quemando todo lo que quedaba

dentro de su alcance. La criatura aparece en su habitual postura

defensiva…». Al examinar los dibujos en el extremo derecho del

mapa, Letts observa a «dos hombres abrazándose». Son los

garamantes de Solino, de los que apenas se sabe nada, «excepto que

no practicaban la guerra y rechazaban a los extraños».
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¿Cómo podría venderse algo tan maravilloso para arreglar las

goteras de un tejado?

Para  conocer  al  hombre  que  casi  vendió  el  Mappa  Mundi  hay  que

ascender por una colina desde el centro de Hereford, pasando junto

a viñedos, campos de lúpulo y numerosos establos, hasta que por

fin se llega a la tradicional casa de vigas vistas del muy reverendo

Peter Haynes, que se retiró de su catedral en 1992 y ahora pasa su

tiempo dedicado a su pasión por las maquetas de trenes. Hice esta

peregrinación en el  verano de  2011,  y  fui  recibido  con té,  bizcocho

de limón y una carpeta con recortes de prensa. La carpeta contenía

artículos de periódico, un comunicado de prensa y un folleto

publicitario de las acciones de Mappa Mundi Plc, que no tuvieron

demasiado éxito.

Haynes tiene ochenta y siete años, pero sigue siendo el deán emérito

de  la  catedral,  donde  cada  domingo  muchas  personas  aún  se

dirigen a él como «señor deán». Sirvió en la aviación durante la

guerra, se ordenó después de estudiar teología en Oxford, fue

nombrado vicario de Glastonbury en la época del primer festival en

1970 y archidiácono de Wells en 1974. Entonces, después de una

petición personal de Margaret Thatcher, fue a Hereford como deán

en 1982.

Relata que lo primero que hizo fue enviar una copia de las cuentas

de la catedral a un viejo amigo contable, el director financiero de

Clarks, la marca de zapatos. «Le causaron alarma. Me las devolvió y

me dijo: “Vas a encontrarte con unos problemas terribles”». Durante
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años se había ido acumulando el déficit y el descubierto en el banco

ascendía  a  más de  150 000 libras.  «Me di  cuenta  de  que lo  que la

congregación recaudaba cada año, unas 17 000 libras, imaginando

ingenuamente que era para el clero, en realidad iba a Lloyds Bank

para hacer frente al descubierto».

Todo esto presagiaba lo peor: el plan de pensiones del personal era

insuficiente, una inspección del edificio había revelado grietas

grandes y peligrosas, el coro necesitaba una dotación y no se podían

conservar debidamente los tesoros históricos de la catedral ni

exhibirlos como merecían. Los príncipes de Gales hicieron un

llamamiento para recaudar fondos en abril de 1985, pero pronto se

vio que su objetivo de 1 millón de libras para reparar el edificio era

insuficiente. Se calculaba que la catedral necesitaba una inyección

de capital de 7 millones de libras para garantizar su seguridad y

dotaciones a largo plazo, por lo que sería necesario desprenderse del

Mappa Mundi (lo que también permitiría mantener íntegros los

fondos  de  la  Biblioteca  Encadenada).  En  aquellos  momentos,  el

deán pensaba que no se le echaría mucho de menos. «Con

frecuencia recibía a los visitantes que venían a ver la catedral,

simplemente por el gusto de hacerlo. Les decía: “Ah, si quieren

verlo, hay un mapa muy antiguo en la nave norte del coro”, pero a

nadie le impresionaba especialmente».

Cuando  Haynes  examinó  el  mapa,  se  dio  cuenta  de  que  había

humedades alrededor, así que contactó con Arthur David Baynes-

Cope,  del  Museo Británico.  «Era  una autoridad mundial  en moho»,

me  dijo  Haynes,  aunque  el  doctor  Baynes-Cope,  químico,  también
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era experto en la conservación de papel y libros. No mucho antes de

su muerte en 2002 había dicho que estaba especialmente orgulloso

de su trabajo forense, gracias al cual se había descubierto que el

Hombre de Piltdown era un fraude. «Le pedí que viniera»,  continuó

Haynes. «Lo miró y dijo: “Creo que sé lo que podemos hacer con

esto”. Unas dos semanas después volvió y lo rodeó con este cordón.

Le pregunté: “¿Qué es esto?”, y me respondió: “Ah, esto es cordón

para pijama de Dickins & Jones”».

Haynes relata que supervisó muchos otros trabajos en la catedral,

pero sabe que su época allí será recordada principalmente por la

saga del mapa. No parece que esto le desagrade mucho. Sus ojos se

iluminan cuando me cuenta una idea que tuvo para recoger fondos:

«Al comienzo era importante que lo mantuviéramos en secreto. Así

que utilizábamos un nombre cifrado, un anagrama: Madam Pin-

Up»5.

Actualmente todos podemos comprarnos un Mappa Mundi bastante

bueno. El ejemplar que Peter Haynes y lord Gowrie exhibieron fuera

de la catedral en 1988 era una litografía de 1869, en aquellos

momentos el mejor facsímil disponible. Pero en 2010 la Folio Society

produjo una versión espectacular, a escala 9:10, con los recursos no

solo de la reproducción digital (un término que con frecuencia

equivale a la muerte del  arte)  sino también de la imaginación y los

conocimientos de expertos del siglo XXI como Peter Barber, director

5 «Señora de calendario». Como es sabido, las pin-up girls son modelos que posan para posters,
calendarios, etcétera, pero el término madam alude a la edad e importancia del mapa. (N. de la
T.)
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de cartografía de la Biblioteca Británica y custodio del Mappa Mundi

de Hereford. El mapa había sido mejorado visualmente y sus vivos

colores —rojos, azules, verdes y dorados brillantes— se

consideraban próximos a los del original. Se imprimió en un

material llamado neobond, que era una buena imitación del papel

vitela, se montó sobre un lienzo, se sujetó a unos listones de roble

de Hereford y se adjuntaron varios ensayos eruditos. La edición

constaba de 1000 ejemplares a un precio de 745 libras.

Probablemente un lugar desagradable para vivir: un bonacon expele

sus excrementos. (El facsímil digital, propiedad de la Folio Society, del

Mappa Mundi de Hereford se reproduce con el amable permiso del

deán y del capítulo de Hereford, el Hereford Mappa Mundi Trust y la



En el mapa www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

58 Preparado por Patricio Barros

Folio Society)

El estudio académico del Mappa Mundi ha resurgido recientemente

—otra consecuencia positiva de su venta frustrada— y ahora tiende

a la investigación y lo forense más que a la interpretación. Pero

quedan sin responder muchos interrogantes fundamentales, como

quién fue su autor.

La esquina izquierda revela la clave principal. Se pide a todos los

que  «oigan,  lean  o  vean»  el  mapa  que  recen  por  «Richard  de

Haldingham e Lafford» que «lo hizo y lo ideó». Los topónimos pueden

interpretarse como Holdingham y Sleaford en Lincolnshire, pero

¿quién era ese hombre y qué «hizo» exactamente? Un simposio

celebrado en Hereford en 1999 atrajo a los principales estudiosos

del Mappa Mundi, la mayoría de los cuales estaban de acuerdo en

atribuir la autoría a un hombre llamado Richard of Battle, conocido

en  latín  como  Richard  de  Bello,  canónigo  de  Lincoln  y  Salisbury,

prebendado de Sleaford, que quizá viviera en Holdingham, pero no

estaban seguros de si era un solo hombre, o dos Richard of Battle,

padre e hijo, emparentados o no.

Cuatro años después el historiador de la cartografía Dan Terkla

presentó  un  trabajo  sobre  el  Mappa  Mundi  en  la  XX  Conferencia

Internacional de Historia de la Cartografía, celebrada en Harvard.

Según su hipótesis, hubo cuatro hombres que intervinieron de

forma directa en el diseño del mapa, tres de los cuales se llamaban

Richard —Richard of Haldingham and Lafford, Richard de Bello y

Richard  Swinfield—  y  el  cuarto,  Thomas  de  Cantilupe.  En  su
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opinión,  el  segundo  Richard  era  un  pariente  joven  del  primero  y

trabajó en el mapa en Hereford cuando se trasladó allí desde

Lincoln; el tercero, amigo de ellos, era obispo y administrador de la

catedral, mientras que Thomas de Cantilupe era el predecesor de

Swinfield y quizá también sea el cazador a caballo que aparece en el

borde del mapa.

Terkla  sostenía  que  el  mapa  formaba  parte  de  lo  que  denominó  el

Complejo de Peregrinación de Cantilupe, una colección de

posesiones y reliquias asociadas con el obispo, que fue canonizado

en 1320. El sepulcro de De Cantilupe en el transepto norte había

atraído a numerosos peregrinos incluso antes de su canonización,

cuando se corrió la voz de su relación con hechos prodigiosos. Los

custodios de su capilla registraron casi quinientos actos milagrosos

entre 1287 y 1312, setenta y uno de los cuales solo en abril de

1287, el año que la visitó la familia real.

En 2000 llegó desde Estados Unidos un experto muy distinto, Scott

D.  Westrem,  para  examinar  el  mapa  sin  el  cristal,  y  su  informe

forense a veces es digno de Sherlock Holmes. «La vitela en la que se

dibujó estaba hecha con la piel de un solo becerro, probablemente

de menos de un año cuando fue sacrificado», concluyó. Por la

membrana carnosa plateada dedujo que el mapa estaba dibujado en

la cara interna del  cuero. Describió cómo la piel  curada había sido

raspada para retirar el pelo y los restos de grasa, y sugirió que, en

todo el proceso, al desollador solo se le había escurrido el cuchillo

una vez, posiblemente a causa de tejido cicatricial, y dejó un corte

cerca del extremo de la cola. «La calidad del cuero es muy alta y
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aparentemente de un grosor uniforme; casi no se aprecian las

ondulaciones resultantes de la impresión de las costillas y otros

huesos, lo que indica que el animal siempre estuvo bien

alimentado».

En  mayo  de  2011  Dominic  Harbour,  el  director  comercial  de  la

catedral, enseña el Mappa Mundi a otro par de visitantes. Yo soy

uno de ellos. Hace dos semanas el mapa ha sido colocado en un

nuevo marco y colgado unos treinta centímetros más bajo que

antes,  por lo que Jerusalén ahora está a la altura de la vista de la

mayoría de la gente. «Antes se presentaba dentro de un espacio de

forma arquitectónica», explica Harbour, «pero la aproximación de las

personas es ergonómica. Tiene que estar relacionado con tu altura y

con lo que puedes ver y tocar».

Tocar es importante. Aunque no se les anima activamente, a los

visitantes no se les impide que sigan el impulso natural: poner los

dedos  en  el  cristal  como  una  forma  primitiva  de  navegar  por  el

mapa. Al final de cada día se limpian las huellas de los dedos:

algunas sobre Jerusalén, otras sobre Europa, reflejo del origen de

los visitantes de ese día. Los estadounidenses no tocan nada. Pero

donde el cristal está más sucio es alrededor de Hereford. «Las

huellas nos cuentan exactamente la misma historia que cuando el

mapa estaba nuevo», explica Harbour. «Durante mucho tiempo la

gente pensó que “Hereford” se había añadido más tarde al mapa,

sugiriendo que quizá procediera de otro sitio. Ahora se piensa que,

en efecto, Hereford se añadió después, pero eso fue cuando la
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inscripción original de Hereford se gastó de tanto tocarla».

Harbour  tiene  treinta  y  muchos  años  y  ha  trabajado  con  el  mapa

desde que tenía veintidós. Llegó inmediatamente después de acabar

sus estudios de arte en la universidad en 1991, participó en la

preparación de un folleto explicativo y un mapa facsímil, y pronto se

dio cuenta de que su contrato de seis meses podría ampliarse.

Empezó a buscar formas de presentar el mapa de forma más

coherente y efectiva, y colaboró en el diseño del impresionante

nuevo espacio de exposición en un claustro de la catedral, destinado

a albergar tanto el Mappa Mundi como la Biblioteca Encadenada. El

espacio, terminado en 1996, es esencialmente un cobertizo bien

arreglado, si bien un cobertizo en el que un muro de piedra del siglo

XV intersecta con otro del siglo XI.

Harbour conduce a sus visitantes a los lugares en los que el mapa

se  ha  exhibido  u  ocultado  a  lo  largo  de  los  siglos:  la  capilla  de  la

Virgen, varios transeptos, la sacristía donde se escondió bajo la

tarima del suelo. Cuenta que una vez hizo un croquis de los

movimientos del mapa y «acabó con garabatos por todas partes».

Recuerda que la primera vez que le llevaron a ver el mapa, a la edad

de  ocho  años,  vio  «esta  cosa  marrón  realmente  extraña  en  su

vitrina, misteriosa, mágica, como una muestra científica en un

recipiente. Creo que no facilitaba ningún tipo de explicación o, al

menos, nada que yo pudiera entender. Simplemente: “Este es el

Mappa Mundi y es muy importante”».

Mientras miramos juntos el mapa, me encuentro afirmando con la

cabeza cuando Harbour sugiere que «sigue comunicándonos cosas
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nuevas». Ningún viajero moderno puede mirarlo y no sentir anhelo.

Esa es una de las características más llamativas de los mapas

grandes, y de los mapamundis en particular, que todos los viajes

son  posibles.  En  el  mapa  de  Hereford  da  la  impresión  de  que,

excepto al Paraíso, se puede llegar a todas partes en robustos

barcos, e incluso las criaturas más fieras parecen sumisas. Y

entonces me di cuenta: En 1290, al contrario que hoy, parecía que

quedaba poco por explorar y que no había ningún gran océano o

territorio inhóspito que te pudiera detener por mucho tiempo. Los

insondables monstruos marinos y los vastos silencios polares

llegaron después. El mensaje aquí es sencillo: Hemos hecho nuestro

trabajo en este lugar y el mundo habitable está expuesto en la piel

de un becerro. ¿Qué nos resta a los simples mortales? Solo

milagros, una misión superior y cosas que siempre estarán más allá

de nuestra comprensión. Que corra la voz, peregrinos.

Mapa de bolsillo

Es 1250. ¿Sabe dónde está?

Actualmente empleamos el término «hoja de ruta» como una

expresión política, para indicar la perspectiva de progreso. Una

situación puede parecer desesperada, pero al menos tenemos un

plan: si conseguimos cumplir la etapa A, tendremos una posibilidad

de alcanzar la etapa B. Por supuesto, el término a veces lo utilizan

personas que no van a ningún sitio, como evidentemente hicieron

en 2002 George Bush, Tony Blair y otros participantes en el proceso

de paz de Oriente Próximo.
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Pero  allá  por  el  siglo  XIII,  unas  décadas  antes  de  que  se  creara  el

Mappa Mundi, un monje llamado Matthew Paris (ca. 1200) se dedicó

a confeccionar una verdadera hoja de ruta hacia Oriente Próximo:

en efecto, un mapa que terminaba en Jerusalén, que por aquellas

fechas estaba bajo un dominio musulmán relativamente tolerante y

atraía a gran número de peregrinos cristianos.

Como parte de sus quehaceres monásticos, Paris trabajó como

iluminador de manuscritos e historiador en la abadía de St. Albans,

al norte de Londres. La abadía tenía las características de las

primeras universidades y Paris se esforzaba por destilar sus

conocimientos de forma tanto visual como textual. El resultado fue

su Chronica Majora,  una  ambiciosa  historia  del  mundo  desde  la

Creación hasta el presente. Escribiendo en francés antiguo y latín,

Paris combinó la obra de Roger Wendover, un predecesor inmediato

en St. Albans, con su propia experiencia, que incluía extensos viajes

por Europa y visitas a la corte de Enrique III, así como historias que

contaban los visitantes de la abadía.
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Jerusalén por este camino (o quizá por ese otro…). La hoja de ruta

interactiva de Matthew Paris sugiere varias vías hacia la salvación.

(Cortesía de la Biblioteca Británica)

Su  hoja  de  ruta  de  Londres  a  Jerusalén  ocupa  siete  páginas  de

papel vitela al comienzo de su Chronica Majora y es un manuscrito

fascinante, lleno de pequeñas distracciones y solapas móviles para

amenizar la lectura, con desplegables encolados que amplían un

viaje o explicación en la continuación de una página. Una solapa



En el mapa www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

65 Preparado por Patricio Barros

pegada al extremo superior de una página muestra Sicilia y el Etna,

descrito como la Boca del Infierno. La interactividad iba más allá,

pues al observador se le presentaban frecuentemente varias rutas

alternativas que cruzaban Francia e Italia a diferentes ángulos.

¿Fue este el primer mapa con piezas móviles? Desde luego, fue la

primera  hoja  de  ruta  de  la  que  tengamos  noticia  con  una

planteamiento tan flexible respecto al camino auténtico.

A los lectores de Paris quizá no les atrajera particularmente la

perspectiva de embarcarse en el itinerario que se les presentaba

(probablemente más bien lo contrario), pero se deleitarían con el

viaje espiritual, imaginario: la cruzada virtual. Y su evocación

gráfica de la ruta habría despertado su interés, como aún despierta

el nuestro.

Pero el mapa es significativo por otra razón. Paris se refiere a él

como  un  «itinerario»  y  en  él  hallamos  la  palabra  «jornada»,  del

antiguo francés jornee o jurnee:  el  equivalente  a  un  «día  de  viaje»

razonable a lomos de una mula. Esta palabra aparece entre muchos

destinos en el mapa de Paris y, en una ocasión en que no hay nada

destacable en la ruta, la extiende en «ju-r-r-r-n-ee» para obtener un

efecto más dinámico.

Cada página, que contiene dos columnas y se lee de abajo arriba y

de  izquierda  a  derecha,  cubre  aproximadamente  la  expedición  de

una semana. Comenzamos en Londres, representada como una

ciudad amurallada con el «River de Tamise», «Audgate» y

«Billingesgate»6 marcados sobre una selección de edificios

6 El  río  Támesis,  la  actual  Aldgate,  donde  estaba  la  puerta  en  la  muralla  de  Londres  que
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almenados y torreones, dominados por la catedral de San Pablo.

Desde  ahí,  en  un  día  de  viaje,  llegamos  a  Rochester,  en  otro,  a

Canterbury  y,  en  otro  más,  a  Dover  y  el  norte  de  Francia,  para

continuar  por  Reims  y  Chambery  hacia  Roma.  La  precisión  del

mapa disminuye después de París, pero criticar que Fleury aparezca

a continuación de Chanceaux, en vez de después de París, sería

malinterpretar las intenciones del mapa; para la narración de la

historia era preferible que el lugar donde se conservaban las

reliquias de san Benito estuviera allí en vez de antes.

Otra entrada, en otra solapa desplegable, sugiere cierta desidia

respecto a los detalles cartográficos: «En la dirección del mar de

Venecia y de Constantinopla en esta costa», escribe Paris, «se hallan

estas ciudades que son tan lejanas». Pero, al cabo, se llega a

Jerusalén, el destino final, que Paris representa con la Cúpula de la

Roca y la iglesia del Santo Sepulcro y una línea de costa

razonablemente coherente, con el puerto de Acre y, más allá, Belén.

Da la impresión de que a Paris le preocuparon los problemas de

escala.  En  otro  mapa,  uno  de  los  cuatro  que  dibujó  de  Britania,

escribe lamentándose (en una ilustración de Londres): «Si la página

lo hubiera permitido, esta isla habría sido más larga», lo que no es

necesariamente una lección cartográfica ideal para mentes

impresionables. A pesar de la compresión británica, a Escocia se le

concede una representación generosa y protuberante, una rareza en

aquella  época.  Pero  Paris  también  creó  otro  mapa  en  el  que  las

conducía a Whitechapel, y «puerta de Billing», donde en la Edad Media había un mercado de
pescado. (N. de la T.)
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proporciones  de  Britania  son  de  una  precisión  insólita,  incluso  en

Gales y la región suroccidental, por lo que resulta difícil no estar de

acuerdo con la afirmación de la Biblioteca Británica de que es el

mapa  más  antiguo  que  se  conserva  con  un  grado  semejante  de

detalle.

Asimismo ha sobrevivido otro mapa importante que Paris realizó

para la etapa de Londres a Apulia, pero está menos elaborado que la

versión de Jerusalén y aparece comprimido en una página de su

Book of Additions, una adenda a su historia, que contiene rarezas

como un mapa de las principales calzadas romanas con Dunstable

en el centro y un mapa de los vientos dominantes del mundo (con la

Tierra en el centro).
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¿Ya hemos llegado? Jerusalén por fin a la vista cuando nos

aproximamos al final del viaje. (Cortesía de la Biblioteca Británica)

Con todos estos mapas Matthew Paris logró otra cosa que se omite

con facilidad en el análisis cartográfico: unos cincuenta años antes

del Mappa Mundi de Hereford hizo objetos cuya contemplación

constituía una experiencia única y extremadamente personal, y tuvo

una  singular  clarividencia  mostrando  cómo  los  mapas  podían  ser

una fuente de deleite por su belleza y la curiosidad que despiertan.

Sus mapas alimentan la imaginación e invitan a la interacción y la

participación. Guardan un parecido asombroso con los mapas que

dibujábamos de niños.
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Capítulo 3

El mundo cobra forma

El Mappa Mundi de Hereford es único pero también pertenece a un

género. Entre los siglos XII y XV, se dibujaron numerosos mappae

mundi en todo el mundo occidental y árabe, y los que sobreviven

aportan interesantes testimonios de cómo se veía a sí mismo el

mundo  medieval.  Sus  formas  eran  muy  distintas,  algunas  más

reconocibles que otras, muchas completamente extravagantes. No

obstante, la mayoría comparten un objetivo común: no estaban

destinados a ser usados, al menos en viajes. Más bien constituían

declaraciones de cuestiones filosóficas, políticas, religiosas,

enciclopédicas y conceptuales.

Estas características son aplicables a los cartógrafos europeos,

como los creadores del mapa de Hereford, pero también son válidas

para  los  estudiosos  árabes,  situados  en  el  remolino  cultural  de

Bagdad —en el corazón del califato árabe—, que habían heredado el

apetito alejandrino por reunir los conocimientos del mundo y

utilizaban  como  fuentes  a  Ptolomeo,  así  como  los  informes  de

primera mano de marinos árabes y exploradores chinos.
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Europa y el norte de África, del Libro de los viajes placenteros a

tierras lejanas, el atlas de Al-Idrisi para Roger II de Sicilia.

No obstante, resulta extraño que el mejor —y más moderno— de

todos los cartógrafos medievales fuera un geógrafo árabe que vivía

en Europa: un cierto Muhammad al-Idrisi. Perteneciente a una

familia árabe noble de la Andalucía musulmana, Al-Idrisi hacía

remontar su linaje al profeta Mahoma. En su juventud viajó

extensamente —por España, el norte de África y Anatolia— y más

tarde se estableció en la corte de Roger II, el rey normando de

Sicilia. Allí, hacia 1150, terminó su mejor obra —que esencialmente

venía a ser un atlas temprano— combinando varios mapas
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regionales para formar una representación global. Quizá debido a su

posición  de  musulmán  que  trabajaba  para  un  rey  cristiano,  su

descripción es notable por la ausencia de simbolismo y fábula de

carácter religioso. Por el contrario, al basarse en mapas y viajeros

musulmanes, así como en relatos de marinos normandos, mostraba

qué  era  posible  si  se  daba  prioridad  a  la  precisión  geográfica.  Su

visión del mundo hoy nos resulta más familiar que la mayoría de los

mapas que le siguieron en el siglo siguiente. De hecho, su

descripción del Nilo y los lagos que forma no fue mejorada hasta las

expediciones de Stanley siete siglos después.

En  la  década  de  1360  un  mapa  del  mundo  creado  por  un  monje

budista  en  Japón  mostraba  una  visión  completamente  distinta  de

las prioridades de la vida. Era otro mapa para peregrinos, que en

este caso no iban a Jerusalén. Así lo explicó el anciano cartógrafo en

una  inscripción:  «Con  una  plegaria  en  mi  corazón  por  el

florecimiento del budismo en la posteridad, me entregué a la obra de

hacer este ejemplar, secándome los ojos, débiles por los años, y

sintiéndome como si yo mismo estuviera viajando por la India».

Su mapa tiene el aspecto de una linterna flotando en un océano. El

monte Sumeru está situado en el centro, y una serie de templos con

sus nombres se suceden por la Ruta de la Seda. Muchos de ellos

están tomados del estudioso budista chino Hsuang-Tsang, cuya

topografía del siglo VII, Relatos de las regiones del oeste de China,

narra un viaje de quince años por la India. Aquellos viajes,

marcados en el mapa con una línea roja, habían tardado setecientos
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años en verse plasmados cartográficamente de forma tan

espléndida, y después su impacto en Occidente tardaría en dejarse

sentir aproximadamente la mitad de ese tiempo.

No es que la ideología cristiana no produjera nada significativo, o al

menos hermoso, en esta época. Algunos de los ejemplos más

abstractos de geografía divina estaban desplegados en páginas

enfrentadas en libros medievales, y los más destacados sugerían

lugares fascinantes a los que los exploradores tardarían muchos

siglos en llegar. El Mapa del Beato, basado en los textos del monje

benedictino español Beato de Liébana, estaba entre los más

notables. Data de finales del siglo VIII y fue recreado fielmente en

numerosos manuscritos medievales (han sobrevivido catorce

ejemplos europeos de los siglos XII y XIII).
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Adán y Eva gobernando el Mapa del Beato conservado en la

Biblioteca Británica. Pero ¿cuál es el misterioso cuarto continente que

está a la derecha? (Cortesía de la Biblioteca Británica)

Una edición extremadamente estilizada de 1109, que se conserva en

la Biblioteca Británica, mide 43 × 32 cm y su aspecto es el de una

enorme fuente oval para pescado (de hecho, tiene peces nadando

corriente arriba en el océano que lo enmarca). Es una

representación del mundo maravillosamente imaginativa, quizá

tanto  más  atractiva  por  su  completa  indiferencia  a  cualquier  cosa

que pudiéramos reconocer como precisión geográfica. De nuevo,

predominan la alegoría y la doctrina bíblica inspiradora de temor,
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en particular del Apocalipsis de san Juan y de la obra de san Isidoro

de Sevilla. Adán y Eva, representados casi anatómicamente junto a

una serpiente, yacen en el Edén en la parte superior, con la India a

su izquierda. Alejandría, no Jerusalén, ocupa el centro (con el faro

al lado), y África aparece debajo. Rávena, un centro cultural y

político  crucial  del  Imperio  bizantino,  y  más  tarde  del  reino

lombardo, recibe una importancia equivalente hacia el norte. Varios

lugares, como Inglaterra y las islas Afortunadas, están colocados en

recuadros en la base del mapa, como piezas de Scrabble que

esperasen ser colocadas. Las cadenas montañosas recuerdan

montones de humeantes excrementos.

Pero el mapa también es notable por razones geográficas. El mar

Rojo, que abarca toda la longitud del mapa hasta el sur, separa los

tres continentes conocidos de un hipotético y misterioso cuarto

continente. Solo hay una breve descripción de esta zona —se nos

dice que es un tórrido desierto ignoto—, aunque aparece en la

mayoría de las interpretaciones del Beato.

Muchos mappae mundi occidentales fueron concebidos como

decoración de muros y desde entonces se han desmoronado o se ha

pintado encima, mientras que la mayoría de los que sobreviven son

copias  posteriores  en  papel,  y  a  mucha  menor  escala.  Uno  de  los

más intrincados y significativos es el llamado Mapa del Salterio,

dibujado después de 1262 y perfectamente conservado en un

pequeño  libro  de  plegarias.  Solo  mide  15  ×  10  cm,  pero  muestra

muchos de los elementos que menos de treinta años después se
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incorporaron en el mapa de Hereford. Jerusalén se halla en el

centro, el este arriba, las ciudades comerciales aparecen

destacadas, el mar Rojo es enorme y de color intenso, y los santos

recién canonizados (en este caso, Richard de Chichester) han sido

incluidos en el último momento.
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Vívida representación del mundo en el Mapa de Ebstorf, incluidos los

pies de Cristo en la parte inferior.

Asimismo presenta muchos detalles para su tamaño: son visibles el

Támesis y el Severn, Adán y Eva aparecen afligidos y abandonados

en un Edén cerrado. Los terribles Gog y Magog, supuestas fuerzas

del Anticristo, también están representados en el este, donde parece

que los contiene una muralla construida por Alejandro Magno, una

de las muchas leyendas de los viajes de Alejandro que están

reflejadas en los mappae mundi (contrariamente a lo que se creía

tradicionalmente, la fortificación ha sido identificada como la Gran

Muralla china).

El historiador de la cartografía Peter Whitfield ha descrito el Salterio

y otros mapas parecidos como «mapas de la imaginación religiosa» y

no hay un ejemplo mejor ni más asombroso que el descubierto en

una abadía benedictina en Ebstorf, en la Baja Sajonia, en 1832. De

unos 3,5 m de diámetro, su tamaño era más del doble del mapa de

Hereford, igualmente enciclopédico y fabuloso. Su origen es incierto,

pero se cree que data de una fecha tan temprana como 1234 y que

fue obra de las monjas de la abadía, que se habrían basado en los

manuscritos de la biblioteca y en informes de visitantes. (Hay otra

teoría que lo relaciona con Gervasio de Tilbury, un jurista inglés que

enseñaba en Bolonia).

Su fama actual se debe en parte a su representación alegórica de

Cristo, cuyo cuerpo extendido (como si estuviera en la cruz) abarca

todo el mundo: la cabeza arriba, junto al Paraíso, las manos en los
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extremos  del  norte  y  del  sur,  las  piernas  en  la  parte  inferior,  en

occidente, y Jerusalén como el ombligo. Este concepto de la

cristiandad que comprende toda la humanidad se prolonga en el

propio mapa, que no es sino una lección de la Biblia.

El mapa está repleto de historia y texto, y una inscripción declara

que espera proporcionar «indicaciones a los viajeros sobre las cosas

que haya en su camino que causen más deleite a la vista». Pero, de

nuevo, el tiempo se ha detenido, y los viajeros pueden encontrarse

buscando en vano vistas descritas aquí como el Arca de Noé y el

Vellocino de Oro, o las inquietantes criaturas de África, incluidas

una raza que aún no conoce el fuego, otra sin nariz ni boca que solo

se comunica por gestos, una tribu que constantemente se cae de

bruces cuando anda y otra cuyos miembros tienen el labio superior

tan elástico que lo pueden estirar sobre sus cabezas para ocultarse

o  disfrazarse.  Pero,  ay,  esos  prodigios  ahora  solo  pueden  verse  en

fotografías,  porque  el  mapa  fue  destruido  en  un  bombardeo  aliado

en 1943.

Es posible que haya una razón muy sencilla por la que estos mapas

medievales tenían tantos rasgos e hitos comunes: fueron dibujados

a partir del mismo manual. En 2002 el historiador francés Patrick

Gautier Dalche informó de su descubrimiento de dos manuscritos

titulados Expositio Mappe Mundi, que constituían una plantilla para

crear mapamundis. Los manuscritos fueron copiados en Alemania a

mediados del siglo XIV, pero se cree que son ingleses y mucho más

antiguos, remontándose quizá a la Tercera Cruzada, entre 1188 y

1192 (su autor quizá formara parte del ejército de Ricardo Corazón
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de León). Estas guías contienen no solo una lista de topónimos, sino

la relación espacial entre ellos: unos lugares estaban «sobre»,

«debajo» y «frente» a otros, mientras que las regiones estaban

«demarcadas» y los ríos «se extendían». De los 484 elementos

incluidos en la Expositio, unos 400 fueron introducidos

correctamente en el Mappa Mundi de Hereford.

El mapa de Andrea Bianco: llegan los polos.

Otro mapa, que data aproximadamente de 1436 y ha recibido el

nombre del marino-cartógrafo que lo dibujó en papel vitela, Andrea
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Bianco, aporta otra pista al vago pero creciente conocimiento del

mundo. Como corresponde al lugar en que se creó y se conserva

actualmente, Venecia, la tierra recuerda un enorme pez, quizá una

platija, en un cuenco, con Europa, Asia y África rodeadas de un

océano por todas partes. El conjunto está circundado por un borde

azul oscuro en el que destellan las constelaciones celestiales,

mientras  que  la  Tierra  es  un  mármol  simbólico  que  gira  en  una

esfera de naturaleza filosófica.

Las islas británicas, España y Francia están representadas con

relativa precisión, y se han incorporado las recién descubiertas

Azores en un océano Atlántico muy agrandado. Pero también hay

verdaderas novedades geográficas, tan asombrosas para nosotros

como debieron de haberlo sido cuando la tinta todavía estaba

fresca: el extremo meridional de África está rodeado por lo que

puede  ser  el  Polo  Sur,  animado  por  un  tritón  y  un  hombre

peligrosamente suspendido de una cuerda, mientras que, en la

esfera septentrional, se introduce una sección circular similar

donde  el  texto  nos  habla  de  la  tundra  helada.  En  otros  lugares

aparecen figuras conocidas —elefantes, camellos, monarcas

sentados en su baldaquín, la Virgen María con el Niño—, mientras

que las regiones menos conocidas contienen criaturas aladas y

hombres con cabeza de perro. Pero la idea de dos regiones polares

¿fue mera especulación, intuición documentada o prueba de un

mejor conocimiento del mundo más allá de las regiones habitables?

No tenemos forma de  saberlo,  pero  está  claro  que el  mapa apunta

hacia algo claramente moderno.
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Mapa de bolsillo

Aquí hay dragones

En el New York Times del 29 de febrero de 2012 el erudito

columnista Thomas L. Friedman comenzaba así un artículo sobre

las consecuencias de la Primavera Árabe: «En la época medieval a

las regiones desconocidas o que se consideraban peligrosas con

frecuencia se les ponía una leyenda con la advertencia: “Aquí hay

dragones”. Así es seguramente como los cartógrafos describirían hoy

todo Oriente Próximo».

Bonito paralelismo histórico, pero no del todo cierto. La frase «Aquí

hay dragones» nunca ha aparecido realmente en un mapa histórico.

En la literatura se ha empleado muchas veces con un sentido

irónico, nostálgico o amenazador, pero intente encontrar esas tres

palabras en un mapa de la Edad Media o de la época isabelina —los

grandes atlas holandeses, por ejemplo, o los mapas alemanes o

británicos de cualquier época, desde el siglo XV hasta el XX—, y

buscará en vano.  «Aquí  hay dragones»  es  un mito  cartográfico,  tan

mítico y maravilloso como los propios dragones, y podemos

preguntarnos cómo llegó a crearse.

Los  espacios  vacíos  en  los  mapas  dan  la  impresión  de  que  falta

información vital. Así que ponemos algo para ocultar nuestra

vergüenza: nombres de países en letras grandes que describen una

parábola  (M-E-X-I-C-A-N-A),  fragmentos  de  texto  sobre  la  flora

exótica de un país, un orgulloso mensaje del cartógrafo sobre su

nueva proyección. En el pasado empleábamos otro término para
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referirnos a las regiones no exploradas: Terra Incognita. Pero por

romántico que suene, no hay nada como los animales o, mejor aún,

los animales imaginarios. En los mapas medievales más antiguos

que, como hemos visto, tienden a inspirar temor e impartir lecciones

de moralidad, la tendencia era representar los peces más

amenazadores, más llenos de escamas y dientes, que los marinos

hubieran visto en su vida, y los monstruos alados más grandes y

espantosos sobre los que los astutos nativos hubieran advertido a

los intrépidos colonizadores. A veces era como el juego de los

susurros chinos7: el animal comenzaba como un elefante, se

convertía en un mamut y, para cuando los mapas se dibujaban en

Londres o en Ámsterdam, se había transformado en una pesadilla.

Es de suponer que, en China, los susurros tomarían naturalmente

la forma de uno de los símbolos culturales sagrados del país: el

dragón.

7 «Chinese whispers» es el juego infantil que en castellano se conoce como «el juego del
teléfono», en el que una persona susurra un mensaje a otra, que a su vez lo pasa a la siguiente,
etcétera,  hasta  que  el  último  jugador  pronuncia  en  voz  alta  el  mensaje,  que  suele  ser  muy
distinto del inicial. (N. de la T.)



En el mapa www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

83 Preparado por Patricio Barros

Una de las primeras representaciones de dragones en acción, Mapa

de Ebstorf, siglo XIII.

No obstante, «Aquí hay dragones» pudo haber aparecido en un globo

terrestre, aunque esto depende de la interpretación y la traducción.

Se cree que el Globo de Lenox data de alrededor de 1505, aunque se

desconocen su origen y su autor. Se trata de una bola hueca de

cobre grabada, de pequeño tamaño —menos de 12 cm de

diámetro—, que se exhibe orgullosamente en la Biblioteca Pública

de Nueva York como globo más antiguo conocido en el que aparece

el «Mundus Novus», el Nuevo Mundo. La frase que nos interesa —en
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latín: HIC SUNT DRACONES— se puede leer justo debajo del

ecuador en «India Oriental» (China). Podría ser una referencia a los

dragones chinos, tomados como reales, pero los estudiosos también

sugieren que podría traducirse como «Aquí hay dragonianos», en

referencia a los caníbales del reino de Dragonia mencionados en los

viajes de Marco Polo.

Otra cuestión son los dibujos de dragones en mapas. Son

numerosos y magníficos. La historiadora estadounidense Erin C.

Blake y sus amigos han compilado una lista de los mapas y globos

más antiguos que contienen representaciones de dragones (o casi

dragones, como escorpiones con lengua), entre los que se incluye el

ya mencionado Mapa del  Salterio,  circa 1262, que tiene un dragón

en  la  región  que  se  encuentra  debajo  del  mundo.  Blake  también

señala que en el Mapa de Ebstorf la palabra «Draco» aparece en el

sureste de África. Asimismo, ha registrado apariciones de la frase en

la  literatura,  donde  el  primer  hallazgo  confirmado  es

sorprendentemente tardío: un relato de Dorothy L. Sayers sobre la

búsqueda de un tesoro titulado «La erudita aventura de la cabeza

del dragón», de 1928, en el que un personaje afirma haber visto «hic

dracones» en un mapa antiguo8. Quizá lo vio realmente y nosotros

somos tanto más pobres por no haberlo encontrado.

8 No cabe duda de que a Dorothy L. Sayers le gustaba la frase, así como las posibilidades que
entrañaba. En 1918 su colección de poesía Catholic Tales and Christian Songs contenía unas
frases  que  representan  una  visión  del  mundo  a  la  que  todos  podemos  aspirar:  «Aquí  hay
dragones que matar, aquí hay valiosas recompensas que ganar; / si perecemos en el intento,
¡qué importa! ¡La muerte es algo tan nimio!».
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Capítulo 4

Venecia, China y un viaje a la luna

Algunos mapas se encuentran en el lugar que merecen. El Mappa

Mundi de Hereford sigue estando en la catedral; el primer globo

terrestre (y los mapas) que mencionan América han sido llevados a

Estados  Unidos.  Pero  ¿es  apropiado  que  uno  de  los  mapas  más

elaborados e importantes del mundo esté colgado en un pasillo mal

iluminado sobre una fría escalera de caracol veneciana? Tiene su

explicación.

Si vamos a la esquina occidental de la plaza de San Marcos,

subimos la escalinata de piedra del Museo Correr, pagamos 16

euros y recorremos diecinueve salas de mármoles, monedas y globos

terrestres, acabamos ante una puerta de cristal. Es la Biblioteca

Marciana, la biblioteca pública construida en la década de 1530

para albergar una vasta colección de manuscritos griegos y

romanos, y más tarde un ejemplar de cada libro que se imprimía en

Venecia. Y allí, entre el museo y la biblioteca, visible a través de la

puerta de cristal, pero accesible únicamente con un permiso

especial  de  un  vigilante  del  museo,  se  encuentra  la  obra  de  un

monje veneciano llamado Fra Mauro, que, de alguna manera, en

1459 sabía mejor que nadie qué estaba dónde en el mundo.

Mauro vivió y trabajó en la isla veneciana de Murano, ya famosa por

su cristal para cuando él estableció allí su estudio de cartógrafo en

la década de 1440. Había viajado más que la mayoría de la gente y

se basó en su experiencia para dibujar algunas de sus primeras
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cartas navales y comerciales. Su mapamundi circular (tinta

coloreada sobre pergamino, de unos dos metros de diámetro) estaba

destinado al rey Alfonso V de Portugal, y aunque el original no se ha

conservado, tenemos la suerte de que se hiciera una copia para un

noble veneciano.

El mapa contiene casi tres mil topónimos y una ingente cantidad de

texto  explicativo,  y  aunque,  como era  habitual,  hay ríos  y  regiones

mal situados, es una obra maestra geográfica. Asimismo, es —casi

seguro— una obra de transición, suspendida entre el viejo mundo y

el nuevo, y entre la representación medieval de la Tierra como un

«planisferio» redondo y la proyección de dos hemisferios que surgió

en  el  siglo  XVI.  Es  el  último  gran  mapa  de  una  época  anterior:  ya

era historia cuando fue enmarcado9.  El  papel  de  Venecia  como  «la

bisagra de Europa» empezaba a tocar a su fin y la visión de Mauro

de un mundo encerrado en una pecera también dejaría de ser

predominante. Colón zarparía un par de décadas después y

Mercator plasmaría sus viajes en un mapa tentadoramente abierto a

los océanos navegables.

9 El mapamundi de Fra Mauro no solo era un gran hito cartográfico; también refleja la muerte
del Paraíso. El espacio entre su mundo redondo y el marco del mapa lo ocupan anotaciones y
dibujos cosmológicos, como descripciones de la distancia de las estrellas, el flujo de las mareas
y la teoría de los elementos. Aquí también aparece el Paraíso, pero fuera del mapa: un Jardín
del Edén separado del mundo habitado.
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Entre lo viejo y lo nuevo: el mapamundi de Fra Mauro. Se muestra al

revés, con Inglaterra, Irlanda y Europa claramente reconocibles a la

izquierda. La masa de gris sobre la tierra es texto.

La ubicación del mapa en Venecia es adecuada por otra razón. Sus

innovadoras descripciones de China, Japón y Java procedían de los

diarios del más famoso de todos los viajeros venecianos, Marco Polo.

Polo narró sus viajes durante el año que permaneció encarcelado en

una prisión genovesa (no se sabe con certeza cómo llegó allí: según
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una teoría, había financiado un barco de guerra veneciano para

atacar Génova en 1298 y sus oponentes le consideraron una

captura valiosa). Su Boswell10 fue  un  compañero  de  celda  llamado

Rustichello da Pisa, y aunque la veracidad de alguno de sus viajes

se ha puesto en duda (Polo tenía fama por sus historias y en Da

Pisa, un novelista romántico, encontró su perfecto amanuense), es

indudable el enorme impacto de su relato. La primera impresión de

su libro, aparecida en francés antiguo en 1300, ejerció influencia

sobre los cartógrafos, pero cuando llegó a las prensas venecianas

ciento cincuenta años después se convirtió en el libro de viajes más

popular de su tiempo, y los comerciantes del Rialto lo examinaban

como hoy se consulta el horario de trenes.

Los viajes de Marco Polo apenas estaban corroborados y en muchos

sentidos su valor no debe medirse en términos de descubrimiento —

antes que él ya se habían realizado viajes espectaculares a Oriente—

, sino de su testimonio. Como con los mapas, no es la exploración

en sí misma lo que encontramos, sino su huella histórica.

La historia comienza con los hermanos venecianos Niccolò y Matteo

Polo partiendo de su base comercial en el puerto de Soldaia en

Crimea hacia 1260 para el comercio de joyas con los mongoles en la

actual Volgogrado. Su viaje se prolongó debido a la guerra y

mientras se encontraban en la ciudad de Bujara, en Asia central, un

embajador del Gran Kublai Kan les invitó a la corte. El Gran Kan les

pidió  que  regresaran  un  día  con  aceite  del  Santo  Sepulcro  de

10 Se  refiere  al  escritor  James  Boswell,  célebre  por  su  biografía  de  Samuel  Johnson  y  cuyo
nombre ha pasado a designar en inglés a alguien que registra con detalle la vida de alguno de
sus contemporáneos. (N. de la T.)
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Jerusalén y cien educadores de Roma en calidad de misioneros. Los

hermanos volvieron a Venecia después de una ausencia de unos

quince años, y Niccolò vio a su hijo Marco por primera vez. Dos

años más tarde, los tres emprendieron un nuevo viaje a Oriente.

Marco Polo (o, más bien, Da Pisa) comienza el relato de sus viajes en

Tierra Santa y finalmente llegan al palacio de verano del Gran Kan

en Catay (al norte de China). Polo se jacta de haberse hecho

indispensable para la corte, de sus frecuentes viajes a la India y de

haber  visitado  Java  y  Japón  antes  de  regresar  a  Europa  por

Sumatra y Persia. Pero el libro de sus viajes está muy lejos de la

literatura de viajes que leemos actualmente; hay pocos detalles de la

ruta, se cubren grandes áreas sin menciones a la tierra o el mar

sino solamente al comercio; recibimos tanta información sobre la

abundancia de zafiros, amatistas, seda, perfumes y especias como

sobre la geografía.

Al parecer, en su lecho de muerte Polo dijo que solo había contado

la mitad de lo que había visto. Pero todavía hoy está por determinar

si  realmente recorrió la Ruta de la Seda o se aproximó a Japón en

su navegación. No obstante, aunque sus rutas sean inciertas, la

existencia de aquellas enigmáticas tierras en una narración tan

popular  fue  lo  que más contribuyó a  ampliar  la  visión europea del

mundo en el siglo XV. Para Colón, que atesoraba su ejemplar de Los

viajes de Polo, serviría de objetivo e inspiración.

No obstante, nadie fue tan influido por el libro de Marco Polo como

Fra Mauro, que se refiere a él varias veces en el texto que cubre su

mapa. Casi habían transcurrido dos siglos entre las expediciones de
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Polo y la representación visual que Fra Mauro hizo de ellas, pero los

relatos del viajero sobre Catay no habían sido superados por

ulteriores exploraciones occidentales. Fra Mauro y su colaborador

Andrea Bianco utilizaron los topónimos y las leyendas de Polo y

quizá también se basaron en un mural de sus viajes que estaba en

el palacio ducal que más tarde fue destruido en un incendio. En

1550 el geógrafo Giovanni Ramusio escribió que Mauro también

había utilizado un mapa que el propio Polo dibujó en Catay, aunque

este tampoco ha sobrevivido.

Incluso  hoy,  el  entusiasmo  de  Fra  Mauro  por  la  novedad  de  los

descubrimientos de Polo es contagioso. Describe cómo la gran

ciudad de Cansay (Quinsay) estaba construida sobre el agua, igual

que Venecia. Menciona sus 12 000 puentes y una enorme población

de 900 000 habitantes. También admira el esplendor del Yangtsé y

su exótico comercio de porcelana, jengibre y ruibarbo.

Era inevitable que la visión cartográfica occidental de China

estuviera determinada por las perspectivas de explotación; el

atractivo de «abrir» un mercado tan enorme y lucrativo ha cambiado

poco  desde  la  más  antigua  ruta  de  la  seda  hasta  el  presente.

Asimismo era inevitable que la interpretación de Fra Mauro de los

viajes de Marco Polo no coincidiera exactamente con la visión que

los chinos tenían de sí mismos.

Nuestro conocimiento de la tradición cartográfica en el Lejano

Oriente se remonta al siglo II, cuando un hombre llamado Chang

Heng se basó en las matemáticas para diseñar un sistema de
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magnitud y escala. Sus líneas maestras fueron perfeccionadas por

P’ei  Hsiu,  un funcionario  de  la  corte  real  que confeccionó un atlas

de dieciocho hojas sobre los principios esbozados en el Ch’in Shu, la

historia  oficial  de  la  dinastía  Ch’in.  El  mundo  se  presentaba  como

un constructo de ángulos, curvas y líneas rectas sobre una

estructura  rectangular,  con  la  intención  de  que  el  resultado  «no

pueda ocultarnos nada de su forma».

La geopolítica grabada en piedra: el Mapa de China y las Tierras

Bárbaras, de Xian, que sitúa firmemente a China en el centro del

mundo.
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Por desgracia,  no ha sobrevivido ninguno de los mapas de Heng ni

de Hsiu.

Los  mapas  de  China  más  antiguos  que  han  perdurado  datan  de

1137 y se encuentran en dos grandes estelas de piedra que se

conservan en el Museo Pei Lin de Xian. Miden casi un metro

cuadrado y representan los dos estilos tradicionales de la

cartografía china, aunque uno de ellos, que tiene grabada una

precisa  cuadrícula,  hoy  no  parecería  fuera  de  lugar  en  la  mesa  de

dibujo de un creador moderno. El primero, más clásico, se traduce

como Mapa de China y las Tierras Extranjeras o —anticipándose a

su estricta política aislacionista— Mapa de China y las Tierras

Bárbaras.  Se  trata  de  una  representación  muy  politizada  y  con

numerosas  notas  del  lugar  de  China  en  el  mundo,  en  la  que  los

centros administrativos del país prevalecen sobre los ríos y costas

distantes. La finalidad de este mapa no era trazar rutas comerciales

sino, al parecer, servir de herramienta educativa en la preparación

de los exámenes a funcionario, reforzando el mensaje de que China

era  el  «Reino  del  Centro»,  en  el  que  el  emperador  gobernaba  «todo

bajo el Cielo».

El  segundo  mapa  —denominado  Mapa  de  los  Caminos  de  Yu  el

Grande—, de aspecto más contemporáneo, omitía el resto del

mundo por completo. También en este caso se cree que sus fines

eran instructivos e históricos más que prácticos, aunque la

ubicación y el curso de los ríos son asombrosamente precisos para

un  mapa  del  siglo  XII.  La  cuadrícula  es  congruente  en  toda  su
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extensión: los lados de cada pequeño cuadrado representan 50

kilómetros aproximadamente, y hay cientos de cuadrados iguales.

Como tal, invita a comparaciones generosas no solo con la

cartografía matemática de Ptolomeo sino con las mucho menos

precisas cartas que utilizarían los exploradores occidentales en los

siglos venideros.

En  efecto,  China  tuvo  su  propio  Ptolomeo,  aunque  en  este  caso

llevara anteojeras. En un país en el que los mapas eran

herramientas de poder como en ningún otro lugar,  la obra de Chu

Su-Pen  (1273)  constituyó  la  base  oficial  de  sus  mapas  durante

quinientos años (al principio, en copias calcadas de sus

manuscritos y, después, impresas), pero también es indicativa de la

ignorancia voluntaria de sus ciudadanos respecto al mundo

exterior. El Mapa Vehículo de la Tierra, de Su-Pen, inevitablemente

centraba su atención en el país del cartógrafo, con la Gran Muralla

dominándolo de forma simbólica. El conocimiento del resto del

mundo procedía sobre todo de los comerciantes árabes, pero Chu

Su-Pen desconfiaba de ellos. «Respecto a los países extranjeros de

los bárbaros al sureste del mar del Sur y al noroeste de Mongolia»,

razonaba, «no hay forma de investigarlos por su gran distancia,

aunque constantemente envían tributos a la corte. Los que hablan

de ellos son incapaces de decir nada concreto, mientras que los que

dicen  algo  concreto  no  son  de  fiar;  por  ello  me  veo  obligado  a

omitirlos aquí».
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La copia más antigua conservada del mapa de China de Chu Su-Pen,

en el Kuang Yü T’u (Atlas Terrestre Ampliado), ca. 1555. (Jim Siebold,

Cartographic Images)

En  el  norte  de  Italia  la  tradición  de  la  exploración  veneciana  se

estaba extendiendo mucho más allá de Marco Polo.  Cuarenta años

después de que Fra Mauro confeccionase su mapamundi, el

veneciano John Cabot (Giovanni Caboto), enviado por Enrique VII

de Inglaterra, plantó la bandera de San Marcos junto a una inglesa

cuando recaló en el Nuevo Mundo, mientras que su hijo Sebastián,
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que también se consideraba veneciano, realizó exploraciones en

América  del  Sur  y  quizá  descubriera  una  de  las  primeras  rutas

comerciales por el paso del Noroeste. Alvise da Mosto, otro

veneciano, llevó a cabo extensas incursiones en África occidental en

la década de 1450 y se le atribuye el descubrimiento de las islas de

Cabo Verde.

Todas estas exploraciones no tardaron en reflejarse en los mapas de

la  ciudad.  Andrea Bianco,  responsable  en gran medida de  la  copia

veneciana del mapamundi de Fra Mauro, también confeccionó

importantes cartas de navegación para acaudalados patricios

comerciantes. Y Giacomo Gastaldi, que trabajó en Venecia durante

la mayor parte de su vida, fue el primero en cartografiar muchas

zonas  del  Nuevo  Mundo  a  mediados  del  siglo  XVI.  También  dibujó

grandes murales de Asia y África en el palacio ducal y en 1548 creó

lo  que  se  considera  el  primer  atlas  de  bolsillo  cuando  publicó  una

versión  de  Ptolomeo  que  incluía  el  nuevo  y  el  viejo  mundo.

Asimismo realizó una gran innovación técnica en la impresión de los

mapas, al utilizar la técnica del aguafuerte en lugar de la xilografía,

lo que permitía mucho más detalle.

¿Qué hacía de los venecianos unos cartógrafos tan competentes y de

sus mapas la envidia de Europa? En general, el poder. La República

Serenísima quería una exhibición sólida e irrefutable de su gobierno

y fortaleza fiscal, no solo sobre Venecia sino también sobre todos los

territorios que estaban bajo su dominio. Los mapas lo

documentaban. Pero ¿cómo veían su ciudad natal los famosos

cartógrafos de Venecia? Con el mismo asombro maravillado que hoy
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nos deja sin aliento. No mucho antes de que partiera Marco Polo, el

escritor Boncompagno da Signa la había descrito así: «Incomparable

[…] su suelo es el mar, su techo el cielo y sus paredes son el curso

de  sus  aguas;  esta  singular  ciudad  te  deja  mudo  porque  no  has

visto, y nunca verás, un reino como este». Pero quizá los mapas

podrían servir de ayuda cuando las palabras fallaban.

«Fotografía aérea» de Venecia en una xilografía de Jacopo de Barbari,

siglos antes de que tal cosa fuera posible. (Jim Siebold, Cartographic

Images)

El mapa más famoso de Venecia, y el que cimentó su enigmática y

laberíntica imagen de ciudad rebosante de actividad, lo publicó en el

año 1500 el pintor y grabador Jacopo de’ Barbari. Realizado con seis

planchas de madera, consistía en una extensa visión aérea que

reflejaba su afluencia comercial y estableció la característica (y

verdadera) imagen de la ciudad como dos manos entrelazadas o —

más famosa todavía— una enorme platija. La obra era tanto más
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asombrosa por cuanto Venecia está representada desde arriba, a

vista de pájaro cuatro siglos antes de que la fotografía aérea hiciera

posibles y habituales tales imágenes.

Pero, sobre todo, el mapa de De’ Barbari sugería que Venecia era un

lugar de la imaginación, una noción cívica tanto mítica como

insondable. Era un lugar en el que el turista —de 1500 o de 2012—

se perdería, con independencia de lo bueno que fuera el mapa que

llevase, pues las diminutas calli y los laberínticos sestieri no eran

más que una invitación a la desorientación. La navegación por

satélite resulta imposible aquí, lo mismo que el mapa digital de

nuestro teléfono. Solo cabe caminar y esperar y preguntar y señalar,

y  de  todas  formas  quizá  nunca  lleguemos  más  allá  de  las  cuatro

esquinas  de  la  plaza  de  San  Marcos  (la  única  cuadrícula  de  la

ciudad). Mucho después de que hayamos dejado de notar la

ausencia de automóviles, mucho después de que nos hayan cobrado

un precio abusivo por un paseo en góndola y mucho después de que

hayamos dado casualmente con una iglesia con maravillosos

Giorgiones, seguiremos perdiéndonos y esa será nuestra suerte. Es

esto —su fascinante y antigua imposibilidad de cartografiarla—,

tanto como sus Bellinis y Carpaccios, lo que nos devuelve a la

historia.

Pero hay otro lugar que llegó a ser importante para este relato y que

está mucho más allá de Catay. Es la Luna. El 5 de febrero de 1971,

los astronautas Alan Shepard y Edgar Mitchell, del Apolo XIV,

aterrizaron  en  la  cara  visible  de  la  Luna  junto  a  un  cráter  de
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trescientos metros de diámetro formado por un meteorito. En uno

de los pocos ratos en los que no estaban golpeando pelotas de golf o

dando brincos, se dedicaron a recoger muestras de rocas y resultó

que las que trajeron eran un poco más recientes de lo que los

investigadores del Caltech en Pasadena habían esperado: solo

tenían unos 3900 millones de antigüedad, en vez de los 4500

esperados.

El área en la que la nave había aterrizado se llamaba formación de

Fra Mauro, por el cráter de Fra Mauro, uno de los más grandes de

la Luna, con 80 kilómetros de diámetro. Esto sonaba muy distinto

del  melifluo  Mar  de  la  Tranquilidad,  el  lugar  en  el  que  se  había

producido el primer alunizaje en 1969, y en ningún sitio se explica

oficialmente por qué los miembros de la Unión Astronómica

Internacional dieron a aquel monje veneciano del siglo XV un lugar

no muy grande pero significativo en la Nomenclatura del Sistema

Planetario. Pero podemos suponer que eran entusiastas de los

mapas y admiraban el trabajo de Fra Mauro.
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Capítulo 5

El misterio de Vinland

Si son avezados, los marchantes de libros y mapas antiguos pueden

hacer mucho dinero, pero no es frecuente que hagan historia.

Laurence  Claiborne  Witten  II  fue  una  excepción  a  la  regla:  un

marchante que encontró un mapa que podía cambiar los

fundamentos de nuestra visión del mundo.

Witten tenía su negocio en New Haven, Connecticut, pero viajaba a

Europa a menudo en busca de nuevas adquisiciones. En el otoño de

1957 estaba echando un vistazo en la tienda de otro anticuario en

Ginebra cuando encontró algo que le dejó sin respiración: un tosco

mapa en papel vitela que sugería que unos viajeros noruegos habían

descubierto Norteamérica y se habían establecido allí unos

quinientos años antes de Colón.

Hacía mucho que las expediciones vikingas a esa parte del globo

formaban parte del folclore geográfico, pero nunca se habían hallado

testimonios cartográficos. Y ahora, quizá, ahí estaba la prueba. El

mapa  mostraba  lo  que  podía  ser  una  parte  de  Terranova  o  El

Labrador,  y  eso  le  habría  convertido  en  el  primer  documento

europeo en el que aparecía alguna región del Nuevo Mundo. Pero

también suscitó una enorme controversia: ¿Estaba equivocado todo

lo que nos habían enseñado en el colegio? ¿Acaso era el mapa una

refinada falsificación que engañaría a algunos de los más brillantes

historiadores de la cartografía? Y si se trataba de una falsificación,

¿quién era el falsificador?
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La crónica del Mapa de Vinland —llamado así porque Vinland (o

Vinlandia)  fue  el  nombre  que  en  el  año  1000  d.  C.  dieron  los

vikingos a Norteamérica— es una de las más importantes y

fascinantes de la historia de la cartografía. También demuestra a la

perfección el atractivo misterioso y romántico de los mapas, y

corrobora  la  impresión  de  que  los  mapas  rara  vez  son  lo  que

parecen en la superficie.

Larry Witten procedía de una acomodada familia de plantadores de

tabaco  de  Virginia  que  más  tarde  se  dedicó  a  la  fabricación  de

muebles. Abrió su tienda de libros antiguos en New Haven en 1951

y enseguida adquirió reputación de vender valiosos manuscritos

medievales y renacentistas. Había entrado en el mercado en el

momento perfecto: las necesidades económicas estaban obligando a

muchas bibliotecas y coleccionistas europeos a poner en venta sus

preciadas posesiones y las colecciones que habían sido desvalijadas

durante  la  guerra  estaban  llegando  a  los  marchantes  a  precio  de

ganga. Uno de los proveedores más fiables de Witten era un sibarita

suizo llamado Nicolas Rauch, que no solo organizaba operaciones

financieras en momentos de fuertes restricciones en Europa, sino

que también tenía un salón en Ginebra donde los profesionales del

gremio se reunían e intercambiaban información; sus cenas de gala

antes de una gran venta eran eventos que los interesados no podían

perderse.

Uno de los proveedores habituales de Rauch, en ocasiones de

fuentes inciertas y no especificadas, un tal Enzo Ferrajoli de Ry, un
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antiguo oficial del ejército italiano que se dedicaba a «mover» libros y

manuscritos raros por Italia, España, Portugal y Suiza en busca de

beneficio rápido. En septiembre de 1957 Witten se hallaba con

Rauch  cuando  Ferrajoli  llegó  en  su  Fiat  Topolino  y  comenzó  a

descargar sus nuevas mercancías.

El Mapa de Vinland (con Vinland en el extremo izquierdo). ¿Una voz

auténtica del pasado o uno de los fraudes más refinados de la

historia? (© Yale University Press)

Uno de aquellos objetos era lo que hoy conocemos como el Mapa de

Vinland. Medía 27,8 × 41 cm y había estado doblado verticalmente

por el centro. Apareció en un libro fino junto con una versión de un

manuscrito titulado La relación tártara, una descripción escrita a

mano  en  vitela  y  papel  de  los  viajes  del  franciscano  Giovanni  da
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Pian del Carpine a Mongolia en 1247. Se pensaba que ambas obras

databan de entre 1430 y 1450, aunque cuando Witten las vio por

primera vez su encuadernación era moderna.

Si era auténtico, el mapa demostraría dos cosas extraordinarias. La

primera era que en Europa se tenía conocimiento de las

expediciones noruegas a Norteamérica unos cincuenta años antes

de Colón. Y la segunda, que, de acuerdo con una inscripción

realizada en el mapa con apretada letra gótica encima de la

representación de Vinland, entre los años 985 y 1001 había tenido

lugar el descubrimiento de una gran isla que parecía una imposible

tierra de promisión11.

¿Cómo  reaccionó  Larry  Witten  en  la  tienda  suiza  de  su  amigo  a

mediados del siglo XX? Pese a su entusiasmo, se mostró escéptico.

Le parecía que el mapa era auténtico (los marchantes de mapas

antiguos se enorgullecen de su instinto), pero era consciente de que

había bastantes personas que eran mucho más expertas que él en

mapas medievales. Lo que no sabía entonces era que varias de ellas

ya habían examinado el mapa y les inquietaba.

Witten consideró la posibilidad de comprar el mapa y el manuscrito

11 La inscripción completa dice: «Por la voluntad de Dios, después de un largo viaje desde la isla
de Groenlandia hacia el sur, a las regiones más distantes del océano occidental, navegando
hacia el sur entre el hielo, los compañeros Bjarni y Leif Eiriksson descubrieron una nueva
tierra  extremadamente  fértil,  que  incluso  tenía  vides,  y  a  esa  isla  la  llamaron Vineland.  Eric,
legado de la Sede Apostólica y obispo de Groenlandia y las regiones próximas, llegó a esta tierra
verdaderamente extensa y muy rica, en nombre de Dios Todopoderoso, en el último año de
nuestro bendito padre Pascal, permaneció allí largo tiempo tanto en verano como en invierno, y
más tarde navegó hacia el noreste hasta Groenlandia y con la mayor humildad obedeció la
voluntad de sus superiores».La datación del descubrimiento entre 985 y 1001 procede de un
controvertido relato de aquellos viajes incluido en una colección del siglo XIV de crónicas de
viajeros, aunque se cree que Bjarni y Eiriksson pudieron haber viajado por separado en vez de
juntos.
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que le acompañaba. «Mis razones para descartar una falsificación

siguen  siendo  las  mismas  a  día  de  hoy»,  escribió  treinta  años

después. Explicó que las falsificaciones suelen ser evidentes desde

el primer momento y que era necesario salvar grandes obstáculos:

se necesita el papel vitela adecuado, los instrumentos de escritura

apropiados, tinta hecha con los ingredientes correctos, un dominio

perfecto  de  la  escritura  y  el  lenguaje  del  momento  y  una  base

cartográfica firme tanto teórica como práctica. Sería muy

excepcional que una persona poseyera todas esas habilidades, e

incluso a un equipo de falsificadores le resultaría difícil cumplir

todos los requisitos materiales.

Luego  estaba  el  motivo:  ¿Por  qué  iba  alguien  a  tomarse  todo  ese

trabajo? ¿Cuál sería el beneficio en términos económicos? ¿Y su

origen? No había aparecido en ninguna subasta pública y ningún

marchante tenía constancia de que el mapa ya hubiera cambiado

antes  de  manos.  Era  como  encontrar  un  Rembrandt  en  el  desván.

Era improbable porque era improbable. Pero no era imposible.
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El contorno de Groenlandia en el Mapa de Vinland: sospechosamente

bien hecho para un cartógrafo del siglo XV. (© Yale University Press)

El mapa tenía un aspecto engañosamente sencillo, pero reflejaba

casi todos los conocimientos cartográficos de la época, y sin duda

buena  parte  de  él  era  copia  de  al  menos  otro  mapa  medieval.

Mostraba los tres continentes del mundo medieval (Europa, Asia y

África),  el  norte  en  el  parte  superior,  de  forma  algo  ovalada  y

rodeados de océanos. Pero estaba dibujado toscamente y con

relativamente pocas indicaciones; solo había cinco ciudades

señaladas: Alejandría, Roma, Jerusalén, La Meca y El Cairo. Asia

era el continente que más datos tenía, con nombres de ríos,

montañas y otros accidentes, muchos de ellos mencionados en La

relación tártara. Inglaterra era claramente reconocible, con su

saliente occidental de Somerset, Devon y Cornualles, lo mismo que
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Irlanda (Ibernia) y la isla de Wight. Escocia todavía está ausente,

aunque  por  encima  de  ella  flotan  pequeñas  islas  que  pueden

representar las Shetland y las Feroe. No tenía borde, no había

iluminación ni ilustración alguna, como tampoco alegorías ni

fábulas. Pero el mapa presentaba algunos detalles nuevos,

asombrosamente precisos, casi con seguridad resultado de una

exploración original.

El contorno y la escala de Groenlandia, por ejemplo, aunque está

representada como una isla, presentarían una coincidencia

llamativa si se calcase sobre un mapa actual. Este sería uno de los

argumentos más fuertes que se esgrimirían posteriormente contra

su  autenticidad.  La  representación  de  Vinland  era  mucho  más

pequeña que la Norteamérica que conocemos hoy (solo tiene el doble

de  la  altura  de  Inglaterra),  pero  la  forma  de  la  costa  este  podría

hallar  paralelos  modernos.  Su  posición  al  oeste  y  un  poco  más  al

sur que Groenlandia es representacional: el punto más occidental

que quedaba libre en la vitela; el cartógrafo estaba limitado por el

tamaño  de  su  superficie  y,  como  la  mayoría  de  los  demás

cartógrafos medievales, probablemente aborrecía los espacios

vacíos. Está representada con dos profundas ensenadas, lo que

quizá sugería que en realidad eran tres islas juntas: Vinland,

Helluland y Markland.

Pero había algo que preocupaba a Witten más que ninguna otra

cosa: agujeros de carcoma. Los había tanto en el  mapa como en el

documento, pero su ubicación no coincidía. Entonces, si no fueron

creados al mismo tiempo (y la letra cursiva parecía ser de la misma
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mano en ambos casos). ¿no existía la posibilidad de que hubieran

sido  falsificados  en  dos  trozos  distintos  de  un  pergamino  que  ya

hubiera sido atacado por la carcoma antes de que lo pintaran con

tinta moderna?

A pesar de sus dudas, Witten compró a Ferrajoli los artículos por la

nada desdeñable suma de 3500 dólares. No habló a nadie de su

adquisición  hasta  que  subió  al  avión  para  regresar  a  su  país  dos

semanas después, cuando no pudo evitar contárselo al pasajero que

iba a su lado, un ingeniero estadounidense. Señaló que el sinuoso

camino de vuelta a Estados Unidos —una parada para repostar en

Islandia, sobrevolar el extremo meridional de Groenlandia y la

península del Labrador, y una segunda parada en Terranova— pudo

haber sido increíblemente parecido a la expedición de sus

exploradores noruegos.

A  su  regreso,  Witten  mostró  el  mapa  y  el  manuscrito  a  varios

amigos  de  Yale,  pero  a  ellos  también  les  preocupaba  la  no

coincidencia de los agujeros de carcoma y los interrogantes sobre su

origen. Sin embargo, había otro desconcertante rompecabezas. Una

inscripción en el reverso del mapa decía: «Bosquejo de la primera

parte, la segunda [y] la tercera parte del Speculum». ¿Qué podía

significar esto? Al final, sería la clave de todo.

Witten siempre supo que su mapa sería controvertido y ahora se

daba cuenta de que no podía hacer mucho para probar su

autenticidad o su falsedad. Enzo Ferrajoli se negaba a aportar más

datos sobre su historia y Witten temía parecer obsesionado y que le
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ridiculizaran si insistía en el asunto. Así que, después de toda la

tensión pasada, decidió olvidarse del mapa y ocuparse de otros

temas. No incluyó el mapa en sus catálogos sino que se lo regaló a

su esposa, Cora. Durante los años siguientes, el mapa permaneció

en su casa de New Haven, aunque a veces lo mostraba a sus

invitados durante sus veladas, más como una curiosidad que como

un explosivo documento histórico.

En los años siguientes Witten descubrió que su mapa, lejos de

haber  sido  «descubierto»  casualmente  por  él  en  la  almoneda  de  su

amigo, había sido sometido a intensos exámenes por al menos dos

de los principales expertos mundiales en cartografía; si hubiera

sabido  esto  antes,  quizá  habría  creído  que  le  habían  tendido  una

trampa.

Unos meses antes de su visita a Ginebra en septiembre de 1957, el

Mapa de Vinland y La relación tártara se encontraban en el Museo

Británico, donde los analizaron R. A. Skelton, director de la sala de

mapas, y George D. Painter, conservador adjunto de incunables,

que también era autor de dos competentes biografías de Proust y de

Caxton. Si alguien podía determinar el pedigrí del mapa, eran ellos.

Skelton era un especialista metódico, la mayor autoridad en

cartografía medieval, y su sanción oficial del Mapa de Vinland se

consideraba crucial. Sin embargo, mantuvo en secreto su opinión —

e incluso el hecho de que lo había examinado— durante ocho años.

¿Cómo fue  que  Skelton  y  Painter  llegaron  a  examinar  el  mapa?  Al

menos tres meses antes de que Enzo Ferrajoli se lo hubiera

mostrado a Witten, se lo había ofrecido al principal anticuario de
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Londres, Irving Davis. Este se lo había pedido en préstamo

«pendiente de verificación», pero, preocupado por su origen, lo llevó

al Museo Británico. Skelton y Painter pasaron varios días

estudiándolo e incluso lo calcaron, una práctica poco ortodoxa.

Tanto Painter como Skelton creían que el mapa era auténtico. Años

después, Painter lo describió como «un importante y genuino

mensaje de la Edad Media sobre un momento desconocido hasta

ahora de la historia del mundo y el descubrimiento de América. Es

una  voz  auténtica  del  pasado,  que  pervive  y  no  debe  volver  a

silenciarse». Pero ambos sabían que sería la opinión más

controvertida de todas las que habían dado en su vida, y Skelton no

estaba dispuesto a arriesgar su reputación certificando sin reservas

su  autenticidad.  Quizá  le  preocupara  también  que  el  mapa  podría

ser  robado.  Así  que  el  mapa  volvió  a  Davis  y  este  se  lo  devolvió  a

Ferrajoli.

Al  no  saber  nada  del  episodio  del  Museo  Británico,  Witten  se  vio

obligado a concluir que era el único que estaba convencido de que el

mapa era «bueno». Pero en el invierno de 1958 un golpe de suerte le

convenció  de  que  había  adquirido  el  mapa  del  siglo.  Recibió  una

llamada de Tom Marston, conservador de libros de literatura

medieval y renacentista en la Biblioteca de la Universidad de Yale.

Marston dijo que quería enseñarle varios manuscritos interesantes y

de cuya autenticidad no dudaba. Al principio Witten no se mostró

muy dispuesto a verlos, pensando que Marston (que era amigo suyo

y cliente habitual) quería regodearse. Al final cedió y una

adquisición concreta despertó su interés: un manuscrito que
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contenía parte del Speculum Historiale, una historia enciclopédica

del  mundo  escrita  por  el  fraile  dominico  Vincent  de  Beauvais.  La

encuadernación, probablemente del siglo XV, estaba muy gastada y

se le había renovado el  lomo. Witten pensó que su escritura gótica

cursiva podría ofrecer algunos paralelismos interesantes con la del

Mapa de Vinland y La relación tártara. La palabra «Speculum»

también le llamó la atención.

Lo pidió prestado por una noche y comparó los dos libros.

Descubrió que, curiosamente, los dos manuscritos tenían la misma

marca  de  agua:  una  cabeza  de  buey  o  toro.  «Una  simple  regla  me

causó el siguiente sobresalto», recordaba en octubre de 1989. «Las

hojas de los dos volúmenes tenían exactamente las mismas

dimensiones». También descubrió que las columnas de los

documentos tenían una letra muy parecida, con idéntico espaciado.

Y, además, había otra cosa, la última pieza del rompecabezas: los

agujeros de carcoma coincidían. Los agujeros de la cubierta del

Speculum Historiale se encontraban exactamente en los mismos

puntos  que  en  el  Mapa  de  Vinland  y  los  que  había  en  la

contracubierta coincidían con los que había en La relación tártara.

Witten dedujo que todos los documentos habían estado

encuadernados juntos. «Tuve un subidón de adrenalina», recordaba.

«Las partes reunidas no solo se corroboraban recíprocamente, sino

que, según parecía, hacían casi increíble que alguna de ellas

pudiera ser una falsificación moderna».



En el mapa www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

110 Preparado por Patricio Barros

Larry Witten (zquierda) y el experto del Museo Británico, R. A.

Skelton. Skelton creía que el mapa era auténtico pero se lo pensó dos

veces antes de arriesgar su reputación avalándolo.

Aquella misma noche llamó a Marston. Este había sido una de las

primeras personas a las que Witten había mostrado el Mapa de

Vinland a su regreso de Europa en 1957, y,  aunque la adquisición

de su amigo le había entusiasmado, también había mostrado

reparos sobre los agujeros de carcoma que no coincidían. Ahora,

con el «sándwich» del Speculum Historiale, pudieron reconstruir de

forma verosímil cómo se habían sucedido los acontecimientos. Enzo

Ferrajoli había obtenido originalmente tanto el Mapa de Vinland/La

relación tártara como el Speculum Historiale (probablemente ya



En el mapa www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

111 Preparado por Patricio Barros

separados), no los había reconocido como un antiguo volumen único

y había vendido el Speculum al marchante Irving Davis, de Londres.

Davis  lo  había  incluido  en  uno  de  sus  catálogos  y  Marston  se  lo

había comprado por menos de 100 libras.

Entonces Witten y Marston examinaron todas las hipótesis que

pudieran sugerir que el mapa —claramente el elemento más valioso

e importante de los tres— era una falsificación. Conjeturaron que

un falsificador podría haber «mejorado» el Speculum (cuya

autenticidad nunca estuvo en duda) dibujando el mapa en

fragmentos de pergamino en blanco en un manuscrito medieval

tomado al azar (La relación tártara) y después encuadernándolos

todos juntos. Pero concluyeron que faltaba un motivo verosímil.

Tampoco podían entender por qué el falsificador entonces separó el

volumen que precisamente confería autenticidad al conjunto. Para

garantizar que los documentos no volvieran a separarse, Marston

regaló el Speculum Historiale a  Cora  Witten.  «No  fue  un  gesto

completamente quijotesco por mi parte», escribió después, «pues yo

esperaba que esta generosidad diera a la Biblioteca de Yale cierta

medida  de  control  sobre  el  destino  del  mapa  en  el  caso  de  que  la

señora Witten decidiera venderlo».

Entonces Witten y Marston empezaron a convencer a los demás

poco a poco de su hallazgo. No lo consiguieron en todos los casos,

pero una persona se entusiasmó especialmente: el acaudalado

antiguo alumno de Yale y filántropo Paul Mellon. Él también estaba

convencido de que el  Mapa de Vinland era auténtico y declaró que

estaba dispuesto a donarlo a Yale anónimamente para seguir
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investigándolo y, después, si se consideraba bona fide, exhibirlo de

forma permanente. Pero, primero, tenía que adquirirlo: ofreció a

Cora Witten 300 000 dólares, ochenta y cinco veces la suma que su

esposo había pagado, que ella aceptó.

Sin embargo, hubo un momento en que pareció que habría que

devolverlo. En 1961 Enzo Ferrajoli fue detenido y encarcelado en

España por robar códices de la catedral de Zaragoza. Pasó dieciocho

meses en prisión antes de ser puesto en libertad bajo palabra.

Witten siempre había defendido que Ferrajoli era inocente del robo y

que todas sus transacciones con la catedral habían contado con el

beneplácito del canónigo. Después de varios meses de

incertidumbre le alivió saber que en la larga lista de objetos

supuestamente  robados  no  figuraba  el  Mapa  de  Vinland  ni

manuscritos relacionados.

En los cinco años siguientes un grupo de los principales cartógrafos

del mundo inspeccionaron cada aspecto del mapa con la más

absoluta  discreción.  Se  consultó  a  expertos  en  pergamino,  tinta  y

encuadernación de toda Europa. R. A. Skelton y George Painter, del

Museo  Británico,  fueron  a  Yale  a  dedicar  más  tiempo  a  aquellos

documentos que a ninguna de las obras que habían examinado en

su vida, mientras que varios especialistas de la universidad,

incluido Tom Marston, hacían lo propio. Al final, con distintos

grados de convicción, todos llegaron a la misma conclusión:

avalaban la autenticidad del mapa y prepararon extensos

documentos acreditándola.
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Alexander  Orr  Vietor,  conservador  de  mapas  en  la  Biblioteca  de  la

Universidad de Yale, observó que «en ciertas cuestiones importantes

de la historia […] el descubrimiento de un solo documento puede

alterar de forma significativa el modelo aceptado; y su publicación

se convierte en una responsabilidad imperativa». En este caso,

Vietor dijo que estaba dispuesto a ocuparse de esa tarea porque se

trataba de objetos de una «novedad sensacional». Afirmó que el

Mapa de Vinland «contiene la representación cartográfica más

antigua conocida e indisputable de alguna parte de América» y

concluyó que todas las pruebas, y todos los expertos, avalaban «sin

reservas la autenticidad del manuscrito».

El  mapa  y  los  manuscritos  se  dieron  a  conocer  al  público  el  9  de

octubre de 1965. Yale University Press publicó un libro de 300

páginas que decodificaba los documentos y analizaba sus orígenes

probables, mientras que los objetos fueron exhibidos en la recién

abierta Biblioteca Beinecke, un extraordinario nuevo edificio del

campus diseñado específicamente para albergar la exquisita

colección de libros raros y manuscritos de Yale. De esta forma, el

Mapa de Vinland ocupó su lugar junto a una Biblia de Gutenberg.

La explosión mediática que se produjo fue como una pequeña

bomba.  Laurence  Witten  recordaba  que  «parecía  que  todos  los

italianos e italoamericanos estaban indignados porque alguien se

hubiera atrevido a poner en entredicho que Colón había descubierto

el Nuevo Mundo en primer lugar, un insulto agravado por el hecho

de que Yale hiciera su anuncio precisamente en la víspera del Día

de Colón». La prensa inundó de preguntas a Witten y los periodistas
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hicieron lo que en 1965 era una práctica habitual: llamaron a su

puerta. Witten les relató los hechos escuetamente, aunque se cuidó

de revelar con precisión dónde o cómo había obtenido los

documentos.

Estaba claro que ahora les correspondía presentar sus pruebas a

quienes negaban su autenticidad. Durante varios años se

intercambiaron los argumentos ya conocidos sobre los documentos

y su origen. En 1966 se celebró una conferencia internacional en el

Smithsonian y un año después prosiguió su análisis en el Museo

Británico.  Pero  apenas  hubo  algún  cambio  hasta  que,  en  1974,  el

primer  examen  científico  del  mapa  dio  un  giro  completo  a  la

situación.

Los avances realizados en microscopía permitieron a McCrone

Associates, una empresa puntera de investigación con sede en

Chicago,  analizar  la  tinta  del  mapa,  y  sus  hallazgos  fueron

devastadores. Walter McCrone y su esposa Lucy examinaron 29

micropartículas de tinta del mapa y concluyeron que contenían

entre  el  tres  y  el  cincuenta  por  ciento  de  titanio  en  forma  de

anatase, un pigmento de dióxido de titanio puro que solo se puede

obtener comercialmente más o menos desde 1920. También

descubrieron algo que parecía indicar una argucia: sobre la tinta

marrón amarillenta se había aplicado separadamente una capa de

tinta negra y después se había raspado a fin de «simular el aspecto

de la tinta descolorida». Walter McCrone afirmó que la probabilidad

de que el anatase que había detectado se hallara en una tinta

medieval era del mismo orden que «la probabilidad de que el buque
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insignia de Nelson en Trafalgar fuera un aerodeslizador». Yale se vio

obligada a admitir que el mapa «puede ser una falsificación

moderna».

Pero Witten, George Painter y los demás se negaron a aceptar que

este análisis fuera concluyente; preferían confiar en su instinto y en

la  razón  histórica.  Y  en  los  años  siguientes  el  Mapa  de  Vinland

pareció reivindicarse. En 1985 fue sometido a un nuevo análisis. La

ciencia seguía avanzando y lo que venía a ser una nueva máquina

de  rayos  X  mejorada  del  Crocker  Nuclear  Laboratory  en  la

Universidad de California en Davis llevó la historia más lejos. El

mapa fue sometido al haz de protones de un ciclotrón y el resultado

arrojó  dudas  sobre  el  informe  de  McCrone,  al  sugerir  que  las

diminutas partículas de tinta de sus pruebas no eran

representativas del mapa completo. Los científicos de Davis solo

hallaron restos de titanio insignificantes y afirmaron que estaba

ausente en aproximadamente la mitad de la superficie examinada.

Además, el ciclotrón detectó otros veinte elementos, muchos de los

cuales habían pasado inadvertidos a McCrone, como cobre, níquel,

cobalto y plomo, todos ellos sustancias naturales, habituales en las

tintas medievales, pero que casi nunca están presentes en las

modernas. En la Biblia de Gutenberg también se detectó el

problemático  titanio;  de  hecho,  en  cantidades  mayores  que  en  el

Mapa de Vinland.

El  mapa  volvía  a  estar  de  actualidad.  Se  organizó  otra  conferencia

internacional y Yale University Press anunció una edición

actualizada del catálogo de 1965 que había acompañado a su
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presentación pública. Cuando apareció en 1995, sus editores

esperaban que condujera a la «rehabilitación de uno de los hallazgos

cartográficos más importantes de la historia», mientras que George

Painter, que había examinado el mapa casi cuarenta años antes en

el Museo Británico, lo describió, como hemos señalado, como «una

voz auténtica del pasado que pervive y no debe volver a silenciarse».

No obstante, otros especialistas seguían mostrándose escépticos.

William Reese, uno de los principales expertos mundiales en objetos

relacionados con América, ha examinado el Mapa de Vinland

muchas veces y cree que «hay un 80 por ciento de probabilidades de

que no sea genuino y un 20 por ciento de que lo sea»12. En 2004 la

historiadora de la cartografía Kirsten Seaver intentó demostrar no

solo que era una falsificación sino también quién fue su autor. Esta

cuestión con frecuencia se había ignorado en anteriores

investigaciones, y Seaver atribuyó la culpa (o el mérito) a un jesuita

austriaco llamado Josef Fischer, experto en cartografía medieval e

historia de las exploraciones nórdicas. Seaver sugiere que Fischer

tuvo  un  motivo  más  profundo  que  el  beneficio  económico  (que

aparentemente fue inexistente) y que actuó movido por una suerte

de  venganza:  él  y  otros  jesuitas  habían  tenido  problemas  con  los

nazis a mediados de los años treinta y cuando la guerra estalló fue

12 William Reese fue comisario de la exposición «Creating America», organizada en la Biblioteca
Beinecke, en la que se exhibió el Mapa de Vinland junto con otro objeto controvertido: un mapa
que representaba los supuestos viajes de Nicolò y Antonio Zeno. Los hermanos Zeno podrían
haber avistado Norteamérica hacia 1380, aunque sus hazañas solo se documentaron en un
mapa creado por un descendiente en Venecia más de doscientos años después. Dicho mapa, en
el que Groenlandia aparecía como parte del continente europeo, también mostraba las
enigmáticas regiones de «Estolilandia» y «Drogho», que quizá fueran la península del Labrador y
Terranova.



En el mapa www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

117 Preparado por Patricio Barros

obligado a abandonar su trabajo y su hogar varias veces, hasta que

finalmente se estableció en el castillo de Wolfegg, en Baden-

Württemberg, al suroeste de Alemania, donde quizá dibujara el

mapa  con  la  intención  de  confundir  a  los  especialistas  nazis.  Los

nazis pudieron haber visto positivamente la superioridad nórdica,

pero les habría inquietado la idea de que el descubrimiento de

Vinland hubiera estado motivado por el deseo de extender la

influencia de la Iglesia católica. Una reseña de estas teorías

aparecida en Imago Mundi, la principal publicación sobre

cartografía, las halló «ingeniosas y persuasivas», pero

completamente infundadas.

Hoy  en  día  el  Mapa  de  Vinland,  con  los  manuscritos  que  le

acompañaban, sigue siendo potencialmente el artículo más valioso

de la Biblioteca Beinecke (en su momento, al asegurarlo llegó a

estar  valorado  en  20  millones  de  dólares),  en  cuyo  catálogo  está

descrito con un delicioso comedimiento como «objeto de

considerable debate». Pero incluso si es una falsificación (y quizá

nunca lo sepamos con certeza), su auténtico valor permanente va

más allá de si es un fraude o no. Su valor está en su narración. El

misterio  de  Vinland  nos  muestra  el  poder  de  los  mapas  para

fascinar, excitar y provocar, para influir en el curso de la historia,

para ser un silencioso vehículo de historias apasionantes sobre

dónde hemos estado y adónde vamos.
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Capítulo 6

Bienvenido a Américo

A mediados del siglo XV Jacobus Angelus, un estudioso florentino,

se encontraba visitando a los marchantes de manuscritos de

Constantinopla en busca de primeras versiones de Homero para

traducirlas del griego al latín. Pero dio con algo más valioso: una

obra que cambiaría de nuevo la forma en que contemplábamos el

mundo. La Geografía de Ptolomeo volvía a estar en el mapa.

Traducida por Angelus, la primera copia impresa de la obra de

Ptolomeo apareció, sin mapas, en Vicenza en el año 1475. Pero fue

la  edición  que  se  publicó  en  Bolonia  dos  años  después  la  que

rápidamente se convirtió en la publicación más influyente y

buscada de su tiempo. ¿La razón? Veintiséis de sus sesenta y una

hojas tenían mapas grabados, lo que la convertía en el primer atlas

del mundo antiguo que se imprimía en el moderno.

Hay indicios de que la obra de Ptolomeo había circulado en el

mundo árabe desde el siglo VIII, pero lo que ocurrió en la Italia del

siglo XV fue algo distinto. Se la consideró una revelación, e incluso

un objeto hermoso, con los grabados realizados con planchas de

cobre  o  de  madera.  Los  mapas  de  Ptolomeo  también  se

embellecieron por primera vez con intrincados cartuchos, los

nombres de los lugares se compusieron con tipos de imprenta y se

adornaron con querubines de rojas mejillas que soplaban galernas

desde los bordes. Significó el redescubrimiento del mundo con todo

su estricto y complejo ordenamiento, y aunque la proyección
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cambiaría (y la geografía se expandiría), la visión del mundo

ptolomeica recreada en el apogeo del Renacimiento italiano

estableció un modelo que aún reconocemos cuando hoy

contemplamos un mapa. Ahí era claramente donde vivimos.

El redescubrimiento de la Geografía marcó una edad de oro de la

cartografía. Las nuevas ediciones del atlas de Ptolomeo —

gráficamente instructivas y verdaderamente fascinantes—

establecieron el novedoso concepto de la cartografía como arte y

ciencia. También dieron lugar a la primera fiebre de coleccionismo,

y los mapas y globos terrestres se convirtieron en expresiones de

riqueza e influencia.

Claudio Ptolomeo —icono de la cartografía renacentista—

representado en el mapa de Waldseemüller de 1507.
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Pero  ¿por  qué  habían  tardado  tanto  los  mapas  —en  particular  los

mapamundis— en volver a ser considerados importantes en

Europa? Quizá fue un caso de serendipia, la afortunada

coincidencia  del  desarrollo  de  la  imprenta,  la  demanda  de  mapas

actualizados creada por los viajes y el comercio en embarcaciones

más robustas, más una nueva clase de banqueros y comerciantes

que los financiaban. También hubo razones intelectuales: una

visión del mundo menos identificada con el temor religioso propició

una  búsqueda  de  conocimientos  que  durante  siglos  se  había

considerado ajena a una vida modesta circunscrita a los deberes

cristianos.

Los mapas ya no eran algo propio de catedrales, capillas y palacios.

De hecho, la cartografía medieval de la Iglesia había vivido su último

momento de gloria con el mapa de Fra Mauro en Venecia en 1459.

Resulta difícil imaginar dos objetos culturales más distintos en un

periodo de tiempo tan breve (solo les separan dos décadas) que el

pergamino coloreado a mano de Mauro y las ediciones actualizadas

de Ptolomeo que se imprimieron a partir de la década de 1470. Fue

como  si  todo  el  mundo  se  hubiera  modernizado  de  la  noche  a  la

mañana gracias a una combinación de geografía matemática y una

nueva tecnología.

Pero mientras los italianos acaudalados empezaban a estudiar sus

Ptolomeos en sus nuevas ediciones impresas probablemente se

dieron  cuenta  de  algo:  ya  no  vivían  en  el  antiguo  mundo

grecorromano. Las ediciones de Ptolomeo no tardaron en

complementarse con mapas modernos que reflejaban los
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descubrimientos realizados desde el 150 a. C. El mejor de estos se

imprimió en Ulm en 1482 por Johannes Schnitzer de Armsheim. La

primera gran aportación alemana a la cartografía presentaba cinco

nuevos mapas xilografiados e incluía el primer mapamundi en el

que aparecía Groenlandia. Pero había que luchar con otro problema

mayor.  Europa  se  hallaba  al  comienzo  de  la  Era  de  los

Descubrimientos, la era de los grandes navegantes que se hicieron a

la  mar  para  abrir  el  mundo.  A  Bartolomeu  Dias,  John  Cabot,

Cristóbal Colón, Vasco da Gama y Hernán Cortés, los elementos del

mapa  de  Ptolomeo,  si  no  su  carácter,  no  tardarían  en  resultarles

claramente limitados. En especial cuando un nuevo e inesperado

continente se ofreció a la vista.

No podemos saber con precisión qué mapas acompañaron a

Cristóbal Colón en los cuatro célebres viajes transatlánticos que

realizó entre 1492 y 1504, pero sería razonable sugerir que llevaba

un ejemplar reciente de Ptolomeo, Los viajes de Marco Polo y  una

carta de orientación de Paolo dal Pozzo Toscanelli, el médico y

astrónomo  florentino  que  décadas  antes  había  sugerido  al  rey  de

Portugal que sería más fácil acceder a las riquezas de Asia

navegando hacia el oeste que rodeando África por el sur. Colón

había  presentado  esta  «gran  idea»  como  si  fuera  propia,  junto  con

las mediciones del globo realizadas por Toscanelli, que se había

quedado muy corto en sus cálculos, lo que explica no solo que

convenciera a los reyes españoles de que financiaran sus viajes,

sino también que confundiera las Bahamas con China y Japón.
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Los viajes de Colón son bien conocidos, lo mismo que sus

asombrosos errores de cálculo. Siguiendo a Toscanelli, sostenía que

para  llegar  de  Lisboa  a  Japón  solo  tendría  que  cubrir  2400  millas

marinas, en vez de unas 10 000, y que el reino de Catay aparecería

como una reluciente joya poco después. Pero debemos recordar que

él trabajaba con un sistema de «navegación por estima», basado en

una combinación dinámica de brújula y estrellas, que hacía

imposible la medición exacta13.

Cuando el viernes 3 de agosto de 1492 Colón por fin partió desde el

puerto de Palos de la Frontera, había pasado una década intentando

convencer a las cortes europeas de la importancia de su viaje. El rey

portugués había rechazado sus planes cuando Dias bordeó el cabo

de Buena Esperanza en 1488, creyendo que esa era la deseada ruta

hacia el este. Costó mucho trabajo convencer a Isabel y Fernando de

que dieran su consentimiento en contra de la recomendación del

Consejo Real, según el cual los cálculos de Colón eran incorrectos y

sus exigencias, excesivas. Al final, se le concedió el gobierno de las

tierras que descubriera, así como una parte, que heredaría su

familia, del valor de las riquezas naturales que encontrara.

Partió con tres barcos y unos noventa hombres, y la primera

desilusión no tardó en producirse. Al contrario de lo previsto, Japón

no se divisaba y Colón se vio obligado a aplacar un motín cuando su

tripulación le acusó de haberlos engañado. Después de una

navegación mucho más larga de lo esperado (150 millas unos días;

13 La latitud ya se había establecido en la antigua Grecia, pero la medición correcta de la
longitud,  que  es  una  función  del  tiempo,  solo  fue  posible  a  finales  del  siglo  XVIII,  cuando  el
cronómetro de John Harrison ganó una célebre competición.
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otros, 25) con vientos variables, avistaron tierra el 11/12 de octubre

y Colón desembarcó en una pequeña isla de las Bahamas llamada

Guanahani, a la que dio el nombre de San Salvador. Supuso que

había llegado a Asia y llamó «indios» a los indígenas taínos.

Pasó unos días visitando las islas cercanas y la costa norte de Cuba,

que  al  principio  tomó  por  China.  Entonces  bordeó  La  Española,

llamada así porque le recordaba a España, y después de que una

tormenta destruyera uno de sus barcos, dejó a treinta hombres, en

La Navidad, una bahía de Haití. Fue el primer asentamiento europeo

reconocido en América.

En su segundo viaje, más largo, penetró más profundamente en las

Bahamas en 1494, donde seguía pensando que se encontraba en el

extremo oriental de Asia. Posteriormente, el 4 de agosto de 1498, en

su tercer viaje, Colón y su tripulación se convirtieron en los

primeros europeos que pisaron el continente sudamericano y

fundaron el asentamiento de la península de Paria en lo que hoy es

Venezuela.

El primer mapa que mostró los descubrimientos de Colón es menos

conocido que su historia. En 1500, su oficial cántabro Juan de la

Cosa dibujó algo que le debería haber convertido en uno de los más

famosos cartógrafos de la historia; que no ocurriera así se debió al

hecho de que su obra estuvo perdida durante más de trescientos

años, y solo fue redescubierta en París en 183214.

14 El hombre que la encontró fue el explorador alemán Alexander von Humboldt, al que también
se deben otros avances en los campos de la geografía y la nueva ciencia de la meteorología. En
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El mapa de De la Cosa, de 99 × 177 cm, salpicado de tintas de

color, combina la ingenua admiración por el Nuevo Mundo con

símbolos de la Edad Media. Hay castillos y reyes en sus pabellones,

los  tres  reyes  magos  a  caballo  en  Asia,  la  rosa  de  los  vientos

muestra una escena de Navidad. Actualmente se puede contemplar

protegido por un cristal en el Museo Naval de Madrid, donde relata

una importante historia sobre todas las demás: la barrera continua

de tierra que bloquea la ruta a Oriente por el oeste.

Consta  de  varios  trozos  de  pergamino  y  hay  que  rodearlo  para  ver

todos los textos y dibujos. El viejo mundo parece razonablemente

preciso: Gran Bretaña e Irlanda se reconocen con claridad; en África

hay cadenas de montañas y una insólita ausencia de animales,

mientras que ofrece la primicia de representar la llegada de Vasco

da Gama a la India en 1498. El Nuevo Mundo está dibujado a partir

de sus cartas de navegación y de memoria, pues Juan de la Cosa

fue  piloto  mayor  de  Colón  en  la Santa María en 1492 y 1494, y

después en otros viajes sufragados por la corona castellana.

1816  incorporó  a  los  mapas  el  concepto  de  líneas  isotermas,  que  indican  las  temperaturas
atmosféricas comparativas en todo el planeta.
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Los comienzos del Nuevo Mundo: así recordaba Juan de la Cosa los

viajes de Colón.

El mapa está inserto en una tradición cartográfica específica: la

carta de navegación portulana manuscrita. Los portulanos son tan

antiguos como la brújula magnética de los navegantes europeos y

durante dos siglos ambos posibilitaron el desarrollo del comercio

mediterráneo (el nombre procede del italiano portolano, relacionado

con los puertos). Aproximadamente desde 1300, para trazar su

rumbo  en  mar  abierto  y  a  lo  largo  de  las  costas,  los  navegantes

utilizaron mapas de líneas rectas pero zigzagueantes (denominadas

líneas de «rumbo»), cada una de las cuales se desarrollaba a partir

de hasta treinta y dos cuartas (las partes en que se dividía una rosa

náutica). Las líneas no representaban rutas directas a la manera de

los  mapas  de  carreteras,  sino  más  bien  una  suerte  de  red  de

seguridad para unos marineros cada vez más audaces: constituían

un método para regresar a tierra firme similar a la forma en que los
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héroes míticos utilizaron hilos de seda para no perderse.

El  portulano  de  Juan  de  la  Cosa  fue  uno  de  los  últimos  de  su

género, pues pronto serían sustituidos por mapas impresos con una

proyección  más  precisa  del  mundo  (las  líneas  de  rumbo  no  tenían

en cuenta la curvatura de la Tierra, por lo que solo eran adecuadas

para distancias cortas). Su mapa era singular en la medida en que

representaba  todo  el  mundo,  en  vez  de  una  determinada  zona  de

comercio o ruta costera, y, como tal, tiene varias rosas náuticas,

cada una con sus propias indicaciones de dirección. Pero este mapa

no era tanto para llevarlo en la navegación como para anunciar

grandes noticias e importantes descubrimientos, uno de los cuales

sin duda era el avistamiento de la costa norteamericana del

Labrador y Terranova por John Cabot, claramente marcada en el

mapa con banderas y texto: Mar descubierta por los ingleses.

(«Propiedad» y «descubrimiento» son términos problemáticos, claro

está, si se tiene en cuenta que dichas islas ya están ocupadas por

una población indígena).
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Portulano con líneas de rumbo para navegar por la costa

mediterránea, probablemente dibujado en Génova hacia 1492.

(Cortesía de la Sección de Geografía y Mapas de la Biblioteca del

Congreso)

Los descubrimientos en las Bahamas se muestran a una escala un

tanto  mayor:  el  archipiélago  de  Guanahani,  el  asentamiento  de  La

Navidad, la ciudad de La Isabela en Haití. Martinica y Guadalupe

aparecen agrupadas como Las Islas Caníbales, una práctica

presenciada por Colón y Juan de la Cosa. En el extremo occidental,

el punto más estrecho del mapa, aparece un vestigio de la

iconografía cristiana: san Cristóbal con su cayado, que simboliza a

Colón llevando el cristianismo a las nuevas tierras. Donde acaba el

océano  en  el  extremo  occidental  del  mapa  hay  un  gran  arco  de
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tierras verdes, a buen seguro fértiles, pero sin nombre; si Juan de la

Cosa las hubiera identificado, casi con seguridad las habría

llamado, erróneamente, Catay.

Y  eso  es  exactamente  lo  que  Giovanni  Contarini  hizo  seis  años

después, cuando su mapamundi de proyección cónica fue el

primero que incluyó el Nuevo Mundo y el primero que lo identificó

erróneamente (durante un tiempo este error fue muy popular, pues

su mapa apareció en una edición de la Geografía de  Ptolomeo

publicada en Roma). Contarini situó Japón (Zipangu) entre Cuba y

Catay,  mientras  que,  debajo,  otra  gran  masa  de  tierra  blanca  sin

identificar, más grande que África, recibía el nombre de Terra S

Crucis (Tierra de la Santa Cruz).

Pero un año después, el mundo cambió para siempre: la palabra

«América»  apareció  en  un  mapa  por  primera  vez.  Mala  suerte  que

Américo  Vespucio,  por  el  que  recibió  el  nombre,  en  realidad  no

tuviera mucho que ver con el «descubrimiento» del continente.

En 2003 la Biblioteca del Congreso adquirió una pieza que había

buscado  durante  un  siglo.  Conocido  como  el  mapa  de

Waldseemüller, por su principal dibujante, consta de doce bloques

de  madera,  que,  juntos,  miden  2,50  ×  1,20  m,  y  cada  uno  de  los

cuales muestra una sección distinta del mundo. A comienzos del

siglo  XVI  quizá  se  imprimieron mil,  pero  solo  se  ha conservado un

ejemplar conocido. Después de prolongadas negociaciones con los

propietarios alemanes, se acordó su transferencia a Washington D.

C. por la suma de 10 millones de dólares, la más alta pagada nunca
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por un mapa.

Los que contemplan el mapa de Waldseemüller bajo un cristal, en la

luz tenue y el silencio de su ubicación actual, el Edificio Thomas

Jefferson, enseguida comprenden que la suma merecía la pena,

pues sin duda es uno de los mapas más impresionantes y

significativos históricamente que existen. Como el Mappa Mundi de

Hereford, no nos cansamos de mirarlo. Aunque nunca lleguemos a

comprenderlo del todo.

El mapa data de 1507. Su creador sabía que podría asombrar y

algunas de sus revelaciones sobre el mundo eran tan insólitas que

incluyó una inscripción solicitando la indulgencia de quienes lo

contemplaran: una petición que había que tomar en serio. El mapa

representaba un nuevo continente en el hemisferio occidental.

Desde la perspectiva moderna, contiene cosas bastante más

extrañas que el descubrimiento de América. El gran enigma es por

qué no llamó Columbus al nuevo continente.

No sabemos mucho sobre las circunstancias de su creación. Su

principal autor fue el clérigo alemán Martin Waldseemüller, que

posiblemente contó con la ayuda de sus colegas del Gymnasium

Vosagense de Saint Dié, al noreste de Francia, un círculo intelectual

que se reunía para debatir asuntos de teología y geografía. El mapa

formaba parte de la Cosmographiae Introductio, de Waldseemüller y

Matthias Ringmann, una publicación que también incluía un

planisferio mucho más pequeño cortado en cuñas que formaban un

globo, una introducción a la geografía y la geometría y un relato de

los viajes al Nuevo Mundo.
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Los  conocimientos  representados  en  el  mapa  son  mucho  más

pormenorizados que todo lo que le había precedido. En general, el

mapa sigue una de las proyecciones de Ptolomeo, pero muestra los

últimos descubrimientos de la costa de África y la India.

Waldseemüller se basó en numerosas fuentes y mapas recientes,

entre los que casi con seguridad estaba el globo que su compatriota

alemán Martin Behaim construyó en 1492, apenas unas semanas

antes de que Colón emprendiera su viaje. No obstante, Behaim se

habría asombrado si hubiera visto la representación de

Waldseemüller de un gran océano que se extendía

ininterrumpidamente hasta la costa de Asia: evidentemente, el

Pacífico. Esto era seis años antes de que Vasco Núñez de Balboa lo

describiera y quince años antes de que su existencia quedara

demostrada por la primera vuelta al mundo de Magallanes en 1522.

¿Cómo pudo Waldseemüller saber de su existencia? ¿Intuición de

cartógrafo? ¿O acaso había otro mapa que contuviera noticias de

otras exploraciones y que no haya llegado a nosotros?

La otra gran revelación de Waldseemüller, su nuevo hemisferio

occidental, estaba representado en tres paneles verticales al lado

izquierdo del mapa. Reconocemos vagamente las formas y podemos

disculparle que, en vez de unidas por un istmo, haya representado

Norteamérica y Sudamérica separadas por el mar. Pero nos sigue

asombrando la presencia solitaria, en la parte inferior izquierda, de

una palabra que el mundo veía por primera vez: «AMÉRICA».

Aparece sobre lo que ahora consideramos Sudamérica y debajo, en

un  recuadro,  está  la  explicación  en  latín.  «Los  antiguos  no  hacen
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mención»  de  esta  zona  y  su  inclusión  se  basa  en  «conocimientos

geográficos auténticos y precisos». Resulta intrigante que el

recuadro  sea  algo  más  grande  que  el  texto  que  contiene,  lo  que

sugiere que quizá estuviera prevista una descripción más detallada

que no llegó a materializarse.

Los doce paneles del majestuoso mapa de Waldseemüller, con la

presencia de una América alargada (a la izquierda). En la parte

superior están representados Ptolomeo y Américo Vespucio.

América fue llamada así por Américo Vespucio, un navegante

florentino avezado pero de menor importancia y con experiencia en

los negocios, que durante un tiempo trabajó en Sevilla en un banco

que aportó parte de los fondos para los primeros viajes de Cristóbal

Colón. Vespucio y Colón se hicieron amigos y es probable que Colón

encendiera  su pasión por  las  exploraciones.  Pero  solo  uno de  ellos

partiría en 1497 para desembarcar en la costa de Venezuela.
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Entre 1495, cuando pierde su trabajo en el banco, y 1499, cuando

se  le  ve  a  bordo  de  un  barco  español  con  rumbo  a  la  costa  de

Sudamérica, no tenemos ningún dato sobre sus actividades. En

aquel viaje, más de un año posterior al desembarco de Colón en la

península de Paria, estuvo a las órdenes del conquistador español

Alonso de Ojeda (en la tripulación también estaba Juan de la Cosa)

y quizá fuera Ojeda quien recomendó a Vespucio para otros viajes a

la costa de Brasil. Acabó sus días en lo que puede denominarse

«administración cartográfica», preparando cartas de navegación para

numerosos viajes españoles por la costa de Sudamérica. Cuando

murió a la edad de sesenta años en 1512, y su empobrecida viuda

tuvo que solicitar ayuda económica del Estado, Américo Vespucio (o

Americus Vesputius, como a veces se le llamaba) probablemente no

era consciente de que otra versión de su nombre le haría inmortal.

¿Cómo ocurrió algo así? Parece que la anomalía se debió a la amplia

circulación de dos cartas impresas, al menos una de las cuales

había llamado la atención de Martin Waldseemüller,  en el  norte de

Francia, cuando dibujó su mapa en 1507. La primera, copia de una

carta de cuatro páginas que al parecer escribió Vespucio, se publicó

en Florencia en 1503 y describe un viaje a la costa de Sudamérica

en el verano de 1501. El viaje no es tan significativo como el relato

de  él:  la  carta  popularizó  la  expresión  «Nuevo  Mundo»  y  fue  la

primera en describir una costa agradable y fértil, «un clima más

templado y benigno que en ninguna otra región conocida por

nosotros».
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La designación de Waldseemüller: un nuevo continente adquiere

forma… y nombre.

La  segunda  carta  de  Vespucio,  escrita  en  1504  a  un  amigo  de  la

infancia que ahora estaba en el gobierno de Florencia, describía

cuatro  viajes  en treinta  y  dos  páginas.  El  segundo y  el  tercer  viaje

tuvieron lugar entre 1499 y 1502 y discurrieron por un tramo de

costa similar al descrito en su primera carta. Es improbable que el

cuarto viaje, de 1503 a 1504, llegara a realizarse, pues todos los

indicios sitúan a Vespucio en España, en tierra firme. Pero es el

primer viaje el que ha causado más controversia. La carta afirma
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que Vespucio desembarcó en el continente americano un año antes

que Colón.

En su libro The Mismapping of America, el historiador de cartografía

forense Seymour Schwartz afirma sin ambages que ese viaje fue «un

fraude»  y  que  «tergiversó  por  completo  el  hecho  de  que  el  viaje…

tuvo lugar  en 1499,  uno año después de  Colón».  Pero  no sabemos

con certeza quién llevó a cabo el fraude —o incluso la falsificación

de las cartas— ni por qué.

Américo Vespucio representado en el mapa de Waldseemüller junto al

nuevo hemisferio occidental.

¿Cómo podemos estar seguros de que eran falsas? Schwartz ofrece

varios argumentos contrastados. Entre 1500 y (probablemente)

1504 Vespucio escribió tres cartas cuya autenticidad nunca se ha
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puesto en duda y en una de ellas describe claramente el

desembarco  en  la  península  de  Paria  un  año  después  de  Colón.

Schwartz  también afirma que Alonso de  Ojeda apoyó durante  toda

su vida la primacía de Colón sobre Vespucio. Otra prueba procede

del  litigio  que  enfrentó  a  los  herederos  de  Colón  con  la  Corona  de

Castilla (aunque famoso, Colón no dejó ninguna fortuna). Durante

el juicio celebrado en 1516 ninguno de los cien testigos contradijo el

hecho  de  que  Colón  había  sido  el  primero  en  poner  pie  en  suelo

sudamericano.

Todo ello hace especialmente curioso el error de Waldseemüller. A

Vespucio se le honra con un retrato en la parte superior del mapa,

enfrentado  a  la  única  otra  figura:  Ptolomeo.  Junto  a  ellos  hay  dos

representaciones del globo: Ptolomeo aparece con el ya conocido

hemisferio oriental, mientras que Vespucio tiene a su lado el nuevo

hemisferio occidental. A Vespucio también se le menciona en el

título del mapa: Universalis cosmographia secunda Ptholemei

traditionem et Americi Vespucci aliorum que lustrationes (Una

cosmografía universal según la tradición de Ptolomeo y los viajes de

Américo Vespucio y otros). Ciertamente, Cristóbal Colón era uno de

los «otros», pero en la introducción al mapa Waldseemüller justifica

sin reparos el nombre dado al continente que Vespucio «descubrió»:

«Puesto  que  tanto  Europa  como  Asia  recibieron  nombres  de

mujeres, no veo razón alguna para no llamar a esta parte del mundo

Amerige, esto es, la tierra de Amerigo, o América, por Amerigo, su

descubridor, un hombre de grandes aptitudes».

Hay indicios de que, unos años más tarde, Waldseemüller se
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arrepintió de su elección. En 1513 produjo en Estrasburgo su

primera edición del Atlas de  Ptolomeo  con  nuevos  mapas,  y  en  la

página del Nuevo Mundo América del Sur recibe el nombre de «Terra

Incognita». Pero también incluyó la siguiente inscripción: «Las

tierras e islas próximas fueron descubiertas por Colón, enviado por

la autoridad del rey de Castilla». Esta vez el ignorado fue Vespucio.

Entonces, tres años después, cuando Waldseemüller publicó un

nuevo mapamundi en doce páginas titulado la Carta Marina, los dos

reciben el mismo tratamiento. En el texto se les menciona a ambos,

pero América del Sur ahora tiene dos nuevos nombres que no

acredita  a  ninguno  de  los  dos:  «TERRA  NOVA»  y  «TERRA

PAPAGALLI»15.

Pero era demasiado tarde. El nombre de América ya había empezado

a aparecer en otros mapas como las influyentes obras de Petrus

Apianus y Oronce Finé, que se produjeron masivamente. Y a partir

de entonces se difundió cada vez más.

Este equívoco con el nombre de América ha sido fuente de bromas y

de preocupación durante quinientos años. En el siglo XVII el

importante cartógrafo escocés John Ogilby especulaba que Vespucio

se llevó los honores en vez de Colón «simplemente por un golpe de

suerte», pues «su nombre Amerik rima bien con Africk». No obstante,

como coda a la caprichosa elección de los nombres de las cosas,

15 En una historia como esta es casi inevitable una intrigante interpolación contemporánea. El
mapa de Waldseemüller estuvo perdido durante cientos de años y solo fue redescubierto en
1901 en el castillo de Wolfegg en el sur de Alemania. En ese mismo castillo, unas décadas
después, Josef Fischer quizá falsificara el Mapa de Vinland.
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consideremos esta anécdota sobre el conquistador Hernán Cortés.

Cortés ocupa un lugar significativo en la historia de la cartografía

como autor del primer mapa impreso que mostraba el golfo de

México, el primer mapa fechado que incluía el nombre de Florida y

el primer plano de una ciudad americana, un lugar llamado

Temixtitán (situado en la actual Ciudad de México). Pero, en

relación con los mapas, el incidente que perdura sobre Cortés es el

que dio origen al nombre de otro lugar.

En 1519, cuando se disponía a desembarcar en México, Cortés

invitó  a  varios  nativos  a  su  barco  para  conversar  a  bordo  y

preguntarles el nombre del lugar cuyo oro se disponía a saquear.

Uno  respondió:  «Ma  c’ubah  than»,  lo  que  Cortés  y  sus  hombres

entendieron como Yucatán, y así lo pusieron en el mapa. Justo

cuatrocientos cincuenta años después, expertos en dialectos mayas

estudiaron la historia (que, en cualquier caso, puede que sea

apócrifa) y descubrieron que «Ma c’ubah than» en realidad significa

«No te entiendo».

Mapa de bolsillo

California como una isla

Antes de los Beach Boys, antes de Hollywood, incluso antes de la

Fiebre del Oro, a California se la conocía por ser distinta del resto de

América. De hecho, era una isla.

Ahora estamos seguros —porque lo hemos visto en los mapas— de

que California está unida a Oregón, Arizona y Nevada. Incluso al sur

de  San  Diego,  donde  se  convierte  en  el  estado  mexicano  de  Baja
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California, está firmemente amarrada al continente. Pero en 1622

ocurrió un percance desafortunado. Después de ochenta y un años

unida oficialmente a un gran continente, California se emancipó. No

fue un acto radical de voluntad política, ni un error individual (como

un despiste de un grabador), sino un equívoco cartográfico

continuado. Y lo que resulta más extraño aún, el error siguió

apareciendo en los mapas mucho después de que los navegantes

hubieran intentado rodearla y —con lo que debió de ser un

extraordinario desconcierto— hubieran fracasado.

El nombre de California apareció por primera vez en un mapa en

1541. Domingo del Castillo —piloto en una expedición de Hernando

de Alarcón— dibujó California con su nombre como una península

perteneciente a México. En 1562 fue incluido por primera vez en un

mapa impreso cuando el piloto español y fabricante de instrumentos

Diego Gutiérrez volvió a escribirlo en la punta de la península, un

detalle insignificante en un grabado muy hermoso y lleno de

actividad  del  Nuevo  Mundo.  El  mapa,  el  más  grande  de  la  región

realizado por aquellas fechas, de 107 × 104 cm, quizá fuera grabado

por Hieronymus Cock, un artista al que claramente gustaban los

aderezos imaginativos: grandes barcos y leyendas pueblan sus

mares, Poseidón conduce sus caballos en un carro marino, una

enorme criatura con aspecto de gorila surca las olas mientras se

come un pez y los nativos se entregan a una terrible carnicería en

Brasil, donde se les ve cortando carne humana, curándola colgada

de un árbol y asándola.

Después, California permaneció unida al continente durante
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sesenta años. Entonces se desprendió y se quedó flotando en el

Pacífico como una isla cartográfica durante más de dos siglos.

Su primera aparición insular data de 1622, en una pequeña

ilustración en la portada de un libro español titulado Historia

General.  Dos  años  después  ya  estaba  alejándose,  entre  el  mar

Vermeio y el mar Del Zur en un mapa holandés de Abraham Goos.

Pero donde apareció más destacada fue en un mapa de 1625 creado

en Londres titulado «La Parte Norte de América». Acompañaba a un

artículo sobre la búsqueda del paso del Noroeste por el matemático

Henry Briggs, que complementó los grandes espacios inexplorados

hacia el Ártico con un texto que describía los prodigios de su mapa:

«Que contiene Terranova, Nueva Ing / laterra, Virginia, Florida,

Nueva España… y en el oeste la extensa y hermosa tierra / de

California». En la costa oriental aparecen representados tanto

Plymouth como el cabo Codd en Massachusetts, pero Boston

todavía no (y tampoco Manhattan: la primera mención en un mapa

impreso, de Joannes de Laet, se produjo cinco años después,

cuando se la llamó Manhattes).
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California alejándose alegremente del continente en un mapa

holandés de 1650.

La confusión duró varias décadas. Fue el precedente en el siglo XVII

de un error en Wikipedia, destinado a repetirse en mil ensayos

escolares hasta que alguien perspicaz se da cuenta y se atreve a

enmendarlo. Compilando un artículo para la Sociedad Cartográfica

de California en 1995, Glen McLaughlin y Nancy H. Mayo

catalogaron 249 mapas distintos (sin incluir mapas del mundo), en

los que el Estado Dorado aparece a la deriva. Sus nombres expresan

una rotundidad en la que no cabe ninguna duda: «Un mapa nuevo y

completamente exacto de América», declaraba uno, mientras que

otro  prometía  «América  dibujada  a  partir  de  las  últimas  y  mejores

observaciones». Entre 1650 y 1657 el historiador francés Nicolas
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Sanson publicó varios mapas en los que California aparecía como

una isla y, gracias a sus traducciones al holandés y al alemán,

sustituyeron a Briggs como los creadores de mitos más influyentes

durante medio siglo. Pero también promovieron nuevos

descubrimientos, más reales, como la primera representación

cartográfica de los cinco Grandes Lagos.

Incluso cuando se publicaron nuevos mapas con California unida a

tierra firme (el más importante de los cuales acompañaba el relato

personal del jesuita Eusebio Kino en 1706), no dejó de

representarse como una isla. Al final, acabó con ella un edicto del

rey español Fernando VII, que en 1747 negó la posibilidad de este

paso al Noroeste con una afirmación razonablemente clara:

«California no es isla alguna». No obstante, las noticias se

desplazaban con lentitud. Todavía en 1865 California seguía

apareciendo como una isla en un mapa hecho en Japón.

Y ¿cómo empezó todo? El punto cero cartográfico se remonta a un

carmelita llamado Antonio de la Ascensión, que navegó con

Sebastián  Vizcaíno  por  la  costa  occidental  en  1602  y  llevaba  un

diario. Se cree que dos décadas después trazó sobre el papel la ruta

de aquel viaje, representando California como una isla. El mapa fue

enviado a España, pero el barco en el que iba fue capturado por los

holandeses y acabó en Ámsterdam. En 1622 Henry Briggs escribió

que  había  visto  dicho  mapa  de  California  en  Londres.  Y,  poco

después, el mapa dibujado a partir del «tomado por los holandeses»

fue grabado en cobre y empezó su periplo por todo el mundo.
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Capítulo 7

¿Para qué sirve Mercator?

Había comprado un gran mapa del mar,

sin un solo vestigio de tierra.

Y toda la tripulación estaba feliz al ver que era

un mapa que todos entendían.

«¿Para qué sirven el Polo Norte y el ecuador,

los trópicos, las zonas y los meridianos de Mercator?».

Así decía el capitán. Y la tripulación contestaba:

«¡No son más que signos convencionales!».

«Otros mapas tienen formas, con sus islas y cabos,

pero nosotros debemos agradecer a nuestro excelente

capitán»

(así  hablaba  la  tripulación)  «que  nos  haya  comprado  el

mejor…

¡Un perfecto y absoluto mapa en blanco!».

Lewis Carroll, La caza del Snark

Bien,  ¿para qué sirve  el  famoso mapamundi  de  Mercator  de  1569?

Está plagado de distorsiones y los países aparecen muchas veces

más  grandes  de  lo  que  en  realidad  son.  Sin  embargo,

asombrosamente, sigue siendo en lo esencial el mapa que

utilizamos hoy. Por supuesto, ahora incluye más países, y los



En el mapa www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

143 Preparado por Patricio Barros

contornos de las costas y fronteras se han corregido para que se

ajusten a la realidad política, pero el mapa que configuró el final del

Renacimiento, recibió la Ilustración y adornó las aulas victorianas

sigue siendo la representación preferida, hasta los más recientes

Google Maps. Es el icono definitivo de nuestro mundo y desfigurarlo

de  alguna  forma  parece  un  acto  de  terrorismo.  Y  no  es  que  no  se

haya intentado.

No se trata de un mapa, por supuesto, sino de una proyección del

mundo: una plantilla para todos los mapas. Lo que quizá sea un

tanto irónico, porque Gerardus Mercator, que nació en Flandes y

por aquellas fechas trabajaba en Duisburg, a orillas del Rin, no era

un cartógrafo prodigioso. Cuando ideó su famosa proyección del

mundo  en  1569,  a  la  edad  de  cincuenta  y  siete  años,  había

producido menos de diez mapas. Pero el nuevo sin duda era una

maravilla: estaba construido con meticulosidad matemática, y su

escala y su ambición eran extraordinarias. Medía aproximadamente

2 × 1,25 m en dieciocho hojas impresas y debió de causar asombro

a todos los que lo vieron.

Las cosas que hoy nos parecen más incorrectas —en vez de un

tercio del tamaño de Australia, Groenlandia es igual que ella; la

Antártida asoma irregular e indefinidamente por toda la base— no

resultaban entonces tan extrañas, pues aún no se conocían los

tamaños proporcionados y las regiones polares no eran más que un

tenebroso mito. Lo más extraño para sus contemporáneos era que

Mercator, un hombre que nunca había estado (ni llegaría a estar) en

el mar, pudiera ayudar a los marinos de forma tan efectiva a trazar
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su curso por los océanos después de tantos siglos de conjeturas

intuitivas. El ejército también tendría razones para estarle

agradecido: contribuyó a mejorar la puntería de los cañones.

El principal atributo del mapa de Mercator era técnico: ofrecía una

solución a un enigma que había ocupado a los cartógrafos desde

que se reconoció que el mundo era una esfera, esto es, desde

Aristóteles.

Cómo es el mundo, entonces y ahora: el mapa clásico de Mercator, de

1569, impreso en dieciocho hojas, que exigía doble página en

cualquier libro.

El problema era: ¿Cómo se representa la superficie curva del globo

en un mapa plano? La estricta retícula de latitud y longitud estaba

muy bien para coordenadas teóricas, pero un marino que siguiera
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un rumbo constante navegaría en una curva interminable. Mercator

ya había mostrado este rumbo curvo en sus globos mediante sus

líneas de rumbo o loxodrómicas y ahora quería convertirlas en un

mapa que permitiera a los navegantes hallar rápidamente su

posición y la ruta a cualquier destino.

Mercator reflexionó sobre el problema durante algún tiempo. Usted

también puede hacerlo: tome una algodonosa pelota de tenis, dibuje

unas cuantas formas que representen países y córtela en dos

partes. Entonces haga unos cuantas muescas en los lados cortados

y aplástela. Los países aparecerán abultados en el centro y, para

que el mapa de la pelota de tenis aparezca aplanado, el centro ha de

encogerse y los extremos agrandarse. Ahora intente hacerlo con

precisión, para que los marinos puedan llevar su cargamento a

puerto. Lo que Mercator buscaba era una forma de hacerlo

mediante una fórmula matemática.

En 1546 escribió a un amigo que el mismo viaje por mar entre dos

lugares con frecuencia se describía en los cuadernos de bitácora con

latitudes muy distintas. Los mapas simplemente eran engañosos:

«Me di cuenta de que las cartas náuticas… no servían para su

objetivo».  No  fue  el  primero  en  comprender  esto,  pero  el  problema

solo se presentó realmente en el siglo XVI, con el refinamiento de la

brújula y los viajes clásicos de descubrimiento a través de nuevos

océanos. En unas décadas aparecieron numerosas, con frecuencia

erráticas, proyecciones del mundo: la acimutal, la acimutal

equidistante, la ortográfica, la gnómica, la estereográfica, la

cordiforme, la pseudocordiforme, la globular, la trapezoidal y la oval.
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Casi  todas  se  basaban  en  una  gratícula  de  latitud  y  longitud,  y

especialmente de los trópicos y el ecuador. No siempre estaban

destinadas a navegantes; algunas eran más apropiadas para la

cartografía celestial o polar, mientras que otras eran ilustrativas e

impresionistas. Leonardo da Vinci y Alberto Durero también

hicieron sus propias tentativas desde el punto de vista artístico.

Inevitablemente, Ptolomeo ya había abordado el problema, en dos

ocasiones. De acuerdo con él, una de las proyecciones era «inferior y

más fácil», mientras que la otra era «superior y más compleja». La

primera —su sistema reticular, ya clásico—, fue imitada

naturalmente:  en  ella,  por  ejemplo,  la  latitud  comenzaba  en  su

ecuador (y se extendía entre los 25° 16’ sur y los 63° norte),

mientras que la longitud, que solo abarcaba 180 grados de la esfera,

tenía un meridiano cero situado en las islas Afortunadas, que ahora

se cree que pudieron ser las islas Canarias o las islas de Cabo

Verde. No obstante, teniendo en cuenta las limitaciones de su

inadecuado juego de coordenadas, el área cubierta por esta

proyección se aproxima asombrosamente a la relación entre países

que reconocemos actualmente.

El  mapa  de  Mercator  se  basaba  en  gran  medida  en  las  tablas  de

topónimos de Ptolomeo, completadas con los descubrimientos

recientes, en particular el contorno de América del Norte, que estaba

representada en su totalidad, de hecho, bastante voluminosa. Pero

su innovación duradera fue la proyección conforme, el método

gracias al cual consiguió que sus líneas latitudinales mantuvieran

todos los ángulos rectos (la distancia entre los paralelos aumentaba
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a medida que se alejaban del ecuador). Así, los marinos podrían

navegar por todo el mapa en líneas rectas, de acuerdo con la

dirección que les marcara su fluctuante brújula.

Mercator utilizó el espacio en blanco del interior inexplorado de

América del Norte y sus océanos vacíos para justificar su nuevo

método  a  quien  le  resultase  extraño.  Explicó  que  su  intención  era

«extender sobre un plano la superficie de la esfera de tal forma que

las posiciones de los lugares siempre se correspondan unas con

otras  tanto  en  lo  que  respecta  a  la  dirección  y  la  distancia

auténticas como en lo que se refiere a las correctas longitudes y

latitudes». Así, Mercator creó una retícula que, en las palabras de

su reciente biógrafo Nicholas Crane, «sería tan intemporal como la

teoría planetaria de Copérnico. En su búsqueda de la esencia de la

verdad espacial, se convirtió en el padre de la cartografía moderna».

¿Qué ha ocurrido con la proyección de Mercator desde entonces? Ha

sufrido inevitables modificaciones y mejoras.

Este proceso comenzó casi en cuanto se publicó su mapamundi (en

particular, por Edward Wright, Edmund Halley y Johann Heinrich

Lambert) y ha continuado hasta Google, que ha encontrado los

ordenados y simétricos rectángulos de Mercator asombrosamente

adecuados para las cuadrículas de píxeles que componen un mapa

digital.

La persistencia de la proyección es tanto más asombrosa cuando se

piensa en los embates que ha sufrido en los últimos cuatrocientos

cincuenta años. En 1745 un francés llamado Cesar-François
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Cassini de Thury sugirió el uso de una proyección cilíndrica, que a

veces se representa como dos hemisferios colocados uno encima de

otro con los centros en los polos. Mostraba una escala auténtica a lo

largo de su meridiano central y todos los puntos estaban situados a

ángulos rectos respecto a él, pero con un grado de distorsión

variable en el resto. El astrónomo escocés James Gall propuso una

transformación más radical en una reunión celebrada en Glasgow

en 1855. Gall señaló el defecto principal de la proyección Mercator:

la forma de los continentes era aproximadamente correcta, pero su

tamaño no. Aplicando su nueva teoría «estereográfica cilíndrica»

primero a las constelaciones y después a la Tierra, descubrió una

forma de aplanar esta con una escala más compacta, al mismo

tiempo que reducía algunas de las distorsiones de Mercator (aunque

introducía otras).

Sin el debido reconocimiento, muchas de las características del

trabajo de Gall fueron retomadas por el alemán Arno Peters a

mediados de la década de 1970, dando lugar a una acalorada

controversia política que todavía no está del todo resuelta. El

argumento era relativamente simple: debido a su distorsión en las

latitudes altas, el mapa de Mercator daba un énfasis excesivo al

tamaño y la importancia del mundo desarrollado a expensas del

mundo subdesarrollado (que tendía a estar más cerca del ecuador).

Por lo tanto, la proyección cilíndrica de Peters (que ahora se conoce

en general como la proyección Gall-Peters) se propuso como una

alternativa más correcta tanto anatómica como políticamente, y

aunque sus pretensiones no eran originales (y con frecuencia se la



En el mapa www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

149 Preparado por Patricio Barros

ha comparado con una cuerda de tender en la que los países

estuvieran colgados para secarse), se puso de moda como

alternativa al «imperialismo cartográfico» y al «sesgo étnico

eurocéntrico» de la proyección Mercator.

El guionista Aaron Sorkin resumió cáusticamente sus tesis en un

episodio de El ala oeste de la Casa Blanca de 2001, en una escena

en  la  que  la  secretaria  de  prensa  C.  J.  Cregg  y  Josh  Lyman,

ayudante del jefe de personal, reciben a varios miembros de la

ficticia Organización de Cartógrafos por la Igualdad Social (OCIS).

Esta organización estaba presionando al presidente para que

apoyara «con firmeza» una ley que hiciera obligatorio en las escuelas

el uso de la proyección Peters en vez de la proyección Mercator.

«¿Está diciendo que el mapa está mal?», pregunta Cregg. «Desde

luego», responde el representante de la OCIS, mientras, detrás de él,

unas diapositivas muestran imágenes en las que África aparece con

el mismo tamaño que Groenlandia.  «¿Se sorprenderá si  le digo que

África es en realidad catorce veces más grande?».
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La proyección Gall-Peters: una «cuerda de tender» países.

Después, otra representante de la OCIS explica que la Europa de

Mercator está representada mucho más grande que Sudamérica,

cuando, con veinte millones de kilómetros cuadrados, Sudamérica

es casi el doble que Europa, que tiene diez millones y medio.

Además, Alemania aparece en medio del mapa, cuando debería

estar  en  el  cuarto  más  septentrional.  «Un  momento»,  dice  Josh

Lyman, «el tamaño relativo es una cosa, pero ¿me está diciendo que

Alemania no está donde creíamos que estaba?».

«Nada está donde usted cree», responde el jefe de la OCIS. Entonces

presenta la proyección Peters y la OCIS le propone dar la vuelta al

mapa para que el hemisferio norte aparezca abajo. Una nueva

diapositiva muestra qué aspecto tendría.

«No puede hacer eso», se queja C. J. Creggs. «Me está volviendo
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loca».

Peters murió un año después de la transmisión del episodio en que

su  proyección  era  ridiculizada  por  sí  misma  tanto  como  por  la

pedante superioridad de sus partidarios. De hecho, la principal

objeción con frecuencia se refería al hecho de que los partidarios de

Peters exageraban sus argumentos y su indignación, perpetuando el

mito de que dos tercios del mapa de Mercator están dedicados al

hemisferio norte y solo un tercio al sur. La proyección Gall-Peters

tiene sus propias distorsiones (particularmente graves entre 35°

norte y 35° sur, así como entre 65° y los polos), por lo que algunos

países africanos e Indonesia aparecen dos veces más largos en

dirección norte-sur de lo que realmente son. La publicación

trimestral de la Royal Geographical Society comenzó así su reseña

del libro de Arno Peters, La nueva cartografía (1983): «Después de

haber leído este libro muchas veces en alemán y en inglés, me sigue

asombrando que su autor, cualquier autor, pudiera escribir

semejantes tonterías».

Otras proyecciones también han encontrado partidarios, como la

creada por el cartógrafo estadounidense Arthur Robinson, que

combina elementos de Mercator y Gall-Peters y fue adoptada por la

editorial estadounidense de mapas y atlas Rand McNally. Apareció

por primera vez en pleno apogeo de la Guerra Fría, a comienzos de

la década de 1960, pero contradecía la amenaza percibida en la

URSS reduciendo considerablemente su tamaño.

Hay  tantas  proyecciones  posibles,  cada  una  con  sus  propias
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limitaciones y agenda política, que se diseñó una forma de medir

gráficamente sus prejuicios espaciales: la indicatriz de Tissot o

elipse de distorsión. Esta tomaría, por ejemplo, la proyección

Winkel-Tripel de 1921 (sí, existe de verdad) y colocaría sobre ella

una plantilla de elipses que revelarían el grado de deformación de

una zona determinada (un círculo perfecto mostraría una

coincidencia perfecta, mientras que una elipse norte-sur reflejaría

una distorsión norte-sur).

¿Resultará victoriosa alguna proyección? Ya lo ha hecho. El mapa

de Mercator proyecta su sombra sobre el mundo digital de la misma

forma  en  que  lo  hizo  en  el  mundo  de  aquellos  navegantes  que

estaban abriendo nuevas rutas comerciales hace medio milenio, y

las posibilidades para su futura manipulación son ilimitadas. Es la

proyección utilizada no solo por Google Maps, sino también (con

una interpretación esférica) por sus rivales, Bing de Microsoft y

OpenStreetMap. Incluso en la era virtual es el paradigma que ofrece

menor resistencia. Cualquier alternativa tendría que ser impuesta

por un tribunal superior a las Naciones Unidas, cuyo logo, por

cierto,  es  una  proyección  de  un  globo  visto  desde  el  Círculo  Polar

Ártico  y  coronado  por  ramas  de  olivo  que  apareció  doce  años

después de la de Mercator.
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En efecto, la proyección acimutal equidistante de Postel, de 1581,

sigue teniendo partidarios influyentes.

Mapa de bolsillo

Seamos discretos: el argentado viaje de Drake

Cuando en 1580 Francis Drake regresó triunfal de su imprevista

circunnavegación del mundo, Isabel I declaró dos cosas: su

satisfacción por el hecho de que su cargamento le hubiera permitido

pagar la deuda nacional (le nombró caballero al año siguiente) y su

deseo de que la ruta de Drake a las riquezas aún no explotadas del

mundo permaneciera secreta, manteniéndola fuera de los mapas.

Temerosos por sus cuellos si desobedecían, los cartógrafos del país

acataron  el  edicto,  al  menos  sobre  el  papel.  Cuando,  nueve  años

después, finalmente salió a la luz, el mapa era intrincado y preciso y

estaba representado en un sólido medallón de plata para ser llevado

en el cuello.

Existen nueve copias conocidas del Silver Map del viaje de Drake,

dos de las cuales se conservan en el Museo Británico y una en la
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Biblioteca del Congreso. Ocho de los medallones son casi idénticos,

con un diámetro de 69 mm, y un pequeño saliente en la parte

superior, que puede perforarse para colgarlo de una cadena. Pero

solo el medallón de la Biblioteca del Congreso tiene un pequeño

óvalo a un lado con los datos de su creador y la fecha y lugar en que

se fabricó: Michael Mercator, 1589, Londres.

Michael Mercator era nieto de Gerardus Mercator, y el mundo de su

Silver Map estaba tomado de fuentes holandesas, flamencas e

inglesas. Es significativo que utilice la famosa proyección de su

abuelo. Pero no está claro cómo obtuvo exactamente los detalles de

la ruta de Drake, que muestra con una línea de puntos. Poco antes

de que se fundiera el  medallón del  Silver Map se publicaron varios

relatos del gran viaje de Drake, la mayoría del geógrafo inglés

Richard Hakluyt, pero hasta 1589, un año después de la derrota de

la  Armada  Invencible,  no  se  le  atribuyó  a  Drake  ningún  nuevo

descubrimiento.
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El mundo alrededor del cuello: la medalla de plata de Drake,

ampliada para que se aprecien los impresionantes detalles de su

accidentada circunnavegación. (Cortesía de la Sección de libros Raros

y colecciones Especiales de la Biblioteca del Congreso)

¿Les resultó difícil a Drake y a su tripulación mantener en secreto

los  pormenores  de  su travesía  durante  nueve  años? Ni  a  Colón en

1492 ni a Juan Sebastián Elcano, que completó la circunnavegación

de Magallanes en 1522, se les impuso una limitación semejante.

Drake solo tenía sus riquezas, valoradas en unas 1000 libras, para

consolarse.
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Inevitablemente el secreto alimenta las especulaciones. Y nadie

especuló más que los dos cartógrafos más famosos de la época,

Gerardus Mercator y Abraham Ortelius. Drake llegó a Plymouth a

finales de septiembre de 1580 y solo diez semanas después

Mercator escribió al «Maestro Ortelius, el mejor de los amigos», que

«estoy  convencido  de  que  no  puede  haber  ninguna  razón  para

ocultar  con  tanto  cuidado  el  rumbo  seguido  durante  este  viaje,  ni

para hacer públicas distintas versiones de la ruta tomada y las

zonas visitadas, que no sea que deben haber hallado regiones muy

ricas aún no descubiertas por los europeos…». Pero se equivocaba

en su interpretación: suponía que la expedición de Drake

«simula[ba] haber conseguido mediante el pillaje» un «gran tesoro en

plata y piedras preciosas», cuando en realidad eso era precisamente

lo que había ocurrido.

A Mercator y a Ortelius les intrigaban no solo el botín de Drake sino

también los rumores de dos avistamientos que, de ser ciertos,

transformarían de nuevo el aspecto del mundo. Y esos rumores eran

ciertos: Drake y sus hombres habían desembarcado en la región

septentrional de California (que llamó Nova Albion) y habían

identificado las islas de Tierra del Fuego, que antes se habían

considerado parte del gigantesco continente inexplorado de Terra

Australis16.

Que  todo  esto  se  le  atribuyera  a  Drake  por  vez  primera  en  una

16 En  su  circunnavegación  Magallanes  ya  había  llegado  a  Tierra  del  Fuego,  a  la  que  dio  el
nombre, lo mismo que el explorador español Francisco de Hoces en 1525, pero la noticia no fue
tenida en cuenta en la obra de la mayoría de los cartógrafos, que seguían convencidos de que
Sudamérica estaba unida a un gran continente meridional.
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hermosa joya destinada a adornar el cuello de isabelinos

privilegiados era asombroso en sí mismo, pero el medallón ofrecía

incluso más: sin duda es el mapa más pequeño que documenta

tanta significación geográfica de una parte y oculta tanta piratería

implacable de otra.

El mapa contiene 110 topónimos. Europa incluye los hitos

reconocibles de Hibernia, Scotia, Moscouia y Gallia, mientras que en

África se distinguen Aegypt, Maroco, Mozambique y Serra Lione. De

China y Japón no se dan detalles. En el hemisferio occidental, en

Norteamérica, están identificadas Nova Albion y Californea, y, en

Sudamérica, Panama, Lima, Chili y Peru. Frisland sigue situada

míticamente en el  Atlántico,  mientras que, en el  Pacífico,  están las

hipotéticas islas Cazones (Santo Domingo), I. d. los Reyes

(posiblemente isla de Navidad) e Infortunates Insules (es posible que

la isla de Pascua).

La  ruta  de  Drake  se  mostraba  como  una  línea  de  puntos,  una

técnica ya consolidada en el siglo XVI (la expedición de Magallanes y

su  tripulación,  unos  sesenta  años  anterior  a  la  de  Drake,  ya  se

representaba con una línea de puntos en varios globos y mapas).

Además, ocho inscripciones proporcionan una información

inesperadamente abundante sobre el viaje, incluidas las fechas de

partida  y  de  llegada,  el  paso  por  el  estrecho  de  Magallanes  y  el

descubrimiento de Nueva Albión. Pero el mapa no puede mostrarlo

todo.

El historiador Miller Christy publicó en 1900 un estudio sobre el

Silver Map y, mientras sigue la ruta de Drake en el medallón, se ve
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claramente cómo las circunstancias resultaron determinantes en la

expedición. Todos los marinos dependen del viento favorable, el cielo

claro y el buen tiempo, pero en el siglo XVI había otros obstáculos

que también podían desbaratar lo que entonces se tomaba por

planificación. Los instrumentos de navegación no eran fiables; los

exploradores de otros imperios tenían el mismo objetivo, por lo que

había que enfrentarse a ellos; y, más allá de Europa, los mapas eran

incompletos e inexactos. La travesía de Drake se vio afectada por

todos estos factores. Partió de Plymouth el 13 de diciembre de 1577

con cinco barcos, navegó a distancia de la costa española para no

ser detectado y llegó a la costa noroccidental de África una quincena

después. Desde las islas de Cabo Verde alcanzó la costa de Brasil,

que siguió hacia el sur, y cruzó el estrecho de Magallanes en agosto:

el  medallón  muestra  su  recién  nombrada  isla  Elizabeth.  Sin

embargo, una tormenta que duró dos meses le obligó a seguir

navegando hacia el sur en contra de su voluntad, lo que le permitió

reconocer que Tierra del Fuego era un archipiélago y, más al sur, el

que recientemente se ha dado en llamar paso de Drake, la franja de

océano que conecta el Atlántico y el Pacífico (en realidad, Drake no

cruzó este paso, notorio por su efecto sobre el estómago).

El resto de la ruta descrita en el mapa fue igualmente accidentado.

Dos naves del convoy se hundieron en sendas tormentas (otras dos

ya habían quedado inútiles después de cruzar el Atlántico);

entonces,  mientras  Drake  navegaba  hacia  el  norte  por  la  costa  de

Sudamérica se apoderó de sus mayores botines de plata española y,

lo que era igualmente importante, de mapas. Con el casco del barco
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repleto y reluciente de metales preciosos (el Silver Map quizá se

hiciera con esa plata), Drake temía una posible venganza si

regresaba  por  el  mismo  camino,  así  que  siguió  hacia  lo  que

esperaba que fuera el célebre paso del Noroeste del Atlántico al

Pacífico bordeando la parte más septentrional de Norteamérica. Por

el contrario, se internó en una región que solo dos años antes había

sido descrita ominosamente por sir Martin  Frobisher  como  «el

estrecho equivocado» (en 1609 se le cambió ese nombre por el de

estrecho de Hudson) y después decidió con su tripulación regresar a

casa desde San Francisco por el océano Índico y bordeando el cabo

de Buena Esperanza. Miller Christy sostiene que «es probable que,

hasta entonces, nunca hubiera considerado la idea de

circunnavegar el globo».
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Capítulo 8

El mundo en un libro

En la primavera de 1595, cinco meses después de su muerte a la

edad de ochenta y dos años, Gerardus Mercator introdujo una

nueva palabra en el diccionario europeo: «atlas». Mercator no se

inspiró en la figura que todos conocemos —el musculoso titán que

sujetaba los cielos sobre sus hombros—, sino en un individuo

barbudo, bastante más culto: un filósofo y matemático ataviado con

una  túnica  fucsia  mientras  mide  un  globo  celestial  del  tamaño  de

una pelota de baloncesto con un par de compases. Así es al menos

como se le representa al comienzo del Atlas de Mercator,  junto con

una disertación de 36 000 palabras sobre la Creación, varios

poemas en latín y 107 mapas.

Era  la  magnífica  culminación  de  la  pasión  de  una  vida.  Se  podía

comprar  en  la  Feria  del  libro  de  Fráncfort  de  aquel  año  y  si  no  te

destrozabas la espalda cargando con él (constaba de cinco

volúmenes encuadernados juntos), podías maravillarte ante lo que

eran los mapas de países más completos y precisos del momento,

magníficamente coloreados a mano y en una elegante

representación aplanada de acuerdo con la nueva proyección que

iba a transformar el mundo.

El Atlas era obra de alguien que no solo se complacía en el  ornato

sino que también era concienzudo. Hemos visto que Mercator no fue

demasiado  prolífico,  y  sus  mapas  y  globos  iban  destinados  a  los

entendidos, no al público general, que era el objetivo de sus
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competidores comerciales. Su hijo Rumold y su nieto Michael, que

terminaron el atlas cuando Mercator sufrió una apoplejía en 1590 y

después se ocuparon de su impresión y encuadernación, tenían la

misma  dedicación  al  trabajo  que  él  y  fueron  a  Londres  desde

Renania para ponerse al día en los últimos descubrimientos y

coordenadas.

El Atlas estaba dedicado a la reina Isabel y elogiaba profusamente a

las islas Británicas. Inglaterra estaba bendecida con «todos los

dones  del  cielo  y  de  la  tierra…  los  rigores  del  invierno  no  son

demasiado grandes… como tampoco lo es el calor del verano… En

verdad, Inglaterra es fruto de la naturaleza jubilosa; la naturaleza

parece haberla creado como otro mundo fuera del mundo». (Todo un

contraste con la visión que tenían los griegos de una isla triste y

siempre húmeda). El Atlas también contenía otras novedades no

reconocibles, como un mapa circular del Polo Norte, en el que este

aparecía como una isla rocosa dividida por cuatro ríos y la ficticia

isla de Frisia, que en aquella época a menudo se representaba cerca

de Islandia.

A pesar de todo, el Atlas no se vendió bien17. Para algunos, no tenía

los suficientes adornos, mientras que otros simplemente estaban

contentos con lo que ya existía. Porque si bien fue Mercator quien

nos  dio  un  nombre  para  describir  una  colección  encuadernada  de

mapas de las mismas dimensiones, él no creó el concepto. Eso ya

17 Pero el Atlas de  Mercator  se  popularizó  quince  años  después.  A  la  muerte  del  hijo  de
Mercator,  el  cartógrafo  holandés  Jodocus  Hondius  compró  las  planchas  de  cobre  de  los
grabados a la familia y los publicó en un volumen junto con casi cuarenta mapas suyos (entre
los que había nuevas interpretaciones de África y América). Del nuevo Atlas se hicieron
veintinueve populares ediciones y traducciones en otros tantos años.
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había ocurrido en el norte de Italia.

La colección de veintisiete mapas antiguos de Ptolomeo que se

imprimió por primera vez en Bolonia en 1477 se puede considerar la

primera de su clase, mientras que Martin Waldseemüller y otros dos

colaboradores suyos crearon el primer atlas moderno en 1513

combinando los mapas de Ptolomeo con veinte xilografías regionales

contemporáneas preparadas por ellos. Este atlas contenía uno de

los primeros ejemplos de impresión en color y el primer mapa en un

atlas enteramente dedicado a América (se titula Tabula Terre Nove y

hace una infrecuente referencia textual a Colón como marino

genovés a las órdenes de los reyes de Castilla).
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Atlas apareció en la obra maestra de Mercator impresa en 1595 y con

ello dio su nombre a ese tipo de publicación.

Fue en Venecia donde los atlas se convirtieron en una moda. En la

década de 1560 los marchantes de mapas tuvieron la idea de invitar

a los clientes a crear su propio atlas con los mapas que ellos

vendían. Si a alguien no le gustaban los mapas españoles

disponibles, simplemente no se incluían en su libro. Pero si le

interesaba el aspecto que iba cobrando América del Sur, podía elegir

entre dos o tres (quizá conflictivas) impresiones. La mayoría de los

compradores seleccionaban un ejemplar de una sola hoja de la obra
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más reciente de los principales cartógrafos: Giacomo Gastaldi era

una autoridad en África y Arabia, mientras que, para América del

Sur,  se  podía  elegir  a  Paolo  Forlani,  y  a  George  Lily  para  las  islas

Británicas. Entonces, las hojas seleccionadas se encuadernaban

con la cubierta de su elección: una colección única y singular, el

iPod de su tiempo.

Este  servicio  personalizado también se  popularizó  en Roma,  donde

un impresor, Antonio Lafreri, dio nombre a la práctica y produjo el

mejor  ejemplo  del  que  tenemos  noticia,  una  compilación  en  dos

volúmenes conocida como el Atlas Lafreri-Doria. Contenía 186

mapas impresos y manuscritos, y en 2005 fue subastado en

Sotheby’s por la bonita suma de 1 464 000 libras.

El Atlas Doria data de 1570, el mismo año que vio la publicación del

primer atlas que reconoceríamos como tal, un libro de tamaño y

estilo uniformes que contenía mapas dibujados o compilados en su

mayor parte por la misma mano. El Theatrum Orbis Terrarum, de

Abraham Ortelius, fue un gran éxito inmediato, pese a ser el libro

más caro jamás producido. Su título —Teatro del mundo (el término

«Atlas» aún tardaría veinticinco años en llegar)— era al mismo

tiempo adecuado y expresivo, pues en sus distintas ediciones a lo

largo de cuarenta y dos años presentó 228 láminas diferentes,  que

iban desde mapas locales de Palestina, Transilvania y la isla de

Isquia hasta las últimas impresiones de América, China y Rusia. El

Theatrum también incluía una colección de mapas históricos y

míticos: el Reino de Alejandro Magno, el Imperio romano, el viaje de

Jasón y los Argonautas en busca del Vellocino de Oro.
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Los libros se imprimieron en la imprenta de Christopher Plantin y

sus colores eran intensos y saturados, mientras que para los rótulos

(en latín) se utilizó una elaborada cursiva. Los cartuchos (emblemas

decorativos de un mapa) están llenos de información

complementaria: la historia natural de una región, un plano de una

ciudad o un árbol genealógico. Ortelius también era un impresor

generoso: al incluir un índice de los autores de los mapas que había

utilizado como fuente proporcionó una información inestimable a

los futuros historiadores.

Del Theatrum se  vendieron  7300  ejemplares  en  treinta  y  una

ediciones, de los que como mínimo sobreviven 900. Cuando hoy lo

hojeamos, la impresión (desacertada) del mundo que tenemos es la

de una empresa completamente acabada, un lugar ordenado del que

han sido expulsados los coqueteos cartográficos con las hipótesis

geográficas y la imperiosa religión en favor de la ciencia y la razón.

La  Era  de  las  Exploraciones  aún  no  había  acabado,  pero  la  gran

obra de Ortelius ya parece inmejorable, y seguramente debió de

parecérselo también a sus entusiastas compradores.
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El Nuevo Mundo va adquiriendo su forma definitiva en el Teatro del

mundo de Ortelius, un atlas con 228 exquisitas y detalladas láminas.

(© Leen Helmink antique maps)

El hecho de que el Theatrum no  se  publicara  en  Italia  sino  en

Amberes  marca  el  comienzo  de  un  gran  cambio  en  el  poder

cartográfico. La trayectoria del popular atlas —desde Italia hasta

Renania  y  Bélgica,  y  más tarde  a  los  Países  Bajos,  Francia  y  Gran

Bretaña— constituye una fiable brújula del curso de la edad de oro

de la cartografía. Los factores que determinaron esta evolución son

previsibles: el auge y la decadencia del poder económico propiciados

http://www.helmink.com/
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por  la  fuerza  naval  y  comercial.  A  su  vez,  esto  se  reflejó  en  la

capacidad y el deseo de las monarquías para financiar nuevas

exploraciones, así como en la prosperidad de dibujantes, papeleros,

impresores y encuadernadores especializados.

Pero también había otro factor —un singular talento natural, una

combinación de inspiración y destreza, para topografiar,

cartografiar, dibujar, grabar, compilar, iluminar y colorear— que no

pueden explicarse cabalmente con perspectivas financieras o, en

general, económicas. La imaginación para ver el mundo de nuevo y

la capacidad para expresarlo fue lo que distinguía a Waldseemüller,

Mercator y Ortelius.

Sería demasiado simplista identificar con determinadas décadas el

sucesivo predominio cartográfico de unos países europeos sobre

otros. Pero sin duda hay tendencias: el papel de Alemania en la

recuperación de Ptolomeo resultó crucial a finales del siglo XV

(había importantes imprentas en Ulm y en Colonia), mientras que

Martin Waldseemüller y Martin Behaim produjeron mapas y globos

con fascinantes descubrimientos y formas de representarlos. Sin

duda, el activo comercio italiano de obras impresas también

favoreció la producción de mapas en ese periodo. Pero fue en los

Países  Bajos  donde  la  cartografía  se  convirtió  en  una  nueva  forma

de arte comercial. A finales del siglo XVI y en el siglo XVII, una

nueva generación de cartógrafos transformó una actividad arcana,

intelectual y exclusiva en una industria floreciente.

Su actividad no se limitó a los atlas, pero fue un atlas publicado en

Ámsterdam el que mejor demostró en qué se habían convertido los
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mapas. El Atlas Maior de  Blaeu  era  simplemente  la  obra  de

cartografía más hermosa, elaborada, cara, voluminosa y asombrosa

que el  mundo había visto.  Y todo lo que le siguió —hasta el  día de

hoy— palidece en comparación.

La dinastía Blaeu dominaría la cartografía europea durante un siglo

gracias a su enorme imprenta, considerada la más grande del

mundo. Sin embargo, sus comienzos fueron oscuros. Aún no

sabemos con certeza cuándo ni dónde nació su fundador, Willem

Blaeu, pero lo más probable es que naciera en Alkmaar (en el norte

de  Holanda)  en  1571.  Blaeu  se  trasladó  a  Ámsterdam  en  su

juventud, cuando aún se le conocía como Willem Janszoons (en la

ciudad había al menos otros cuatro Willem Janszoons, lo que puede

explicar que añadiera Blaeu —«Azul»— a su nombre). Empezó a

trabajar para la compañía de arenques de su padre, se interesó por

las matemáticas y la instrumentación y fue aprendiz del astrónomo

Tycho Brahe. Entonces se hizo vendedor de libros y cartógrafo

marino, labrándose una reputación temprana con sus cartas de

navegación, que no tardaron en convertirse en la principal

herramienta de navegación para los barcos holandeses.

Poco  a  poco  Willem  fue  incorporando  los  mapas  terrestres  para

ampliar el negocio, aunque su talento estaba en la compilación, más

que en el dibujo. Encargaba las planchas de cobre a los cartógrafos

locales, pero con más frecuencia compraba las planchas ya

grabadas a otros impresores europeos y las mejoraba con algunas

adiciones y profusos colores. Pero lo que parece que incrementó
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tanto  el  volumen  como  la  ambición  de  su  producción  fue  la  lucha

enfebrecida con un competidor local llamado Johannes Janssonius.

Durante décadas estos rivales pugnaron por hacerse con un

mercado cada vez más lucrativo y juntos dominaron el comercio de

mapas holandés.

Tanto Janssonius como Blaeu contaban con ayuda —el primero

trabajaba con Henricus Hondius, mientras que con Blaeu

colaboraban sus dos hijos, Joan y Cornelis— y pronto se

especializaron en un determinado tipo de libro, el atlas. Resulta

extraño,  aunque  habla  a  favor  de  su  honradez,  que  no  se  robaran

mapas mutuamente sino que cada uno intentara superar al otro en

suntuosidad y variedad. Con esto en mente Willem Blaeu anunció

su primer «gran libro de mapas», un compendio de 210 mapas,

cuando descubrió que Janssonius estaba preparando uno de 320

mapas. Así que el listón había subido, y Blaeu se comprometió con

un proyecto incluso mayor. Cuando murió en 1638 su hijo Joan

mantuvo el desafío y el Atlas Maior, producido entre 1659 y 1672,

fue el casi ruinoso resultado. Calificarlo de suntuoso no le hace

justicia.

Se  publicó  en  once  volúmenes  de  tamaño  folio  (52,7  ×  32,1  cm).

Alemania, Inglaterra, Países Bajos, Italia y América tenían un

volumen  dedicado  a  ellos,  mientras  que  España  y  Portugal

compartían un volumen con África, y Grecia iba encuadernada

junto a Suecia, Rusia y Polonia. La primera edición latina contenía

594  mapas,  pero  había  mucho  más:  una  apoteosis  de  la  geografía

como historia. Había 21 portadas (con ilustraciones de la Creación,
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instrumentos  ópticos  y  de  medida,  globos y  brújulas,  y  retratos  de

Ptolomeo y dioses griegos). Y había 3368 páginas de texto, en las

que Blaeu y sus colaboradores explicaban la historia y las

costumbres de un país en un tono al mismo tiempo exhaustivo y

escueto. Alemania era «muy rica gracias a su comercio, a sus minas

de  oro,  plata  y  otros  metales,  y  a  su  grano,  ganado  y  otros

productos». Escocia era elogiada por «la excelencia de las mentes

que produce». La descripción de China delata que está basada en

una  fábula  lejana:  «En  esta  provincia  [de  Pekín]  hay  gatos  de  pelo

largo completamente blancos con orejas flexibles, tan apreciados

como los pequeños perros malteses, y las damas los adoran».

Los mapas de América contienen la primera aparición cartográfica

de «New Amsterdam» como la capital de «New Netherland», pero este

nombre  sería  efímero:  en  1664  se  convirtió  en  Ciudad  de  Nueva

York.  América  en  conjunto  es  una  región  distante  y  tanto

Groenlandia como Islandia se consideran «su parte más

septentrional». «La mitad de América se extiende hacia el oeste»,

escribió Blaeu. «Esta parte es completamente desconocida en su

interior…».

Los mapas son deliciosamente barrocos. Un cartucho se

consideraba desaprovechado si no estaba adornado con querubines

o escudos heráldicos o unicornios. Todos los mares estaban

complementados con indicaciones de navegación o información

sobre los vientos, o aparecían llenos de galeones, serpientes y peces

amenazadores. Los textos de los mapas estaban compuestos con

tipos móviles o manuscritos, mientras que los nombres de los mares
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en los bordes con frecuencia están trazados con extravagantes

letras sinuosas que parecen sedales. Las costas se resaltan con un

grueso sombreado, mientras que las cadenas montañosas, en

general de altura uniforme, recuerdan persistentes sarpullidos.

El  estudioso  holandés  Peter  van  de  Krogt  ha  calculado  que  de  la

imprenta de Blaeu salieron 1550 ejemplares del atlas a lo largo de

trece años: 1 830 000 hojas aproximadamente. Y la presentación

repercutía en el precio: las ediciones sin color costaban entre 330 y

390 gulden, mientras que las ediciones en color costaban de 430 a

460 gulden, dependiendo de la traducción y del número de mapas.

A precios actuales, una edición en color costaría aproximadamente

25 000 libras o 40 000 dólares. ¿Qué más se podía comprar por ese

dinero  a  mediados  del  siglo  XVII?  Diez  esclavos  a  40  gulden  cada

uno. Y en 1626 por 60 gulden podrías haber comprado la isla de

Manhattan a los indios nativos.
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Barroco y excesivo: el atlas más hermoso de todos los tiempos, el

Atlas Maior de Blaeu, publicado entre 1659 y 1672. (Cortesía de

Arader Galleries)

Que  Blaeu  estaba  orgulloso  de  su  obra  está  claro  por  la  nota  al

«amable  lector»  incluida  al  comienzo  del  atlas.  «La  geografía  ha

preparado el terreno no solo para la felicidad y el bienestar de la

humanidad, sino también para su gloria», escribe. «Si los reinos no

estuvieran separados por ríos, montañas, estrechos, istmos y

océanos, los imperios carecerían de límites y las guerras de

conclusión». Podría haber añadido «causa y propósito», pero a

continuación describe la alegría que han sentido tantas personas al

coger un mapa en todos los tiempos: nuestra capacidad para «posar
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la vista en lugares lejanos sin ni siquiera tener que salir de casa».

Dedica elogios a Ptolomeo, Ortelius, Mercator y al inglés William

Camden (cuyas representaciones de las islas Británicas copió) y

acaba rogando al lector que le disculpe sus errores («que se cometen

fácilmente cuando se describe un lugar en el que no se ha estado

nunca») y le envíe mapas que haya dibujado: un preámbulo humilde

si se tiene en cuenta el fastuoso producto que le seguía.

Como dientes a la deriva en aguas de Indonesia: las islas Molucas,

también conocidas como las islas de las Especias, representadas en

el apéndice al Atlas Maior de Blaeu. (© Leen Helmink antique maps)

Asombrosamente,  Blaeu  contribuyó  a  crear  otro  atlas  de  incluso

http://www.helmink.com/
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más envergadura: el Atlas Klencke, un ejemplar único producido en

1660 por Joan Klencke y un grupo de comerciantes holandeses

como  regalo  para  el  rey  Carlos  II  de  Inglaterra  con  motivo  de  la

restauración  de  la  monarquía.  Con  1,78  m  de  alto  por  1,05  m  de

ancho, era el atlas más grande del mundo e incorporaba países y

continentes de las dinastías Blaeu y Hondius. Se conserva en la

Biblioteca Británica desde hace casi dos siglos y figura en el Libro

Guinness de los Récords desde sus comienzos.

Como  la  maravilla  de  Klencke,  el  atlas  de  Blaeu  no  era  una

colección de mapas para llevarse de viaje; era un juguete costoso, el

tipo  de  objeto  que  en  una  época  distinta  aparecería  junto  a  un

Ferrari en una revista ilustrada. El hecho de que el atlas de Blaeu

no siempre estuviera completamente actualizado no suponía un

problema (sus mapas de Inglaterra, por ejemplo, tenían más de

treinta años de antigüedad). La cartografía había entrado en otra

fase, un periodo de suntuosidad y ornamentación, en el que el lujo y

hasta el peso mismo de un atlas se consideraban más importantes

que  su  calidad  práctica  y  la  exactitud  de  sus  datos.  Tendría  que

pasar más de un siglo para que esta tendencia cambiara con la

aparición de la escuela «científica» francesa de cartografía.

No se sabe si Joan Blaeu recuperó costes, pero, en último término,

quizá sean los dioses los que hayan dado cuenta de él. Cuando ya

estaban previstas nuevas ediciones del Atlas Maior en 1672 un gran

fuego destruyó el taller de Blaeu y muchas de las planchas de cobre

necesarias para su impresión. Joan Blaeu murió al año siguiente a

la edad de setenta y seis años. Nadie volvería a producir un libro tan
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trágicamente magnífico. Con todo, muchos lo intentarían, y para

examinar, aunque sea someramente, los más famosos, debemos

avanzar un par de siglos.

El miércoles 2 de enero de 1895 un conciso mensaje apareció en la

sección de anuncios clasificados del Times londinense: informaba de

la publicación a principios de abril de un nuevo atlas que tenía 117

páginas de nuevos mapas y un índice de más de 125 000

topónimos. Como era habitual, se publicaría en fascículos: quince

números semanales a un penique cada uno. Un mes después otro

anuncio presentaba más información y un artículo más difícil de

vender:

A los lectores de prensa de esta época les resulta absolutamente

imprescindible un buen atlas. A fin de que toda la información

contenida en el periódico sea de verdadera utilidad para ellos, se ha

decidido ofrecerles, a un precio asequible, un atlas de la mayor

calidad, que constituirá un compañero inseparable e indispensable

del periódico.

Y así nació The Times Atlas. En un formato de 43 × 28 cm, sus 117

páginas incluían 173 mapas en color. Once páginas estaban

dedicadas a África, mientras que también se cubrían extensamente

la  «cuestión  india»,  la  guerra  entre  China  y  Japón  y  los  últimos

acontecimientos en la exploración polar. Los anuncios incluso

citaban una reseña del Manchester Guardian («Superior  a  los  atlas

ingleses a 10 guineas. No dudamos en afirmar que la publicación de

este atlas hará época en la enseñanza y el estudio de la geografía en
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Inglaterra»). Cuando el atlas se publicó encuadernado, sus 125 000

topónimos habían aumentado a 130 000 y al comienzo se hacía esta

aclaración: «Debido a que los mapas […] incorporan las adiciones y

correcciones realizadas en algunos casos apenas unos días antes de

ir a imprenta, ha sido imposible incluir en el índice general la

totalidad de los topónimos que se pueden consultar en la presente

edición». Así que se elaboró un índice complementario con miles de

nombres, muchos de los cuales correspondían a África y América

del Sur.

Seis años después se publicó una edición actualizada y la tendencia

se estaba decantando hacia artículos de lujo como los holandeses

del  siglo  XVII:  por  24  peniques  se  podía  obtener  el  atlas

encuadernado  «en  tela  de  calidad»;  por  30  peniques  se  adquiría

encuadernado  «en  medio  cuero»  (un  poco  de  piel  de  becerro  que

podía evocar el  Mappa Mundi a los lectores)  y,  por 50 peniques, la

«edición de lujo», completamente encuadernada en piel.
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The Times Atlas: un tamaño adecuado para el Imperio en 1895.

(Cortesía de la David Rumsey Map Collection)

The Times Atlas original  era  un producto  impresionante  y  popular,

pero en aquellos momentos no se diferenciaba mucho de sus

competidores, en particular de los volúmenes rivales de Philips y de

la librería de mapas Stanfords. Cada uno ofrecía pequeños detalles

que faltaban en los otros, aspiraba a la exhaustividad y también

tenía presente la posteridad. Pero medio siglo después The Times

Atlas se publicó en una nueva versión que hizo parecer anticuados

a todos los demás. La edición de 1955 apareció en cinco volúmenes,

lo  que  la  convertía  en  la  más  exhaustiva  hasta  la  fecha,  y  con
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material promocional para que los bibliotecarios lo pidieran de

inmediato (al precio de 22 libras). El atlas exhibía las nuevas

fronteras  políticas  y  una  fina  gradación  de  tintas  para  denotar  la

altitud. Asimismo, los mapas también marcaron un cambio en la

geografía. Los primeros atlas Times se basaban en mapas alemanes,

pero después cambiaron a la compañía cartográfica escocesa de

Bartholomew, y el nuevo atlas era escocés hasta la médula.

Es curioso cómo cartógrafos rivales presentan grandes innovaciones

casi al mismo tiempo. Lo mismo que Janssonius y Blaeu, The New

Times Atlas tenía un importante rival,  en este caso al  otro lado del

Atlántico.

El recién llegado era el World Geo-Graphic Atlas, publicado en 1953

en Chicago, que muchos consideran el atlas moderno más hermoso

y  original.  Editado  por  Herbert  Bayer,  un  artista  gráfico  de  la

escuela de la Bauhaus que había huido a Nueva York en los años

treinta, el libro era un audaz ejercicio en la presentación gráfica de

la información. Bayer y sus diseñadores creían que no bastaba con

imprimir y encuadernar los mapas del momento: querían explicar lo

que  mostraban  los  mapas  y  cómo  cambiaba  el  mundo;  en  otras

palabras, qué significaba realmente vivir en los años generadores de

tantas transformaciones que siguieron a la Segunda Guerra

Mundial. (Bayer trabajó durante un tiempo en la importante agencia

de  publicidad  J.  Walter  Thompson;  era  uno  de  los mad men

arquetípicos).

El libro fue publicado en una reducida edición privada por la
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Container Corporation of America y nunca llegó a comercializarse,

aunque muchas de las grandes bibliotecas de referencia del mundo

reconocieron su valor y lograron hacerse con un ejemplar. Casi

sesenta años después de su publicación sigue despertando

admiración,  tan  innovador  y  actual  como  el  tipo  de  letra  Helvética

de esa misma década; ambos reflejan un lúcido modernismo. El

atlas se subtitula Una síntesis del entorno del hombre,  con  los

mapamundis estándar apoyados por secciones sobre economía,

geología, geografía, demografía, astrología y climatología. Pero lo que

realmente le distingue de los demás es su uso de imágenes

diagramáticas y pictóricas (unos 2200 gráficos, ilustraciones y

símbolos en total, y en la época preinformática) para demostrar

cómo vivimos. El título (Geo-Graphic), un tanto desmañado,

pretendía poner de relieve el uso de pictogramas, cuadros y demás

información gráfica.

Algunos diagramas simplemente son curiosos, como el «mapa

flecha» de Estados Unidos, que muestra la mejor ruta este-oeste por

cada estado, desde Maine hasta el estado de Washington. Otros

están dedicados a cuestiones medioambientales; incluso en 1953

estaba claro que el mundo se estaba quedando sin los recursos

naturales necesarios para alimentar a una población en rápido

crecimiento, y mucho menos para satisfacer nuestras necesidades

de combustibles fósiles. Como explicó Bayer en el prefacio, el atlas

estaba diseñado con la orientación conscientemente pacifista y

medioambiental global que estaba arraigando por aquellos años,

antes de convertirse en una piedra de toque liberal en los años
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sesenta. «Se ha evitado introducir inferencias políticas siempre que

ha sido posible», escribió Bayer, «porque un concepto global de esta

Tierra, sus habitantes y sus recursos para la vida necesariamente

rechaza implicaciones de poder, estrategia, fuerza y represión». Pero

fue  provocativo  de  principio  a  fin,  ilustrando  cosas  como  las  rutas

de emigración de las tribus indias en Estados Unidos y los pueblos

escandinavos.

También estaba completamente actualizado: una adenda informaba

de la nueva «cota más alta alcanzada por los escaladores: 8840 m»,

en  su  ascenso  del  Everest  en  mayo  de  1953.  La  obra  posee  una

inmediatez y una relevancia que faltaban en los más voluminosos

atlas tradicionales y constituye una fuente de inspiración para todos

los que lo consultan.
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El mundo visto por el modernista: el magnífico e influyente Geo-

Graphic Atlas de Bayer, de 1953. (Cortesía de la David Rumsey Map

Collection)

Dos personas que probablemente quedaron fascinadas por el Geo-

Graphic fueron  Michael  Kidron  y  Ronald  Segal,  el  dúo  radical  que

creó The State of the World Atlas,  que,  anunciado  como

«cartoperiodismo», fue publicado en 1981 por la editorial socialista

radical  Pluto  Press  y  se  convirtió  en  un  gran  éxito  de  ventas.

Manifiesto anticapitalista al tiempo que atlas geográfico, animaba al

lector  a  contemplar  el  mundo  bajo  un  nuevo  prisma,  de  la  misma

forma que contemplar un Picasso podría transformar la idea

convencional de cómo es un retrato.
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No parece haber mucha libertad de expresión: el mapa de la censura

estatal, titulado «No veas, ni escuches ni digas lo que no debes», de la

edición de 1990 del State of the World Atlas.

Todas las láminas a doble página consistían esencialmente en lo

mismo —un mapamundi esquemático en el que cada país estaba

dibujado  con  su  forma  reconocible  o  como  un  rectángulo—,  pero

desde el enfoque de la desigualdad. Su temática iba desde las

estadísticas de afiliación sindical en cada país hasta un mapa de la

censura estatal en el que los países estaban clasificados de acuerdo

con distintos grados de liberalismo o antiliberalismo. Los mapas
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ayudan  a  convertir  la  agitprop  en  ingenioso  arte  gráfico;  por

ejemplo, hay uno titulado «El pequeño cerdito» (en alusión a los

trabajadores que no son productivos) y otro «Ensuciar sale barato»

(para referirse a la contaminación del aire). En la cuarta edición

(una  década  después  de  la  primera),  el  atlas  contenía  numerosos

símbolos que aún no habían sido reconocidos oficialmente:

candados, hombres en traje sujetando copas de champán en la

mano, milicianos armados y personas famélicas pidiendo con

escudillas. Cuando se publicó la octava edición en 2008 los temas

se habían ampliado al terrorismo, la obesidad, el turismo sexual, los

derechos de los gays y los derechos de los niños.

El atlas sobre el estado del mundo fue seguido de The  War  Atlas,

que tenía menos chistes visuales y más ejércitos en retirada, y por

una sucesión de libros de enfoque político: The  Atlas  of  Food,  The

Atlas  of  Water,  The  Tobacco  Atlas, que muestran con un efecto

devastador lo que en otro caso serían tediosas tablas. Actualmente

siguen disponibles en papel y también online.

¿Y qué fue del atlas enorme, causante de tantas hernias, que

alcanzó su cumbre con el de Joan Blaeu y el mamotreto de Klencke,

de la década de 1660? Ha vuelto…, con más peligro que nunca. En

2009 una editorial llamada Millennium House publicó algo llamado

Earth: un monstruo de 580 páginas, en un formato de 61 × 47 cm.

Según su texto promocional, lleva «la cartografía y la edición a una

nueva estratosfera», una gigantesca mezcla de mapas, fotografías y

desplegables de 183 cm, cada uno de ellos numerado
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individualmente «por nuestro calígrafo en Hong Kong».

Mejor no hacerse un corte con el papel de la Earth Platinum Edition:

hay que pasar las hojas con cuidado una a una. (© Janine Doyle)

Casi inevitablemente, estaba encuadernado en piel, producido

artesanalmente  e  iluminado  a  mano,  «un  legado  para  las  futuras

generaciones». Se hicieron dos ediciones: la tirada de la primera —la

versión Royal Blue— fue de 2000 ejemplares, a un precio de 2400

libras, mientras que de la Imperial Gold se hicieron 1000 ejemplares

y el precio solo se daba a conocer solicitándolo formalmente. Pero

antes de que uno tuviera tiempo de hacerlo, Millennium House

lanzó su Earth Platinum Edition, que hacía que las otras parecieran
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sellos de correos. Con sus 1,8 × 1,4 m era el libro más grande jamás

publicado, más grande incluso que el Klencke de la Biblioteca

Británica. Y mejor aún, porque estaba a la venta, si bien a un precio

de 100 000 libras. La tirada fue de treinta y un ejemplares.

Los atlas tuvieron que ser transportados en aviones especiales a sus

acaudalados propietarios y fueron necesarias seis personas para

levantarlos. En el Libro Guinness de los Récords confirmaron que, en

efecto, era algo especial, y a comienzos de 2012 se convirtió

oficialmente  en  el  atlas  más  grande,  más  caro  y  más  incómodo  de

utilizar del mundo.

Mapa de bolsillo

Leones, águilas y gerrymanders

El Atlas Maior de Blaeu llevó el  atlas a nuevas cimas de claridad y

exhaustividad, pero no renunció a los animales, que habían

aparecido en los mapas durante siglos, en la mayoría de los casos

adornando un borde o una extensión vacía de tierra o mar y,  cuya

presencia en algunos casos había sido predominante.

En los Países Bajos el carto-animal por excelencia era el Leo

Belgicus, un león que llegó en 1583 y se negó a marcharse. Su

permanencia tiene una razón: simplemente encaja en el mapa. Lo

introdujo en Colonia Michael Aitsinger, un cartógrafo y noble

austriaco,  cuando  Bélgica  y  los  Países  Bajos  formaban  parte  del

Imperio español y casi todas las provincias de la región tenían un

león  en  su  escudo  de  armas.  En  aquella  época  no  había  muchas

«bromas» cartográficas y Leo fue un éxito inmediato en los hogares
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de los Países Bajos, el Keep Calm and Carry On de su tiempo.

El león más amigable en la cartografía: Leo Belgicus casi rampante

sobre los Países Bajos en 1617.

El mapa apareció por primera vez como un desplegable en un libro y

pasó por numerosas ediciones y transformaciones. En el original de

Aitsinger, Leo aparecía mirando hacia la derecha, con la lengua

fuera, la mandíbula superior a la altura de Transilvania y su garra

izquierda sobre Luxemburgo. Gran Bretaña recibía un vergajazo

político con la cola, que golpeaba Norwich, Ipswich, Colchester y

Londres. Cuando el grabador de Ámsterdam Claes Janszoon
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Visscher  hizo  su  primera  versión  en  1609,  Leo  estaba  más

agazapado y estático y parecía menos fiero, su mandíbula inferior

estaba dominada por  el  Zuyder  Zee  y  en el  fondo no aparecían las

islas Británicas sino comerciantes holandeses, escudos de armas y

vistas de Amberes, Bruselas y Ámsterdam. Pero cuando Janszoon lo

dibujó en 1611, lo colocó en la dirección opuesta y era mucho más

alargado, de manera que el Zuyder Zee quedaba en el lomo.

El  cuerpo  del  león  siguió  variando  a  medida  que  cambiaban  las

fronteras y los gobernantes. Después de que la Paz de Westfalia

pusiera fin en 1648 a la guerra de los Ochenta Años y reconociera

las Provincias Unidas de los Países Bajos, separadas de los Países

Bajos españoles, Visscher redibujó su león. Le dio la vuelta otra vez,

embarrado y agotado, y aparentemente mucho menos poblado,

sobre todo porque ahora representaba los nuevos Países Bajos

independientes, y fue rebautizado como Leo Hollandicus.

Hubo populares versiones de Leo hasta comienzos del siglo XIX,

cuando grabadores y coleccionistas seguramente se cansaron de la

broma. Ese fue el momento perfecto para la espectacular y efímera

entrada en escena del Águila Americana, si bien anatómicamente

deja bastante que desear. En 1833 un grabador llamado Isaac W.

Moore extendió el águila sobre un mapa de unos Estados Unidos en

rápido cambio y su obra se publicó en Filadelfia, en el libro de

geografía Rudiments of National Knowledge, Presented to the Youth of

United States, and to Enquiring Foreigners, de Joseph Churchman.

Es un mapa muy raro (cuesta cerca de 20 000 dólares), mide 42 ×

53 cm y su origen está en un efecto de la luz.
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Un loro muerto dibujado sobre Estados Unidos, aunque se supone

que se parece más a un águila. (© Barry Lawrence Ruderman Antique

Maps Inc.)

Churchman explicó que estaba contemplando un mapa de Estados

Unidos colgado en una pared cuando la tenue luz de la habitación

proyectó  su sombra de  manera que sugería  la  forma de  un águila.

Estuvo a punto de desechar la idea, pero se dio cuenta de que una

imagen así podría permitir «inculcar las lecciones [de geografía] a los

jóvenes, y a estos recordarlas con más facilidad».

La carto-ave resultante, representada en color pardo difuso sobre
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estados y fronteras nítidamente definidos en rojo, se esfuerza por

controlar su tema: las patas y garras quedan bien extendiéndose

por Florida hacia Cuba, mientras que el pecho cubre eficazmente la

costa oriental. Pero la cabeza, con un ojo en Vermont, no es lo

suficientemente  grande  como  para  llegar  a  Maine  (por  lo  que  el

autor se disculpa); las plumas de la cola no llegan más allá de

Arkansas, mientras que las alas se superponen a un impreciso

«Territorio de Misuri». Dieciséis años más tarde el estado de

California haría inviable este pájaro.

Hay otra embarazosa anomalía: el águila parece más bien un loro,

pero su creador tenía una justificación. El águila se suele

representar en actitud depredadora, a punto de lanzarse sobre su

víctima y desgarrarla. «Aquí, por el contrario, al poseer todo el país y

no haber enemigos con los que enfrentarse, la intención es que

aparezca como el plácido representante de la libertad y la

independencia nacionales, con aspecto benévolo y en actitud de

paz».

Así que ¿dónde hemos de buscar en el mundo un ejemplo de carto-

agresión? En Rusia, claramente, que no tenía un águila o un león

en su vasto territorio sino un pulpo, el animal que se utiliza en un

mapa para denotar ambición tentacular, succión y codicia. El pulpo

es versátil cartográficamente, porque en realidad son ocho animales

en uno. Su alcance mundial no tiene parangón en tierra o mar; de

hecho, es la única criatura marina (a no ser que se cuente al anfibio

dragón) que parece inusualmente contenta sobre la tierra, incluso

en Siberia, sin su habitual dieta de caracoles marinos, almejas y
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otros moluscos. Eso es porque está comiéndose otra cosa.

¡Sálvese quien pueda!: el pulpo ruso se merienda al resto de Europa

en 1877. (© Barry Lawrence Ruderman Antique Maps Inc.)

En el  famoso Serio-Comic War Map for the Year 1877, dibujado por

Frederick Walrond Rose, el mensaje es al mismo tiempo poderoso y

siniestro, una de las expresiones más lúcidas de amenaza

representadas  en  un  mapa.  Un  obeso  pulpo  ruso  extiende  sus

gruesos tentáculos por el cuello de Persia, Turquía y Polonia.

Alemania está representada como el káiser e Inglaterra como un

colonialista con una bolsa de dinero en la que pone India, Transvaal

y Suez, mientras que sobre sus hombros se ve a un escocés
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ataviado con kilt esgrimiendo un florete. España aparece de

espaldas al resto de Europa, Francia es un general con un

telescopio, Italia es un niño en patines que juega con una figura de

madera del papa, Turquía es un flaco pirata armado y Holanda es el

amable país de los molinos de viento. Hoy los estereotipos serían

insufribles.

El mapa de Rose presenta una imagen que resulta difícil olvidar y

no es extraño que desde entonces a los pulpos se les haya difamado

en numerosos mapas. Una década después, un caricaturista

estadounidense representó el sempiterno colonialismo del Imperio

británico con un John Bull sonriente en aguas picadas. Es más que

un  pulpo:  sus  once  manos  se  apoyan  sobre  Jamaica,  Australia,

India, Malta, etcétera, mientras que sus brazos sujetan a Irlanda y

Heligoland junto a su cuerpo. Algunas posesiones parecen sólidas;

otras, como Egipto, dan la impresión de que ya están alejándose.

En 1890 se apoderó de Estados Unidos lo que la prensa denominó

el Pulpo de la Lotería, otro regalo para los cartógrafos en forma de

una  criatura  escuálida  con  el  cuerpo  en  Luisiana  y  los  tentáculos

por todos los estados, desde Maine hasta Washington. La lotería

había  comenzado  en  Nueva  York  a  finales  de  la  década  de  1860  y

sus billetes llegaban en tren a todo el país, haciendo una fortuna

para sus corruptos propietarios. Cuando en 1892 se planteó la

renovación legal de su licencia, se le concedieron tres años más

para vencer la oposición general, orquestada por la Iglesia, y, al no

conseguirlo, fue suprimida en 1895 y quedó borrada del mapa.
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El anfibio que perdió las elecciones: el gerrymander rodea Boston en

1812.

Pero  el  premio  al  animal  más  influyente  en  un  mapa  es  para  la

salamandra, el anfibio que dio a la lengua inglesa una nueva

palabra que era tanto verbo como nombre. Su historia comienza en

febrero de 1812, cuando los partidarios de Elbridge Gerry, el noveno

gobernador de Massachusetts, decidieron que a su partido

demócrata-republicano le podría beneficiar reconfigurar la

circunscripción del condado de Essex South, al norte de Boston. El

plan era elemental: sacrificar unos cuantos escaños en el Senado
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dejando unos pocos distritos en manos de los votantes federalistas

de la oposición, mientras que se conseguía una mayoría republicana

en muchos más distritos.

Hasta ahí, todo era predecible; no se trataba de una artimaña

política novedosa y los oponentes de Gerry pronto se dieron cuenta

de la trampa. (Gerry, un distinguido diplomático que había firmado

la Declaración de Independencia, participado en la fundación de la

Biblioteca del Congreso y que en su momento ostentaría la

vicepresidencia, no fue el principal instigador de la

«reestructuración distrital»). Según la historia, se organizó una cena

de celebración. Allí, mientras daban cuenta de los chuletones,

advirtieron el parecido de los distritos reorganizados con una

salamandra: una criatura encorvada de izquierda a derecha, con

Chelsea en el trasero, Danvers y Andover en el torso y Salsbury en

la cabeza. Era inevitable que de aquella cena saliera la frase

inmortal: «¡Eso no es una salamandra, es un gerrymander!».

Al mes siguiente, ahí estaba. Elkanah Tisdale, un prestigioso

miniaturista y caricaturista de Boston, sombreó el mapa para hacer

más explícita la forma, le puso garras, alas y una lengua viperina, y

había nacido el gerrymander. Elbridge Gerry perdió su escaño y el

mapa quizá fuera en parte responsable.
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Capítulo 9

Las legendarias montañas de Kong

En  1798  un  cartógrafo  inglés  llamado  James  Rennell  hizo  algo  de

una audacia tan memorable, tan singularmente impredecible, que

nadie le ha igualado desde entonces. Inventó una cordillera de

montañas.  Y  no  cualquier  cordillera:  una  cadena  central  que  se

extendía a lo largo de miles de kilómetros en África occidental,

montañas de «asombrosa altura» que constituirían una barrera

mental infranqueable para Livingstone, Stanley y cualquier otro

explorador  europeo que tuviera  la  ambición de  penetrar  en uno de

los espacios vacíos más lucrativos existentes en el mapa.

Las montañas de Kong, así llamadas por una próspera región

comercial situada en lo que hoy es Costa de Marfil y Burkina Faso,

son uno de los grandes fantasmas de la historia de la cartografía, y

no solo por su absurda extensión, que abarcaba de oeste a este

desde la actual Nigeria hasta Sierra Leona. Las montañas de Kong

también  fueron  extraordinarias  por  su  longevidad.  Una  vez  en  el

mapa,  permanecieron en él  durante  casi  un siglo…,  hasta  que por

fin un francés aventurero llamado Louis-Gustave Binger fue a echar

un vistazo y encontró que no estaban allí, un descubrimiento por el

que se le concedieron los más altos honores de su país. Pero ¿a

quién  podría  ocurrírsele  un  fraude  cartográfico  tan  absurdo?  ¿Y

cómo consiguió embaucar a todos?

A finales del siglo XVIII James Rennell era una especie de héroe

cartográfico. Su descripción de Bengala se consideraba con justicia
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la más detallada y precisa hasta la fecha, una proeza llevada a cabo

aplicando los principios científicos más recientes de la topografía.

También fue un pionero en la nueva ciencia de la oceanografía, y se

le recuerda como uno de los fundadores de la Royal Geographical

Society.  Por  lo  tanto,  era  de  esperar  que cualquier  mapa suyo que

mostrase algún descubrimiento se consideraría completamente

fidedigno, en particular si aparecía en uno de los libros de literatura

de viajes más significativos escrito en su época.

Y así fue: su representación más elaborada apareció por primera vez

en dos mapas que ilustraban los Viajes a las regiones interiores de

África,  de  Mungo  Park,  donde  el  explorador  escocés  relató  su

búsqueda de las fuentes y el curso del Nilo. (Durante más de un

siglo  lo  que  interesó  a  la  mayoría  de  los  exploradores  en  África

fueron sus ríos y los antiguos enigmas griegos de su nacimiento,

curso y desembocadura, ya se tratara del Nilo Blanco y el Nilo Azul,

el Níger o el Congo).

Park había hecho suyo el desafío de la recién creada African

Association, una sociedad con sede en Londres fundada por Joseph

Banks,  William Wilberforce  y  otros,  movidos  por  las  ambiciones  de

la conquista intelectual y comercial. Las reservas de oro de África y

las perspectivas para el comercio británico se consideraban

ilimitadas y, aunque para 1780 la costa ya había sido cartografiada

en detalle, el interior seguía siendo prácticamente un misterio. En

su expedición a Senegal y Mali de 1795, Park se internó menos en la

región y fue menos directo que en su fatal segunda misión de una

década después (a cuyo término se cree que murió ahogado cuando
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era perseguido por nativos blandiendo lanzas), pero sus diarios

ofrecen una vívida topografía de un mundo que se estaba

desvaneciendo en vísperas de una estampida colonizadora.

Las montañas de Kong —«una Cadena de Grandes Montañas»—

hacen su primera aparición en el mapa de Rennell en 1798. (Cortesía

de la Biblioteca Lilly, Universidad de Indiana, Bloomington, Indiana)

Los mapas de James Rennell incluidos en el libro se basaban en el

relato de Park, pero también en informaciones adicionales que este

proporcionó al cartógrafo a su regreso a Londres. Rennell escribió
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un apéndice al libro en el que explicaba cómo los descubrimientos

de  Park  habían  dado  un  «nuevo  rostro»  al  continente  y  habían

probado «que una cadena de montañas, que se extiende de oeste a

este, ocupa los paralelos entre los grados diez y once de latitud

norte y entre los grados segundo y décimo de longitud oeste (desde

Greenwich). Además, según otras autoridades, esta cordillera se

extiende varios grados más al oeste y al sur, en distintas

estribaciones…». Park informó en su libro que solo había visto dos o

tres picos, pero Rennell los reunió. No es casual que la existencia de

aquellas montañas inexistentes reforzara la teoría de Rennell

(vagamente  sugerida  por  Park)  sobre  el  curso  del  Níger.  Creía

equivocadamente que nacía en las montañas, que su cauce

discurría a lo largo de la cordillera de este a oeste y que el obstáculo

que le impedía desembocar al sur, en el golfo de Guinea, eran… las

montañas.  Mostraba  al  Níger  evaporándose  en  el  interior,  en

Wangara.

Entonces explicó que «otras autoridades», incluido el geógrafo

hispano-árabe  del  siglo  XV  León  el  Africano,  habían  aludido  a

cadenas montañosas en esa zona aunque sin darles ningún

nombre. Pero ahora ya lo tenían, inspirado en «el reino de Kong», del

que Park había oído hablar a los nativos. Era un acto intrépido y

decidido, el equivalente moderno, quizá, de dibujar una gruesa línea

a través de más de la mitad de Europa occidental y llamarla

«montañas de Luxemburgo».
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Las montañas fantasma se niegan obstinadamente a salir de este

atlas estadounidense en 1839. (Cortesía de la Sección de Libros

Raros, Biblioteca de la Universidad de Princeton)

Por supuesto,  el  asunto no acabó ahí.  El  libro de Park fue un best

seller y  los  mapas  de  Rennell  tuvieron  una  influencia  inmediata

sobre otros. Las montañas no solo eran un imponente obstáculo:

surgió  la  leyenda  de  que  el  oro  las  hacía  brillar.  En  1804  el

cartógrafo alemán Johann Reinecke produjo lo que parecía una

algodonosa cadena montañosa cubierta de nieve (que llamó «Gebirge

Kong»)  para  un  nuevo  atlas.  Un  año  después,  el  renombrado

grabador  londinense  John  Cary  presentó  otro  mapa  con  las

montañas de Kong elevándose amenazadoramente sobre las

llanuras (esta vez, unidas a las igualmente ficticias montañas de la

Luna, las supuestas fuentes del Nilo Blanco desde los días de
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Ptolomeo). La obra de Cary se titulaba, con extraordinaria

convicción: «Un Nuevo Mapa de África,  de acuerdo con las Últimas

Autoridades».

¿Cómo permanecieron durante tanto tiempo en los mapas, a pesar

de ser falsificables e inverificables? Los especialistas

estadounidenses Thomas Bassett y Philip Porter han identificado

cuarenta mapas que muestran las montañas de Kong en distintas

fases de desarrollo desde 1798 hasta 1892, llegando a formar una

cordillera  del  tamaño de  un estado pequeño africano.  Ante  la  falta

de testimonios que desmintieran su existencia, los cartógrafos se

fueron copiando unos a otros, eso está claro. Pero el hecho de que

algunas de las representaciones más convincentes de las montañas

de Kong aparecieran en los mapas muchos años después de que los

hermanos Lander confirmaran que el Níger desembocaba en el golfo

de Guinea ponía en entredicho la teoría de que habíamos entrado en

una nueva era científica. Como descubrieron Bassett y Porter, en el

siglo XIX los conocimientos cartográficos «en parte seguían

basándose en factores no lógicos como la estética, la costumbre [y]

el impulso de rellenar los espacios vacíos…».

Rennell,  uno  de  los  geógrafos  más  galardonados  de  Inglaterra  (fue

enterrado en la abadía de Westminster), modificó la cartografía de

África durante noventa años. Difícilmente puede encontrarse un

ejemplo mejor del poder de la palabra impresa para conferir estatus,

o  del  poder  del  mapa  impreso  para  conferir  autoridad.  Las  cosas

solo empezaron a cambiar en 1889, con los viajes del oficial francés

Louis-Gustave Binger. Hablando ante una distinguida audiencia en
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la Sociedad Geográfica de París, recordó el viaje que había realizado

el año anterior por el Níger desde Bamako (en el actual Mali) hasta

las afueras de Kong. ¿Qué encontró?: «En el horizonte ¡ni siquiera se

veían colinas!».

La demolición de Binger tuvo un efecto inmediato: las montañas de

Kong desaparecieron de casi todos los mapas tan rápidamente como

habían  aparecido.  Se  las  representó  por  última  vez  en  el  mapa  de

África de Rand McNally de 1890, aunque todavía en 1928 el

prestigioso Oxford Advanced Atlas de  Bartholomew  incluía  lo

siguiente en el índice: «Montañas de Kong, África occidental

francesa, 8° 40 N 5° 0 O».

Charlie Marlow, el narrador de la novela El corazón de las tinieblas,

de Joseph Conrad, se perdió las montañas de Kong por unos pocos

años. Pero Marlow lamenta otra cosa: el hecho de que casi todos los

espacios que, de niño, había visto en blanco en los mapas ya habían

sido rellenados. «Cuando era pequeño tenía pasión por los mapas»,

cuenta a sus compañeros, mientras permanecen anclados en el

estuario del Támesis esperando a que baje la marea, al comienzo de

la novela. «Me pasaba horas y horas mirando Sudamérica, o África,

o Australia, y me perdía en todo el esplendor de la exploración. En

aquellos tiempos había muchos espacios en blanco en la Tierra, y

cuando  veía  uno  que  me  parecía  particularmente  tentador  en  el

mapa (y cuál no lo parece), ponía mi dedo sobre él y decía: “Cuando

sea mayor iré allí”».

Aunque  para  cuando  Marlow  ya  es  adulto  África  «se  había  ido
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llenando de ríos y lagos y nombres… Se había convertido en un

lugar de tinieblas», él sigue fascinado por un mapa que se exhibe en

un escaparate en el que se ve un río serpenteando por un extenso

país, e intenta unirse a cualquier empresa que le lleve allí. Antes de

ser llamado para la entrevista en una compañía que comercia con

marfil,  le  conducen  a  una  sala  de  espera  en  la  que  ve  otro  mapa,

brillante y pintoresco. «Había una buena cantidad de rojo, agradable

de ver en cualquier momento, porque siempre indica que allí se está

realizando un trabajo  serio;  un montón de  azul,  un poco de  verde,

salpicaduras de color naranja y, en la costa, este, una mancha

violeta…»,  pero  no  le  interesa  nada  de  esto.  Él  «iba  al  amarillo.  Al

centro mismo».

A Charlie Marlow le aguardaba su apocalipsis particular y los

mapas no le servirían de mucho. Pero su concepto de África como

«un lugar de tinieblas» es iluminador. Más allá de la oscuridad

espiritual  de  aquellos  a  quienes  encuentra  allí,  a  Marlow  (y,  es  de

suponer,  al  propio  Conrad,  que  había  viajado  por  el  Congo  en  la

década de 1870) el continente le parecía negro cuando estuvo lleno:

completamente explorado, completamente colonizado,

completamente cartografiado (y seguramente, como era la

costumbre, lleno de habitantes de piel negra).

La mayoría de los exploradores y cartógrafos de la era victoriana

tenían una interpretación completamente distinta de la oscuridad.

Este era un término para lo barbárico desconocido y lo que todavía

estaba por explorar. Cuando Henry Morton Stanley tituló su libro El

continente misterioso en  1878  (dos  décadas  antes  de  que  Conrad
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escribiera El corazón de las tinieblas),  África  seguía  siendo  un

continente oscuro a pesar de las recientes exploraciones de Mungo

Park, Richard Burton, John Speke, David Livingstone y el propio

Stanley, por nombrar solo a los británicos. De hecho, África se

estaba haciendo más oscura cada año: la continuación del libro de

Stanley, otro best seller, fue Viaje al África tenebrosa (1890).

Pero  hay  una  historia  aún  más  extraña  de  luz  y  oscuridad,  y  solo

atañe a África: la historia de cómo dejamos conscientemente

espacios en blanco en un mapa que hasta entonces había estado

repleto de vida y actividad18.

El escritor satírico Jonathan Swift es conocido entre los cartógrafos

por  estas  cuatro  líneas  de  su  largo  poema  «Sobre  la  poesía:  una

rapsodia»:

Así que los geógrafos, en los mapas africanos,

llenan los vacíos con dibujos fieros,

y sobre las inhóspitas praderas

colocan elefantes a falta de aldeas.

Desde  luego,  así  había  ocurrido  en  el  pasado.  El  cartógrafo  belga

Jodocus Hondius incluyó un bonito safari de elefantes, leones y

camellos  en  su  mapa  en  1606,  y  en  1670  John  Ogilby  puso  a  un

elefante, un rinoceronte y lo que pudo ser un dodo causando

estragos en Etiopía. Pero en 1733, cuando Swift escribió esas líneas,

no se puede decir que fuera cierto. África se estaba vaciando. No

18 En los títulos originales ingleses de estos tres libros —Through the Dark Continent, Heart of
Darkness e In Darkest Africa— los autores utilizan el mismo adjetivo (dark: oscuro), que no se
ha mantenido en las traducciones españolas publicadas. (N. de la T.)
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había animales, o se les confinaba al cartucho, junto con indígenas

desnudos. El objetivo de esto no era dejar sitio para los últimos

descubrimientos geográficos y una nueva topografía, sino todo lo

contrario: el interior se estaba volviendo negro de nuevo. No solo

estaban desapareciendo símbolos e ilustraciones sino también una

multitud de ríos, lagos, localidades y montañas: algo asombroso,

uno de los pocos casos en que, a medida que pasan las décadas y

los siglos, un mapa se vuelve menos instructivo y seguro de sí

mismo.

África llena, en la Africae Nova Descriptio de Blaeu. (Cortesía de la

Biblioteca Lilly, Universidad de Indiana, Bloomington, Indiana)
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Veamos dos ejemplos a continuación. El primero es la popular

Africae Nova Descriptio, de Blaeu, de comienzos del siglo XVII. El

contorno del continente es esencialmente correcto, hay muchos

reinos y lagos reconocibles (junto con elefantes, cocodrilos y grandes

ranas), y el mapa está lleno. En parte esto es un truco, pues los

nombres que, en los dos siglos precedentes, los exploradores

portugueses habían dado a los lugares de la costa aparecen en el

interior en vez de hacia el océano, como es la práctica habitual. Y,

en parte, parece puro voluntarismo, ya que la topografía interior es

una combinación de Heródoto, Ptolomeo, la azarosa expansión

portuguesa en busca de oro y meros rumores. No es completamente

inexacto, pero hay mucho de suposición.
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África vacía, en un mapa de 1766 basado en el de D’Anville.

Comparémoslo con el mapa clave del continente realizado en 1749,

más de un siglo después. Fue obra del influyente cartógrafo francés

Jean Baptiste Bourgignon d’Anville, que es notable principalmente

por dos cosas: por la precisión científica de sus mapas, que elevó el

arte  de  la  cartografía  en  toda  Europa,  y  por  el  hecho  de  que

prácticamente no salió de París. Su mapa del sur de África es

llamativo por su extremada honestidad. D’Anville rechazó los

rumores y los plagios, y trató de verificar todos sus datos; si creía

que  en  un  lugar  había  un  río  o  asentamiento,  pero  no  estaba

confirmado,  hacía  constar  el  origen  incierto  de  la  información.  Así
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pues, el mapa de D’Anville contiene detalles concretos de tres áreas

únicamente. El reino del Congo en la costa occidental, el estado de

Manomotara y sus vecinos próximos en la costa este y el extremo

meridional,  junto  al  cabo  de  Buena  Esperanza,  «Le  Pays  des

Hotentots». Madagascar también está bien documentada. Pero el

resto del continente es una gran extensión vacía, un acto audaz

para un cartógrafo.

Los espacios vacíos despertaron curiosidad intelectual; muchos los

consideraron un insulto a una era ilustrada. Pero estas superficies

en blanco también hacían sugerencias políticas: el continente,

conocido universalmente por sus reservas de esclavos y oro, está

abierto a la conquista; la población indígena, cuando existe, carece

de derechos sobre los territorios no explorados y por tanto no

ofrecerá resistencia a su sometimiento. Los espacios vacíos, cuyos

habitantes se han hecho desaparecer, también eran ahora espacios

potencialmente blancos. En los cincuenta años siguientes el mapa

de D’Anville se convirtió en la impresión dominante de África en

toda Europa y se hicieron numerosas ediciones sin ponerlo en tela

de juicio. De esta forma, la ciencia se rindió al comercio y al afán de

lucro. ¿Eran esas las intenciones de D’Anville? Casi con seguridad,

no. Pero cuando los miembros de la Asociación Africana se

reunieron  en  Londres  para  examinar  el  mapa  a  finales  del  siglo  (y

los potentados hicieron lo propio en Amberes, París y Ámsterdam),

debieron de frotarse las manos.

Los espacios vacíos no duraron mucho. En 1873 William Winwood
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Reade dibujó un atractivo mapa temático de la «literatura de África»,

una  representación  textual  que  mostraba  las  regiones  por  las  que

habían viajado los principales exploradores de finales del siglo XVIII

y del XIX. «David Livingstone», el primero en cruzar la región central

del continente, abarca el mapa como un cinturón, mientras que

«Mungo Park» y el explorador francés René «Caillié» serpentean a lo

largo del Níger. Cuando se dibujó el mapa, Stanley había

encontrado a Livingstone, enfermo, cerca del lago Tanganica, pero

aún tenía ante sí sus grandes descubrimientos del lago Victoria y

más allá, por lo que apenas figura en él.

Sin embargo, sí figura, y de forma destacada, en uno de los relatos

de colonización más brutales que poseemos. De hecho, en dos

relatos.  Uno  es  un best seller escrito  por  el  propio  Stanley:  los

diarios de sus violentas incursiones desde la desembocadura del

Congo,  en  la  costa  occidental,  hasta  Zanzíbar,  pletórico  de  muerte

mientras se abre camino por los bosques con su valerosa y moderna

fuerza expedicionaria.

Y  el  otro  es  un mapa de  África  ecuatorial,  la  región conocida en el

pasado  como  Estado  Libre  del  Congo,  que  muestra  a  Stanley

haciendo básicamente lo mismo. Los extraordinarios logros de

Stanley como explorador —no solo haber encontrado a Livingstone,

sino la confirmación de que el Nilo Blanco nace en el lago Victoria—

han quedado deslucidos por su participación en lo que puede ser el

mayor desastre humanitario concebido por la soberbia y la avaricia

coloniales.
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Los exploradores como protagonistas en 1873. (Cortesía de la Sección

de Libros Raros, Biblioteca de la Universidad de Princeton)

Animado por la actitud altisonante de Stanley en el río Congo entre

1874 y 1877, el rey Leopoldo II de Bélgica le cooptó para que tomara

parte en una empresa bastante menos «científica». Leopoldo había

visto los mapas vacíos y quería un trozo para él. En una época en la

que Gran Bretaña, Francia, Italia, Alemania y Portugal estaban

repartiéndose el continente en una expedición de saqueo imperial

desenfrenado, la conquista de territorio mediante una mezcla de

ambición industrial e inspiración religiosa pudo parecer
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simplemente el orden natural de las cosas. Leopoldo expuso sus

intenciones en la conferencia geográfica celebrada en Bruselas en

1876, proponiendo el establecimiento de un comité internacional

con objeto de elevar la «civilización» de los nativos del Congo «por

medio de la exploración científica, el comercio legal y la guerra

contra los traficantes de esclavos “árabes”».

Afirmó que le movía un objetivo más alto:  «Abrir a la civilización la

única parte de nuestro mundo en la que todavía no ha penetrado,

desgarrar el velo de oscuridad que gravita sobre pueblos enteros es,

me atrevo a decir, una cruzada digna de este siglo de progreso». Pero

sus ideas de progreso y métodos científicos eran poco

convencionales en su crueldad, pues entrañaban la imposición de

una esclavización brutal, una dictadura militar y el control

implacable sobre el comercio de marfil y caucho, ambición que

inicialmente  solo  fue  posible  gracias  a  que  Stanley  trabajó  para  él

como agente intachable comprando extensas zonas de la región con

buenas palabras y baratijas. Hasta qué punto era consciente

Stanley  del  subterfugio  de  Leopoldo  ha  sido  objeto  de  debate

durante largo tiempo, aunque, al parecer, el rey le informó: «Se trata

de crear un nuevo Estado, tan grande como sea posible, y de

dirigirlo. Se sobreentiende que, en este proyecto, no se contempla

conceder el más mínimo poder político a los negros. Eso sería

absurdo».
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El Congo belga: el más oscuro y sangriento de los mapas coloniales,

con Stanleyville en la parte superior.

La conquista del Congo por parte de Lepoldo (y de Stanley) fue una

de las principales razones que movieron a Otto von Bismarck a

convocar la Conferencia de Berlín de 1884: el intento de repartir la

propiedad legal de este continente recientemente negro. (En El

corazón de las tinieblas la Conferencia de Berlín se convierte en una

parodia: la «Sociedad Internacional para la Supresión de las

Costumbres Salvajes»). El mapa subsiguiente, lleno de orden y

cromatismo, repentinamente vuelve a estar lleno. Pero la reciente
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aparición  del  extenso  Estado  Libre  del  Congo  del  rey  Leopoldo

anuncia uno de los más tenebrosos periodos del colonialismo. Y las

relucientes nuevas particiones del resto del mapa al comienzo del

siglo XX —Argelia francesa, Angola portuguesa, Libia italiana,

Camerún alemán y Sudáfrica británica— no hacen sino mostrar la

capacidad  de  los  mapas  para  ocultar  lo  que  realmente  hay  ahí  y

encubrir futuras miserias.

Un  cuarto  de  siglo  después  de  la  aparición  de El corazón de las

tinieblas,  el  mismo  año  en  que  murió  el  autor,  una  imprenta

artesanal publicó sus reflexiones sobre la claridad y la oscuridad de

los  mapas.  Como  a  Charlie  Marlow,  a  Conrad  le  fascinaban  los

mapas. Era de esperar: había llevado una vida tan viajera por mar y

tierra que estos eran la única forma en que podía orientarse. En

Geography and Some Explorers relató cómo «contemplar mapas, a lo

que me aficioné desde tan temprana edad, pone los problemas de

los grandes espacios de la Tierra en un contacto estimulante y

directo con una curiosidad saludable y confiere una precisión

honesta a la facultad de la imaginación». Conrad era consciente de

que estaba viviendo una revolución en la que «los mapas honestos

del siglo XIX alimentaron en mí un interés apasionado por la verdad

de los datos geográficos y un apetito de conocimientos precisos que

se extendió a otros ámbitos. Pues se había producido un cambio en

el espíritu de los cartógrafos. Desde mediados del siglo XVIII la

cartografía se había ido convirtiendo en una ocupación honesta en

tanto que registraba los conocimientos obtenidos con tantas

dificultades, pero también en un espíritu científico, en la medida en
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que constataba la ignorancia geográfica de su tiempo. Y fue África,

el continente del que, según decían los romanos, “siempre se podía

esperar algo nuevo”, la que se desprendió de los monótonos

prodigios imaginarios de la Edad Media, que fueron sustituidos por

intrigantes espacios de papel blanco».

Conrad se dio cuenta de que lo que realmente le entusiasmaba de

los mapas era algo muy simple: «¡Regiones desconocidas!». No la

certeza definida, sino lo contrario: el misterio, y la estimulante

posibilidad del descubrimiento.

Mapa de bolsillo

Las viles mentiras de Benjamin Morrell

Las montañas de Kong no fueron el único dato ficticio de los mapas

del siglo XIX. El Pacífico estaba literalmente sembrado de más de

cien islas imaginarias que flotaron alegremente durante décadas en

todos los atlas hasta que, en 1875, sir Frederick Evans, un

amargado capitán naval británico, empezó a tacharlas. En total,

suprimió 123 islas en las Cartas de Navegación del Almirantazgo

Británico que consideraba resultado de: a) coordenadas erróneas, b)

demasiado ron y náuseas, c) comandantes megalomaniacos con

ansia  de  pasar  a  la  posteridad.  Evans  se  dejó  llevar  por  su

entusiasmo y también suprimió tres islas auténticas, pero aquel fue

un precio pequeño a cambio de haber limpiado un océano.

Uno de los mayores culpables, de la variedad megalomaniaca, era

un capitán estadounidense llamado Benjamin Morrell. Entre 1822 y

1831  Morrell  había  navegado  por  el  hemisferio  sur  en  busca  de
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tesoros,  focas,  riqueza  y  fama,  y,  al  no  tener  mucho  éxito  con  los

tres primeros, optó por la posteridad. Los relatos publicados de sus

viajes fueron lo suficientemente populares y convincentes como

para que sus descubrimientos —incluidas la isla de Morrell (cerca

de Hawai) y Nueva Groenlandia del Sur (cerca de la Antártida)—

entraran en las cartas navales y en los atlas, donde permanecieron

durante  más  de  un  siglo.  De  hecho,  hasta  1910  la  isla  de  Morrell

provocó una desviación hacia el oeste de la línea internacional de

cambio de fecha y todavía en 1922 aparecía en The Times Atlas.

Benjamin Morrell: el mundo como un balón en sus manos.
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Lo extraño era que la verdadera naturaleza de los viajes y la

invención  de  Morrell  ya  habían  comenzado  a  descubrirse  mucho

antes. En marzo de 1870 la Royal Geographical Society de Londres

se reunió para tratar los méritos de Morrell. El debate lo dirigió el

capitán R. V. Hamilton, de la Marina Real, que también era

partidario de Morrell. Se refirió a los grandes descubrimientos que

los británicos habían hecho recientemente en los océanos del

hemisferio sur y afirmó que Morrell, cortando valientemente el hielo

con su goleta Wasp, había hecho el mayor de todos. La historia de

aquellos viajes, dijo, estaba en las estanterías de la RGS, no solo en

forma de libro sino también de mapas. Hamilton había introducido

hacía poco los descubrimientos de Morrell en las nuevas cartas

náuticas  del  Almirantazgo,  porque  le  parecían  «curiosos  e

importantes». Lo único que lamentaba era que el relato de Morrell

no fuera «tan detallado como debería».

Eso era decirlo muy moderadamente. Incluso el capitán menos

experimentado consigna de forma regular en el cuaderno de

bitácora  los  pormenores  de  su  paso  por  aguas  poco  conocidas,

anotando sus coordenadas junto con las condiciones meteorológicas

y  de  navegación.  Pero  en el  cuaderno de  bitácora  de  Morrell  había

semanas en blanco y hojas arrancadas. No observaba ningún hielo

donde  otros  era  lo  único  que  habían  visto,  y  las  aves  del  paraíso

solamente se ven en los trópicos. Otros navegantes que asistieron a

la reunión se mostraron escépticos, principalmente J. E. Davis, que

dieciséis años después seguiría el «rumbo» de Morrell en la
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Antártida como miembro de la expedición de sir James Ross. Davis

concluyó  que  la  obra  de  Morrell  no  solo  no  era  fidedigna  sino  que

más bien recordaba la ficción de Robinson Crusoe (en realidad,

Morrell  había  navegado a  las  islas  de  Juan Fernández,  próximas a

la  costa  de  Chile,  donde  se  produjo  el  naufragio  de  Alexander

Selkirk en 1704, que inspiró la novela de Defoe).

No obstante, la cuestión de Nueva Groenlandia del Sur no se aclaró

completamente hasta medio siglo después, cuando Ernest

Shackleton, en la expedición del Endurance en 1914, descubrió que

en su supuesta localización en realidad no había más que mar, con

sondeos de hasta 1900 brazas de profundidad. Al ser la reputación

de Shackleton mucho más sólida que la de Morrell, salió del mapa.

No fue la última de las invenciones de Morrell en hacerlo: la isla de

Morrell, en Hawai, la siguió poco después. No obstante, el

historiador naval moderno Rupert Gould identificó algunos

descubrimientos útiles y verificables de Morrell. Uno de ellos es la

isla  Ichaboe,  en  la  costa  de  Namibia,  que  en  la  descripción  de

Morrell es rica en depósitos de guano de las aves marinas, lo que

quizá sea un homenaje apropiado.
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Capítulo 10

El cólera y el mapa que lo detuvo

En  la  mañana  del  7  de  abril  de  1853  el  doctor  John  Snow  fue

llamado al palacio de Buckingham para asistir al nacimiento del

octavo  hijo  de  la  reina  Victoria:  el  príncipe  Leopoldo.  Snow,  de

cuarenta  años  y  natural  de  la  región  de  Yorkshire,  era  uno  de  los

principales defensores de administrar cloroformo durante el parto (y

durante muchas otras cosas: en su vida utilizó la anestesia en 867

extracciones de dientes, 222 escisiones de tumores de mama en

mujeres, 7 escisiones de tumores de mama en hombres, 9

correcciones de párpados y 12 amputaciones de pene).

John Snow, el doctor del mapa.

El parto transcurrió sin problemas, lo mismo que el  de la princesa
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Beatriz cuatro años después, al que también asistió el doctor Snow.

Como además había utilizado cloroformo con la hija del arzobispo

de Canterbury, la aprobación combinada de la Iglesia y la realeza

contribuyó  mucho  a  popularizar  el  uso  de  la  anestesia  en  general.

Aquellos procedimientos hicieron a Snow famoso y rico, aunque hoy

se le recuerda principalmente por otra cosa: el uso de un mapa para

ilustrar la propagación del cólera.

El  mapa,  centrado  en  el  Soho  londinense,  no  pareció  nada

extraordinario en su momento. No era el primer mapa que mostraba

el alcance de aquella enfermedad mortal y tampoco era

completamente riguroso. Pero ahora se le considera icónico, uno de

los  mapas  más  importantes  de  la  era  victoriana.  Y  como  forma  de

interesar a las mentes jóvenes en la detección elemental de

misterios médicos, aún no tiene equivalente ni en Sherlock Holmes

ni en House.

El cólera asiático llegó a Gran Bretaña por primera vez en 1831 y se

cobró más de 50 000 vidas. Una segunda epidemia causó un

número similar de muertes en 1848: una cifra devastadora después

de  que  el  gobierno  hubiera  anunciado  que  la  nueva  Ley  de  Salud

Pública, aprobada aquel mismo año, transformaría el saneamiento

del país. Pero el cólera resultó ser un enemigo obstinado: cuando la

tercera epidemia empezó a diezmar el Soho al final del verano de

1854, su causa seguía siendo objeto de controversia. La mayoría

pensaba que el cólera era miasmático (ocasionado por miasmas que

se  transmitían  por  el  aire),  una  opinión  apoyada  por  las  dos
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personalidades médicas más destacadas de la época: Florence

Nightingale y sir John Simon, el oficial médico de la City de Londres.

Pero varios importantes epidemiólogos habían empezado a

sospechar otra cosa.

En el estudio sobre la enfermedad que Snow expuso en su folleto de

1849 Sobre el modo de transmisión del cólera, desechaba la idea de

que simplemente hubiera algo en el aire y sugería que la causa

había que buscarla en el consumo humano de agua o comida

contaminadas o en «fómites», lo que solía significar ropa o sábanas

infectadas. Sostenía que el brote de 1848 lo había provocado la

llegada a Londres procedente de Hamburgo de un marino enfermo y

su  ropa  de  cama,  aunque  le  resultaba  difícil  probarlo.  Snow

sospechaba que el organismo del cólera tenía una estructura

celular, pero, como aún no había podido detectarla al microscopio,

se guiaba sobre todo por su instinto.

A finales de agosto de 1854 Snow se encontraba examinando cómo

las vías de suministro del agua del Támesis pudieron haber

provocado un brote grave de cólera en el sur de Londres cuando se

enteró de que se habían identificado nuevos casos solo a unos

centenares de metros de donde vivía él, en Sackville Street,

Picadilly. Había vivido incluso más cerca, en Frith Street, donde ya

se habían producido varias muertes, y pensaba que su

conocimiento de la zona y el contacto con los residentes podrían

proporcionarle las pistas que necesitaba para probar su teoría. Hizo

lo  que  aún  hacían  los  médicos  en  aquellos  días:  visitó  a  los

pacientes en sus casas. Fue un acto valeroso: en su búsqueda de
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conexiones entre la enfermedad y la conducta humana parecía estar

poniéndose en peligro, pues, si el cólera era miasmático, el

inquisitivo Snow habría sido una de sus víctimas.

Olfateando las causas del cólera: los inspectores de sanidad de

Robert Seymour sobre la pista en 1832.

En su primera semana de investigaciones, murieron más de

quinientos residentes del Soho. Las personas empezaron a enfermar

el 31 de agosto y dos días después se produjo un pico en el número

de fallecimientos. Pero al tercer día Snow creyó haber descubierto la

causa: la bomba de agua pública que se encontraba en el cruce de

Broad Street y Cambridge Street. No solo iban allí a proveerse de

agua los que vivían en la zona sino que también la utilizaban

muchos niños y comerciantes de paso. Además, hubo otras víctimas

aleatorias, como los clientes de pubs locales que aguaban la ginebra
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y el whisky, además de muchas cafeterías y restaurantes. Snow

señaló más tarde que la encargada de un café de la zona

frecuentado por numerosos mecánicos «me informó de que ya se

había enterado de la muerte de nueve clientes suyos». El agua

también se vendía en los pequeños comercios «con una cucharadita

de polvo efervescente, y se le daba el nombre de sorbete».

El  3  de  septiembre  Snow  analizó  el  agua  de  la  bomba  de  Broad

Street pero no obtuvo resultados concluyentes: detectó algunas

impurezas a simple vista, pero cuando volvió a examinarla al día

siguiente había más «partículas blancas algodonosas». Un residente

también le dijo que el agua sabía de otra forma. Al no ver otra causa

posible y quizá temiendo que el tiempo se le acababa, solicitó una

lista de los fallecidos al Registro de Defunciones. En la semana que

había terminado el 2 de septiembre se habían producido ochenta y

nueve muertes de cólera, y mientras Snow caminaba con la lista

inmediatamente reconoció la pauta que había sospechado: «Casi

todas las muertes se habían producido a corta distancia de la

bomba de agua».
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El mapa sepulcral de Snow: el plano de Soho con la bomba de agua

infectada de cólera de Broad Street (actualmente Broadwick Street)

en el centro.

También encontró otra confirmación de su teoría. Solo se habían

producido diez muertes en la proximidad de otra bomba de agua y

cinco parientes de los fallecidos le dijeron que siempre cogían el

agua  en  Broad  Street  porque  «la  preferían»,  seguramente  por  su

sabor o porque les parecía más limpia. Dos de los cinco casos

restantes eran niños que iban al colegio cerca de Broad Street.

Snow comprobó que el brote no podía explicarse con las teorías
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miasmáticas (que relacionaban la enfermedad directamente con la

pobreza) cuando descubrió que en un asilo para pobres cercano en

el  que vivían cientos de personas no se habían producido casos de

cólera: tenían su propio pozo. Los indicios ya parecían

abrumadores. El 7 de septiembre a última hora de la tarde Snow se

reunió con los concejales y les presentó sus hallazgos. «A

consecuencia de lo que les dije, la manivela de la bomba fue retirada

al día siguiente».

Como la propia agua, los casos se fueron reduciendo a un goteo. El

9 de septiembre hubo 11 víctimas, en comparación con las 143 de

ocho días antes. Para el 12 de septiembre ya solo se había

producido  un  caso  y,  para  el  14,  ninguno.  Pero  esto  no  podía

atribuirse directamente al cierre de la bomba, ya que los casos

habían empezado a disminuir en los días anteriores. Como el propio

Snow informó, la evacuación desempeñó un papel importante:

cientos de habitantes ya se habían marchado asustados de la zona.

Solo entonces empezó Snow a confeccionar su famoso plano, que en

realidad  fue  una  ilustración  de  sus  hallazgos,  no  de  la  causa.  El

mapa de base ya estaba disponible, impreso por C. F. Cheffins, una

firma de Holborn próxima, que también produjo algunos de los

primeros mapas del ferrocarril. La escala del plano era de 30

pulgadas:1 milla, y la parte que Snow reprodujo tenía Broad Street

en su centro: la Jerusalén del Soho.

Snow añadió tres elementos clave al plano. Primero, las ubicaciones

de las  bombas de  agua,  trece  en total,  desde la  que estaba más al
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norte, en Adam and Eve Court, sobre Oxford Street, bajando hasta

Titchborne Street, junto a Piccadilly Circus. Después trazó una

serpenteante línea de puntos delimitando la zona en la que la

bomba de Broad Street estaba más cerca de los residentes que

cualquier otra; esto se conoce ahora como diagrama de Voronoi y la

versión de Snow es el ejemplo temprano más famoso. Y, por último,

añadió pequeñas rayas negras que indicaban los fallecimientos,

como lápidas en un cementerio abarrotado.

Había  varias  zonas  en  que  se  acumulaban:  St.  Ann’s  Court,  una

callejuela perpendicular a Dean Street, tenía 24 rayas; Bentinck

Street, adyacente a Berwick Street, tenía 19; Pulteney Court,

adyacente a Peter Street, tenía 10, nueve de las cuales parecían

haberse producido en un solo edificio. Pero la acumulación en torno

a Broad Street era inconfundible: 82 muertes solo en esa calle, con

muchas más en las proximidades.

Snow expuso sus hallazgos —y su mapa— en una conferencia que

pronunció en la Sociedad Epidemiológica de Londres en diciembre

de 1854. Al poco tiempo, otro informe sobre el brote (preparado por

residentes  de  la  zona  bajo  la  dirección  de  Snow)  presentaba  un

relato aún más pormenorizado de los acontecimientos, además de

otro mapa. Los hallazgos eran terribles, pues mostraban no solo que

las personas vivían apiñadas y en una pobreza extrema, sino

también condiciones de salubridad que ni siquiera cabría esperar en

una granja, con sótanos cubiertos de heces humanas.

Los que sostenían la tesis miasmática afirmaban que las

emanaciones de esos excrementos bastarían para propagar la



En el mapa www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

224 Preparado por Patricio Barros

enfermedad,  y  también circulaba la  teoría  de  que la  zona del  Soho

más afectada por el cólera en 1854 estaba directamente sobre una

fosa común de miles de víctimas de la Gran Plaga de 1665. Aunque

el mapa de Snow constituía una prueba aparentemente irrefutable,

su teoría de la propagación de la enfermedad en relación con el agua

no era aceptada de forma general y durante un tiempo persistió un

gran interrogante: ¿Cómo llegó a contaminarse el agua de aquella

bomba?

La respuesta más convincente fue la de un sacerdote local llamado

Henry Whitehead, que, en las semanas que siguieron al brote en el

Soho, llevó a cabo una investigación exhaustiva por su cuenta.

Aunque al principio estaba convencido de la teoría miasmática, en

el transcurso de sus indagaciones empezó a albergar dudas. En el

número de 40 de Broad Street habló con el policía Thomas Lewis y

su esposa, que le informaron de que su hija Sarah había muerto el

2 de septiembre a la edad de cinco meses después de un prolongado

ataque de diarrea. La madre le dijo que el bebé había enfermado el

28 de agosto y que vaciaba el agua con sus «deyecciones» en el

sumidero del sótano. Cuando Whitehead lo examinó, descubrió que

su  contenido  fecal  se  filtraba  en  la  tierra  y,  por  tanto,  en  el

suministro de agua. Snow no conocía a esta primera víctima, que no

figura  en  el  número  40  de  Broad  Street  de  su  mapa,  donde  se

indican cuatro muertes, en vez de cinco.

La epidemiología de Snow no fue la primera en su género. El

concepto existía mucho antes de que el término se acuñara en
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1802, y a raíz de la Gran Plaga y el Fuego de Londres de 1665 ya se

hicieron mapas de la localización de las víctimas. Y, medio siglo

antes, el Registro de Defunciones había identificado la disentería y

la convulsión como las principales causas de muerte en Londres.

El primer mapa de la distribución de una enfermedad: incidencia de

la fiebre amarilla en el puerto de Nueva York, impreso por Valentine

Seaman en 1798.

En América el título del primer cartógrafo médico debe recaer en un

hombre llamado Valentine Seaman, el funcionario de salud pública

de Nueva York que dibujó el primer mapa epidemiológico en 1798.

Un brote de fiebre amarilla en el muelle de Manhattan, cerca de
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Wall Street, había causado cientos de muertes cuando él empezó a

examinar  lo  que  creía  que  era  el  principal  grupo  de  casos  y  a

situarlos en dos mapas que se publicaron en una influyente revista

médica. No obstante, a diferencia de Snow, Seaman era un defensor

convencido de la teoría miasmática porque descubrió que muchas

de las muertes se habían producido cerca de lo que denominó

«miasmas mórbidos» y en un lavabo público. A falta de una bomba

de agua, las autoridades de Nueva York aprenderían a controlar las

enfermedades tropicales con la cuarentena.

Los mapas de Seaman siguen siendo influyentes y oportunos.

Consolidaron la aparición de una nueva tendencia, incluso una

nueva  ciencia:  la  geografía  médica.  Su  principal  teórico  fue

Leonhard Ludwig Finke, un obstetra alemán que en la década de

1780  se  propuso  elaborar  un  atlas  de  las  enfermedades.  Muy

influido por los escritos de Hipócrates, unos dos mil años

anteriores, empezó a interrogarse sobre lo que había leído acerca de

las epidemias en otros continentes y si no tendrían un hilo común.

Descubrió varios: el terreno, la vegetación, el aire y los métodos de

crianza de animales. Creía que lo que estaba enfermo era una zona

o país determinado (no su población) y elaboró una explicación

científicamente rigurosa en tres volúmenes de su nueva geografía:

una de las primeras listas de países a evitar por los viajeros. El atlas

de las enfermedades que proyectaba se frustró por sus elevados

costes en la época de las guerras napoleónicas, pero sí llegó a

elaborar un mapa de las enfermedades en 1792.

Las teorías de Finke sin duda perduraron. En 1847 Charlotte
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Brontë describió cómo Jane Eyre buscaba un lugar en el Imperio

que estuviera libre de las terribles enfermedades que llenaban los

periódicos, pero sus opciones eran muy limitadas. La nueva

geografía médica parecía justificar lo que, en otro caso, se habría

considerado xenofobia. En Jane Eyre los trópicos son una zona

devastada por la malaria, mientras que, en África occidental, la

costa pantanosa de Guinea sufría la maldición de las epidemias. Las

Indias Occidentales, las Indias Orientales y gran parte del Nuevo

Mundo estaban igualmente infectadas. Pero Brontë adoptó una

postura en buena medida antiimperialista sugiriendo que los

destrozos en el paisaje físico y la importación de agentes patógenos

eran claramente el desastroso legado del imperialismo occidental.

En Londres por fin se reconoció que el agua había sido la principal

causa del cólera en la década de 1870, cuando sir John Simon, que

había dejado su cargo como la principal autoridad de la ciudad en

materia sanitaria para ocupar un puesto parecido en el gobierno,

abandonó  su  teoría  de  los  miasmas.  Es  imposible  calcular  el

número de vidas salvadas por el instinto y la persistencia de Snow,

como tampoco su impacto sobre la salubridad urbana. Por

supuesto, no todo fue mérito suyo: el trabajo de Henry Whitehead

fue igualmente significativo y los responsables de sanidad ya eran

muy conscientes para entonces de que era necesario examinar y

mejorar la salud pública, y desde luego el abastecimiento de agua

del Támesis (en último término, fue la propia enfermedad del cólera,

más que cualquier informe o mapa, lo que resultó más irrebatible).
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Cuatro años después de la epidemia de Broad Street, se encomendó

al  ingeniero  Joseph  Bazalgette  la  misión  de  acabar  con  el  Gran

Hedor de Londres; su intrincada red de desagües subterráneos,

terminada en 1875, hizo más que ninguna otra cosa para librar a la

ciudad del cólera.

Pero la obra de Snow —y particularmente su mapa— sigue siendo

legendaria.  El  escritor  Steven  Johnson  lo  ha  llamado  «el  mapa

sepulcral» acertadamente: a pesar de su anonimato, las rayas

negras son más que cifras. Quizá porque Snow vivía en la zona y

seguramente conoció a algunas de aquellas personas como vecinos,

si no como pacientes, y quizá porque la descripción de sus vidas y

moradas en los textos de Snow, Whitehead y otros es tan vívida,

tenemos la sensación de que sus vidas nos importan, incluso

después de su muerte. Es posible que Charles Dickens también

tenga algo que ver con esto, en particular sus acres descripciones de

la  miseria  de  Londres  en  la  década  de  1830,  que  Snow  debió  de

conocer en sus rondas diarias como joven médico.

Y además está el propio mapa de Snow: su escala y la minuciosidad

con que están representadas calles y callejones por los que muchos

de nosotros hemos caminado, impresionados por su animación y

vitalidad. Presenta un grado de detalle que no era frecuente en los

mapas públicos de la época, no solo sobre las calles, sino también

sobre la bulliciosa e insalubre actividad que albergaban, algo con lo

que solo ahora nos estamos volviendo a familiarizar gracias al zoom

de los mapas electrónicos. Pero quizá recordemos a Snow

principalmente porque la historia es tan perfecta: el mapa descubrió
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la bomba de agua, y la retirada de su manivela detuvo la epidemia.

Las cosas fueron más complejas, claro está, pero el mapa, con su

sepulcral mortalidad, ha cobrado una vida propia imperecedera.

Mapa de bolsillo

A través de Australia con Burke y Wills

En 1860 Australia  era  un lugar  de  inhóspito  misterio.  El  contorno

del continente ya estaba razonablemente bien cartografiado, las

ciudades costeras de Adelaida, Melbourne, Sídney y Brisbane

crecían rápidamente y una fiebre del oro a comienzos de la década

de 1850 había  provocado un gran crecimiento  de  la  población y  la

economía de Nueva Gales del Sur. Pero el interior era otra cosa.

¿Era arable y potencialmente productivo? ¿Habría algún río

navegable? ¿Sería posible tender la línea telegráfica para conectarlo

con el resto del mundo victoriano, cada vez más pequeño?

Los aborígenes no se planteaban esos interrogantes, pero los

exploradores blancos de la recién creada Royal Society de Victoria

no solo querían hacer avanzar los conocimientos científicos y

geográficos, sino también ponerse al día con el resto del mundo. La

cartografía científica había transformado el aspecto de Europa;

tanto India como África se habían cruzado de lado a lado; en el

Ártico se estaba abriendo el paso del Noroeste. Pero en Australia el

mapa seguía vacío.

Varios exploradores se habían adentrado en el territorio durante la

primera mitad del siglo. En 1813 Gregory Blaxland y William

Wentworth se aventuraron desde Sídney a cruzar las Montañas
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Azules. A mediados de la década de 1840 Charles Sturt emprendió

una  audaz  marcha  hacia  el  norte  desde  Adelaida,  pero  se  vio

obligado a regresar cuando el calor del desierto se hizo insoportable.

Un  aventurero  prusiano  llamado  Ludwig  Leichardt  viajó  miles  de

kilómetros  por  la  costa  noreste,  pero  su  incursión  al  interior  en

1848  acabó  en  uno  de  esos  grandes  enigmas  tipo  triángulo  de  las

Bermudas: no volvió a saberse nada más de él y su equipo.

Pero en 1860 la Royal Society de Victoria propuso una expedición

más ambiciosa —incluso se podría decir ridículamente ambiciosa—

con el objetivo de cruzar todo el continente, desde Melbourne, en el

sur, hasta el golfo de Carpentaria19, en el norte, y después regresar

con mapas y diarios. Era un viaje que hoy estaría entre los deportes

extremos, excepto porque la mayoría de los deportes extremos están

bastante mejor organizados y no parecen tan disparatados. Esta no

era una expedición civilizada a la manera de la Ordnance Survey;

era una aventura más próxima en su espíritu a la exploración polar.

Y, como en ese caso, la dirigirían hombres que o eran demasiado

ambiciosos o bien estaban demasiado locos para conocer sus

límites, y el viaje sería recordado por el tipo de trágico heroísmo que

hacía a los niños sentarse derechos en clase y jurar que ellos

también serían exploradores. También hubo un mapa que lo

resumía todo: un mapa notorio por su representación de la muerte,

más que de la gloria, un precursor de algo que pronto veríamos en

el Ártico.

19 El golfo de Carpentaria es un gran entrante del mar al este de Darwin. Es donde Willem
Janszoon —el explorador holandés, no el cartógrafo— se convirtió en el primer europeo que
desembarcó en Australia en 1606.
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Varios mapas contemporáneos relatan el penoso viaje de Robert

O’Hara Burke y  William John Wills,  pero  el  más espectacular  data

de finales de 1861, unos meses después de que los dos hombres y

otros miembros del grupo encontraran una terrible muerte por

inanición. Fue publicado a una escala de 1:3 millones por De

Gruchy & Leigh, una floreciente empresa litográfica conocida

principalmente  por  sus  planos  de  la  ciudad  de  Melbourne.  Con

aspecto de ciempiés, no era fidedigno en cuanto a las localizaciones,

dejaba que desear en los aspectos científicos y su colocación de

topónimos y observaciones muchas veces no era lógica; además,

comenzaba, de manera aparentemente caprichosa, varios meses

después de  iniciado el  viaje  y  ya  muy avanzado el  camino,  junto  a

Cooper’s Creek. Y, sin embargo, resultaba apasionante.

La expedición de Burke y Wills, integrada por 19 hombres, 26

camellos y 23 caballos, partió del Royal Park de Melbourne el 20 de

agosto de 1860, y unas 15 000 personas fueron a despedirles entre

vítores. El comienzo no fue propicio: llevaban seis carretas, pero

una  de  ellas  ya  quedó  inutilizable  en  el  propio  parque  y  otras  dos

tampoco llegaron a salir de Melbourne. El 16 de diciembre, cuando

comienza la narración de los mapas en Cooper’s Creek, quince

miembros de la misión la habían abandonado o estaban destinados

a tareas de apoyo y aprovisionamiento.

Los detalles biográficos de los que permanecieron parecen el

comienzo de un mal chiste: Robert O’Hara Burke era un irlandés

procedente del condado de Galway que había luchado en el ejército

austriaco, mientras que William John Wills era un inglés de Devon,
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que había emigrado al sur de Australia y se había convertido en

asistente  médico  y  astrónomo;  John  King,  otro  irlandés,  había

adquirido alguna experiencia geográfica en la India, mientras que

nada  se  sabía  del  pasado  de  Charles  Gray,  aparte  de  que  era

natural de Escocia.

El trecho más dramático del mapa publicado por De Gruchy & Leigh

de la ruta de Burke y Wills hasta el golfo de Carpentaria. Los círculos

muestran dónde murieron los exploradores.

La segunda mitad del primer tramo del viaje, desde Cooper’s Creek

hasta el golfo, duró unos dos meses relativamente tranquilos. Las

observaciones escénicas anotadas en el mapa son lo

suficientemente flemáticas: Apropiado para el pastoreo; Desierto

pedregoso; Desagradable; Riachuelo de agua pura; Grandes

hormigueros desde unos 70 cm hasta casi metro y medio; Fuente de

Árbol de Té – sabor mineral, probablemente hierro. A veces se
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menciona a los habitantes locales: junto a King’s Creek vieron

Nativos predispuestos a crear problemas. Cerca de la culminación,

en el río Flinders justo al sur del golfo de Carpentaria, una línea

declara: Burke & Wills avanzaron hacia el N a pie, dejando a King &

Gray a cargo de los camellos. Y después, en la parte superior del

mapa, la feliz inscripción: Burke & Wills, 11 de febrero de 1861.

Pero  el  viaje  de  regreso  fue  muy  distinto.  Wills,  el  principal

topógrafo, dibujaba sus mapas cada pocas semanas, pero no estaba

en condiciones de trazar la ruta completa. El mapa de De Gruchy &

Leigh se compiló retrospectivamente, en su mayor parte a partir de

las notas de campo recuperadas después de que hubieran sido

enterradas por los viajeros, deseosos de aliviar su carga. La

creciente desesperación se refleja en el mapa con anotaciones más

breves y más tristes: Abandonamos a Golah [un camello]; 16 de abril

Gray  murió;  Encontramos el  cuerpo  de  Wills;  Encontramos el  cuerpo

de Burke.
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«¿Es eso el monte Desesperación?». Burke, Wills y King cruzando el

desierto en un grabado de Nicholas Chevalier de 1868.

¿Cómo  murieron?  Otra  entrada  del  mapa  proporciona  una  fuente

para la respuesta: Encontramos a King.  John  King  fue  el  único

superviviente del cuarteto y fue descubierto acampando con nativos

por un grupo de rescate dirigido por Alfred Howitt,  que salió en su

busca varias semanas después de que los demás hubieran perecido.

Sus diarios proporcionan un vívido relato de los últimos días de la

expedición, cuando acabó con ellos una mezcla de calor extremado,

frío, hambre y agotamiento. Avanzaron tambaleándose por el

desierto y por cenagales, encontraron serpientes gruesas como

troncos de árboles, cada noche mataban cerca de cuarenta ratas

que rondaban sus campamentos y descubrieron que la tribu

yandruwandha era al mismo tiempo generosa y proclive al robo.
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Sacrificaron los camellos para curar y comer su carne, y anduvieron

dando  tumbos  por  la  misma  zona  durante  semanas  con  el  sueño

cada vez más delirante de ser rescatados. Un hito mencionado

frecuentemente en sus notas de campo es el llamado monte

Desesperación.

El relato de King también revelaba las circunstancias tragicómicas

de cómo los exploradores perdieron a su grupo de apoyo (y la

promesa de rescate) en el viaje de regreso. El grupo de apoyo había

esperado al cuarteto en Cooper’s Creek durante cuatro meses y,

dándolos por muertos, el 21 de abril regresaron a Melbourne. Solo

ocho  horas  después  Burke,  Wills,  Gray  y  King  llegaron  al  lugar

convenido.  Era  su  última  oportunidad.  «Desde  el  momento  en  que

nos detuvimos, pareció que Burke se ponía peor», escribió King,

después de su solitario regreso. «[…] Dijo que estaba seguro de que

no  le  quedaban  muchas  horas  y  me  dio  su  reloj  […]  Después,  me

dijo: “Espero que permanezcas conmigo hasta que haya muerto;

reconforta saber que hay alguien al lado”».

En  enero  de  1863  se  celebró  en  Melbourne  el  funeral  por  los

pioneros, que congregó a unas 100 000 personas. Una década

después se había tendido la línea telegráfica entre Adelaida y

Darwin,  y  en  1873  la  Roca  Ayers,  en  el  centro  del  continente,  fue

cartografiada por el explorador inglés William Gosse. Otra década

después, buena parte del interior australiano había sido cruzado

desde distintos ángulos.

Sin embargo, es la calamidad de Burke y Wills lo que perdura en los

fuegos de campamento. La expedición se ha llevado al cine —Burke
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and Wills—, con Jack Thompson como Burke, Nigel Havers como

Wills y Greta Scacchi como una cantante que introduce un

improbable  asunto  amoroso.  «La  trama  se  agota  incluso  antes  de

que se les acabe el agua a los exploradores», dijo el New York Times.

Sin embargo, y esto es lo importante, el mapa y su narración han

quedado grabados en la conciencia nacional y más allá,  por lo que

ahora  forman  parte  del  paisaje  fantástico  lo  mismo  que  Ned  Kelly,

Dame Edna y Cocodrilo Dundee.
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Capítulo 11

La «X» señala el lugar: la Isla del Tesoro

«Gira en torno a un mapa y un

tesoro…».

Robert Louis Stevenson sobre su

nuevo libro, 1881

¿Por  qué  iba  a  ir  alguien  a  Trinidad?  Me  refiero  a  una  de  las  seis

islas que forman un inhóspito archipiélago en el Atlántico sur, no a

la isla de arena blanca que es un destino favorito para pasar la luna

de  miel  en  el  Caribe  ni  a  la  Trinidad  de  Colombia,  de  Cuba  o  de

Paraguay. Ni siquiera a las Trinidades de California, Texas o

Washington. Todos estos lugares pueden tener su encanto.

Pero  nuestra  Trinidad  está  en  otro  sitio.  Es  un  lugar  en  el  que

incluso los marinos más experimentados tienen dificultades para

desembarcar entre traicioneros arrecifes y, cuando no lo logran, se

dan la vuelta aliviados. Un lugar en el que las aves marinas atacan

desde el aire y ejércitos de cangrejos desde tierra. Aunque hay poca

vegetación comestible, el visitante sí se puede deleitar con un

colérico volcán y los tiburones de sus aguas. En 1881 el aventurero

británico  E.  F.  Knight  la  describió  como  «uno  de  los  lugares  más

fantasmales y deprimentes de la Tierra», y juró no volver.

Pero  ¿y  si  hubiera  encontrado  un  mapa  de  Trinidad  con

indicaciones del lugar en que está enterrado un tesoro? Un mapa de

esos  en  los  que  «la  X  marca  el  sitio»,  y  el  valor  de  la  X  hiciera

palidecer  la  tumba  de  Tutankamón.  En  ese  caso,  ¿no  sería  lo
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bastante romántico y codicioso para aceptar el desafío?

No sería el único. El mismo Edward Frederick Knight que juró no

regresar volvió en 1889. Le atraía la perspectiva de relucientes

maravillas de Lima (gigantescos candelabros de oro, cálices

decorados con piedras preciosas, cofres llenos de monedas y

lingotes de oro y de plata), pero no menos le seducía la peligrosa

narración de la leyenda pirata. No solo creía que el tesoro estaba

allí, sino que la intervención divina le había destinado a encontrarlo.

Dios quería que fuera allí —pensaba—, porque Dios le había dado el

mapa.

En The Cruise of the Alerte, el vívido y (cabe imaginar) auténtico

relato de su búsqueda, publicado en 1890, Knight explicaba que en

su  primera  visita  a  Trinidad,  ocho  años  antes,  no  sabía  que  allí

hubiera un tesoro. En aquella ocasión había estado navegando por

el Atlántico sur y Sudamérica con una tripulación reducida y, en la

travesía entre Montevideo y Bahía, inesperadamente encontraron

fuerte  viento  de  proa.  Se  desvió  hacia  el  este  y,  cuando  se

encontraba a unos 1100 kilómetros de la costa brasileña, vio

Trinidad por primera vez a 20° 30’ de latitud sur y 29° 22’ de

longitud oeste. Después de luchar desesperadamente con los

arrecifes de coral, desembarcó, pasó allí nueve horribles días y los

cangrejos le parecieron «repugnantes».

Cuatro años después de regresar a Inglaterra (era un abogado

próspero, aunque es de suponer que un tanto insatisfecho), Knight

leyó en un periódico que un barco llamado Aurea zarpaba desde el

Tyne rumbo a Trinidad, con una tripulación decidida y
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experimentada, y muchas herramientas para excavar. Iban en

busca de un tesoro enterrado, pero no lo encontraron. Knight no

volvió a prestar atención a este episodio hasta tres años más tarde,

cuando se enteró de que un grupo de hombres de la región del Tyne

estaban planeando volver a intentarlo. Entonces fue a South Shields

y localizó a uno de los participantes en la expedición del Aurea, que

le contó la siguiente historia.

En  Newcastle  vivía  un  capitán  retirado  que  en  el  relato  recibe  el

nombre  de  capitán  P.  Había  estado  involucrado  en  el  comercio  de

opio  a  finales  de  la  década  de  1840  y  en  uno  de  sus  viajes  había

contratado a un oficial marino al que llamaban El pirata por una

cicatriz  que  le  cruzaba  una  mejilla.  El  pirata  probablemente  era

finlandés  de  origen  ruso  e  impresionó  tanto  al  capitán  P  con  sus

artes de navegación que se hicieron amigos. Cuando El pirata sufrió

un ataque de disentería en un viaje de China a Bombay el capitán P

le cuidó con especial solicitud, pero no había mucho que se pudiera

hacer: El pirata se estaba muriendo. Mientras esperaba su final en

un hospital de Bombay, quiso agradecer al capitán sus cuidados y

le  dijo  que  le  iba  a  revelar  un  secreto,  pero  antes  el  capitán  debía

cerrar la puerta. Cuando lo hubo hecho, El pirata indicó al capitán

que buscara en un baúl y sacara un paquete. Contenía un trozo de

lona en el que había dibujado un mapa del tesoro de Trinidad.

El lugar marcado con una X estaba al pie de la montaña Sugarloaf.

Gran  parte  del  tesoro  procedía  de  la  catedral  de  Lima,  que  había

sido saqueada durante la guerra de la independencia. El pirata se

había  enterado  de  todo  esto  porque  realmente  era  un  pirata,  el
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único superviviente de la expedición que había ido a Trinidad para

enterrar el tesoro en 1821. Desde entonces no había podido regresar

y creía que sus compañeros habían sido capturados y ejecutados.

Estaba  seguro  de  que  el  botín  aún  se  encontraba  a  varios  metros

bajo las rocas y la arena.

Entre las historias inverosímiles, esta se llevaba la palma. En 1911

el autor estadounidense Ralph D. Paine emprendió una

investigación sobre «el oro, las piedras preciosas y la plata de

piratas, galeones, etcétera, que aún hoy se siguen buscando»,

publicada en The  Book  of  Buried  Treasure. Paine descubrió que

tenían  un  llamativo  rasgo  en  común.  De  los  piratas  siempre

quedaba un único superviviente, el cual, «después de haber

escapado de morir ahorcado, tiroteado o ahogado, como en justicia

merecía, guardaba un mapa que mostraba dónde estaba escondido

el  tesoro.  Como no había podido regresar a ese lugar,  entregaba el

plano a algún amigo o compañero de la tripulación y este dramático

acto solía tener lugar como una ceremonia en el lecho de muerte».

Entonces el receptor cavaba en vano, «maldiciendo con toda su alma

al difunto pirata por sus engañosas indicaciones y símbolos», antes

de entregar el mapa a la siguiente generación.

Dos años antes de que Knight se embarcara en su propia aventura,

otro relato de un tesoro escondido se apoderó de la imaginación

popular. La Isla del Tesoro, de Robert Louis Stevenson, publicada

por entregas en 1881 y dos años después como libro, contaba la

historia de las incalculables riquezas escondidas en una isla lejana



En el mapa www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

241 Preparado por Patricio Barros

y del baúl de un pirata que contenía un misterioso paquete de hule.

En este había dos cosas: un libro y un documento lacrado que,

según el joven narrador del libro, Jim Hawkins, mostraba «el mapa

de una isla con latitud y longitud, sondeos, nombres de colinas,

ensenadas y caletas y todos los detalles que podían hacer falta para

que  un  barco  pudiera  anclar  a  seguro  en  sus  costas».  El  tesoro

enterrado pertenecía al sanguinario capitán Flint, que aunque ya

está muerto al principio del libro, había dibujado instrucciones para

ayudar a otros a encontrarlo.

Irresistible: la Isla del Tesoro de Robert Louis Stevenson.
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La Isla del  Tesoro tenía unos quince kilómetros de largo y ocho de

ancho, y su forma era «la de un dragón gordo puesto de pie». En el

centro estaba la llamada «Colina del Catalejo» y había tres cruces en

tinta roja, una de las cuales iba acompañada de las palabras «Aquí

está  la  mayor  parte  del  tesoro».  Y  allá  fueron  Jim  Hawkins  y  sus

amigos bucaneros, al encuentro de terribles traiciones y mentiras, y

un tesoro de 700 000 libras. El mapa que acompaña al libro, el más

famoso de toda la ficción junto con el de la Tierra Media de Tolkien,

lo dibujó el propio Stevenson y está fechado en 1750. Está rematado

por una ilustración de dos sirenas que muestran la escala, mientras

que dos galeones patrullan por la costa.

Su origen es incierto. Stevenson escribió la mayor parte del libro al

final de un húmedo verano en las Highlands escocesas y entre

quienes lo acompañaban estaba Lloyd Osbourne, el muchacho de

doce años que acababa de convertirse en su hijastro. Más tarde

Osbourne  recordaba  un  día  en  que  «me  encontraba  coloreando  un

mapa de una isla que había dibujado. Stevenson vino cuando lo

estaba acabando y, con el afectuoso interés que mostraba por todo

lo que yo hacía, se inclinó sobre mi hombro y enseguida empezó a

completar el mapa y ponerle nombres. Nunca olvidaré la emoción de

la Isla del Esqueleto, la Colina del Catalejo, ni el emocionante

clímax de las tres cruces rojas».

Asimismo Osbourne recuerda que Stevenson escribió las palabras

«Isla del Tesoro» en la esquina superior derecha del mapa. «Y parecía

saber también mucho sobre eso: los piratas, el tesoro escondido, el



En el mapa www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

243 Preparado por Patricio Barros

hombre que había sido abandonado en la isla». En lo que recuerda

como «un paraíso de encantamiento», Osbourne exclamó: «¡Oh, qué

historia saldría de ahí!».

No se sabe con certeza si la historia ya estaba en camino o si fue el

mapa  lo  que  originó  el  primer  libro  completo  de  Stevenson  a  sus

treinta  y  un  años  (¿y  a  quién  no  le  gustaría  haber  servido  de

inspiración de uno de los clásicos de la literatura universal?). En un

artículo sobre su creación que publicó en la revista The Idler años

después, Stevenson recordaba el entusiasmo de su hijastro con los

primeros borradores de la obra, cuando apareció por entregas en la

revista Young Folks, pero afirmó que él había sido el autor del mapa:

«Dibujé el mapa de una isla. Estaba (me parecía) maravillosamente

coloreado; su forma se apoderó inefablemente de mi fantasía; sus

puertos  me  agradaban  como  sonetos…».  También  decía  que  le

inspiró la trama: en cuanto imaginó un lugar llamado Colina del

Esqueleto,  «sin  saber  lo  que  significaba»,  y  lo  situó  en  el  extremo

sureste de la isla, organizó la narración en torno a ella.

Stevenson había creado una fábula moral de avaricia, depravación y

algo de virtud. La Isla del Tesoro es una historia de iniciación, y su

obsesión con la enfermedad y la discapacidad refleja el

padecimiento del propio Stevenson desde la niñez. Su aventurera

narración también es una rebelión contra el asfixiante moralismo

escocés que el autor sufrió en su juventud. El libro definió nuestra

visión mental colectiva de la piratería, los loros, las patas de palo,

las  raciones  de  ron y  los  motines  con acento  de  Bristol,  y  el  mapa

del tesoro que contiene no solo es el hilo conductor de la trama sino
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que subrepticiamente hace algo más: determina cómo imaginamos

los mapas de tesoros hasta hoy: desgastados y enrollados,

insidiosos y causantes de desgracias, sin la suficiente información

como para que sus poseedores estén seguros de su localización,

pero lo bastante como para incitar a una búsqueda que definirá sus

vidas.

En 1894 Stevenson escribió que todos los autores necesitaban un

mapa:  «Mejor  si  el  país  es  real  y  lo  ha  caminado  en  toda  su

extensión y conoce cada mojón. Pero incluso con lugares

imaginarios hará bien en crear un mapa al principio. A medida que

lo estudie, aparecerán conexiones en las que no había pensado;

descubrirá huellas y atajos obvios, aunque insospechados, para sus

mensajeros, e incluso cuando un mapa no sea toda la trama, como

lo era en La Isla del Tesoro, será una fuente de inspiración».

Los mapas que guardamos en nuestra mente son poderosos y los

que vemos de niños nunca nos abandonan. Quizá conozcamos ya la

forma de la isla de Trinidad de E. F. Knight, pues fue el modelo de la

ficticia Isla de los Cangrejos de Arthur Ransome en Pedro Pato, la

tercera de sus aventuras Las Andorinas y las Amazonas, publicada

en 1932.



En el mapa www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

245 Preparado por Patricio Barros

Así que hay que torcer al llegar al Davy Byrne’s Pub. Nabokov

bosquejó los vagabundeos de Bloom por Dublín en el Ulises.

Cinco años después, El Hobbit,  de  J.  R.  R.  Tolkien,  otro  rastro  de

tesoros, se publicó con un mapa en las guardas, y los mapas se

convirtieron en una parte crucial de la trilogía El Señor de los

Anillos.  De  hecho,  los  mapas  de  Tolkien  probablemente  sean  los

más influyentes en la cultura popular moderna, pues en las últimas

décadas han dado lugar a todo un género y una generación de

libros, mapas y juegos de fantasía, y siguen ejerciendo una fuerte

influencia sobre los juegos de ordenador.

Más  allá  de  la  ficción  infantil,  un  viaje  descrito  en  un  libro  puede

inspirar mapas donde inicialmente no se había previsto ninguno:
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imposibles, como el de la Utopía de  Tomás  Moro,  o  como  el  plano

que Nabokov dibujó de los vagabundeos de Stephen Dedalus y

Leopold Bloom descritos en el Ulises, con la esperanza de interesar

a sus alumnos. James Joyce declaró en una ocasión que su novela

era en sí misma un mapa práctico: Si Dublín «desapareciera

súbitamente de la Tierra, se podría reconstruir a partir de mi libro».

La primera forma de mapa que tenemos es un mapa del tesoro.

Empezaron a aparecer en las paredes de las cavernas del Paleolítico

(lleva la lanza a este sitio, indica una flecha que parece trazada con

tiza, y una criatura lanuda será tuya) y siguen a nuestro alrededor,

la mayoría de las veces en inoportuna forma digital (pulse aquí,

afortunado ganador, y verá cómo se extravía). De niños, los

encontrábamos en la literatura, en juegos de mesa y en la búsqueda

de los huevos de Pascua, mientras que en el colegio aprendimos a

crearlos envejeciéndolos con café. De mayores, más de lo mismo: en

las costas del Pacífico siguen realizándose inmersiones preparadas

con todo detalle donde los galeones hundidos depositaron sus

tesoros,  si  bien  el  sónar  ha  sustituido  al  mapa  de  pergamino.  Nos

gustan los enigmas y nos gustan las recompensas, y un mapa del

tesoro, con su fascinante capacidad para guiar, revelar,

desconcertar y hacerte rico en un instante, satisface necesidades

humanas fundamentales.

Si todo esto parece exagerado, solo hay que examinar el archivo de

mapas de tesoros de la Biblioteca del Congreso en Washington D. C.

Es una lista detallada de más de cien guías y cartas náuticas.
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Incluye el mapa oficial de naufragios del Departamento de Marina

de Nueva Zelanda, que detalla veinticinco naufragios en la costa

entre abril de 1885 y marzo de 1886, y una lista de 147 naufragios

en los Grandes Lagos entre 1886 y 1891, con descripciones de los

barcos  hundidos,  lugar  aproximado  del  naufragio  y  el  valor  del

cargamento no recuperado.

Otros son más románticos. Hay un «mapa de piratas, bucaneros y

corsarios famosos que recorrieron los mares durante los siglos XVII

y XVIII […] desde la costa este de América Central hasta Ceilán». O

«una carta de la bahía de Choctawhatchee y Camp Walton de

antaño, con los lugares en que presuntamente está enterrado y

hundido el botín del capitán Billy Bowlegs, un corsario, además de

los tesoros perdidos, barcos hundidos y riquezas de otros piratas y

corsarios que se cree que frecuentaron estas aguas».

Este último mapa, que detalla tesoros enterrados entre 1700 y

1955, se publicó en 1956 y se podía adquirir en «Mr Titler, Wayside

Miss, 1,00 dólar con portes pagados». Pero el principal proveedor es

sin  duda  una  tal  Ferris  La  Verne  Coffman,  que  no  solo  vendía

mapas de tesoros del golfo de México y el Caribe, sino que también

creó un Atlas of Treasure Maps,  que  contiene  41  mapas  del

hemisferio occidental a doble página, con 42 000 cruces que indican

tesoros hundidos y enterrados. «De todos ellos he podido comprobar

la autenticidad de unos 3500», afirmaba la infatigable señora

Coffman. Por 10 dólares, directamente desde el explorador.

El catálogo de estos mapas va precedido de una advertencia un

tanto cómica de Walter W. Ristow, director de la División de Mapas
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de  la  Biblioteca  del  Congreso:  «La  Biblioteca  declina  toda

responsabilidad sobre la exactitud o inexactitud de los mapas, y no

ofrece ninguna garantía de que quienes los consulten encuentren

riquezas tangibles». Y explica que los mapas mismos deben ser la

recompensa, un placer que va más allá de la codicia.

Robert  Louis  Stevenson  no  solo  era  un  amante  de  los  mapas  de

tesoros, sino de los mapas en general. Le gustaba la idea del mapa y

sentir sus pliegues en sus manos. Le gustaban los nombres que

aparecían  en  ellos,  así  como  el  hecho  de  que  un  mapa  te  podía

conducir a casa pero también podía perderte. Y le gustaba que

pudiera llevarte a lugares en los que no habías estado nunca, reales

o  imaginarios.  «Me  dicen  que  hay  gente  a  la  que  no  le  gustan  los

mapas, y me resulta difícil de creer», escribió en Mi primer libro, en

1894, donde habla de sus fuentes de inspiración para La Isla del

Tesoro. ¿Qué más le gustaba de los mapas? «Los nombres, la forma

de los bosques, el curso de los ríos y los caminos, las huellas

prehistóricas del hombre que todavía se pueden discernir

claramente en lo alto de las colinas y en los valles, los molinos y las

ruinas, los estanques y los ferries, quizá el Menhir o el Círculo

Druídico en el páramo; ¡ofrecen una reserva inagotable de interés

para  cualquier  persona  que  tenga  ojos  para  ver  o  la  mínima

imaginación para comprender!».

Una cosa curiosa sobre el mapa de la Isla del Tesoro es que no es el

mismo que consultó cuando escribió el libro. El boceto original se

perdió para siempre en el camino entre la oficina de correos en
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Escocia y Cassell, su editorial en Londres. «Las pruebas llegaron»,

recordaba Stevenson, «fueron corregidas, pero nadie dijo nada del

mapa. Escribí y pregunté; me dijeron que nunca había llegado, y me

quedé  estupefacto».  Así  que  volvió  a  dibujarlo,  y  la  experiencia  le

resultó  deprimente  y  mecánica.  «Una  cosa  es  dibujar  un  mapa  al

azar […] e inventar una historia que concuerde con él. Y otra muy

distinta tener que examinar un libro entero, hacer una relación de

todas  las  alusiones  que  contiene  y,  con  ayuda  de  un  compás,

dibujar trabajosamente un mapa que se ajuste a los datos». Esta

descripción era, claro está, el horror a que se enfrentaban todos los

estudiosos de la cartografía en el mundo real. Stevenson lo

consiguió y dibujó el  mapa que conocemos hoy. Su padre le ayudó

con las indicaciones de navegación de Billy Bones e inventando la

firma del  capitán Flint.  «Pero,  de alguna manera, nunca fue la Isla

del Tesoro».

El mapa que nos ha dejado recuerda la forma de Escocia o, al

menos, la forma de Escocia como se conocía en el siglo XVIII. Pero

su tamaño minúsculo y los detalles fortuitos —cuevas, rocas,

colinas, bosques y «aquí hay corrientes fuertes»— sugieren una

influencia más precisa. Una fuente de inspiración pudo haber sido

la isleta que había en un estanque en Queen Street Gardens,

Edimburgo, donde Stevenson jugaba de niño. Otra quizá fuera Unst,

en las Shetland, la isla habitada más septentrional de Gran

Bretaña, cercana al lugar en el que su tío David Stevenson

construyó el faro de Muckle Flugga en la década de 1850 para guiar

a los convoys navales británicos que partían hacia Crimea. Pero
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podría haber sido cualquier tramo traicionero de la costa de

Escocia: su familia formaba una dinastía de ingenieros conocida

como los Stevenson de los Faros y habían llevado a Robert en varios

turbulentos viajes para inspeccionar sus creaciones. El propio

Stevenson estudió ingeniería marina antes de que su mala salud le

encaminara hacia una carrera más sedentaria.

Además, no cabe duda de que el interés de Stevenson por los mapas

era hereditario. No mucho después de que su abuelo Robert

Stevenson construyera el monumental faro de Bell Rock, en la costa

de Arbroath, en 1810, publicó una «Relación» de su logro, junto con

un mapa del faro y la zona rocosa que le rodeaba (conocida también

como Inchcape), que solo era completamente visible cuando la

marea bajaba. Como un conquistador de antaño, Stevenson abuelo

se  sentía  en  libertad  de  identificar  y  nombrar  como  deseara  los

lugares  que  aparecían  en  el  mapa,  urdiendo  su  historia  de  forma

muy parecida a como su nieto lo haría más tarde con sus novelas.
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Cartografía en familia: Robert Stevenson sénior llena el faro de Bell

Rock de traicioneras rocas con nombres de abogados.

Así que ahí estaban el Peñasco de Gray, el Arrecife de Cuningham,

el Arrecife de Rattray y el Malecón de la Esperanza, y cerca el

Malecón  de  Duff,  Puerto  Boyle  y  el  Vado  del  Abad.  Había  casi

setenta nombres en total: cada lago, promontorio y afloramiento

rocoso  había  sido  bautizado,  en  la  mayoría  de  los  casos  con

nombres de personas que participaron en la construcción del faro.

No  obstante,  el  Promontorio  de  Scoresby  se  llamó  así  por  un

explorador amigo de Stevenson, el capitán William Scoresby júnior,

explorador del Ártico, y en el extremo suroccidental, el Arrecife de

Sir  Ralph  The  Rover  recibió  ese  nombre  por  el  pirata  que  pudo

haber robado la campana de alarma del arrecife. Y dispersas

alrededor del peñasco principal hay otras rocas, menos visibles pero



En el mapa www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

252 Preparado por Patricio Barros

igualmente traicioneras, para las que Stevenson eligió nombres de

entrometidos abogados y funcionarios.

Si Edward Frederick Knight sabía algo de esto en 1885, cuando oyó

hablar  por  primera  vez  del  tesoro  de  Trinidad,  no  lo  mencionó

mientras reunía su tripulación. En su expedición se llevó el mismo

mapa que los marinos del Aurea habían conseguido (una copia del

mapa del Capitán P, que mostraba el contorno de la isla, dónde se

podía desembarcar más fácilmente y dónde estaba el tesoro) y partió

en un barco de teca de 20 metros, que llevaba 600 galones de agua,

cuatro marinos profesionales y nueve «caballeros aventureros», cada

uno de los cuales pagó 100 libras por ese privilegio.

¿Y por qué no le vamos a desear suerte nosotros, sus lectores de la

posteridad? Como Ralph Paine escribió dos décadas después, «ser

exageradamente crítico con las historias de tesoros escondidos […]

es  cortar  las  alas  al  espíritu  de  aventura  y  uncirlo  al  paso  de  los

caminantes […] Los iconoclastas ruines puede que acaben con

Santa  Claus,  pero  mucho  después  de  que  el  último  calcetín  haya

ardido en la chimenea habrá esforzados soñadores cavando en

busca del oro del Capitán Kidd».
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El mapa de Trinidad en el libro de Knight, The Cruise of the Alerte.

Los bucaneros de fantasía de La Isla del Tesoro vieron frustrarse sus

esperanzas; alguien había desenterrado el oro antes que ellos. E. F.

Knight y sus compañeros del Alerte pasaron tres largos meses en

Trinidad en el invierno de 1889, en su mayor parte cavando. El

mapa de la isla que acompañaba su relato, publicado al año

siguiente, muestra un lugar que, en efecto, parece todo un desafío:

el litoral escarpado y el interior lleno de montañas. A lo largo de la

línea de costa noreste hay marcados arrecifes de lava. Los nombres

se concentran en el litoral: el Bolo, Promontorio Occidental, Peñón,

Pan de Azúcar, Promontorio Oriental y Septentrional. El lugar en el

que Knight ancló el Alerte está señalado al oeste, a una distancia de

más de dos millas náuticas del campamento de la tripulación en

tierra,  que  se  encontraba  a  casi  otro  kilómetro  del  lugar  de  la
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excavación, al pie del Pan de Azúcar. El mapa está biseccionado por

una  línea  roja  que  marca  el  único  paso  existente  entre  las

montañas.

Knight  llevó  consigo  un  taladro,  un  elevador  hidráulico,  muchas

armas, varias carretillas, ganzúas y palas para cada hombre, y con

esas herramientas trabajaron en la roca y la tierra, al principio con

optimismo y, al final, desesperanzados. Habían desembarcado con

dificultad, la isla les pareció tan inhóspita como habían previsto,

odiaban  el  sol,  tuvieron  que  levantar  vallas  para  mantener  a

distancia los cangrejos de tierra y se quejaban de que, hasta en el

día más claro, tenían que soportar «una espiral de vapor denso».

Pero todo habría merecido la pena si hubieran vuelto ricos. El mapa

les  condujo  no  solo  al  barranco  y  los  restos  de  un  montículo  de

piedras, donde se suponía que tenían que cavar, sino también a las

herramientas oxidadas que habían quedado abandonadas de

intentos anteriores. Hicieron trincheras, rompieron rocas y poco a

poco empezaron a tener aspecto de salvajes con la ropa desgarrada

y la piel curtida. Después de tres meses abandonaron la búsqueda.

No habían descubierto nada y estaban al borde de la inanición y el

colapso.

En el  viaje  de  vuelta,  Knight  adoptó  una actitud valerosa y  mostró

su orgullo por sus hombres, como John Silver en La Isla del Tesoro.

Su  verdadero  tesoro  se  encontraba  en  la  experiencia  humana;

habían seguido un mapa y un sueño, y regresaban más pobres pero

más sabios. «Nos sentíamos felices tal como estábamos», concluyó.

«Si hubiéramos conseguido el tesoro, nuestras vidas se habrían
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convertido  en  una  carga.  Habríamos  sido  demasiado  ricos  para

sentirnos a gusto, habríamos degenerado en hipocondriacos

miserables y temerosos, precavidos, terriblemente ansiosos por lo

que comíamos o bebíamos, miserablemente cautelosos ante todo».

Es posible que lo creyera de verdad.

Unos años después de este viaje Knight se convirtió en corresponsal

de guerra para The Times y perdió un brazo en la segunda guerra

bóer. La noticia de su muerte publicada en The New York Times en

1904 resultó ser una exageración: vivió hasta 1925. Hasta el final

creyó que el tesoro de Trinidad era real y que quizá solo le había

desviado de su paradero «un detalle en las instrucciones».
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Capítulo 12

El peor viaje del mundo al último lugar en ser cartografiado

El 10 de septiembre de 1901 Ernest Henry Shackleton, Robert

Falcon Scott y la tripulación del Discovery decidieron hacer una

parada imprevista en su viaje a la Antártida. Llevaban cinco

semanas navegando, habían cruzado el ecuador once días antes y

ahora, a causa de los problemas con las velas y las entradas de

agua, decidieron interrumpir su viaje por el litoral de Sudamérica y

dedicar  un  día  a  explorar  una  isla  desconocida.  Quizá  podrían

aumentar sus provisiones con aves comestibles. Tres días después,

a  las  10  de  la  mañana,  Scott  y  su  tripulación  se  subieron  a  dos

botes  e  intentaron  desembarcar.  En  una  carta  que  envió

posteriormente a Londres señaló que el «curioso promontorio

rocoso» que había elegido como punto de embarque ya había sido

observado por un hombre llamado E. F. Knight.

Shackleton no dio más detalles de aquel día en la isla, pero otro

miembro de la expedición, el segundo cirujano Edward A. Wilson

mantenía un diario personal para su esposa Oriana. Le «llamaron

cuando aún no había amanecido para ver el sur de Trinidad, como

había pedido. Mereció la pena […] Era un panorama extraordinario,

esta isla oceánica, después de tanto tiempo de no ver nada más que

las nubes y el cielo».

La entrada de tres páginas que Wilson dedicó a Trinidad —la

legendaria Isla del Tesoro— es de las más largas de sus tres años de

diario, y en su mayor parte está dedicada a las dificultades para
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desembarcar y a lo fácil que les resultó matar pájaros cuando

tomaron tierra. Wilson también vio troncos de árboles muertos y

descoloridos por las laderas, «blancos por fuera, rojos y podridos por

dentro», lo que sugiere bien actividad volcánica o alguna criatura

terriblemente destructiva. Y después estaba la descripción más

escalofriante de todas: «Toda la playa de la isla estaba cubierta,

literalmente cubierta, con grandes cangrejos de color rojo y verde

brillante, unos bichos con pinzas, largos y aplastados».

Pero,  por  supuesto,  Shackleton,  Scott  y  Wilson  tenían  en  mente  ir

más lejos.

Hace tiempo que a la Antártida se la describe como el último lugar

de la Tierra que fue cartografiado, y románticamente todavía nos

gusta verlo así. Quizá nunca nos cansemos de sus épicas y terribles

historias, y si, al contarlas, se van haciendo más impresionantes,

heroicas y míticas, que así sea. En términos cartográficos estas

historias aún son recientes y resulta extraño pensar que hace poco

más de un siglo el continente —con sus 14 millones de kilómetros

cuadrados— todavía era una silenciosa y blanca mancha en el

mapa.

Los  mapas  que  recordamos  de  la  época  de  Shackleton,  Scott  y

Amundsen no los dibujaban profesionales ni tampoco las

superestrellas polares. La narración de Edward Wilson de la

expedición Discovery es la más personal de las crónicas de los viajes

polares,  así  como  la  más  estética.  Está  llena  de  añoranza  por  la

mujer con la que se había casado apenas unas semanas antes de
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embarcar,  el  estado  de  ánimo  del  que  quizá  están  imbuidas  sus

notas personales de percances e incidentes desgraciados que no se

mencionan en, por ejemplo, el relato más idealizado de Scott. Wilson

había sido un pintor competente y sus conocimientos de medicina y

zoología no solo le permitían desollar y conservar aves, sino también

realizar dibujos precisos.

Sus mapas del viaje son inestimables. Algunos no son más que

pequeños garabatos intercalados en sus notas, como el croquis de

su colocación para dormir en un campamento cortado en el hielo a

finales de 1903. En la tienda grande durmieron treinta personas,

separadas en dos grupos por una estufa. En una mitad había seis

tiendas de tres hombres, mientras que, en la otra, había un grupo

de sacos de dormir individuales que Wilson marcó con el nombre de

cada ocupante: Skelton, Royds, Hodgson y los demás. Las cajas de

provisiones estaban diseminadas a sus cabezas y a sus pies. El

croquis sugiere camaradería, estrechura y olores, lo que es

confirmado  por  el  diario  de  Wilson:  «Nunca  hubo  un  grupo  más

sano de rufianes que los treinta cabrones sucios, sin afeitar, con

falta de sueño, blasfemos, gruñones, risueños y bromistas que

vivían en aquel humeante Saw Camp».

Los mapas más convencionales de Wilson muestran las inmensas

distancias que habían cubierto en aquel inhóspito territorio. Uno de

ellos  traza  la  ruta  del Discovery desde Trinidad, en el noroeste del

mapa (desde nuestra perspectiva), por Ciudad del Cabo y, después,

por  las  islas  Crozet,  hasta  Lyttleton  en  Nueva  Zelanda  antes  de

aventurarse más al sur. Están claramente indicados los
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movimientos desde el campamento base de invierno en el extremo

de la Gran Barrera de Hielo, lo mismo que la expedición en trineo

hacia el sur en el invierno de 1902. El mapa es un boceto hecho

apresuradamente a base de rayas sin pensar en la posteridad. Su

forma recuerda una tela de araña, con los hitos como pequeñas

moscas. Pero como documento histórico de un participante en una

gran  misión  no  tiene  parangón.  Y,  por  supuesto,  Wilson  trabajaba

en las condiciones más difíciles. «Dibujar en la Antártida no es

precisamente placentero», anotó en su diario el 25 de enero de 1903,

«porque aparte del hecho de que no sientes los dedos, y pronto los

tienes tan helados que no sabes qué son ni dónde están […] aparte

de esto, cada vez tienes más frío en todo el cuerpo y tienes que

dibujar aprovechando los momentos en que no te lloran los ojos,

uno  cada  vez,  a  través  de  una  estrecha  rendija  en  las  gafas  de

nieve…».
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El mapa más conocido de la ruta de Amundsen al polo lo dibujó el

inglés Gordon Home a partir de informes telegráficos. Apareció en un

libro del noruego unos meses después de los acontecimientos.

Esto  puede  explicar  por  qué  su  mapa  más  bonito  lo  dibujó  de

memoria unos siete años después. Muestra la zona en torno al cabo

Crozier y el monte Terror, y, como combina anotaciones, memoria e

imaginación, es muy pormenorizado. Wilson se esforzó

especialmente en mostrar el trabajo que había llevado a cabo con

los habitantes locales, marcando con cruces una colonia de cría de

pingüinos emperador sobre el hielo marino, claramente diferenciada
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de los «puntos que indican miles de pingüinos Adelie, que formaban

colonia en una zona cerrada, protegida de las ventiscas».

El mapa está dibujado a lápiz en una hoja arrancada de un

cuaderno de bocetos y utiliza técnicas clásicas del Renacimiento

para marcar la línea de costa, los arrecifes, cráteres y ensenadas: el

perfilado, el claroscuro y el sombreado con rayas cruzadas que hace

que la zona parezca la palma de una mano marchita. Realmente

tiene el aspecto de un mapa del tesoro.

Pero tenía una intención muy clara. Lo hizo para el siguiente gran

asalto  al  continente  en  1910:  la  expedición  Terra  Nova,  en  la  que

Wilson volvería a participar en calidad de doctor y naturalista, esta

vez  con  Scott  como  capitán.  Sus  anotaciones  en  el  mapa  parecen

instrucciones  de  Jack  Hawkins:  «Un  antiguo  glaciar  de  hielo  azul

que cortaremos para hacernos una casa de hielo y del que

obtendremos toda nuestra agua potable», escribió justo debajo de

los escarpados acantilados del cabo Crozier. Cerca estaba la

«Probable  posición  de  nuestra  cabaña  en  el  borde  de  un

ventisquero».

Una topografía tan minuciosa para un viaje tan fatídico.

Por supuesto, Wilson y Scott no eran sino continuadores de los que

les habían precedido. Podemos recordar cómo, en el siglo II a. C., el

globo de tres metros construido por Crates de Malos representaba el

mundo dividido en cuatro gigantescas islas divididas por un tórrido

océano. Solo una —la suya— estaba habitada, pero creía que las

otras quizá eran igualmente habitables. También hemos visto que,
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hacia el  114 d. C.,  Marino de Tiro,  el  gran inspirador de Ptolomeo,

utilizó el nombre de Antártida en su tabla de topónimos para

designar la región que se encontraba en el extremo opuesto del

Ártico.

Actualmente la geología nos permite comprender cómo llegó allí —o,

al menos, formular hipótesis fundamentadas—. La Antártida pudo

haber  sido  un  lugar  frondoso  con  ríos  llenos  de  vida,  incluidos

anfibios y grandes reptiles. Recientes descubrimientos de fósiles

muy variados en rocas al descubierto sugieren unas condiciones

más parecidas a las del Amazonas que a las de superficies heladas,

y la posibilidad de que hubiera dinosaurios y pingüinos de 1,80 m.

Esto es congruente con la idea de que en algún momento la

Antártida formó parte de Gondwana, el «supercontinente»

meridional que originalmente comprendía América del Sur, África,

India y Australia. Se cree que pudo estar cerca del ecuador y que

poco  a  poco  empezó  a  desplazarse  hacia  el  sur,  antes  de

fragmentarse por un movimiento de las placas tectónicas de la

Tierra. América del Sur y África se separaron primero, mientras que

la  India,  Australia  y  la  Antártida  continuaron  hacia  el  Polo  Sur,

adonde llegaron hace cien millones de años aproximadamente. La

fragmentación continuó. La India y Australia se desplazaron hacia el

norte unos treinta cinco millones de años más tarde, pero la

Antártida permaneció allí. Empezó a helarse hace entre diez y

veinticinco millones de años.

En  nuestra  era  moderna,  ninguna  región  ha  sido  objeto  de  más

hipótesis contradictorias. La posibilidad de un continente
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meridional fabulosamente prolífico se apoderó de las mentes

occidentales en la Edad Media, cuando no conocían la (quizá cierta)

fábula del navegante polinesio Ui-te-Rangiora, según la cual, hacia

el año 650, este habría llegado con su canoa hasta el vasto océano

helado de la Antártida. Pero a medida que los mappae mundi fueron

sustituidos por exploraciones auténticas, estas cosas perdieron

parte de su capacidad de seducción y la Antártida tendió a

desaparecer de los mapas. En 1497, cuando Vasco da Gama bordeó

el cabo de Buena Esperanza en el extremo meridional de África,

quedó rebatida de una vez para siempre la posibilidad de que este

continente siguiera unido a una región templada20. Posteriormente,

en 1531, el cartógrafo francés Oronce Finé publicó una famosa

xilografía del mundo en dos esferas con forma de corazón,

destacable porque representa Groenlandia como una isla por

primera vez y por la estimación asombrosamente precisa de la costa

de la Antártida, tal y como la veríamos sin hielo. Iba acompañada de

una modesta observación: «Todavía no se conoce en su totalidad».

20 El viaje de Vasco da Gama por el cabo de Buena Esperanza hacia el océano Índico fue el más
célebre, pero no el primero que siguió esta ruta. El capitán portugués Bartolomeu Dias también
había bordeado el cabo una década antes, pero regresó cuando su tripulación amenazó con
amotinarse.  La  noticia  de  su  ruta  a  las  Indias  no  fue  recibida  con  satisfacción  por  los
portugueses; de hecho, ocurrió más bien lo contrario: había demostrado lo lejos que había que
viajar para obtener las potenciales recompensas. En la cartografía, sin embargo, Dias inspiró
un importante avance. Hacia 1490 el cartógrafo alemán Henricus Martellus utilizó los informes
de  la  expedición  de  Dias  para  lo  que  puede  considerarse  una  broma  cartográfica.  El  mundo
aparece como era en la víspera del viaje estelar de Colón, basado aún en los principios
ptolomeicos, pero representó África con su extremo meridional inconfundiblemente bañado por
un  mar  azul,  y,  para  recalcarlo,  lo  alargó  por  encima  del  borde  pintado  del  mapa.  Como  si
estuviera diciendo: «Esta es la noticia».
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El mapa de la Antártida dibujado con extraordinaria precisión en

1531 por Oronce Finé, que también muestra Groenlandia por primera

vez como una isla.

Pero en los tres siglos siguientes la topografía de la Antártida siguió

siendo objeto de confusas conjeturas. En todos los casos se la

consideraba parte de la Terra Australis, una gran masa de tierra en

el hemisferio sur que, en distintos momentos, comprendió Tierra del

Fuego, Australia, Nueva Zelanda y todo lo que los marineros

encontraron en el océano Pacífico accidentalmente. La palabra

«Australis» no era más que el término latino para «meridional» y en

los mapas de los siglos XVII y XVIII casi siempre apareció en la frase

«Terra Australis Incognita» (una forma abreviada de «Terra Australis

Nondum Cognita», que Ortelius escribió en la parte inferior de su

mapa  de  1570).  El  Polo  Sur  o  «Polo  Antártico»  con  frecuencia
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aparecía en aquellos mapas, pero en la mayoría de los grandes atlas

de Blaeu, Mercator, Jansson y Hondius está rodeado no de una

masa blanca de tierra, sino de una superficie sepia o verde, que se

compone  de  agua  en  su  totalidad.  El  continente  parecía  haber

desaparecido y así siguió hasta que el capitán Cook lo desmintió.

Hemos visto cuánto odian los exploradores y cartógrafos los

espacios en blanco, por lo que quizá no ha de sorprendernos que,

ante la falta de verdaderos conocimientos, empezáramos a inventar

cosas. En la parte inferior del mapa con frecuencia aparecían islas

míticas. Francis Drake fue el primero que llegó allí en 1578, cuando

el Golden Hind fue empujado hacia el sur por fuertes vientos y

encontró lo que probablemente era el archipiélago de Tierra del

Fuego,  que  él  llamó  Elizabethides  y  reclamó  para  su  reina.  Pero

Drake no hizo más que crear una tendencia. Entre el siglo XVI y el

XIX, a las Elizabethides se unieron isla Grande, isla de la Royal

Company, isla de Swains, The Chimneys, isla de Macey, isla

Burdwood  y  la  isla  de  Morrell,  Nueva  Groenlandia  del  Sur,  todas

ellas situadas en torno a la Antártida e incorporadas a populares

mapas. Fueron descubiertas por orgullosos exploradores (en su

mayor parte, ingleses) y ninguna existía realmente.

Entre  1772  y  1775,  en  su  segundo  gran  viaje,  James  Cook

emprendió lo que puede considerarse uno de los viajes más

valerosos y brutalmente elementales de todos los tiempos. Penetró

tres veces en el Círculo Polar Antártico con una niebla densa, y en

cada ocasión se vio obligado a retroceder por masas de hielo
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flotante.  Su  viaje  lo  había  financiado  la  Royal  Society,  donde  el

hidrógrafo escocés Alexander Dalrymple había sostenido que Terra

Australis no era un territorio hipotético sino que se hallaba cerca

del sur de Australia. (Cook había partido hacia Australia en 1770,

sustituyendo el nombre que aparecía en los mapas holandeses de la

época —Nueva Holanda— por el británico Nueva Gales del Sur).

Y,  en  efecto,  había  un  territorio  al  sur,  pero  estaba  mucho  más  al

sur  y  era  mucho  más  inhóspito  de  lo  que  nadie  podría  haber

imaginado  en  el  Londres  de  la  Royal  Society.  «No  diré  que  era

imposible avanzar más hacia el sur», escribió Cook después de su

tercer intento, «pero intentarlo habría sido una empresa peligrosa y

temeraria…».  Anotó  que  había  oído  pingüinos,  aunque  no  vio

ninguno, y creyó discernir tierra más allá de los icebergs. El área le

infundía temor y se alegró de poner rumbo al norte: «Yo, que tenía la

ambición no solo de ir más lejos de lo que nadie había llegado antes,

sino  tan  lejos  como  podía  llegar  un  hombre».  Más  de  un  siglo

después el capitán Scott lo resumiría así: «Se demostró de forma

definitiva que la idea de un continente meridional fértil y populoso

era  un  mito,  y  que  los  territorios  que  haya  al  sur  son

necesariamente una región desolada, oculta bajo un manto de hielo

y nieve… Se revelaron los límites del globo habitable».

Cook  nunca  afirmó  que  hubiera  visto  la  Antártida  y  no  indicó  su

presencia en el mapa. Sigue siendo objeto de conjeturas quién

exactamente vio la península Antártica por primera vez y muy bien

pudieron ser distintos marinos británicos anónimos y oscuros en

pos de pieles de focas. O quizá fuera sir Edward  Bransfield,  un
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teniente irlandés de la Royal Navy, y su piloto William Smith. Pero

los testimonios escritos sugieren que en el primer avistamiento

oficial,  cuarenta  y  cinco años después de  que Cook diera  la  vuelta

para volver a casa, intervinieron un capitán ruso legendariamente

canoso y un joven estadounidense cazador de pieles.

En noviembre de 1820, Nathaniel Palmer, un capitán

estadounidense de veintiún años, fue considerado lo

suficientemente experimentado por sus compatriotas cazadores de

focas de Nueva Inglaterra como para pilotar una pequeña

embarcación de poco calado en busca de nuevos territorios de caza

en el océano Glacial Antártico. En la región en torno a las recién

descubiertas islas Shetland del Sur se estaban obteniendo tales

cantidades de pieles y grasa animal que en un pesquero con el

casco lo suficientemente grande se podría reunir una fortuna para

la  tripulación  en  un  solo  viaje  (a  condición  de  poder  evitar  los

enormes icebergs de color azul pálido)21. Palmer estaba de guardia

una noche en su embarcación, Hero,  cuando  creyó  oír  voces  en  la

niebla. Al principio pensó que serían pingüinos o albatros, pero

cuando la niebla se levantó a la mañana siguiente resultó ser la

fragata rusa Vostok.

Palmer subió a bordo y relató lo que ocurrió a continuación en una

carta a su sobrina. Le condujeron en presencia del capitán del

barco,  Fabian  Gottlieb  von  Bellingshausen.  Le  dijo  hasta  dónde

había llegado en el sur y que había avistado tierra. «Muy agitado, se

21 En la  década de  1970 se  informó del  avistamiento  de  uno de  esos  icebergs  «tabulares»  del
tamaño de Luxemburgo. También fue visto otro más grande que Jamaica, denominado Iceberg
B, desprendido de la Plataforma de Hielo de Ross.
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levantó pidiéndome que le enseñara el cuaderno y el mapa de

bitácora». Cuando lo trajeron, el ruso, mediante un intérprete, le

dijo:

Lo que veo aquí, y lo que me dice un joven que aún no ha cumplido

los veinte años —y que está al mando de una pequeña embarcación

del tamaño de uno de los botes de mi fragata—, es que, abriéndose

camino  entre  tormentas  y  hielos,  ha  llegado  al  lugar  que  yo,  al

mando de una de las flotas mejor pertrechadas de mi augusto

señor, he buscado día y noche durante tres largos, angustiosos y

agotadores años. ¿Qué le voy a decir a mi señor? ¿Qué pensará de

mí? Sea como fuere, mi angustia es tu alegría; lleva tus laureles con

mis sinceras plegarias por tu felicidad. Yo nombro la región que has

descubierto en tu honor, noble muchacho, Tierra de Palmer.

Y así ha estado en el mapa hasta hoy, una estrecha y alargada

franja  de  la  mitad  inferior  de  la  península  que  está  próxima  al

continente. También está ahí el mar de Bellingshausen, pero baña

una región occidental en la que se encuentra la isla más grande de

la Antártida, que también fue descubierta por Bellingshausen, a la

que dio el nombre de isla de Alejandro I en honor al zar22.

La perspectiva de territorios de los que aún podían apropiarse

suponía  una  gran  tentación  para  casi  todos  los  que  siguieron  a

Palmer hacia el Polo Sur, y en algunos casos fue su desgracia. Los

interesados en la época heroica de la exploración antártica ya

22 En 1949 la historia de Von Bellingshausen sufrió un cambio póstumo. Temiendo quedarse
atrás  en  la  apropiación  de  territorios  de  la  posguerra,  los  soviéticos  trataron  de  reforzar  sus
derechos en la Antártida frente a los estadounidenses y los británicos, y presentaron una
versión en la que Bellingshausen había sido el primero en avistar la península.
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conocerán el mar de Weddell, la traicionera zona de témpanos

flotantes en la que se quedó atrapado el Endurance de la expedición

de  Shackleton  en  1915.  El  hombre  en  cuyo  honor  fue  bautizado,

James Weddell, capitán de la Marina Británica, no es recordado por

sus colegas como un personaje completamente honesto (no devolvía

los préstamos) y da la impresión de que, en cuestiones

cartográficas, estaba entre lo poco fiable y lo fraudulento. Su mapa

de 1825 parece que fue una copia directa del de Nathaniel Palmer y

que  se  limitó  a  cambiar  los  nombres  para  incluir  a  quienes  le

financiaban, colegas o amigos. Así que el estrecho Inglés se convirtió

en el estrecho de Spencer, la isla Greenwich se convirtió en la isla

Sartorius y la isla Narrow en la isla Gibbs. Estas transformaciones

caprichosas (había más de veinte) permanecieron en los atlas

durante más de medio siglo.

También sugieren que, en los informes de sus viajes, Weddell

exageró deliberadamente hasta dónde había navegado hacia el sur

cuando afirmó que había llegado seis grados de latitud más cerca

del polo que nadie antes que él, aparentemente con cielos claros y

sin témpanos. La supuesta facilidad de su travesía animó a muchos

navegantes posteriores a trazar un curso similar, pero ellos

encontraron barreras de hielo infranqueables y se vieron obligados a

volver. Así que los mapas del Almirantazgo cambiaron su

descripción de «mar de George IV, navegable» por la más escueta de

«mar de Weddell».

En 1838, la cartografía del continente recibió un nuevo ímpetu
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científico. En la octava conferencia de la Asociación Británica para

el Avance de la Ciencia se dedicó un debate al problema del

Magnetismo Terrestre, la fuerza magnética de la Tierra que había

desconcertado a los marinos y sus brújulas durante siglos. Los

asistentes a la conferencia de aquel año creían que Alemania estaba

a la vanguardia en la ciencia magnética y que, si no se hacía algo

para evitarlo, eso conduciría a un predominio indebido en la

topografía, la colonización y el comercio de territorios distantes. Así

que se creó un comité dirigido por el infatigable astrónomo-

fotógrafo-botánico sir John Herschel. Debían mantener informado

constantemente a lord Melbourne, el primer ministro, y se

recomendó enviar una expedición naval a aguas antárticas para

hacer observaciones magnéticas. Según las resoluciones de la

conferencia, la expedición debía centrarse específicamente en la

«dirección, la inclinación y la intensidad horizontales» medidas cada

hora. Cuanto más al sur pudieran hacerse las observaciones, mejor.

Pero ¿quién estaba a la altura de esta misión entre los científicos y

el personal naval del gobierno de Su Majestad?

Quien dio un paso al frente fue el capitán sir James Clark Ross, un

oficial  naval  inglés  de  treinta  y  ocho  años  que,  desde  que  en  su

juventud  acompañara  a  su  tío sir John  Ross  en  sus  viajes  para

hallar  el  paso  del  Noroeste,  era  un  apasionado  de  los  viajes  de

exploración.  En  1831  James  Ross  había  descubierto  el  Polo  Norte

magnético, el punto en el que el campo magnético de la Tierra

apunta exactamente 90 grados al sur, que se desplaza

constantemente debido a los cambios en el núcleo de la Tierra. Así
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que ¿por qué no iba a llegar también al Polo Sur magnético?

En el diario de sus viajes entre 1839 y 1843 Ross comenta de forma

vívida sus viajes, y sus observaciones magnéticas se complementan,

casi de pasada, con el anuncio de grandes descubrimientos

geográficos. Pero antes de detenerse en Santa Helena y el cabo de

Buena Esperanza, el 17 de diciembre de 1839 hizo una escala

imprevista:  la  isla  de  Trinidad.  En  cuanto  subió  a  bordo,  Ross

observó un fenómeno muy extraño: sus lecturas magnéticas

oscilaban de forma incontrolada. Sus tres brújulas (colocadas a la

suficiente distancia unas de otras para no afectarse mutuamente)

mostraban una diferencia de tres grados y ninguna de ellas

indicaba la que él creía que era su verdadera posición geográfica.

Trece meses después, en enero de 1841, Ross hizo uno de sus

grandes  descubrimientos:  la  Tierra  de  Victoria.  El  mapa  que

ilustraba su hallazgo, incluido en su diario publicado, proporciona

uno de los ejemplos más orgullosos, codiciosos y egocéntricos de

cartografía colonialista del siglo XIX. A lo largo de su viaje de cuatro

años, las tripulaciones del Erebus y del Terror dieron a todo lo que

encontraron al sur los nombres de amigos, allegados, héroes,

estadistas y compañeros de la tripulación como si estuvieran

catalogando fósiles en una playa. «Una llamativa montaña cónica al

norte del monte Northampton fue bautizada en homenaje al

reverendo W. Vernon Harcourt», escribió Ross en su diario el 19 de

enero de 1841. Harcourt era cofundador de la Asociación Británica,

y la montaña que estaba un poco más al sur recibió el nombre de sir

David Brewster,  el  otro  cofundador.  Lubbock,  Murchison y  Phillips
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fueron los nombres dados a otras montañas cercanas, por el

tesorero, el secretario y el vicesecretario de dicha asociación.

Esta práctica no tenía nada de extraordinario, pero tampoco es

frecuente  encontrar  una  zona  de  geografía  reciente  tan  llena  de

funcionarios. Hace falta una vista muy aguda para descifrar todos

esos lugares en el mapa original publicado con sus memorias, en el

que los nombres se aprietan a ambos lados de la línea de costa, los

cabos a la izquierda, las montañas a la derecha. Incluso entonces

resulta difícil diferenciarlos: del cabo Norte vamos verticalmente al

cabo Hooker, cabo Moore, cabo Wood, cabo Adare, cabo Downshire,

cabo McCormick, cabo Christie, cabo Hallett y cabo Cotter.

Así es como se hacían los mapas: veías algo y era tuyo (o de un

amigo  o  de  la  persona  que  te  envió  a  la  misión).  Tampoco  está

ausente el amor: «Habiendo descubierto este territorio […] el día del

cumpleaños de la dama a la que por entonces me sentía unido»,

escribió Ross el  17 de enero de 1841, «di  su nombre al  punto más

meridional:  cabo  Anne».  Lo  mismo  que  los  tatuajes  románticos,  la

cartografía romántica puede ser un arte caprichoso, por no decir

arriesgado: en este caso, Anne se convirtió en su esposa. En

general, las mujeres recibieron homenajes en la Antártida: Tierra de

la Reina Mary, isla de la Princesa Elizabeth, cordillera de la Reina

Alexandra. La Tierra de Adelie y los pingüinos Adelie recibieron el

nombre de la esposa del explorador francés Jules Dumont d’Urville,

mientras  que  la  Tierra  de  Marie  Byrd,  una  gran  extensión  de  la

Antártida occidental, fue llamada así en 1929 por el pionero

almirante Byrd en honor a su esposa.
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Los nombres del mapa de la Antártida ilustran algo más que afecto;

también atestiguan temor y aversión. Rocas de la Desesperación,

ensenada de la Exasperación, isla Inefable, bahía de la Destrucción,

punta Engaño, y cresta de los Vientos y punta Hedionda: en estos

lugares del sur extremo, los exploradores ciertamente ya no

idealizaban. Y dejamos a James Clark Ross en otra inhóspita región

—el  mar  de  Ross  y  la  Gran  Barrera  de  Hielo  (más  tarde  llamada

Plataforma de Hielo de Ross)—, el área que le hizo inmortal y heló

las mentes de todos los que le siguieron en las valientes y trágicas

expediciones británicas al polo.

Apsley  Cherry-Garrard  partió  en  la  fatídica  expedición  Terra  Nova

con  Scott  y  Co.  Ltd.  en  1910,  a  la  edad  de  veinticuatro  años,  y

regresó tres años después casi ciego y sin dientes, con desorden de

estrés postraumático y depresión en los años venideros. En teoría

su cometido en la misión era principalmente recoger huevos de

pingüino y ocuparse de los víveres, pero también cumplía otras

funciones: siempre estaba alegre y, como se vio más adelante, era

un brillante y dramático cronista de los acontecimientos. El peor

viaje del mundo (1922), su relato clásico de la expedición, todavía

pone  la  carne  de  gallina  y  contribuyó  en  gran  medida  a  ajustar

nuestra visión romántica de la era del hielo y el heroísmo.

Cherry-Garrard cuenta que uno de los libros que circularon entre

los  miembros  de  la  expedición  en  el  viaje  de  regreso  fue  una

biografía de Robert Louis Stevenson, y él también conocía los viajes

de  E.  F.  Knight.  La  primera  gran  aventura  de  su  relato,  unos



En el mapa www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

274 Preparado por Patricio Barros

cuarenta días después de zarpar de Cardiff, se refiere a otro

desembarco al sur de Trinidad (el segundo y último de Scott);

Cherry-Garrard menciona su desagrado por los cangrejos de tierra y

dice que espera «una exploración muy concienzuda de esta isla del

tesoro». Scott y su equipo estaban allí en parte por la caza (mataron

numerosos charranes y petreles) y en parte por la investigación (se

llevaron numerosas arañas para el Museo Británico). La isla a punto

estuvo de vengarse de sus visitantes cuando, al partir, el oleaje

arrastró a muchos hombres contra las rocas. Lograron salvarlos con

cuerdas, pero aquella tempestad pareció casi dar al traste con la

expedición a  la  Antártida mucho antes  de  iniciar  el  tramo del  polo

propiamente dicho.

El relato de Cherry-Garrard nos interesa por otra razón de peso:

tres bocetos de mapas. El primero, que muestra la bahía de

McMurdo, contiene indicaciones útiles de lugares mencionados en

la  historia,  como  un  Depósito  de  Víveres,  un  Campamento  de

Seguridad y un Campamento de Rescate, pero, por lo demás, no

tiene nada de particular. El segundo muestra la ruta del viaje de

invierno desde el cabo Evans hasta el cabo Crozier y de vuelta, en

busca de un huevo de pingüino emperador que no hubiera

eclosionado.  Este  fue  el  «peor  viaje»  del  título,  una línea de  puntos

en la que están indicadas varias fechas (28 de junio, 15 de julio, 1

de agosto): cinco semanas de padecimiento constante, durante las

cuales tres hombres acarrearon pesadas provisiones contra

violentas ventiscas y su cronista experimentó «un sufrimiento tan

extremo» que «la locura o la muerte podrían haber representado una
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liberación».

Pero el último mapa es el que recordamos, el terrible camino de

regreso desde el Polo Sur hasta el campamento de «seguridad» junto

a la bahía de McMurdo, el campamento al que el grupo de Scott no

llegó nunca. Una larga línea de puntos pasa sobre montañas y

glaciares y parece dominarlos; por primera vez, la ruta parece

imponerse a la naturaleza. Pero una mirada más atenta nos revela

que no es así, es la línea de una procesión funeraria. Cada cierto

tiempo vemos nombres conocidos que marcan hitos que antes no

existían: «Evans Retd» es uno de ellos, una pequeña muesca en la

ruta entre dos depósitos de suministros. Unos 400 kilómetros más

adelante (la escala no es fiable) llegamos a otra muesca junto al

glaciar Beardmore: «Evans murió». Otros 400 kilómetros después

hay otra muesca vertical, esta vez con una línea horizontal un poco

más larga, el signo internacional de la cruz para una tumba o una

iglesia, y dice simplemente: «Oates». Unos dieciocho kilómetros más

al norte hay otra cruz que marca el lugar en el que murieron Scott,

Wilson  y  Bowers  (Cherry-Garrard  estaba  en  el  grupo  que  encontró

los cuerpos sin vida seis meses después). El mapa solo dice

«Tienda».
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Un largo y blanco rastro de desesperación: el mapa de Cherry-

Garrard de El peor viaje del mundo.

Paul Theroux ha observado que las grandes exploraciones necesitan

buenos escritores que sepan relatarlo todo: la terrible

desesperación, el entusiasmo sin límites, lo emotivo y lo humano

mezclado con las cuestiones de procedimiento. Esto explica por qué

sabemos cómo es sentirse helado, pero no nos imaginamos

realmente cómo es un paseo por la Luna. Un buen dibujo de un

mapa nos aporta lo mismo. Podemos detectar el estado emocional

del cartógrafo amateur a través de las marcas dibujadas a mano con
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grafito o pluma, y porque sabemos que estamos siendo testigos de la

historia mientras ocurre. En la introducción de su libro Cherry-

Garrard manifestó que se sentía en la obligación de transmitir a la

siguiente expedición tantos conocimientos sistematizados como

fuera posible para ayudarles, lo mismo que Cook se los había

transmitido a Ross, y Ross a Shackleton y a Scott.  Cherry-Garrard

sostiene que la «exploración es la expresión física de la Pasión

Intelectual» y que ir rellenando los mapas gradualmente es la forma

más directa y literal de reflejar el progreso en este campo.

En diciembre de 1959 se dibujó de nuevo el mapa de la Antártida.

O, más bien, se acordó de nuevo, después de que doce países

firmaran  el  Tratado  Antártico  en  Washington  D.  C.  y  decidieran

utilizar el continente con fines científicos y pacíficos. Se prohibieron

las pruebas de armamento y los cementerios de residuos nucleares,

al  tiempo  que  se  fomentaba  compartir  la  información,  y  cuando  el

tratado se renovó en su quincuagésimo aniversario, se habían

adherido a él otros treinta y seis países. Entre 1908 y 1940 siete

países presentaron reclamaciones territoriales en la Antártida

(Argentina, Australia, Chile, Francia, Gran Bretaña, Nueva Zelanda

y Noruega) y el tratado declinó oficialmente reconocerlas o

rechazarlas. Cada cierto tiempo se producen disputas —

normalmente entre Gran Bretaña, Argentina y Chile— sobre la

explotación de los recursos naturales que hay bajo el hielo; entonces

se desempolva el mapa de la apropiación de territorios, donde se ve

que  nadie  ha  reclamado  en  torno  al  15  por  ciento  del  pastel.  En
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general, se sobreentiende que, de no aplicarse el tratado, Estados

Unidos lo reclamará, aunque parece que en realidad ya mandan allí.

En 2002, ciento sesenta y cinco años después de que Ross pusiera

la región en el mapa, y noventa y tres después de que Amundsen y

Scott llegaran al Polo, los estadounidenses construyeron allí una

carretera permanente. Con 1400 kilómetros de extensión, recorre la

mitad del mapa de la Antártida, entre la bahía de McMurdo y la

base  Amundsen-Scott  en el  polo.  La  Ruta del  Polo  Sur,  una franja

de hielo compacto señalizada con banderas, es la carretera hecha

por  el  hombre  más  fría  que  hay  sobre  la  tierra.  Una  sucesión  de

vehículos con enormes ruedas acarrean trineos llenos de víveres,

provisiones médicas, residuos, cables para la comunicación y

visitantes, y desde que se puso en funcionamiento en 2008 se

calcula  que  ha  ahorrado  cuarenta  mil  vuelos  al  año.  Al  ser  una

iniciativa estadounidense, la travesía también tiene otro nombre:

carretera McMurdo-Polo Sur.

Se tarda unos cuarenta días en hacer toda la ruta. Por el camino no

morirán perros ni caballos ni exploradores, y los que se quedaron

aquí hace menos de cien años no habrían podido dar crédito si les

hubieran dicho algo así. Una carretera desde el extremo de la Tierra

de Victoria a través de la Plataforma de Hielo de Ross; una carretera

que conecta una pista de aterrizaje y un helipuerto con un centro de

investigación que parece una ciudad pequeña, ocupado de forma

permanente, en el que los científicos se dedican durante todo el año

a  la  geología  glaciar  y  el  control  del  desplazamiento  de  la  capa  de

hielo,  a  la  astrofísica  y  el  control  de  la  capa  de  ozono,  y  a  una
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ciencia algo menos académica conocida como la «vigilante censura

de los turistas».

Algo más de un siglo después de Amundsen y Scott, la Antártida

encabeza la lista de destinos de los viajeros adinerados. Es un viaje

caro:  solo  la  ropa  que  hay  que  llevar  ya  cuesta  tanto  como  unas

vacaciones en el Mediterráneo y echarás la cena muchas veces a

medida que avanzas por el sur de Argentina cruzando el tormentoso

paso de Drake. No obstante, más de 20 000 personas al año visitan

un continente que se consideraba inalcanzable. Muchos de los que

hacen el viaje no solo hablan del frío, los pingüinos y la increíble

luz, sino que se hacen eco de la opinión de un explorador polar —

Robert Swan, que hizo a pie la travesía hasta el Polo Sur en 1985—,

para quien la experiencia significó borrar todo el pasado y empezar

de nuevo, como la pizarra mágica de un niño.

A pesar de la llegada de turistas, no se ha perdido todo el encanto.

Cuando un día me reuní con la escritora Sara Wheeler para hablar

sobre la Antártida (Terra Incognita, el libro de sus aventuras, es uno

de  los  clásicos  modernos  de  la  literatura  polar),  trajo  uno  de  los

mapas  de  papel  que  había  llevado  consigo  cuando  hizo  su  viaje  al

Polo Sur. El mapa, del Servicio Geológico de Estados Unidos, es una

colección topográfica de datos sobre el glaciar Taylor, cerca de la

Tierra  de  Victoria,  una  zona  que  exploró  por  primera  vez  la

expedición británica de 1901-1904.

«Fue uno de los días más felices de mi vida», me dijo Wheeler. «Iba

siguiendo el mapa con el dedo, intentando localizar exactamente

dónde  estaba,  y  llegué  hasta  este  punto  de  aquí…».  Desplegó  el
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mapa y la mitad de él era una gran mancha blanca. El final de los

datos cartográficos estaba indicado simplemente por las palabras

«Límite de la compilación». «Había llegado al final del mapa», me dijo

Wheeler con satisfacción.

Pero  ella  hizo  su  viaje  en  los  años  ochenta  y  el  mapa  era  de  los

sesenta. Gracias a los satélites, ya está cartografiada toda la

Antártida.  La  mayor  parte  de  la  zona  aún  no  está  explorada,  pero

los satélites la han visto y sus extensiones heladas tienen

coordenadas digitales. Quizá nos aferremos a una idea romántica de

la Antártida porque somos responsables de que haya pasado de ser

la  última  gran  región  sin  topografiar  sobre  la  Tierra  a  estar

salpicada de viejas cabañas y estaciones de investigación, y

afrontamos el grave hecho de que la mayoría de las investigaciones

recientes llevadas a cabo allí apuntan al desastre medioambiental.

El mapa ya no es blanco, y el desafío ya no consiste en llegar al

continente sino en salvarlo.

Mapa de bolsillo

Charles Booth cree que usted es violento

¿Es usted violento? ¿Se dedica a merodear? ¿Se ha considerado

alguna vez semicriminal? ¿O es púrpura, tendiendo al azul?

Si hubiera vivido en Londres a finales del siglo XIX, Charles Booth,

el  creador  del  Mapa  de  la  Pobreza  de  Londres,  habría  tenido  una

categoría para usted, para lo que sería dependiendo de dónde

viviera. Si habitara en una zona buena como Kensington o

Lewisham, su calle probablemente habría estado coloreada en
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amarillo y se la habría descrito como «Clases media-alta y alta.

Adinerados». Si hubiera vivido en Shoreditch o Holborn, su calle

seguramente habría estado rotulada en negro («Clase más baja,

violentos. Semicriminales»).

Era un desprecio, por supuesto; un desprecio generalizado. Pero eso

es la cartografía morfológica y fue este tipo de cartografía lo que

cambió la vida de millones de personas.

Charles  Booth  nació  en  Liverpool  en  1840,  lo  que  significa  que

estaba perfectamente situado para observar los efectos de la

industrialización en una ciudad que no tenía la infraestructura

social  para  afrontarlos.  Cuando  tomó  el  nuevo  tren  de  vapor  a

Londres, la situación era incluso más extrema: los que se habían

enriquecido gracias a la fabricación en serie y el comercio exterior

estaban levantando barricadas mentales de miedo contra aquellos

cuyas vidas aparentemente se habían quedado atrás en la pugna.

Los acomodados habían empezado a segregarse en las ciudades

como no había ocurrido nunca antes, y no tardaron en confiar el

mantenimiento del orden a la policía. Pero ¿hasta qué punto era

grave el problema de los pobres? ¿Conducía necesariamente la

miseria doméstica al desorden social?

Influido por el celo cuáquero filantrópico de Joseph Rowntree y por

la experiencia de privaciones de su esposa, Mary, en el East End,

Booth decidió descubrirlo. Y, como presidente de la Real Sociedad

Estadística, estaba claramente bien situado para ello.

Booth había estudiado el censo de 1891 y desglosado las cifras

sobre ingresos y viviendas en conclusiones que, en aquella época,
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revelaban una nueva forma de entender cómo la pobreza influía en

una zona geográfica. Entonces dio un paso más y sugirió que lo que

se  denominaba «vivienda»  podía  influir  no solo  en cómo vivías  sino

también en cómo te comportabas. El informe de varios volúmenes

de la obra de Booth estaba lleno de notas, tablas y gráficos

dentados, y abarcaba no solo la pobreza y la vivienda sino también

la industria y las influencias religiosas. No obstante, por sus

trabajos estadísticos previos sabía que sus investigaciones pocas

veces tenían un efecto tangible sobre aquellos que estaban más

directamente afectados por ellas. Así que publicó sus hallazgos

como mapas.

El East End de Londres: acomodado en las calles principales pero

claramente peligroso en las callejuelas.
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Booth obtuvo los planos más recientes del Servicio de Cartografía (a

una escala de 25 pulgadas:1 milla) y pidió a sus ayudantes que los

colorearan. Las calles de su primer mapa de Tower Hamlets tenían

seis categorías codificadas en colores, pero el mapa de Londres a

gran escala tenía siete:

Negro: Clase más baja. Violentos, semicriminales.

Azul oscuro: Muy pobres, descuidados. Carencias crónicas.

Azul  claro:  Pobres.  De  18  a  21  chelines  a  la  semana para  una

familia normal.

Púrpura: Mezclados. Algunos bien situados, otros pobres.

Rosa: Bastante bien situados. Buenos ingresos habituales.

Rojo: Clase media. Acomodados.

Amarillo: Clase media-alta y alta. Adinerados.

Algunas calles contenían una mezcla de colores, pero los hallazgos

de  Booth  eran  incontestables.  Algo  más  del  30  por  ciento  de  la

población londinense vivía en la pobreza. Su metodología estableció

el modelo para una nueva forma de cartografía urbana que

ampliaba un tipo concreto de información de una forma expresiva

estéticamente. Pero había algo más: los mapas de Booth hacían que

la  ciudad  pareciera  moverse  y  no  eran  muy  distintos  del  flujo  de

tráfico actual. No solo se trataba de topografía o de navegaciones: su

objeto eran las personas.

Los mapas se exhibieron por primera vez en el Toynbee Hall del East

End,  donde  Booth  daba  conferencias,  y  su  éxito  fue  inmediato.  La
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Pall Mall Gazette le llamó «un Copérnico social». Una mirada más

atenta revelaba algo más que la disección de los ricos y los pobres

de Londres. Mostraba que las clases medias/comerciantes se

agrupaban en torno a las grandes arterias de la ciudad: por ejemplo,

Finchley Road, Essex Road y Kingsland Road. La pobreza extrema

se concentraba en las proximidades de las cocheras del ferrocarril y

los  canales,  así  como  en  los  callejones  sin  salida  y  pasajes;  en

general se creía que a los delincuentes aquellos laberintos les

resultaban útiles para ocultarse y emboscar a los intrusos. Tampoco

era deseable vivir —o incluso aproximarse— a los muelles de

Shadwell o Limehouse, zonas que ahora consideraríamos atractivas

con su arquitectura de antiguos almacenes.

Booth siguió ampliando y actualizando su mapa hasta 1903. No

trabajaba solo y sus numerosos ayudantes reunían información de

muchas fuentes, en particular de inspectores de la enseñanza,

personalidades locales y la policía. Las descripciones que

acompañaban a los mapas eran al mismo tiempo asombrosas y

convincentes. En Chelsea, por ejemplo, predominaban el azul y el

negro, y sus casas se describían como húmedas, atestadas y

ocupadas por «merodeadores» que nunca pagaban el alquiler.

Westminster era azul oscuro, mala gente. Greenwich, rojo, era un

poco más atractivo y estaba lleno de conserjes, sargentos de policía

e inspectores de trabajo. Los informes también detectaron lo que

ahora denominaríamos gentrificación y lo contrario, la formación de

barrios bajos. Como Booth explicó con un lenguaje colorido: «Las

clases roja y amarilla se están marchando y las calles que ocupaban
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se están volviendo rosa […] mientras que las calles que antes eran

rosa se están volviendo púrpura y púrpura con tendencia al azul

claro».

Los informes de Booth sobre las zonas negras y azules se ocupaban

menos de la pobreza y más de los grados de criminalidad. En el

«Agujero  de  Polvo»  de  Woolwich,  por  ejemplo,  negro  y  azul  en  el

mapa, los policías se negaban a acudir solos cuando se producían

incidentes y «les arrojan toda clase de objetos desde las ventanas

cuando intervienen». También en la oscuridad, Borough High Street

parecía haber salido directamente de Nicholas Nickleby: «Jóvenes y

los varones de mediana edad que se dedican a la haraganería de la

peor especie. Hombres que no se han desarrollado. Mujeres

repantingadas con las faldas andrajosas. Un muchacho deforme con

una pierna desnuda raquítica y torcida en una dirección

antinatural…».

Los códigos de colores de Booth tenían muchas limitaciones, la

menor de las cuales, como él mismo reconoció, no era condenar a

residentes  anónimos  por  la  zona  en  que  vivían;  los  mapas  no

impidieron la guetización de las poblaciones judía e irlandesa en el

East End, pero sí condujeron a la reforma y a la mejora de muchas

vidas. En 1890, un año después de que hubiera aparecido el primer

mapa, la Ley de Reforma de la Salud Pública decretaba la prioridad

de la provisión local de agua y saneamiento, mientras que la Ley de

Vivienda de las Clases Trabajadoras del mismo año facultaba a las

autoridades locales para la adquisición de terrenos con vistas a su

recuperación e iniciar así la eliminación de los barrios bajos. Dos de
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las causas que Booth identificó con el origen de la pobreza hoy son

tan evidentes que nos parecen banales: rentas bajas y desempleo.

Pero la tercera era más preocupante por su generalización: la vejez.

A  Booth  le  parecía  que  esta  era  la  que  se  podía  corregir  más

fácilmente y el establecimiento de una pensión reglamentaria no

contributiva en 1908 debió mucho a su campaña.

La cartografía de Booth era la plasmación de una teoría

relativamente nueva respecto a la forma en que vivimos nuestras

vidas, esto es, que dónde vivimos determina cómo nos

comportamos.  El  diseño  de  la  ciudad  —su  morfología—  era  en  sí

mismo una de las principales causas de la delincuencia. Booth

defendía la provisión de más espacios verdes abiertos y la

erradicación de los callejones sin salida, pasajes y patios, que

estaban entre los principios de un concepto de urbanismo

relativamente nuevo, enraizado en la justicia social.

Hoy miramos los mapas de Booth (y se pueden consultar en un sitio

web con herramientas de búsqueda) entre incrédulos y admirados.

¿Ha  habido  alguna  vez  una  descripción  mejor  de  una  ciudad  más

dinámica? ¿Ha habido alguna vez un mapa que la población

representada estudiara con más inquietud?
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Capítulo 13

Mapas para todos: breve historia de las guías de viaje

Para muchos de nosotros, nuestra primera experiencia significativa

de utilizar un mapa ha tenido lugar en el extranjero, con las páginas

de una guía de viaje. Y así ha sido durante bastante tiempo. Las

guías de viaje son casi  tan antiguas como los mapas. Los romanos

tenían el periplus,  un  documento  que  indicaba  los  puertos  e  hitos

del litoral, y el itinerarium, una relación de las paradas en las

calzadas, y en el siglo II Pausanias creó una guía asombrosamente

completa de los monumentos del mundo antiguo cuya visita más

merecía la pena.

Pero  para  la  primera  guía  de  viaje  digna  de  ese  nombre  hemos  de

esperar hasta el año 330, cuando un viajero anónimo se embarcó en

un peregrinaje y escribió un relato titulado Itinerario desde Burdeos

hasta Jerusalén.  También fue  la  primera postal  aburrida,  un largo

listado de los sitios en los que había estado y cuánto tiempo había

tardado en llegar. El autor especificaba el número de veces que

había  tenido  que  cambiar  de  medio  de  transporte  y  descubrió  que

podía recorrer Europa con dos o tres burros diarios.

En  el  primer  trecho  —de  Burdeos  a  Constantinopla—  hizo  112

paradas, cambió de burro 230 veces y recorrió 3600 kilómetros.

Cuanto más se aproximaba a su destino, más se entusiasmaba. Sus

observaciones se vuelven más elogiosas, las vistas que describe más

maravillosas y sus historias más inverosímiles: más allá de Judea

contempló  el  monte  Sinaí,  «donde  hay  una  fuente  en  la  que,  si  se
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baña una mujer, se queda embarazada». El manuscrito no contenía

mapas, pero en su lugar utilizaba descripciones «de A a B a C». Las

calzadas romanas tenían mojones para marcar las distancias y a los

peregrinos que siguieran los pasos de nuestro viajero no les costaría

trabajo encontrar el camino.

Los  turistas  utilizaban  mapas  para  guiarse  mucho  antes  de  que

existiera la idea de turismo (la palabra proviene del francés tour, que

significa movimiento alrededor de un círculo: el inglés medieval lo

llevó más allá para referirse a un viaje que termina en el mismo

lugar en el que empezó). El Mappa Mundi de Hereford mostraba un

periplo  espiritual  tanto  como  geográfico  para  los  peregrinos,  y  los

mapas  subdivididos  en  tiras  de  John  Ogilby  acompañaban  a  los

viajeros por la Inglaterra del siglo XVII, prometiendo una posada al

borde del camino o una iglesia famosa cada pocos kilómetros. Pero

los mapas turísticos como hoy los entendemos empezaron de otra

forma  y  su  nacimiento  va  unido  a  la  guía  de  viaje  barata  y  los

comienzos del viaje popular en la Europa del siglo XIX.

Antes de la década de 1830, el Grand Tour de Europa exigía un guía

local educado (un cicerone) y considerables cantidades de dinero.

Pero  a  partir  de  1836  la  situación  cambió;  se  podía  viajar  por

Holanda, Bélgica, Prusia y el norte de Alemania de forma

independiente  con  la  única  ayuda  de  lo  que  pronto  se  daría  en

conocer como una Murray: la primera guía verdaderamente

moderna que permitía a los viajeros aventurarse donde desearan,

absorber toda la información que pudieran sobre un polvoriento
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monumento a pleno sol y contar con una cama y una cena decente

al acabar el día. Aparte de su minúscula letra, las Murray

Handbooks for Travellers eran  prácticamente  lo  mismo  que  hoy

compramos en una estación de ferrocarril o en un aeropuerto:

breves e informativos textos sobre la historia, el paisaje o la

literatura, paseos descritos en detalle, pormenores útiles sobre el

pasaporte y la moneda, artículos necesarios en el equipaje, hoteles

recomendados, mapas y algún elegante desplegable panorámico con

el  plano  de  un  museo  o  las  colinas  toscanas.  La  otra  diferencia

importante es que eran mejores.

Para el inquisitivo y educado viajero inglés, estas guías se habían

vuelto al cabo de unos años tan imprescindibles como un paraguas

y las raciones de emergencia de Fortnum’s. Su éxito, unido a la

prosperidad victoriana y la rápida expansión del ferrocarril, también

tuvo otro efecto: hicieron posible viajar a las mujeres

independientes, como turistas e incluso como autoras de guías. Y,

con  ello,  las  mujeres  empezaron  a  utilizar  los  mapas  como  nunca

antes. Los mapas habían sido algo masculino: indispensables para

las exploraciones, cruciales para el ejército, esenciales para la

planificación y el poder. Pero ahora las mujeres empezaban a

experimentar el valor y el regocijo de utilizar los mapas no solo para

viajar, sino también como alimento de la curiosidad y la

imaginación. Había comenzado la era de los mapas para las masas.

John  Murray  III,  el  último  miembro  de  una  floreciente  dinastía  de

editores (su padre había consolidado la reputación de la empresa

publicando a lord Byron y a Jane Austen), estaba viajando por
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Europa a finales de la década de 1820 cuando echó en falta algo

que le ayudara a aprovechar el tiempo al máximo. En Italia encontró

un libro de Mariana Starke particularmente útil (a Starke también

la  había  publicado  su  padre),  pero,  por  lo  demás,  Murray  se  dio

cuenta de que, llegase en uno de los nuevos trenes de vapor o en un

carruaje,  no  tenía  ni  idea  de  qué  hacer  a  continuación.  Así  que

decidió escribir él mismo un libro así, recomendando las buenas

experiencias y advirtiendo de las malas. Definió las características

de un modelo exitoso: los libros tenían que ajustarse a los hechos,

ser  selectivos  y  dejar  de  lado  los  adornos.  «Al  llegar  a  una  ciudad

como Berlín tuve que descubrir qué era lo que merecía la pena ver

allí», explicó. Así que su objetivo era una guía, no una enciclopedia,

pues se trataba de «no confundir a mis lectores describiendo todo lo

que PODRÍA verse». Era el equivalente al comienzo de la era

victoriana de la lista What’s Hot, y fue recibido por un público lector

deseoso de descubrir una nueva Europa después de que la

Revolución Francesa y las guerras napoleónicas hubieran

dificultado los viajes durante veinticinco años.

Murray escribió él mismo las primeras guías, dedicadas a Holanda,

Bélgica, Alemania, Suiza y Francia, pero la muerte de su padre, que

le obligó a centrarse en la dirección de la editorial en Londres, le

impidió  preparar  la  de  Italia.  Por  tanto,  empezó  a  encargarlas  a

otros autores, la mayoría de los cuales ya eran expertos en las

regiones asignadas23. La serie llegó a tener unos sesenta títulos, que

23 Muchos de los autores de Murray ya eran conocidos en otros ámbitos, como la universidad o
la literatura. El autor de la guía de Portugal de 1855, por ejemplo, un tal  John Mason Neale,
había compuesto la letra del villancico El buen rey Wenceslao. El más famoso de ellos fue
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vieron  la  luz  a  lo  largo  del  mismo  número  de  años,  e  iban  desde

países lejanos como la India, Nueva Zelanda y Japón hasta los

condados británicos. No tardaron en recibir el espaldarazo definitivo

de la fama, un himno paródico en el Punch:

Tan bien has desempeñado tu función de guía,

un mapa para las rutas, una indicación para la hospedería,

que he aprendido de memoria cada línea,

mi Murray.

(«Mi Murray» era la expresión que lord Byron utilizaba para

referirse a su editor. Byron también fue quien popularizó el

término guidebook [guía de viaje, prácticamente desconocido

antes de que apareciera en su Don Juan en 1823]).

La mayoría de las primeras guías consistían en rutas que podían

completarse en un día, pero iban acompañadas de pocos mapas.

Los que se incluían normalmente procedían de fuentes municipales

y después se actualizaban para incorporar los nuevos ferrocarriles y

otras innovaciones. De hecho, la red de ferrocarril europea de

mediados de la década de 1830 está representada a doble página en

los mapas de Murray con más precisión y elegancia que en ningún

otro sitio. Pero los principales elementos visuales eran imprevistos,

como el desplegable de un grabado del Mont Blanc en la guía de

Suiza de 1843, o las pirámides en solapas desplegables en la guía

Richard Ford, que escribió una guía extraordinariamente excéntrica sobre España (1845), para
la que se documentó principalmente en viajes a caballo. Donde mejor se ve su idiosincrasia es
en su útil sección de expresiones, con frases como «vengo sofocado» (para la que da la
equivalencia «I am suffocated with rage»: estoy sofocado de ira).
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de Egipto de finales de la década de 1880, o el inesperado librito de

frases griegas en un sobre encolado a la cubierta.

Mapa de Murray de Bangalore, Handbook to India, Burma and

Ceylon, 1924.

Pero las grandes ideas no suelen permanecer en solitario durante

mucho tiempo. En Coblenza, Alemania, Karl Baedeker, hijo de un

impresor,  sabía  reconocer  una  buena  idea  cuando  la  veía.  Le

entusiasmaron las primeras Murrays, en las que vio el tipo de libro

que  quería  publicar  él  mismo.  Su  primera  guía  de  viaje  para
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acompañar  los  populares  cruceros  por  el  Rin  había  aparecido  un

año  antes  que  la  primera  Murray,  pero  había  llegado  a  él  sin

pretenderlo con el resto de los fondos de una editorial en bancarrota

que había comprado. Para sus propias guías adoptó no solo las

cubiertas rojas con letras doradas de Murray, sino también grandes

pasajes de su texto, a veces desvirtuando la traducción. La

descripción de Murray en una guía suiza de un lugar en el que «las

rocas […] están llenas de rojos granates» se convirtió, en la

Baedeker, en «tapizada de granadas rojas».

A pesar de los casos de plagio, Baedeker y Murray se hicieron

amigos y acordaron no publicar en la lengua del otro, una promesa

que se mantuvo hasta comienzos de la década de 1860, cuando uno

de los hijos de Baedeker, también llamado Karl, no pudo resistir la

oportunidad de ampliar su mercado. Pero para entonces, cabría

sostener, Baedeker había perfeccionado el concepto de este tipo de

libro, superando incluso a Murray y convirtiéndose en el exponente

de guía de viaje fiable. A finales de siglo, era posible viajar por todo

el mundo sin salir de casa: en 1883 la serie se extendió a Rusia y

una década más tarde llegó a Estados Unidos. Los textos eran

rigurosos, inequívocos y fidedignos, la información estaba

actualizada, las rutas eran agotadoras pero merecían la pena, y los

gustos  se  habían  adaptado  a  un  público  exigente  pero  no

académico. En conjunto, la experiencia era intelectual y

espiritualmente edificante.

Baedeker llegó a significar una guía fiable y completa para cualquier

cosa (La alegría del sexo fue  descrita  en  una  reseña  como Una
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Baedeker de las técnicas del lecho),  al  tiempo  que baedekering se

convertía en verbo. Su estilo (con muchos paréntesis para indicar

información subsidiaria pero importante, como las tarifas de los

taxis) adquirió una gran influencia, y Baedeker también desarrolló

el sistema de valoración por estrellas, utilizado universalmente en la

actualidad en las reseñas de artes u ocio. Así, recomendaba algunas

visitas —la Tribuna de los Uffizi, por ejemplo, recibía dos estrellas

por  sus  pinturas  de  Rafael—,  mientras  que  mostraba  su

desaprobación de otros lugares, como el Mont Blanc («la vista desde

la cima deja bastante que desear»), que no recibía ninguna.

Inevitablemente, las guías atrajeron críticas. En Una habitación con

vistas E. M. Forster señaló que cerraban la mente en vez de abrirla,

pues dirigían a los viajeros de un lado a otro de forma casi militar,

al tiempo que velaban la emoción auténtica. Más grave fue cuando

las guías fueron utilizadas por los nazis, que marcaron las zonas de

las  que  habían  deportado  a  los  judíos,  y  la  Baedeker  de  Gran

Bretaña sirvió de plantilla para el intento deliberado de destrucción

cultural por parte de Hitler en los llamados «bombardeos Baedeker»,

cuando los bombarderos alemanes fueron enviados a destruir los

lugares con estrellas para desmoralizar al enemigo.
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Espléndidos desplegables con mapas y panoramas en la Baedeker

de Renania.

Pero para el amante de la cartografía las Baedeker clásicas del siglo

XIX  y  principios  del  XX  siguen  siendo  deslumbrantes.  Mucho  más

abundantes que en las Murray, los mapas incluidos en las Baedeker

cubrían  rutas  a  pie  tanto  urbanas  como  rurales,  e  incidían

particularmente en los monumentos antiguos y los pasos de

montaña. Cada nueva edición solía incorporar nuevos mapas, lo que

era de agradecer, pues su propensión a rasgarse, arrugarse y

despegarse —los mapas se desplegaban en todos los ángulos

posibles— era tan característica de las guías como su topografía. De

un solo  mapa en la  reimpresión de  la  guía  de  Renania  de  1846 se

pasó repentinamente a diecisiete en la edición de 1866 y a setenta
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en la de 1912. Había un solitario mapa de Suiza en la de 1852, pero

ochenta y dos en la de 1930.

Al principio eran sencillos grabados, pero a partir de 1870

aparecieron en dos o tres colores. Dado que había sido el centro de

tantos mapas medievales, era apropiado que el primer mapa en

color fuera de Jerusalén (en el volumen sobre Palestina y Siria). Los

colores  elegidos  se  grabaron  en  la  mente  como  no  había  ocurrido

antes con ninguna presentación cartográfica. Las zonas densamente

urbanas y del interior aparecieron en un ocre que recordaba el polvo

de arcilla que no hay forma de limpiar de las sandalias que te llevas

para las vacaciones, mientras que el verde arsénico y azul pastel

descolorido daban a las regiones costeras y los lagos un aspecto

seco y extrañamente poco atractivo24.

Las Baedeker —en sus ediciones clásicas— desaparecieron después

de la Segunda Guerra Mundial. Las guías de Murray habían sido

vendidas unos años antes, en 1910, a Stanfords, y en 1915

volvieron a adquirirlas dos hermanos escoceses, James y Findlay

Muirhead. Los Muirhead habían trabajado en Baedeker preparando

las ediciones en inglés hasta que el estallido de la Primera Guerra

24 En Estados Unidos las guías más parecidas a las Murray y Baedeker fueron las publicadas
por  D.  Appleton  &  Co.  en  Nueva  York.  Appleton  se  dedicaba  a  la  edición  general  de
enciclopedias y ficción (su mayor éxito probablemente fue la novela La roja insignia del valor),
pero no tardó en darse cuenta del impacto del viaje en tren y barco de vapor sobre los hábitos
de ocio de sus lectores. Su Southern and Western Travelers Guide de 1851, por ejemplo, incluía
las atracciones turísticas de Virginia Springs y la Mammoth Cave en Kentucky, así como mapas
de  los  ríos  Ohio  y  Misisipi,  planos  de  Cincinnati,  Charleston  y  Nueva  Orleans,  y  tres  mapas
grabados desplegables de los estados occidentales, noroccidentales y suroccidentales. Estos
últimos estaban maravillosamente coloreados a mano y ahora son valiosos en sí mismos como
documentos de la expansión hacia el Oeste.
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Mundial los dejó sin trabajo. Continuaron las tradiciones eruditas y

enciclopédicas de las dos grandes guías con las Blue Guides, que

durante una década o dos funcionaron como una alianza anglo-

francesa hasta que Les Guides Bleus siguieron  su  propio  camino

galo en la década de 1930.

Mapa de Odesa —delicadamente grabado en varios matices de

amarillo, ocre y negro— aparecido en la Baedeker de Rusia de 1892.

Las Blue Guides —tanto en inglés como en francés— mantuvieron

las tradiciones cartográficas de sus predecesoras aunque con menos
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derroche: se redujo el número de desplegables y el enfoque se hizo

más académico, con los mapas dedicados principalmente a

yacimientos arqueológicos y plantas de iglesias. Pero las décadas

que siguieron a la Segunda Guerra Mundial no eran propicias para

el turismo y las guías de viaje, y los empobrecidos europeos

pasaban las vacaciones en sus países. En cuanto a las guías

Baedeker, parece que sus días de gloria ya habían pasado antes de

la Primera Guerra Mundial. El novelista Jonathan Keates observó

que una Baedeker publicada en 1912 mencionaba, sobre una

ciudad del sureste de Europa, el Grand Hotel, el Europa y el

Radetzky, varias antiguas mezquitas y unas cuantas tiendas en el

Appelkai donde se podía comprar alfombras y esmaltes de calidad.

Y, dos años más tarde, el carruaje en el que iba un archiduque, al

pasar por ese mismo camino en Sarajevo, fue recibido por un

hombre  armado  y  «en  el  eco  de  los  disparos  oímos  como  se

desvanece en el aire el paraíso de bolsillo de Baedeker y Murray».

Las perspectivas de las guías de viaje y mapas parecían mejores en

la Francia de la posguerra. El futuro cartográfico se había puesto

allí  en  manos  de  la  compañía  de  neumáticos  Michelin,  que  había

empezado a publicar mapas y guías hacia 1900 con un éxito

incomparable. No había otras guías semejantes, ni mapas con tal

grado de particularización. Empezaron como elemento promocional

para vender neumáticos, tanto a ciclistas como a automovilistas (de

hecho, en los primeros años los mapas y las guías se regalaban). En

1910 los mapas se hicieron decisivos para el negocio; guiaban a los

viajeros a los talleres de reparaciones y gasolineras, y cada vez más
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a los alojamientos y hoteles recomendados (el sistema de gradación

de tres estrellas, utilizado inicialmente para hoteles con restaurante,

se  introdujo  en  1931).  Muchos  pictogramas  de  la  guía  y  de  los

mapas son esotéricos, como un cuadrado inclinado y sombreado

que indica un hotel con una cámara oscura para revelar fotografías,

una balanza de la justicia que indica la disponibilidad de un

abogado  en  caso  de  accidente  y  una  marca  en  forma  de  U,  donde

había un foso para que el conductor examinara su coche desde

abajo.

En apenas una década había guías y cartes Michelin  no solo  para

Francia  sino  también  para  grandes  zonas  de  Europa  y  otros

continentes: en Grande Bretagne, L’Espagne o Maroc informaban al

motorista  de  dónde  podía  conseguir  aceite  de  motor  y  aceite  de

oliva. Rápidamente buscó diversificarse en mapas especializados,

como las guías de campos de batalla, a partir de 1917, con

peregrinajes a Verdún y otros lugares (presentadas como un guide,

un panorama, une histoire).  Y  en  la  guerra  siguiente  sus  mapas

fueron un instrumento de los aliados: en 1944 se reimprimió la

1939 Michelin France en  Washington  D.  C.  y  se  les  entregó  a  las

tropas  que  tras  el  Día  D  avanzarían  por  Cherburgo  y  Bayeux

liberando el país.

Mientras que en la posguerra los europeos no podían permitirse

salir al extranjero, los estadounidenses empezaron a reinventar el

turismo provistos de sus propias guías. Las principales fueron la

serie creada por Eugene Fodor y Arthur Frommer.
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Serie numerada de Michelin: mapas de Francia y de otros países que

guiaron a las tropas en el Día D.

A mediados de la década de 1950 Frommer había servido como

soldado en Europa, donde compiló una guía para moverse con poco

dinero destinada a los propios soldados —la guía misma costaba

solo 50 céntimos—. Cuando se licenció del ejército, la completó para

los civiles y así nació Europe  on  $5  a  Day. Su enfoque práctico y

económico era especialmente atractivo para los norteamericanos

que  iban  a  Europa  por  primera  vez  y  la  serie  ha  tenido  más  de

cincuenta ediciones (aunque obviamente los precios no dejaron de

subir: en 1994 París costaba 45 dólares diarios, mientras que en
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1997 Nueva York costaba 70 dólares).

Eugene Fodor, nacido en Hungría, combatió en la guerra como

soldado estadounidense y en 1936 ya había escrito lo que denominó

su «Anuario de Viajes Entretenidos» para Europa. Tenía un doble

objetivo: atraer a la clase media estadounidense teniendo presente

su poder adquisitivo y ampliar sus horizontes culturales e históricos

de  una  forma  en  que  otras  guías  no  lo  estaban  haciendo:  una

Murray menos altiva y petulante para la generación «moderna». Pero

estas nuevas guías estadounidenses, aunque mucho más

informales que sus predecesoras británicas de la era victoriana,

eran bastante más conservadoras en muchos sentidos. Enviaban a

sus lectores a un circuito europeo definido estrechamente, que

básicamente incluía solo las principales ciudades y vistas. Y esto se

reflejaba en sus mapas. Los grabados coloreados de Murray o

Baedeker, topográficamente rigurosos, con los que se podría haber

cruzado el continente, fueron sustituidos por bocetos simplones de

centros de ciudades que solo indicaban los hoteles y las principales

atracciones. Todo el arte y el detalle de los mapas había

desaparecido. Era como si las guías de viaje estuvieran

introduciendo una nueva edad oscura de la cartografía.

Y en los años setenta Fodor y Frommer se habían convertido a su

vez en instituciones muy asimiladas al gusto mayoritario, pero sin

contacto  con  una  nueva  ola  de  viajes  que  se  popularizaron  tras  la

década hippy.  De  repente  volvía  a  haber  turismo  de  masas  en

Europa,  en su mayor  parte  con muy poco dinero  —en autoestop o

con el InterRail—, al tiempo que se descubrían lugares como la
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India y Tailandia, México y Perú. La nueva ola no tardó en generar

sus propias guías de viaje: Lonely Planet, con sede en Australia, se

dio  a  conocer  con  una  guía  del  sudeste  asiático  en  1974,  y  las

Rough Guides empezaron a cubrir Europa en 1982.

La Rough Guide to Greece original, con un mapa de la edad oscura de

la cartografía en cubierta.

Estas dos series presentaban una nueva actitud hacia el turismo,

aunque sus lectores inevitablemente preferían que se les

considerase viajeros, y, además, viajeros con conciencia. Las guías

eran quizá demasiado eficientes para calificarlas de hippies, pero su

mentalidad  era  auténtica,  de  vuelta  a  la  tierra.  Sobre  todo,  te

llevaban a partes del mundo que todavía no habían estropeado las

otras  guías  y,  en  todo  caso,  te  decían  adónde  ir  para  conocer  a

viajeros con ideas parecidas a las tuyas que querían ponerlas en
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práctica (la primera Rough Guide de Grecia estaba dedicada a un

futuro no nuclear; hoy el objetivo es más el ecoturismo). Estaban

escritas con un estilo coloquial, respetuoso con las costumbres

locales  pero  desconfiado  de  todo  lo  que  fuera  oficial,  y  sus  mapas

eran tranquilizadoramente primitivos. Con frecuencia estaban

dibujados a mano por necesidad: las dos compañías funcionaban

con presupuestos muy reducidos en sus primeros años y el único

mapa —por ejemplo, una aldea en Nepal— muchas veces lo había

dibujado el autor de la guía en una servilleta.

No  obstante,  con  el  desarrollo  de  Lonely  Planet  y  de  las  Rough

Guides, junto con otras colecciones rivales (de las que había una

plétora en Alemania), se recuperó el respeto a la cartografía. Era

como si hubieran vuelto las Murray y las Baedeker. Lonely Planet

incluía 100 mapas en su guía de la India, mientras que las Rough

Guides incorporaban otros cincuenta planos de ciudades que no se

cartografiaban desde el dominio británico. De hecho, Mark

Ellingham,  el  fundador  de  las  Rough  Guides,  recordaba:  «Con

frecuencia utilizábamos las antiguas Murray y Baedeker como

fuentes: después de ellas no se había publicado nada mejor. Solo

había que añadir las nuevas zonas de la ciudad y cambiar los

nombres de las calles. Y, por supuesto, introducir nuevos intereses:

bares y clubs con música local y sitios donde alquilar bicicletas, en

vez de las antiguas oficinas de las agencias de viajes y listas de

correos».

Los noventa fueron una edad de oro. Lonely Planet cumplió su

objetivo de cubrir todos los países del mundo y lo hizo con detalles y
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complejidad crecientes cuando la cartografía digital sustituyó a los

planos esquemáticos trazados a mano. Pero la propia cartografía

digital precipitó su decadencia.

Al comienzo del nuevo milenio, la burbuja explotó. De repente, toda

la información del mundo se podía encontrar en Internet y, animada

por los vuelos baratos, la gente empezó a viajar con frecuencia solo

por unos días, haciendo por su cuenta toda la investigación de sus

viajes. Todavía podemos comprar una Rough Guide para viajar a

Perú o Marruecos, pero para unos días en Italia o un fin de semana

en Hungría buscamos el hotel con TripAdvisor e imprimimos un

mapa de Google. O quizá ya tenemos ese mapa en el teléfono, donde

podemos ver no solo la ubicación del hotel o de los sitios que vamos

a  visitar,  sino  también  a  nosotros  mismos  como  un  punto  que

avanza  lentamente  hacia  ellos.  En  un  mundo  así,  ¿por  qué  va  a

querer  comprar  alguien  un  libro  que  ya  está  anticuado  en  el

momento de publicarse?

Pero ¿no echamos de menos el encanto de aquellos mapas como

acordeones con grabados en grafito de las montañas suizas o las

pirámides de Egipto? Creo que sí.

Mapa de bolsillo

J. M. Barrie no es capaz de doblar un mapa de bolsillo

Un mapa no es como una falda plisada; no es fácil volver a plegarlo

por  los  mismos  dobleces  que  tenía  cuando  lo  compramos.  J.  M.

Barrie, el autor de Peter Pan, se dio cuenta de esto cuando tenía

veintinueve  años  y  todavía  no  era  famoso.  ¿Y  por  qué  nos  va  a
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interesar la opinión de Barrie sobre los mapas? Porque escribió la

indicación cartográfica más sencilla y encantadora del mundo:

«Segunda a la derecha y todo recto hasta el amanecer».

Así, al menos, es como aparece en la obra original de Barrie, que se

estrenó en el teatro en 1904. Cuando la película de Disney apareció

en 1953, las indicaciones de Peter habían cambiado ligeramente

(«Segunda estrella a la derecha y todo recto hasta el amanecer») y el

estudio  también  produjo  un  mapa  del  País  de  Nunca  Jamás  (en

asociación con Colgate) con la topografía del territorio: la cala de los

Cocodrilos, la cueva del Pirata, la Roca de la Calavera, etcétera.

Extendido,  el  mapa  medía  90  ×  60  cm  en  papel  fino  y  se  podía

obtener por 3 paquetes de jabón y 15 céntimos. También incluía

una descorazonadora inscripción: «Este mapa es un artículo de

coleccionista de uso limitado».
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El mapa Colgate-Disney del País de Nunca Jamás, trágicamente «de

uso limitado».

No es probable que el mapa le gustara al dramaturgo. En

septiembre de 1889, mucho antes de que Peter Pan hiciera su vuelo

inaugural, Barrie lanzó una diatriba contra los mapas. En aquella

época vivía en Edimburgo y se dio cuenta de una tendencia en las

librerías de Princess Street. Los vendedores con frecuencia le

ofrecían un nuevo mapa de la ciudad mientras empaquetaban sus

compras.

«¿Tiene algo de especial?», preguntaba. «Eh…, sí», respondían los

libreros. «Es muy cómodo para llevarlo en el bolsillo».

«Cuando oiga “cómodo para llevarlo en el bolsillo” deje los libros allí

mismo y eche a correr porque es una señal de peligro», recomendó

Barrie a los lectores del Edinburgh Evening Dispatch. «Como titubee,

está perdido». En casi todas las casas de Edimburgo había un mapa

que no se podía cerrar ni siquiera con el concurso de todos los

miembros de la familia, añadía. «¿Qué les impulsa a comprarlo? En

el fondo saben que lo que se llevan a casa no es más que una fuente

de problemas». Al final de su invectiva Barrie ofrece una lista de

consejos negativos fruto de terribles experiencias. Entre ellos están:

«No  hable  al  mapa»,  «No  lo  atraviese  con  el  puño»,  «No  lo  lance  a

patadas por la habitación» y «No eche la culpa a su esposa». Y si, por

accidente, consigue doblarlo, «no vaya por toda la casa agitando los

brazos y gritando “¡Lo he logrado! ¡Lo he logrado!”. Si actúa de esta

forma, su orgullo será su perdición y nadie creerá que puede volver
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a hacerlo. Contrólese hasta que esté solo».
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Capítulo 14

Casablanca, Harry Potter y donde vive Jennifer Aniston

En Los Teleñecos hay un momento de alegría cartográfica,  la fiesta

nostálgica de 2011 en la que la Rana Gustavo y sus amigos se

reúnen para un último show a  fin  de  salvar  su  antiguo  teatro.

Mientras  la  Rana  recorre  Estados  Unidos  de  punta  a  punta

recogiendo a los antiguos teleñecos, se presenta un problema. La

Cerdita Piggy está trabajando para Vogue en Francia y no tienen ni

el tiempo ni el dinero para traerla a Estados Unidos. Entonces

Fozzie tiene una idea, algo que ha visto en otras películas:

«¡Viajaremos mapa a través!».

En las películas, viajar por mapa es la mejor forma de viajar. En Los

Teleñecos Fozzie  pulsa  el  botón  del  tablero  del  coche  «Viajar  por

mapa» y aparece ante nuestros ojos un mapa del mundo. Vemos

cómo una gruesa línea avanza hasta el destino indicado y nos

transporta, desde Nueva York hasta Cannes, tan suavemente como

el mercurio sube en un termómetro. No hay retrasos, ni colas, ni

control de pasaportes, ni leyes de aduanas. No hay desviaciones ni

errores. Solo se tarda unos segundos en cruzar el Atlántico, pero

habría durado el mismo tiempo si el viaje hubiera sido de un estado

a otro o entre dos ciudades cercanas. A veces, en lugar de un mapa,

el símbolo de un pequeño avión recorre la ruta por el globo. En

cualquier caso, hemos cambiado de escenario en uno de los clichés

más antiguos del cine: el venerable rival de la secuencia de un

sueño con líneas onduladas. Así es como algunos de nosotros
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aprendimos geografía.

Intentar identificar el primer viaje cinematográfico por mapa es una

tarea imposible, porque inevitablemente habrá algo oscuro en

alguna bóveda, probablemente ruso25. Pero todos podemos decir

cuál es el más famoso. En 1942 Michael Curtiz filmó Casablanca,

una película de amor, lealtad y fuga, protagonizada por Humphrey

Bogart, Ingrid Bergman y la cartografía. Nunca antes habían estado

los mapas tan presentes en una película tan importante. Desde los

títulos de crédito iniciales hasta los finales y en varias escenas clave

los mapas llenan la pantalla con su fascinación y su promesa. Pero,

al desarrollarse la película durante una guerra, los mapas también

tienen límites estrictos: las fronteras están cerradas, las distancias

son mayores, es difícil obtener un salvoconducto.

La película comienza con los créditos sobre un mapa de África con

las fronteras muy marcadas y los solemnes acordes de la

Marsellesa. El mapa desaparece en un fundido y es sustituido por

un  globo  que  gira  entre  nubes.  «Con  el  estallido  de  la  Segunda

Guerra Mundial», comienza la sonora narración, «muchos ojos en la

Europa ocupada miraban con esperanza o desesperación hacia la

libertad de las Américas». La Tierra sigue girando, la cámara se

aproxima a Europa y, en ese momento, en primer plano, el globo se

convierte en un mapa de contornos, que parece una pelota de

25 En cuanto a los británicos y estadounidenses, los aspirantes más antiguos son dos
documentales en los que unas líneas animadas avanzan sobre los mapas. El primero es un
mapa del océano Pacífico que aparece en En las Islas Caníbales del Pacífico Sur, el relato de las
aventuras de Martin y Osa Johnson en las islas Salomón en 1918; el  otro es El gran silencio
blanco (1924), el documental de Herbert Pointing sobre la heroica/trágica búsqueda del Polo
Sur, en el que unas líneas negras muestran las rutas que siguieron Amundsen y Scott en la
Gran Barrera de Hielo.
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caucho recubierta de plastilina. Escuchamos que «Lisboa era el más

importante punto de partida, pero no todos podían acceder allí

directamente y se formó una tortuosa y accidentada ruta de

refugiados».

Casablanca: así es como algunos de nosotros aprendimos geografía.

El globo desaparece y empezamos a viajar por mapa. Una gruesa

línea marca nuestro itinerario por tierra; una línea discontinua, por

mar. «De París a Marsella, a través del Mediterráneo hasta Orán.

Luego,  por  tren,  automóvil  o  a  pie  por  el  borde  de  África,  hasta

Casablanca, en el Marruecos francés». Poco después nos

encontramos en el sector marroquí de la ciudad y en el Rick’s Café,
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pero los mapas continúan proyectando una sombra simbólica en

numerosas escenas, por ejemplo, en la oficina de Renault cuando

Rick y los oficiales moralizan sobre el impulso amoroso y la llamada

del deber. Y uno de los grandes momentos del cine romántico («De

todos los cafés que hay en todas las ciudades, en todo el mundo,

tuvo que venir al mío») sugiere tanto la vastedad del globo como que

estamos inermes en él.

Casablanca fascina  a  casi  todos  los  que  la  ven,  y  los  jóvenes

directores no son una excepción. La serie Indiana Jones, de Steven

Spielberg, fue su homenaje a los héroes de la tarde del sábado de su

infancia, pero inevitablemente también estaba influida por James

Bond y los nazis de las películas. Indiana Jones y la última cruzada

comienza  con  una  aventura  de  la  juventud  de  Indy,  pero  en  la

primera escena adulta se encuentra en su clase de la Ivy League,

con  mapas  de  yacimientos  arqueológicos  en  la  pared  y  un  bonito

pensamiento para sus embelesadas alumnas: «Olviden toda idea

que tengan acerca de ciudades perdidas, viajes exóticos e ir

excavando  por  el  mundo»,  les  dice.  «No  hay  mapas  que  lleven  a

tesoros ocultos y una X nunca, nunca, marca el lugar».

Y entonces el espectador sigue un mapa que lleva a un tesoro

escondido. Nos vamos en busca de Sean Connery a una Venecia

saqueada y viajamos por mapa. Seguimos una línea roja desde

Nueva York, nos detenemos en San Juan para repostar, cruzamos el

Atlántico y sobrevolamos España e Italia. El mapa está superpuesto

a  imágenes  de  un  avión  en  vuelo  y  vemos  a  Indiana  pasando
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páginas del Diario del Grial. El Diario contiene numerosos mapas de

antiguos yacimientos y podemos distinguir vagamente el sur de

Judea cerca del mar Muerto, pero antes de que podamos leer algún

nombre, estamos viajando de nuevo por mapa cinematográfico, esta

vez  en  un  corto  bucle  rojo  de  Venecia  a  Salzburgo,  donde  se  nos

muestra  desde  el  aire  una  guarida  nazi  en  un  castillo  y  otro  gran

cliché del cine: varios individuos que mueven fichas sobre un gran

tablero con el mapa de Europa.

El mapa y el globo nunca se han pasado de moda en el cine. Salvo

en películas como Extraños en un tren, Titanic o Serpientes en el

avión, el proceso de viajar suele ser tedioso y rara vez se muestra en

tiempo real. Actualmente, los directores solo tienen la opción de

emplear el recurso de manera convencional (Indiana Jones) o irónica

(Los Teleñecos)26.  La  cuestión  incluso  ha  entrado  en  el  discurso

académico y en 2009 el Cartographic Journal le  dedicó  un número

entero. Algunos trabajos eran un tanto esotéricos («Cómo aplicar la

metáfora teatral a medios integrados para describir geografía»), pero

el ensayo de Sébastien Caquard, de la Universidad de Montreal,

contaba cosas asombrosas. Sugería que gran parte de los avances

en la cartografía digital que ahora damos por sentados —el uso del

zoom, los cambios de perspectiva en los mapas digitales, la

superposición de fotografías y vistas de satélites sobre mapas

tradicionales— se llevaron a cabo por primera vez en el cine, donde

la tecnología prefiguró e inspiró posibilidades cartográficas en la

26 Hay otra bonita parodia en la siempre incisiva Padre de familia.  Peter  y  Brian flotan sobre
Oriente  Próximo  en  un  globo  y  los  países  aparecen  debajo  como  losas  de  colores.  «Ah,  de
manera que así es como se ve desde aquí arriba», observa Brian.
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vida real.

Hay muchos ejemplos. En 1931 M, de Fritz Lang, presentó un mapa

que combinaba varios rasgos que hoy consideraríamos digitales y

modernos. Una niña ha muerto a manos de un asesino en serie a

comienzos de los años treinta en Berlín y en la escena del crimen se

encuentra el envoltorio de un caramelo. La policía decide investigar

las  tiendas  de  dulces  próximas  y  al  ir  ampliando  la  búsqueda

aparece un mapa en una secuencia que cambia la perspectiva de un

ángulo oblicuo a una toma a vista de pájaro, de forma muy parecida

a como podríamos girar el ángulo cuando consultamos un mapa en

un  ordenador  o  en  un  globo  virtual.  También  puede  ser  que M

contenga el primer ejemplo de un mapa con sonido superpuesto: la

cartografía se conjuga con el cine «hablado» por primera vez; otro

precursor digital, en este caso de los efectos de sonido/orientación

que escuchamos cuando activamos la navegación por satélite.

Y en cuanto a la propia navegación por satélite, podemos acudir —

¿adónde  si  no?—  a  James  Bond.  En Goldfinger, de 1964, Bond

coloca un transmisor en el coche de Goldfinger y le sigue desde una

pantalla  verde  redonda en su Aston Martin.  La  imagen y  el  sonido

recuerdan tanto un sonar submarino como un TomTom o Garmin,

pero la idea sigue viva casi cincuenta años después: nos subimos al

coche y se nos guía adónde ir. Aquel año también se estrenó otro

clásico de la Guerra Fría. En la sala de operaciones de Teléfono rojo,

volamos hacia Moscú hay un gran panel con puntos que parpadean

de forma amenazadora mostrando el avance de los aviones B52

hacia sus objetivos rusos. Los puntos se detienen justo a tiempo: un
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indicador, en este caso de siniestra comicidad, del mapeo militar

remoto en tiempo real que veremos más tarde en conflictos de

verdad.

«¡Caballeros, no pueden pelear aquí! ¡Esto es el departamento de

guerra!». El centro de control cartográfico en Teléfono rojo, volamos

hacia Moscú.

La  teoría  de  Sébastien  Caquard  tiene  sentido,  y  ¿por  qué  no  iba  a

tenerlo? ¿Por qué no iba a estar el mundo de la cartografía moderna

influido por el  cine,  de la misma manera en que lo estamos todos?

Pero ¿se sostiene esta teoría después de Harry Potter y el prisionero

de Azkaban?



En el mapa www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

315 Preparado por Patricio Barros

En 2004 llegó a Hogwarts un nuevo juguete: el Mapa del

Merodeador. Los gemelos Weasley se lo mostraron a Harry, que no

pareció especialmente impresionado. «¿Qué es este chisme?»,

pregunta, mientras desenrolla un gran pergamino rectangular. Está

completamente en blanco. «Es el secreto de nuestro éxito», explican

los gemelos. George Weasly golpea el mapa con una varita mientras

proclama: «Juro solemnemente que mis intenciones no son buenas».

Acto seguido, el mapa empieza a llenarse de texto e ilustraciones.

¿Por qué es tan útil este mapa, que en la película sigue fielmente la

descripción del libro? Harry se toma un momento para reflexionar.

Es un mapa de Hogwarts en tiempo real y se ven las huellas de

Dumbledore recorriendo su estudio. Harry no sale de su asombro:

«Así que este mapa muestra…». Los gemelos le interrumpen: «Dónde

está cada uno y qué hace en cada momento del día».

Una réplica auténtica del Mapa del Merodeador: tan difícil de doblar

como el original, incluso sin insultos mágicos.

En cierto sentido, estamos ante otro Mappa Mundi, un mundo

malévolo  en  una  piel  de  becerro.  El  mapa  es  expansivo  y  hay  que
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doblarlo muchas veces, quedándose finalmente en 60 × 200 cm.

Muestra prácticamente todo Hogwarts, las clases, los baluartes, los

pasillos, las escaleras, los armarios. Harry lo utilizará para

encontrar la entrada al Pasaje de la Bruja Tuerta en el sótano de

Honeydukes, en Hogsmeade, y para descubrir que Peter Pettigrew,

al  que  todo  el  mundo  da  por  muerto,  quizá  no  lo  esté.  Al  final  de

cada sesión, pronunciando las palabras «Travesura realizada», el

mapa vuelve  a  estar  en blanco.  Si  cae  en manos de  extraños,  solo

muestra insultos en tinta marrón.

Resulta tranquilizador que también tenga un equivalente en la vida

real moderna. «El Mapa del Merodeador claramente simboliza las

posibilidades de vigilancia de la cartografía digital», sostiene

Sébastien Caquard. La posibilidad de saber dónde está cada uno en

un momento dado «recuerda poderosamente el concepto militar de

“conciencia del espacio de la batalla dominante” (también conocido

en sus siglas inglesas DBA)». Todavía sigue abierta la cuestión de si

J. K. Rowling ha contagiado al ejército, o si ha sido al contrario.

No  mucho  después  de  que  Humphrey  Bogart  y  Harrison  Ford  se

despidieran de los nazis, han surgido dos nuevos tipos de ruta cuya

popularidad  no  da  señales  de  disminuir.  La  primera  es set-jetting:

viajar a localizaciones donde se han rodado películas. Madison

County  para  ver  los  puentes,  por  ejemplo,  o  París  para  visitar  los

lugares templario-masónicos de El  código  Da Vinci. Esto puede ser

divertido, y el cine nos proporcionó a muchos de nosotros nuestros

primeros mapas mentales de Londres,  París y Nueva York, aunque
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ya sabemos que estas ciudades pocas veces tienen el mismo aspecto

que  cuando  las  filman  Richard  Curtis,  Claude  Chabrol  o  Woody

Allen. Y también sabemos que la mayoría de las películas de

Hollywood en realidad no están hechas en los lugares en los que

transcurre la ficción. Es mejor viajar por el mundo con sencillez, en

una gira por los estudios de la Universal o de Warner Brothers.

O, por supuesto, podemos dejar de lado las películas y dedicarnos a

merodear. La segunda moda cinematográfica de la posguerra ha

sido nuestra obsesión por ver los hogares de las estrellas, y los

mapas  nos  han  ayudado  en  nuestro  empeño  desde  que  Johnny

Weismuller vivía en 423 N Rockingham, Brentwood, y Gregory Peck

sacaba su basura en el 1700 de San Remo, Santa Mónica.

En la década de 1960, Mitock & Sons, en el 13561½ de Ventura

Blvd., Sherman Oaks, California, vendían The Movieland Guide to

the Fabulous Homes of Movie, Television and Radio Stars,  un mapa

que mostraba en la cubierta fotos de Lucille Ball y Desi Arnaz,

Liberace, Bob Hope y Marilyn Monroe. Y el mapa era realmente lo

que  se  anunciaba.  No  solo  se  podía  encontrar  dónde  vivían  esas

estrellas, sino ir hasta sus casas, aparcar a la puerta y, es de

suponer, en aquellos días inocentes, no ser obligado a alejarse si

uno se quedaba un rato mirando. Estaban las direcciones de Clark

Gable (4545 N Pettit, Encino), Henry Fonda (600 Tigertail,

Brentwood), Errol Flynn (7740 Mulholland Drive), Rodolfo Valentino

(2, Bella Drive) y la última casa de W. C. Fields (2015 De Mille Drive,

Hollywood).

Sin duda, era una época en la que las estrellas eran estrellas, y la
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mayoría de los mapas (del valle de San Fernando, Santa Mónica,

Brentwood,  Bel  Air  y  Hollywood)  estaban dibujados a  mano y  eran

auténticamente primitivos, el tipo de croquis que se podría hacer

para  explicar  a  alguien  cómo  llegar  a  una  gasolinera.  Pero  son

claros y precisos, las casas de los famosos aparecen en rojo, los

nombres de las calles están escritos en negro y en mayúsculas, y la

gruesa línea roja de Sunset Boulevard corta la mayoría de ellas por

el centro. Los mapas funcionan bien no solo como instrumentos de

localización, sino también como documentos sociales. Hollywood

nunca apareció tan seductor, tan diferenciado ni tan estelar.

Prácticamente no hay ninguna calle que no tenga su parte de

glamur y un diligente cartero que entregara guiones tendría que

hacer un programa doble en su ruta matutina.
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Las casas de las estrellas de cine: un mapa de merodeador de

tiempos más inocentes. James Stewart está en el número 31, enfrente

de Claude Rains, en el número 30.

Eso era en los años sesenta. En 2012, en un quiosco del muelle de

Santa Mónica se vende otro mapa —Movie Star Homes and Notorious

Crime Scenes— y lo único que tiene en común con el anterior es la

fascinación por Marilyn Monroe. En el mapa de los años sesenta

todavía estaba viva, mientras que ahora los lugares cada vez son

más  morbosos:  su  orfanato  (815  North  El  Centro),  adónde  fue

después de su fracaso con Joe DiMaggio (8336 De Longpre) y en qué

hotel —el Mauretania, en North Rossmore— se veía con JFK.

¿Pueden ejemplificar mejor dos mapas, separados por unos

cincuenta años, la decadencia de una sociedad?

«Visite los escenarios de los crímenes violentos que se anuncian en

los titulares», implora la cubierta. «¡¡Se enterará de todos los

entresijos y de los precios de esas increíbles mansiones!! ¡¡¡Este es el

mapa que las estrellas no quieren que usted tenga!!!». ¡¡¡¡Si pusieran

más signos de admiración, no quedaría sitio para nada más!!!! Pero

el mapa, que desplegado cubre una pequeña mesa de centro, es

extraordinariamente eficaz y sugerente. Nos enteramos, por ejemplo,

de dónde fue sorprendido Hugh Grant con una prostituta y dónde

fue  asesinado  en  1998  Phil  Hartman  —la  voz  de  Clinton  en

Saturday  Night  Live y  de  Troy  McClure  en Los Simpson—  por  su

esposa, que acto seguido se suicidó. El mapa es una pesadilla de

colores eléctricos, pero su sistema de signos y marcas es muy claro
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y tiene una leyenda envidiablemente sencilla: una estrella roja

significa el escenario de un crimen; una rosa, la casa de un actor; y

una diana rodeada de llamas un club nocturno, boutique o tienda de

delicatessen frecuentada por celebridades.

El mayor cambio respecto a los años sesenta es Malibú. Ha pasado

de ser una zona relativamente oscura (Dennis O’Keefe, Turhan Bey,

apodado  «Turkish  Delight»,  Gregory  Ratoff)  a  constituir  ahora  una

versión viva de la revista People,  y  cualquier  mapa  tradicional  ya

estaría anticuado al salir de la imprenta. Así que se ha presentado

un nuevo mapa estelar: la gira StarLine por la autopista del Pacífico

en un minibús abierto, organizada por una mujer de mediana edad

llamada Renee. Noventa minutos de puro cotilleo.

Nos  encontramos  doce  personas  en  el  aparcamiento  del  muelle  de

Santa Mónica, incluidos cuatro miembros de una familia de

Dortmund, y cada uno pagamos 39 dólares por acceder al mapa que

Renee tiene en la cabeza. Comenzamos en el hotel Casa del Mar,

donde, según nos informa, solía alojarse Al Pacino. Renee vio una

vez a Al Pacino en la vida real conduciendo un Ferrari descapotable

rojo. Continuamos hacia la costa. «Aquí es donde vivía Will Rodgers,

el  actor y cowboy que murió en un accidente de aviación en 1935.

¿Saben  quién  estaba  hoy  en  el  juzgado?  Lindsay  Lohan,  por  la

pulsera.  A  la  izquierda  está  Moonshadows,  donde  Mel  Gibson  se

tomó unas copas con unas señoritas. Una hora después le pararon

por conducir borracho».

Después de quince minutos tenemos la oportunidad de hacernos

una foto  junto  a  la  casa de  Jeff  y  Beau Bridges,  y  es  evidente  que
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para  ver  las  maravillosas  mansiones  que  dan  al  mar  la  mejor

perspectiva no es esta, sino desde la playa. Desde allí podríamos ver

las hamacas y, quizá, a las estrellas aceitadas y tumbadas sobre

ellas. Por desgracia, todo lo que vemos son contenedores de basura

y garajes, y a algún que otro jogger con su botella de Evian.

«Y el garaje marrón pertenece a la casa de Ryan O’Neal», informa

Renee. «Ryan vivió ahí con Farrah Fawcett Majors antes de morir. Vi

a su hijo la semana pasada. Y esta es la casa de los Osbourne, que

se  puso  en  venta  la  semana  pasada,  ya  verán  el  cartel  de

Sotheby’s… Esta es la casa de Leonardo DiCaprio, la moderna azul

y blanca. Esta es la de David Geffen, con tres garajes. Y el número

22 148…, esa es la casa de Jennifer Aniston, maravillosas, la casa y

la actriz».

Y  el  autobús  continuó  su  ruta.  A  su  manera,  seguía  siendo

cartografía.

Mapa de bolsillo

¿Dónde está la liebre?

En 1979 apareció un libro con quince dibujos en color cuyas claves

ocultas  conducían  a  un  lugar  en  Inglaterra  en  el  que  se  podía

buscar  un  tesoro  enterrado.  El  libro  en  sí  mismo  era  un  mapa

mental, pero su novedad consistía en que sus lectores debían

elaborar un mapa del tesoro real y utilizable.

El libro se llamaba Masquerade, un título que ocultaba la angustia

que hizo pasar a sus devotos seguidores. Si el mapa era correcto,

descubrías una caja de cerámica en la que había una liebre con
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intrincados dibujos dorados, campanitas y joyas colgando de las

patas, y el sol y la luna colgando del cuerpo. Ese era el premio, pero

la diversión no estaba ahí. Estaba en el proceso: una carrera contra

los  demás,  una  búsqueda  del  tesoro  que  te  haría  sentir  como  un

niño otra vez. En la contracubierta del libro se decía que «tienen las

mismas posibilidades de encontrar el tesoro un niño listo de diez

años que domine el lenguaje y posea conocimientos básicos de

matemáticas y astronomía que un rector de Oxford». Se convirtió en

un éxito internacional y participaron grupos de todo el mundo.

El  concepto,  los  dibujos  y  la  liebre  adornada  eran  creación  de  Kit

Williams,  un  artista  folk  con  una  gran  barba  y  una  desconfianza

vagamente ludita hacia el mundo moderno (la liebre estaba

guardada en un recipiente de arcilla recubierto de cera para

confundir a los detectores de metales). El libro —el sueño de un

departamento de marketing— pasaba sin solución de continuidad de

las páginas de libro infantil a los boletines de noticias nacionales, y

se vendieron en torno a un millón y medio de ejemplares en todo el

mundo.

La historia no era realmente lo importante: un cuento sobre la luna

que  se  enamoraba  del  sol  y,  en  muestra  de  su  amor,  entregaba  al

mensajero la liebre adornada, que de alguna forma se perdía en las

estrellas. No obstante, si eras el tipo de persona al que le gustan los

crucigramas crípticos, contemplabas durante largo tiempo los

dibujos y finalmente se revelaba un lugar. Entonces acudías a los

mapas y empezabas a afinar la búsqueda, tras lo cual escribías a

Kit Williams para pedirle que te confirmara tus sospechas.
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Durante mucho tiempo nadie encontró el tesoro. Si embargo,

durante casi tres años Kit Williams recibió en el correo más mapas

de los que ha recibido nadie nunca: a centenares todas las

semanas. Cada lector era un detective amateur y aunque hubo

algunos  que  empezaron  a  cavar  por  su  cuenta,  la  mayoría

esperaban a que Williams les dijera que estaban cerca. Los mapas y

diagramas estaban dibujados a mano, con distintos grados de

destreza. Muchos mostraban una zona de la campiña inglesa, con

árboles, campos de cultivo, carreteras y otros hitos, aunque

descifrarlos era una tarea ardua.

El mapa de Ken Thomas, que «resolvía» la Masquerade de Kit

Williams.

Entonces, un día de agosto de 1982 Williams recibió una carta con

el mapa que había estado esperando. «Casi era un mapa infantil»,

recordaba, «pero describía exactamente dónde estaba el amuleto». El

remitente era un hombre llamado Ken Thomas, que se dispuso a

desenterrar la liebre en el lugar correcto: un parque en Ampthill,
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Bedfordshire, cerca de la salida 13 en la M1.

Ken Thomas dijo a Williams que llevaba más de un año buscando la

liebre, pero que había descubierto su paradero accidentalmente.

Solo había descifrado algunas de las claves, que le condujeron a la

zona,  pero  por  casualidad  su  perro  orinó  al  pie  de  una  de  las  dos

grandes cruces de piedra de Ampthill Park y él vio la inscripción,

que resultó ser la clave de todo. Era un final decepcionante, y un

tanto extraño. La solución de Masquerade fue una gran noticia, pero

Thomas rehuía la publicidad.

Entonces la solución se reveló en la edición de bolsillo y era mucho

más sencilla de lo que nadie habría imaginado. Había que seguir la

línea del ojo de cada criatura en cada dibujo, seguir por su dedo

más largo y seleccionar las letras a las que apuntara en cada borde.

Finalmente, obtenías las palabras «El dedo largo de Catherine sobre

las sombras tierra amuleto amarillo enterrado a medio día señala la

hora a la luz del equinoccio mira». Se trataba de un acróstico

vertical en el que las letras iniciales de cada palabra o frase

ordenadas como una lista daban «Cerca de Ampthill»27. Entonces

había que ir  a Ampthill  en el  solsticio de verano, pasar junto a un

reloj que se parecía mucho al del libro, esperar a que los rayos del

sol cayeran sobre una gran cruz erigida en honor de Catalina de

Aragón  (a  la  que  se  hace  referencia  más  de  una  vez  en  el  libro)  y

empezar a cavar donde el extremo de la sombra se proyectaba en la

hierba. La intención de Williams es que fuera «como una cruz en un

27 Obviamente, esto ocurría con las palabras originales en inglés: «Catherine’s longfinger over
shadows earth buried yellow amulet midday points the hour in light of equinox look you», que
daban «Close by Ampthill». (N. de la T.)



En el mapa www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

325 Preparado por Patricio Barros

mapa de piratas».

Qué bonito. Por desgracia, la historia perdió mucho encanto cuando

se supo que Ken Thomas en realidad se llamaba Dugald Thompson

y —esto no lo sabía Kit Williams— era socio comercial de un hombre

que vivía con su ex novia. Había descubierto la liebre no resolviendo

el enigma y creando un mapa, sino gracias a los recuerdos que ella

tenía  de  un  picnic  en  el  parque.  Un  escenario  moderno  para  la

piratería.
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Capítulo 15

Cómo hacer un globo muy grande

Cuando llevaba unos ocho kilómetros de viaje Peter Bellerby fijó el

navegador al parabrisas e introdujo el código postal. Era el

procedimiento habitual: Sales con el coche desde un lugar conocido

y solo pides ayuda a los satélites cuando te empiezas a poner

nervioso. Bellerby, un fabricante de globos terrestres de cuarenta y

cinco años, se dirigía a Chartwell,  en Kent,  a la que fue la casa de

campo de Winston Churchill.  El  viaje iba a durar algo más de una

hora desde su casa en Stoke Newington, a las afueras de Londres,

por la M11 y después por la M25, terminando el viaje en la A21,

pero ya no hacía falta saber todo esto con antelación.

Era  un  día  claro  y  frío  de  noviembre.  Como  ya  no  tenía  que

concentrarse en la ruta, Bellerby podía pensar sobre su historia. Iba

a Chartwell para ver un globo terrestre excepcionalmente grande. Lo

había visto por vez primera unas semanas antes, pero en esa

ocasión el viaje había estado envuelto en un manto de misterio. «Yo

había leído acerca del globo», explicó, «así que me presenté en

Chartwell y pregunté si lo tenían allí. Me respondieron: “No, aquí no

hay ningún globo”».

Bellerby explicó que durante la guerra se les había regalado un

globo tanto a Roosevelt como a Churchill y creía que, aunque se lo

habían entregado en Downing Street, Churchill prefirió llevárselo a

Chartwell. «No, aquí no hay globos». Bellerby les dio las medidas:

130 cm de diámetro. «No, no cabría. No podríamos meter algo así en
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Chartwell».

Roosevelt contempla su globo terrestre, idéntico al de Churchill.

Entonces  Bellerby  habló  con  una  de  las  personas  a  cargo  de  las

Salas de Guerra, que le respondió que tampoco tenían el globo allí.

Probó  pues  en  el  Museo  Marítimo  Nacional  de  Greenwich,  con  el

mismo resultado. Escribió a Downing Street poco después de la

elección de David Cameron. «Dos días después me llegó la

respuesta. Un funcionario de la sede del primer ministro me

respondió que también había hablado con Chartwell y que le habían

contestado con una negativa rotunda». Siguió haciendo

averiguaciones en Hacienda y en otros lugares, pero sin ningún
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resultado. Entonces escribió a la Royal Collection, donde no sabían

nada del asunto.

«Estaba  pensando  ir  a  Washington  para  ver  la  copia  de  Roosevelt.

Entonces hablé con una encargada de la Sociedad Internacional de

Coleccionistas de Mapas que me dijo: “No hay duda de que está en

Chartwell. Sé que está allí porque lo vi el mes pasado, así que a no

ser  que  lo  hayan  trasladado…”.  Pero  ese  globo  no  es  algo  que  se

pueda mover sin más, se rompería».

Así que Bellerby fue hasta Chartwell en las horas normales de visita

y allí estaba. «Me dirigí al hombre de la entrada, que me dijo: “Ah, el

globo de Churchill…” y continuó hablando sobre él durante diez

minutos. Cuando me presenté, se quedó un poco cortado, pero me

permitió  entrar  sin  más  y  me  dijo:  “Creo  que  somos  un  poco

esquivos porque nos preocupa que alguien pueda reclamarlo. Desde

luego, no queremos que ningún museo nos lo quite”.  Pero,  cuando

me disponía a salir, me dijo: “Oh, en realidad hemos demostrado

que es nuestro, así que no hay ningún problema”».

Bellerby  tenía  tanto  interés  en  ver  el  globo  otra  vez  porque  quería

copiarlo. O, al menos, quería copiar la idea —su tamaño y su efecto,

su rotunda geometría—, al mismo tiempo que actualizaba su

superficie con un mapa más moderno, en sustitución del que se

hizo en la década de 1930 antes de que Churchill, Roosevelt, Stalin

y Hitler giraran el globo sobre su eje.

Bellerby  tiene  el  aire  de  un  dandi  desaliñado.  Recuerda  mucho  al

actor Steven Mackintosh. Antes de hacerse fabricante de globos,
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trabajó dirigiendo una bolera de Londres llamada Bloomsbury Bowl.

En principio, llegó solo para instalar las pistas de madera, pero llegó

a un acuerdo para dirigir el local. Se llenaba todas las noches y era

uno de los locales frecuentados cuando se organizaban grandes

fiestas,  pero  al  cabo  de  tres  años  ya  había  perdido  la  gracia  de  la

novedad y dejó de interesarle.

Por esa época en que las cosas empezaban a aburrirle, se presentó

una nueva oportunidad cuando tuvo que comprar un regalo para su

padre, un arquitecto naval retirado que iba a cumplir ochenta años.

«Había pensado que sería bonito regalarle un globo terrestre. Pero

fui  a  varias  tiendas  y  busqué  en  Internet  y  solo  encontré

antigüedades carísimas que llegaban a las decenas de miles de

libras o globos terrestres nuevos, cuyo aspecto revelaba su

producción en serie. Muchos tenían luces dentro. Parecía que nadie

estaba haciendo globos realmente artesanales en todo el país».

Así que en 2008 Bellerby pensó que iba a probar una nueva

profesión, con la esperanza de haber encontrado finalmente su

auténtica vocación. De niño se había enterado de que quizá estaba

emparentado con el gran explorador misionero David Livingstone.

Su tatarabuela se llamaba Marion Carswell Livingstone y ella

suponía que el hombre que había explorado el interior de África era

un  primo  suyo.  Bellerby  nunca  sintió  la  necesidad  de  verificar  la

historia y solo entonces se dio cuenta de lo útil que le hubiera

resultado.

Cuando  Bellerby  se  embarcó  en  su  misión  para  su  padre,  parecía

que el mercado de los globos estaba prácticamente sin explotar.
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Ahora  constituía  una  pequeña  parte  del  mercado  de  la  época  de

Livingstone,  cuando  había  un  globo  en  cada  aula  y  Gran  Bretaña

gobernaba la mitad del mundo. Pero Bellerby creía —

incorrectamente, como se vio después— que cada director de

empresa que se preciara querría poner uno en la sala de juntas. Los

globos terrestres también podrían ser excelentes regalos de

jubilación o hermosas piezas decorativas para la casa de campo.

A medida que se aproximaba el cumpleaños de su padre, se alejaba

la posibilidad de construir uno a tiempo. Pero el de su padre no era

más que uno de los cientos de globos que tenía en la cabeza, pues la

demanda percibida no dejaba de  crecer.  ¿Por  qué no globos  en las

salas de espera de los aeropuertos? ¿O globos personalizados con el

nombre de la marca colocado con gusto entre océanos? Pero ¿cómo

hacer algo así? Sería más difícil de lo que había imaginado y le

costaría su bonito Aston Martin DB6.

Aún nos faltaba un kilómetro y medio, y los ojos de Bellerby

pasaron del navegador a las señales de tráfico. «Cuando salieron los

navegadores  mi  primera  opinión  fue:  “¿Por  qué  va  a  querer  nadie

algo  así?”»,  me  contó.  «Pero  cuando  mi  novia  empezó  a  encargarse

de leer el mapa mientras yo conducía, pensé: “No, ese no es el

camino…”, así que compré uno cuando fuimos a Grecia y, aparte de

que  nos  hizo  dar  un  rodeo  de  240  kilómetros  en  Francia,  fue

fantástico».

En Chartwell buscamos la entrada para el personal. La casa estaba

cerrada al público durante el invierno y aunque los jardines
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permanecían abiertos apenas había nadie por allí. Fue a recibirnos

Nicole Day, una de las guías de Chartwell. Nos acompañó por un

camino de vistas magníficas y manzanos cargados de fruta hasta un

pabellón  de  verano  que  Churchill  había  convertido  en  un  pequeño

estudio de pintura.

Estaba prácticamente como él lo había dejado. Había un caballete y

tarros de pintura, y las paredes estaban decoradas con sus óleos.

Sobre la mesa había un cenicero en el que reposaba el obligatorio

puro mordisqueado a medio fumar, como si su dueño acabara de

salir  para  ir  un  momento  al  baño  (en  casi  todos  los  lugares

conmemorativos de Churchill hay puros a medio fumar). Y allí, en

una esquina, en un perímetro acordonado, estaba el globo de 130

cm de diámetro.

«Hacer cualquier cosa redonda es una pesadilla»: Peter Bellerby, un
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constructor de globos de nuestro tiempo.

Apartamos las cuerdas y una butaca de cuero rojo que estaba junto

al globo, así como un cartel que había sobre él (sobre el Polo Norte,

de hecho) en el que ponía: «Por favor, no tocar». Nicole nos dijo que,

si realmente era necesario, podíamos tocarlo con mucho cuidado en

las zonas que estaban desgastadas, como el norte de Francia, Nueva

York  y  la  zona  en  torno  al  ecuador,  que  parecía  estropeada  por  la

cola que unía los dos hemisferios. Pero en ningún caso podíamos

intentar hacerlo girar: la esfera podría desintegrarse.

Era extraordinario pensar que estábamos respirando sobre algo que

había desempeñado un pequeño papel en el resultado de la guerra.

Churchill aparece en varias fotografías con una mano sobre el globo

y hay zonas desgastadas sobre escenarios estratégicos de la guerra.

Aquí, quizá, estaba la primera impresión táctil de una nueva

ofensiva en Guadalcanal, la victoria británica en el mar de Barents

sobre Noruega y los planes de Roosevelt de bloquear las líneas de

abastecimiento de Rommel en el norte de África.

Parte de la historia del globo se relata en una carta enmarcada que

está  colgada en el  estudio.  La  envió  el  12 de  diciembre  de  1942 el

general George C. Marshall, jefe del Estado Mayor del ejército de

Estados Unidos.

Apreciado señor Churchill:

Se aproxima la Navidad y tenemos mucho de lo que estar

agradecidos. Los cielos se han aclarado considerablemente

desde aquellas sombrías semanas en las que usted y su Estado
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Mayor se reunieron por primera vez con nosotros hace un año.

Hoy, el enemigo se enfrenta a nuestra poderosa alianza, que

condena sus esperanzas al fracaso y garantiza nuestra victoria.

A fin de que los grandes líderes de esta cruzada puedan seguir

mejor  la vía hacia la victoria,  el  Departamento de la Guerra ha

encargado dos globos de 130 cm especialmente para

ofrecérselos el día de Navidad al primer ministro y al presidente

de Estados Unidos. Espero que encuentre un lugar en Downing

Street para este globo y que pueda ver en él reflejado con

exactitud el progreso de la lucha global de 1943 para liberar el

mundo del terror y la servidumbre.

Con gran respeto,

Atentamente.

«Está  claro  que  no  ha  sido  restaurado,  y  con  razón»,  comentó

Bellerby,  mientras  lo  examinaba.  «Es  un  poco  como  si  yo  hubiera

inflado un mapa mucho más pequeño y lo hubiera trasladado a ese

globo. Mire qué pocas ciudades tiene, y me da la impresión de que

lo hicieron apresuradamente». Nicole Day, por su parte, dijo: «¿Por

qué hacer un mapa muy detallado cuando ya sabes que pronto vas

a jugar con las fronteras?».

En  realidad,  el  globo  había  sido  restaurado  en  1989,  después  de

años de  negligencia.  Lo  llevaron al  Museo Británico,  donde se  hizo

cargo de él el doctor David Baynes-Cope, el hombre que había

utilizado un cordón de pijama para sujetar el Mappa Mundi. Pero no
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había mucho que pudiera hacer: los colores estaban desvaídos, el

barniz se había desgastado y tenía pequeñas abolladuras, quizá a

causa de los traslados entre las distintas residencias de Churchill.

Su escala es 1:10 000 000, lo que resultó en un ecuador de más de

cuatro metros. Se basó en un mapa estándar de los que había antes

de  la  guerra,  y  no  consideró  en  ningún  sentido  las  fronteras

disputadas en la guerra. Tenía aproximadamente 17 000 topónimos

y, si algunas de las ciudades estadounidenses eran pequeñas y

desconocidas, era porque todos los que habían intervenido en la

creación del mapa en la Oficina de Servicios Estratégicos se habían

asegurado de que apareciera su ciudad natal.

¿Cómo transformar el mapa en un globo? Siguiendo una tradición

consolidada que se remonta hasta el siglo XVI. El mapa impreso se

divide en cuñas, unas secciones triangulares marcadamente más

estrechas hacia los extremos con las que se fabricaban los globos

desde hacía siglos. Estas tenían 90 cm de largo con una anchura

que iba desde algo más de 11 cm a cero. Si hubieran sido de hierro,

esas lanzas habrían sido letales. Cada hemisferio constaba de

treinta  y  seis  cuñas  de  10°  de  ancho  y  montarlas  requirió  gran

precisión. Esta tarea recayó sobre Weber Costello, una compañía

con sede en Chicago rival de Rand McNally, los otros grandes

cartógrafos de la ciudad. Al principio se decidió que las esferas

fueran de  aluminio,  pero  resultaba muy difícil  conseguir  ese  metal

en  tiempo  de  guerra,  así  que  optaron  por  grandes  listones  de

madera de cerezo. Se pusieron juntas de dilatación cada 15

centímetros para reducir la expansión y la contracción debidas a los
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cambios de temperatura. Se unieron internamente con pernos para

conservar la rigidez y, después, cuando el hemisferio sur se montó

sobre el hemisferio norte, se fijaron con vástagos de polo a polo.

El globo pesaba algo más de 3240 kilos y si  se hubiera construido

una década antes seguramente habría girado sobre un depósito de

mercurio. Pero como ya se sabía que el mercurio era un peligro para

la salud, se utilizó una plataforma de tres bolas de caucho duro y

este dispositivo se ocultó en una base de acero que sostenía el globo

como una huevera.  En Chartwell  la  base  del  globo de  Churchill  se

pintó de negro y tenía buen aspecto, pero sospechaban que las

bolas de caucho habían empezado a pudrirse; desde luego, el

momento de las «soluciones fáciles» había pasado hacía mucho.

Trasladar un globo de este tamaño es una tarea ardua en el  mejor

de los casos, pero, en plena guerra, los canales más directos

estaban restringidos y, además, era invierno. Inicialmente se pensó

trasladar el globo en un vuelo especial desde Maine, por

Groenlandia, hasta Inglaterra, a fin de que llegara a tiempo para la

Navidad. Pero en Maine las condiciones meteorológicas eran tan

malas que se planeó una ruta alternativa por América del Sur, la

isla de Santa Elena, Accra y Gibraltar, lo que significaba que habría

recorrido casi la mitad de la superficie que cubría. Durante todo el

viaje había una persona a cargo, un capitán del ejército

estadounidense  llamado  B.  Warwick  Davenport.  Cuando  el  23  de

diciembre  por  fin  llegó  al  10  de  Downing  Street,  ya  no  era  una

sorpresa. «¿Dónde demonios se había metido, Davenport?», le espetó

Churchill  en cuanto  entró  por  la  puerta  (según el  relato  publicado
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de Davenport, que parecía encantado de que le increpara así un

personaje tan famoso). El día de Navidad Churchill se hizo una foto

junto  al  globo  con  un  puro  en  una  mano  y  la  otra  sobre  el

hemisferio norte, cerca de Japón. Al día siguiente envió al general

Marshall un telegrama: «Hemos avanzado con resolución durante

todo este difícil año pasado y estoy profundamente interesado en

seguir en el Globo la gran operación en todo el mundo que nos

traerá la victoria final».

Los aspectos del globo que hoy nos interesan —históricos,

ornamentales, educativos, monumentales— quizá no estén tan lejos

del valor que tenía para Churchill a finales de 1942, o incluso del de

los primeros ejemplares alemanes de finales del siglo XV, cuando un

globo se consideraba una molécula de Dios, un depósito de

conocimiento, descubrimiento y estatus. Y, por supuesto, también

fue una importante herramienta de navegación y, antes que eso,

una herramienta científica, cuyo objeto era ilustrar la rotación de la

Tierra en torno a su eje.

Para  Peter  Bellerby,  el  globo  de  Chartwell  no  era  más  que  una

parada en el camino hacia otro lugar. Él esperaba hacer algo con el

mismo impacto visual, pues sabía que, incluso en un mundo bien

informado y pesimista, la admiración que sentimos cuando vemos

por primera vez un globo así permanece. El suyo, que por supuesto

tenía previsto llamar El Churchill, estaría completamente actualizado

e incluiría mucha más información política y demográfica que el

original.  Y  estaría  hecho  de  fibra  de  vidrio,  con  un  soporte  de
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aluminio que recordaría una barquilla aerodinámica como la de un

motor de avión Rolls Royce.

Parte de esas novedades eran ideas de Bellerby y otras se las había

sugerido su cliente, un hombre al que al principio se refería como

David, el Tejano Rico, que estaba dispuesto a pagarle 25 000 libras

por tener uno de esos globos en casa. Los dos se estaban haciendo

muy amigos, aunque su relación también tenía momentos difíciles.

El  primer  globo  que  Bellerby  había  vendido  al  tejano  —el  modelo

estándar Perano, de 50 cm— no había sido completamente

satisfactorio. «Abrió el paquete», explicó Bellerby, «y dijo: “Es el globo

más hermoso que he visto, pero por desgracia es defectuoso”». Una

de las riostras internas se había soltado y desprendido parte del

revestimiento interior para amortiguar el  sonido (en caso de que el

yeso se descascarillara). El globo también tenía varios agujeros,

como hechos con un cuchillo.

«Pudo  haber  ocurrido  de  dos  formas»,  pensaba  Bellerby.  «Quizá

explotara en el aire debido a la presión, lo que es improbable. O lo

pincharon con un instrumento», refiriéndose a los funcionarios de

aduanas de Estados Unidos.

Cuando regresamos de Chartwell a Londres, Bellerby comentó que

ahora tenía que dejar de hablar del globo de Churchill y empezar a

construirlo. En los tres años que habían pasado desde que empezó

a verse como constructor de globos, Bellerby se había dado cuenta

de que no iba a ser fácil. «¿Sabe qué?», me dijo. «Hacer algo redondo

es una pesadilla».
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Hacer cosas redondas —y mapas, en particular— ha sido un

problema desde al menos 1492, el año en el que Martin Behaim de

Núremberg hizo, o al menos encargó, el globo terrestre más antiguo

que se conserva. Behaim, un ambicioso comerciante, se había

enterado de que los portugueses estaban abriendo nuevas rutas

comerciales y con su globo intentó demostrar a sus patronos

alemanes el valor potencial de establecer una nueva ruta hacia

China por el oeste. Muestra el mundo en el momento preciso en que

Cristóbal Colón tomó la brújula para buscar Japón, por lo que

constituye un inestimable puente histórico y científico entre la

cartografía medieval y la edad de oro de las exploraciones. El vacío

más grande en la superficie terrestre del globo era el que sería

«llenado» por Colón.

El Behaim mide 50 centímetros de diámetro y gira sobre su eje

correcto sujeto en una elegante estructura metálica. Está un tanto

abollado en algunos lugares, pero, por lo demás, está

maravillosamente conservado, con toda probabilidad porque apenas

ha salido de Núremberg desde su construcción. En aquellos

momentos todavía no se había circunnavegado el mundo (aún

faltaban treinta años para ello), pero exhibe una cantidad

asombrosa de conocimientos cartográficos: aunque falta América ya

están ahí los círculos polares ártico y antártico, y entre ellos

aparecen los descubrimientos de Marco Polo, Enrique el Navegante

y otros exploradores italianos y portugueses que ya estaban

abriendo rutas en Asia y África.

El grado de detalle es fascinante. Contiene 1100 topónimos, once
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barcos que están siendo agitados por tritones, serpientes marinas y

caballos de mar, más de cincuenta banderas y escudos de armas, y

casi el mismo número de intrincadas representaciones de reyes en

sus tronos. Hay cuatro santos representados de cuerpo entero,

mientras que entre ellos desfilan leopardos, elefantes, avestruces,

osos  y  nuestro  viejo  amigo el  esciápodo tapándose del  sol.  Behaim

llamó a este globo Erdapfel, manzana de la Tierra.

El globo Erdapfel de Behaim.

Inevitablemente, Behaim y su principal dibujante, Georg

Glockendon, cometieron errores, que para nosotros son tan

intrigantes como todas las cosas que hicieron bien. La forma de

África occidental no es correcta, Cabo Verde está en otro lugar,

muchos topónimos se repiten dos veces. También hay curiosas
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omisiones: no se mencionan Amberes, Fráncfort o Hamburgo, por

ejemplo, centros cruciales del comercio y la construcción naval. Eso

es tanto más extraño cuando se piensa en la fascinación del globo

por los descubrimientos de las narraciones contemporáneas.

«Islandia tiene una población blanca bien parecida que es cristiana»,

comienza un texto. «Tienen por costumbre vender los perros muy

caros, pero entregan a sus hijos a mercaderes para que, en el

nombre de Dios, los demás puedan comer». Es probable que esta

información fuera una calumnia política con objeto de justificar el

rapto de niños islandeses en actos de piratería a fin de convertirlos

en esclavos.

El  texto  islandés  también  ofrece  una  receta  temprana  para  la

longevidad: había hombres «de ochenta años de edad que nunca

han probado el pan, pues allí no crecen los cereales y en vez de pan

toman pescado seco».

Los globos terrestres se pusieron de moda en el siglo XVI como un

símbolo accesible de poder. Las versiones en miniatura eran

particularmente populares, y la Tierra redonda muchas veces se

ofrecía en una cápsula celestial. La moda de las ediciones

manuscritas, grabadas en cobre y pintadas a mano, se mantuvo

hasta bien entrado el siglo XVIII, si bien para entonces el método de

extender sobre una esfera las cuñas impresas ya se había

consolidado como una técnica mucho más barata (que finalmente

llevaría un globo a casi cada aula europea).

Los mapas y el estilo de los globos variaban de acuerdo con el país
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de  manufactura:  a  finales  del  siglo  XVII  los  globos  italianos  de

Vincenzo Coronelli, por ejemplo, eran particularmente decorativos,

mientras que los producidos unas décadas después por Homann y

Doppelmayr tendían a ser cada vez más precisos y científicos. Pero

la mayor diferencia estaba en la elección de los meridianos.

Tres cuñas del clásico Globo Terrestre de Cassini, 1790. (Cortesía de

la David Rumsey Map Collection)

Aparte de en la enseñanza, los globos se utilizaban principalmente

para la navegación, y las mediciones de la longitud se calculaban

desde el puerto original o ciudad del barco. Así pues, en los globos

franceses de Cassini el meridiano pasaba por París, mientras que en
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los primeros estadounidenses pasaba por Washington. La elección

de Greenwich por Londres no se convirtió en el estándar global

hasta finales del siglo XIX.

Un número publicado en 1850 de la revista Household Words de

Charles Dickens contenía un artículo en la columna «ilustrada»

sobre la popularidad y la construcción de globos terrestres. El

artículo explicaba el sencillo método mediante el que entonces se

hacían todos los globos terrestres: tan sistemático, afirmaba, como

el proceso de hacer una cerilla. Calculaba que cada año se vendían

en torno a mil pares de globos (terrestres y celestes), cuyos tamaños

variaban entre las esferas de bolsillo de 5 centímetros hasta

gigantes de casi un metro, con precios que oscilaban entre los seis

peniques y las cincuenta libras. «El número de globos terrestres que

se venden anualmente hasta cierto punto representa el avance de la

educación», razonaba el artículo, aunque, a diferencia de los mapas,

los globos —más duraderos y caros— tendían a ser sustituidos con

menos frecuencia, por lo que eran un instrumento de enseñanza

menos preciso en una época en la que el  Imperio británico parecía

extenderse de mes en mes.

La detallada descripción del proceso de fabricación de los globos —

las numerosas capas de papel que era necesario encolar y secar,

cómo situar el eje correcto— evidentemente no pasó inadvertida

para la estadounidense Ellen Eliza Fitz, una importante

constructora de globos de New Brunswick, que en 1876 publicó un

inesperado best seller titulado Hand-book of the Terrestrial Globe.

Buena parte del manual seguía el modelo de Dickens: «Un globo se
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hace con papel encolado», explicaba, «aplicándose ocho o diez capas

a un molde previamente preparado para este fin. Entonces se

introduce una varilla redondeada de la longitud adecuada, con un

pequeño alambre en cada extremo para los polos, de forma que

quede un extremo en cada hemisferio…».

Los globos atrajeron a otras mujeres emprendedoras como Elizabeth

Mount, de Long Island, cuya esfera «Todos los Estados de la Unión»,

en torno a 1820, se considera actualmente un hito cartográfico.

Pero el primer fabricante comercial de esferas en Estados Unidos

fue James Wilson, que montó un negocio extremadamente popular

en Vermont y Albany a comienzos del siglo XIX. Antes de Wilson en

Estados  Unidos  se  importaban  la  mayoría  de  los  globos  de

Inglaterra (incluidos los modelos que utilizó Thomas Jefferson

durante su presidencia). Wilson era un autodidacta que había ido

prosperando  por  su  propio  esfuerzo.  En  su  juventud  había

admirado  un  globo  inglés  construido  por  Samuel  Lane  y  creía  que

un  proceso  de  prueba  y  error  le  permitiría  fabricar  el  suyo.  Su

historia tiene al menos un paralelismo moderno.

En pleno invierno, uno se siente en el taller de Peter Bellerby en

Stoke Newington, en el norte de Londres, como en Islandia, o quizá

como en Groenlandia. El taller también sirve de escaparate para

atraer clientela; casi toda la fachada es de cristal y los peatones

pueden observar los arcaicos procedimientos que se desarrollan en

su interior. Pero la gente no suele comprar globos terrestres por

impulso,  así  que  Bellerby  y  su  pequeño  equipo  rara  vez  tiene  que
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interrumpir su trabajo.

Las tres principales zonas de trabajo (taller principal, almacén y

patio adyacente) sugieren que el proceso moderno de fabricación de

globos  está  muy  lejos  de  lo  más  avanzado  de  la  era  victoriana.

Además de varios globos en distintas fases de construcción, hay

patas de apoyo medio terminadas, material de embalar, sacos de

escayola en polvo, varas de metal, viejas esferas de distintos

fabricantes, cinceles y otras herramientas. Hay mapas y bocetos

clavados en las paredes y cuñas esféricas recién pintadas colgadas

con pinzas. Casi todo está cubierto de una capa de polvo blanco.

Al no ser ni geógrafo, ni historiador ni cartógrafo, Bellerby aprendió

a construir globos por prueba y error.  En 2008, dos años antes de

embarcarse en el Churchill,  tenía  una  ambición  más  modesta:  el

Britannia. Este fue su primer globo, un modelo de 50 centímetros de

diámetro, que costaría 2390 libras. Empezó comprando el copyright

de  un  mapa  político  en  colores  con  mares  azul  claro.  Con  un

ordenador lo dejó reducido a los litorales, los ríos más importantes y

los topónimos. Entonces encargó a alguien que preparara un

programa informático para transformar los rectángulos en cuñas.

«Eso fue una pesadilla», recuerda, pero lo complicado no era solo

crear las cuñas. «Al principio tenía graves dificultades para

construir  los  moldes.  No  nos  quedaban  redondos.  Salían  con  un

gran  bulto  alrededor  del  ecuador.  Y  yo  tuve  que  aprender  mucho

más  sobre  manipulación  de  papel  de  lo  que  pueda  imaginar.  No

había forma de sujetar el mapa. Estaban en juego entre 60 000 y 70

000 libras y yo pensaba: “Oh, Dios mío, ni siquiera podemos hacer
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algo tan elemental como esto”».

Dice que intentó «unos doscientos» métodos para dividir el mapa en

cuñas antes de hallar uno que funcionara. «Uno de los secretos es

que no todo el papel se estira», relata. «El papel que se estira, solo lo

hace en un plano. Tengo una hoja de papel en la que las cuñas se

imprimen horizontalmente y, si se imprimieran al contrario, se

romperían». Utiliza tintas modernas pensando que resistirán dos

siglos bajo un barniz UV y cola libre de ácidos.

El Britannia recibió  ese  nombre  por  la  fuente  diseñada  por  el

tipógrafo James Mosley, que un día pasó por el taller de Bellerby y

sugirió —después de muchas discusiones y una visita al Museo

Marítimo Nacional— que sus tipos serían adecuados para el estilo

que estaba buscando Bellerby. La primera edición (los globos se

«publican», lo mismo que los libros) tenía un aire demasiado

moderno,  como  si  se  hubiera  retirado  un  mapa  de  un  aula  y  se

hubiera hecho esférico. No parecía el tipo de globo que resultaría

atractivo  para  el  mercado  al  que  se  dirigía  Bellerby:  la  sala  de

juntas, los jubilados. Este globo necesitaba la pátina de la

antigüedad, el aspecto de ser una herencia. El mapa seguiría siendo

contemporáneo —con Bielorrusia y Uzbekistán, y una Alemania

unificada—, pero estaría pintado de forma que pareciese que la

guerra de Crimea aún no se había decidido.



En el mapa www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

346 Preparado por Patricio Barros

Cuanto más grande es el globo, más grande es el espacio vacío en el

Pacífico. La pintora Mary Owen retoca el Churchill en el taller de Peter

Bellerby.

Entonces  Bellerby  volvió  a  dirigir  su  atención  al Churchill y  a  la

cantidad de espacio oceánico que quería llenar con información.

Cuanto  más  grande  era  el  globo,  más  vasto  era  el  Pacífico,  por  lo

que tenía previsto llenar el mar con todo tipo de datos, por ejemplo,

sobre las religiones más populares (cristianismo, islam, hinduismo)

y las lenguas más habladas (mandarín, inglés, hindi, español,

árabe), y una tabla de ciudades por el tamaño de su población,
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comenzando con Bombay y Shanghái. Asimismo, quería incluir una

extensa lista de los líderes mundiales y jefes de Estado, así como los

miembros de la Comunidad Europea y del Consejo de Seguridad de

la ONU. A principios de 2011 había numerosos cambios a tener en

cuenta  en  Egipto,  Túnez  y  Siria.  Además,  estaba  el  problema  de

imprimir toda esta información en una superficie curva, porque

cada dos o tres letras era necesario un espaciado especial.

«Estoy revisando montones de cosas diariamente», explicó Bellerby.

«Tengo que modificar Sudán y comprobar si ha habido algún cambio

en las fronteras. Cuando compramos nuestro mapa en 2008 había

tantos errores absurdos que ahora simplemente no me fío de las

compañías de cartografía. Dar es-Salam aparecía como la capital de

Tanzania y Tel Aviv como la de Israel. ¡Estamos hablando de ciento

cincuenta errores de bulto! ¡Tasmania aparecía como un país!».

Conocí  a  Peter  Bellerby  en  Stanfords,  la  tienda  para  viajeros  que

está en Covent Garden. Había llevado un par de globos suyos para

exhibirlos allí, pero parecían fuera de lugar junto a los modelos más

baratos, producidos en serie. Era un ajetreado sábado por la tarde y

la gente estaba más interesada en comprar mapas y guías de viajes.

Pero mantuvo una conversación con un hombre llamado James

Bissell-Thomas, que estaba de visita en Londres procedente de la

isla  de  Wight.  Bissell-Thomas tenía  el  aire  de  ser  una persona con

autoridad y  no estaba especialmente  contento  de  ver  los  globos  de

Bellerby. Resultó que él también era constructor de globos (de la

compañía Greaves & Thomas). Empezó criticando a Bellerby por
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varias cosas, como el tamaño de los casquetes de papel o «calottes»

que sirven para ocultar y fijar las puntas de las doce cuñas o gajos

cuando confluyen en los polos norte y sur (e inevitablemente tapan

los polos mismos).

Bellerby se quedó claramente sorprendido por el ataque y se

defendió diciendo que creía que sus globos eran superiores a los

suyos  y  que  su  relación  calidad-precio  era  mejor.  Más  tarde

descubrí que esta discusión no surgía de la nada. Dos constructores

de globos en el mismo lugar en suelo inglés era algo insólito y

estaban luchando por un mercado pequeño y especializado. No era

como en el siglo XIX, cuando varios fabricantes británicos estaban a

la vanguardia mundial en la producción de esferas para oficinas y

colegios. Ahora estos habían perdido el interés porque tenían Google

Maps y solo había dos constructores británicos de globos

personalizados compitiendo por un mercado cada vez más reducido

en plena recesión. Aquel día se encontraban peligrosamente cerca.

Unas semanas después de que se encontraran en Stanfords, envié

un e-mail a James Bissell-Thomas para proponerle una charla y

una visita a su taller en la isla de Wight. Me respondió que

«desconfiaba  un  tanto»  de  mi  relación  con  Bellerby.  Afirmó  que

Bellerby  había  abierto  uno  de  sus  globos  y  copiado  su  método  de

construcción, un método que nadie había utilizado durante

cuatrocientos años. «A pesar de lo anterior», concluía Bissell-

Thomas, «doy la bienvenida a Bellerby al mundo de la construcción

de globos…».
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Durante una visita al taller de Bellerby, me dijo que su negocio iba

bien y que no tardaría en trasladarse a un taller más grande. Miró a

su alrededor, como haciendo inventario. «Este va a Dorset, este

podría ir a Taiwán. Para el cuarto Churchill estoy pensando en

incorporar las corrientes oceánicas, porque quien lo encargó, que es

alemán, acaba de hacer un largo crucero a vela. Quiere tenerlo en

su  casa  y  hablar  a  sus  nietos  mientras  lo  hace  girar  y  les  cuenta:

“Aquí es donde estuvimos y esta es la ruta, y por aquí soplaban los

alisios”».

Entonces Bellerby consideró el papel que menos le gustaba: vender.

Creía que no necesitaba más que una buena recomendación en

algún medio de comunicación para tomar el impulso que necesitaba

y que conduciría al elixir de todos los negocios personalizados: la

lista de espera. How To Spend It, el suplemento del Financial Times,

estaba interesado en publicar un artículo sobre él y de nuevo hizo a

Bellerby preguntarse qué tamaño tenía realmente el mercado de los

globos.

Bellerby creía tener la respuesta. Dependía de lo bajo que uno

estuviera dispuesto a llegar. No necesariamente en cuanto al precio,

sino en el diseño. ¿Estaría traicionando su intención de ser el mejor

constructor de globos del mundo si accedía a que sus esferas se

abrieran  en  el  ecuador  y  se  utilizaran  como  mueble  bar?  ¿Pondría

publicidad en la región del Pacífico? Si podía acceder a las salas de

espera de primera clase en los aeropuertos, ¿estaría dispuesto a

incorporar a sus globos mapas de las rutas de las aerolíneas? (La

respuesta a este dilema era: por supuesto que sí, con tal de que en
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las líneas aéreas las personas adecuadas respondieran a sus

llamadas).

Aquel día había encargado finalmente el molde para el primer

Churchill por  2800  libras.  Cuando  se  enteró  de  que  el  aluminio  se

degradaría después de un siglo lo descartó y se decantó por la fibra

de vidrio. La iba a construir un proveedor de moldes de Fórmula 1,

mientras que la base se la encargó a un hombre que trabajaba para

Aston Martin cerca de Birmingham. Bellerby, un amante de los

coches, había disfrutado con aquellas visitas, pero estaba

entusiasmado ante la perspectiva de visitar aquella semana una

empresa llamada Omnitrack, que estaba especializada en lo que a

fin de cuentas eran ruedecitas calibradas de gran precisión y que le

proporcionaría  la  respuesta  a  uno  de  sus  mayores  dilemas:  cómo

girar el Churchill sin descomponer el globo o provocarse una hernia.

Demostró cómo funcionaban aquellos mecanismos haciendo girar

un pequeño globo que había hecho para el artista Yinka Shonibare.

El globo estaba colocado sobre tres pequeñas riostras triangulares,

cada una con una pequeña bola  de  plástico  en su centro.  Cuando

Bellerby lo hizo girar con los dedos, lo hizo con la misma

satisfacción con la que un niño lanza una peonza. El globo hizo un

sonido  áspero  y  siguió  girando  durante  mucho  más  tiempo  del

esperado. Le vino a la mente la expresión «juguete para ejecutivos» y

Bellerby decidió que los pequeños globos de 20 centímetros de

diámetro serían su siguiente gran empresa.

Su entusiasmo no tardó en manifestarse en un éxito tangible. En

junio de 2011 tenía veinticinco encargos en lista de espera para
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cada uno de los tamaños de sus esferas y había comenzado la

construcción del primer Churchill, por lo que se había trasladado a

un nuevo edificio, un almacén en una callecita de casas bajas

próxima.  El  lugar  quizá  era  diez  veces  más grande que su antiguo

taller y recientemente había albergado un almacén de suministros

de hardware. Tenía goteras, pero ese era el precio del éxito; en

cuatro años Bellerby había recorrido un largo camino para realizar

su sueño de fundar un taller artesanal de globos terrestres, con lo

que restableció una tradición de quinientos años.

Mapa de bolsillo

La sala de mapas de Churchill

Churchill no ganó la Segunda Guerra Mundial gracias a su globo,

pero lo que sí es seguro es que su Sala de Mapas le ayudó

decisivamente a ganarla. Esta sala se encontraba en el centro de un

complejo de despachos subterráneo fortificado, próximo a la parte

trasera de Downing Street, que se llamó oficialmente Sala del

Gabinete de Guerra y después Salas de Guerra de Churchill, y si

hay  algún  lugar  que  pueda  considerarse  el  puesto  de  mando  del

líder, era este.

La tecnología estaba reducida al mínimo. Anteriormente había sido

una dependencia de Obras Públicas donde los funcionarios hacían

pedidos de material de oficina, pero después de la crisis de Múnich

en septiembre de 1938 se reconvirtió en un búnker para tiempos de

guerra. Menos de un año después se volvió a abrir con dormitorios y

literas en los pasillos, una unidad de la BBC, una sala de reuniones
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para el gabinete y una sala de mapas, todo bajo vigas reforzadas.

Entre treinta y cuarenta personas trabajaban ahí en la dirección de

la guerra, y la Sala de Mapas emitía boletines diarios para

Churchill,  su  Estado  Mayor  y  el  rey.  Contaba  con  cuatro  cosas:  el

cerebro de su personal, una hilera de teléfonos de colores, conocidos

como «el coro de bellezas», numerosos mapas fijados en las paredes

y  guardados  en  cajones,  y,  en  bandejas  compartimentadas,  lo  que

quizá  fuera  la  reserva  más  concentrada  del  mundo  de  agujas  de

colores. Estas señalizaban cada movimiento de los barcos de guerra,

barcos mercantes y convoyes aliados y enemigos con sus códigos

específicos —rojo para los británicos, marrón para los franceses,

amarillo para los holandeses, amarillo con una cruz para los suizos

y  blanco  para  los  alemanes—,  y  convertían  la  pared  en  un  juego

literal del Risk.

Había otros símbolos: barcos y delfines de cartón, estos últimos

clavados en los océanos donde se esperaba una galerna. «Cuando se

producía un fuerte ataque, nada me causaba más tristeza que la

constante reducción del número de barcos en un convoy», recordaba

un  oficial  de  la  Sala  de  Mapas.  «Había  que  retirar  el  símbolo  de

cartón del mapa, borrar el total que se indicaba en este y sustituirlo

por una cifra más baja, quizá para tener que repetir todo el proceso

al poco tiempo».

Los mapas no estaban confinados a una única sala; el principal, en

el dormitorio de Churchill, estaba dedicado a la defensa costera y

sus símbolos hechos con rotulador indicaban puestos de vigilancia y

parapetos permanentes y temporales, áreas aptas para tanques y
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áreas susceptibles de quedar inundadas. Una gran cortina ocultaba

el  mapa  a  los  visitantes,  y  cuando  Churchill  la  descorría  parecía

una ventana desde la que en algún momento debió de temer que

presenciaría una invasión.

El comandante «Tommy» Thompson, asistente personal de

Churchill, informó de que, en Londres, Churchill pasaba todos los

días algún tiempo en la Sala de Mapas o en su anexo, llamando

frecuentemente a las 4 o las 5 de la mañana para recibir

información antes que sus generales. Churchill demostró cómo

debían pronunciar los «pequeños ingleses»28 los nombres de los

topónimos extranjeros del mapa. Cuando el jefe de la Sala de

Mapas, el comandante Richard Pim, pronunció Walshavn como

Valsharvern, Churchill le corrigió rápidamente: «No haga como la

BBC. Ese sitio se llama WALLS-HAVEN».

Pim era un mando naval experimentado que apenas se separó de

Churchill mientras duró la guerra, excepto en mayo de 1940,

cuando se hizo cargo de varias pequeñas embarcaciones para

trasladar a Inglaterra a unos 3500 soldados de Dunkerque. Había

preparado los primeros mapas sobre tableros en una biblioteca del

Almirantazgo antes de que Churchill se convirtiera en primer

ministro y después le organizó salas de mapas portátiles durante

sus viajes al extranjero. Aparte de la inteligencia que revelan, los

mapas no tenían nada de particular, y muchos de ellos databan de

28 «Little Englanders» es un término acuñado en la segunda guerra bóer que históricamente
designa a los antiimperialistas ingleses que defendían que «Inglaterra» no debía extenderse más
allá de las fronteras del Reino Unido y se caracterizaban por sus posturas nacionalistas. (N. de
la T.)
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la Primera Guerra Mundial. Estamos acostumbrados a oír a

Churchill darnos la noticia del final de la guerra, pero fue Pim quien

se  la  dio  a  él.  En  respuesta,  el  primer  ministro  le  dijo:  «Durante

cinco años me ha dado malas noticias, a veces incluso peores. Pero

ahora se ha redimido».

Cuando el comandante Pim preparó su sala de mapas en un barco

de camino a la Conferencia de Teherán a finales de 1943 (una

reunión de Churchill, Roosevelt y Stalin para tratar la apertura de

un segundo frente en Europa), calculó que Churchill ya había

cubierto casi 180 000 kilómetros en sus viajes durante la guerra.

En cuatro  años había  pasado 792 horas  en el  mar  y  339 volando.

Cuando acabó la guerra, el geógrafo británico Frank A. de Vine

Hunt creó un singular mapa que mostraba los viajes realizados por

Churchill entre 1941 y 1945 —diecinueve en total—, uno de los

mapas más descriptivos y fascinantes de la guerra. Es al mismo

tiempo un mapa, una historia y un puzle, pues no solo se invita al

espectador a seguir las distintas flechas numeradas que describen

los viajes de Churchill, sino también a preguntarse por qué los llevó

a cabo.
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Churchill y su jefe de mapas, el comandante Richard Pim. (Cortesía

del Museo Imperial de la Guerra, Londres)

Actualmente es posible visitar las salas de guerra y la más

interesante seguramente es la Sala de Mapas. Conserva un aire

solemne, como si la libertad de Occidente aún estuviera en juego, y

permanece prácticamente como la dejaron Churchill y sus

comandantes en agosto de 1945. Hay una bolsita de terrones de

azúcar racionados, cajas de agujas de señalización todavía sin abrir

en un armario,  un mapa «confidencial»  de  los  Balcanes de  julio  de

1944 extendido sobre la mesa.

En el centro de una mesa de despacho hay un atlas que Churchill y

sus colaboradores probablemente consultaron con frecuencia en el

último año y que es destacable porque expone una visión

estadounidense de la campaña. Look at the World: The Fortune Atlas
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for World Strategy fue publicado por Knopf en Nueva York en junio

de 1944. Según la declaración de su editor, el mundo que

presentaba en sus páginas intentaba mostrar no solo «los lugares

extraños en los que los estadounidenses están luchando, y las islas

y  promontorios  distantes  por  los  que  discurren  las  rutas

comerciales», sino específicamente por qué los estadounidenses

están luchando en lugares tan extraños: una explicación, por

ejemplo, de por qué había tropas desplegadas en Groenlandia,

Islandia y Alaska.

Los movimientos de los petroleros que pertenecían a Standard Oil, en

uno de los mapas creados por Harrison durante la guerra.

Los mapas están realizados con la «proyección acimutal equidistante

completa» y se centran en los polos. Así, el hemisferio norte
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presenta Norteamérica cerca de su centro, con Asia por encima y

África escorada en la parte superior derecha. La perspectiva de los

mapas a doble página resalta la curvatura de la Tierra, y el director

de cartografía, Richard Edes Harrison, explicó en la introducción

que dicho diseño reflejaba el nuevo instrumento clave de la guerra:

el  avión.  Por  lo  tanto,  parecía  útil  elaborar  una  serie  de  mapas

aéreos que hicieran más patente la complejidad y la vulnerabilidad

de los movimientos de las tropas sobre el terreno. Harrison pedía

comprensión a aquellos lectores para quienes esta singular

proyección resultaba confusa, de la misma manera que había hecho

Mercator cuatrocientos años antes.

En cada doble página el comentario constituye una instantánea de

cómo veía Estados Unidos no solo su rol en la guerra sino también

su lugar en el mundo. No era un atlas imparcial (si es que alguna

vez existió tal cosa), sino un juicioso instrumento de propaganda

geopolítica. «El mundo mediterráneo, en el que los estadounidenses

irrumpieron tan súbitamente el 7 de noviembre de 1942, es la cuna

de  la  civilización  occidental»,  proclama  el  texto  al  pie  de  un  mapa

arqueado de Europa. Los Alpes «puede que sean muy importantes

para la idea alemana de una fortaleza europea», pero un avión «se

impone fácilmente sobre las montañas mediterráneas».

Harrison esperaba que su combinación mapa plano/globo diera a

los aliados una ventaja de la que no disponían sus enemigos. «Los

alemanes, pese a su excelencia en la ejecución, son conocidos por

su tradicionalismo en la cartografía», escribió. «Si tienen algo de

“sentido geográfico”, no lo muestran ni sus mapas ni su estrategia».
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No es de extrañar que Churchill encontrara el atlas indispensable.
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Capítulo 16

El mayor marchante de mapas, el mayor ladrón de mapas

«¡Hágame  una  oferta!»,  me  dice  W.  Graham  Arader  III  cuando  le

pregunto sobre la posible venta de algunas de sus posesiones más

preciadas. «¡Todo está en venta!».

Esto me sorprende. W. Graham Arader III es el mayor marchante de

mapas del mundo (el más rico, el más famoso, el más agresivo y

grandilocuente, el más temido, el más odiado) y me encuentro en su

dormitorio,  mirando  los  mapas  que  tiene  en  las  paredes  con  la

impresión  de  que  en  el  mundo  de  Arader  III  en  realidad  todo  ha

estado siempre en venta, con la posible excepción de su esposa y

sus siete hijos (uno de los cuales se llama W. Graham Arader IV).

Cada  centímetro  de  su  casa  de  seis  plantas  junto  a  Central  Park

está cubierto de mapas: sobre la cama, sobre la chimenea, sobre su

escritorio y encima de él, sobre las puertas… Creo que las paredes

no están pintadas sino empapeladas, pero no siempre es posible

estar seguro. Las únicas superficies en las que no hay mapas son

las que están cubiertas con su otra pasión, las láminas antiguas de

historia natural.

¿Qué tipo  de  mapas tiene? ¡De todo tipo!  O,  al  menos,  de  aquellos

que poseen valor, belleza y antigüedad, lo que significa una

concentración de mapas estadounidenses del siglo XIX y europeos

del siglo XVI, todos los grandes nombres. Esta es su casa y

escaparate de Madison Avenue, pero tiene otras cuatro galerías en

todo el país. En conjunto exhiben una historia clásica enmarcada de
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la cartografía —Ortelius, Mercator, Blaeu, Visscher, Speed,

Hondius, Ogilby, Cassini, John Senex, Carlton Osgood, Herman

Moll y Lewis Evans— y las historias que representan constituyen un

buen resumen de cinco siglos de comercio y poder. En estos

grabados están, a gran escala, la ruta veneciana de la seda, el

desarrollo del Imperio holandés, los reinos de Solimán el Magnífico y

Felipe II, el nacimiento de Estados Unidos, el cenit de la potencia

naval británica y su posterior declive.

Cuando  se  oye  hablar  a  Arader,  da  la  impresión  de  que  todos  los

mapas importantes de Estados Unidos han pasado por sus manos.

«Sí, yo tenía el mapa que Lewis y Clark utilizaron para preparar su

expedición», afirma. «Incluso tuve la Proclamación de la Compra de

Luisiana, firmada por Jefferson y Madison… Sí, soy el número uno.

Nuestro stock es mejor que lo que tienen los siguientes cincuenta

marchantes  juntos.  Su  valor  podría  alcanzar  los  mil  millones  de

dólares, o quinientos millones. Me resulta realmente embarazoso

tener tanto material».

Es media mañana. Arader, que es un hombre alto de considerable

envergadura, ha estado jugando al squash y  todavía  lleva

pantalones cortos. Mientras se ducha, hablo con Alex Kam, uno de

sus planificadores estratégicos. Me dice que se está volcando para

llegar a nuevos coleccionistas, también online,  «porque  si  solo  te

centras en los que ya se han gastado un montón de dinero a lo largo

de los años, se hacen un poco mayores». Kam opina que muchos

nuevos compradores estadounidenses están interesados

específicamente en mapas de sus estados, «son los que quieren
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mirar  atrás  y  ver  quiénes  eran».  Una  importante  y  obsesiva

excepción era Steve Jobs, que pagaba a Arader sumas muy elevadas

por láminas de botánica del acuarelista belga Pierre-Joseph

Redouté. «Adoraba las rosas de Redouté», escribió Kam en el blog a

la  muerte  de  Jobs  en  2011,  en  el  mismo  mes  en  el  que  Arader

Galleries pusieron a la venta una de aquellas pequeñas rosas del

siglo  XIX  por  350  000  dólares.  Según  Kam,  a  Jobs  «le  gustaban

tanto que quería que compráramos y reuniéramos todas las rosas

originales de Redouté que hubiera en el universo conocido».

Cuando regresa Arader, dice que no tiene mucho tiempo porque ha

de ocuparse de una «venta de cinco millones de dólares». Afirma que

piensa comprar y vender, pero principalmente vender. «En realidad,

no tengo otra opción. En el momento en que me olvide de que soy

un marchante, estoy acabado. Mis gastos generales ascienden a 450

000 dólares mensuales».

La W del nombre de Arader es por Walter, me cuenta, que también

era  el  nombre  de  su  padre  y  su  abuelo.  Su  padre  era  marino  y

estudiaba los mapas profesionalmente. Cuando se convirtió en

secretario de Comercio de la Commonwealth de Pensilvania en la

década de 1960, se aficionó a coleccionar mapas, pero, según

cuenta su hijo, le interesaba más su belleza que su finalidad.

El joven Arader empezó a comprar mapas para sí mismo cuando

tenía dieciocho años y pasó un año en Inglaterra antes de iniciar

sus estudios en Yale. Los adquirió de todos los grandes nombres,

incluidos R. V. Tooley y Maggs Bros (uno de los anticuarios de más

solera  de  Londres,  que  cobró  especial  notoriedad  un  siglo  antes
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cuando compró y exhibió el pene de Napoleón Bonaparte). Arader se

hizo con muchas páginas de los grandes atlas holandeses y

flamencos; en la década de 1970 costaban unas 80 libras, en

contraste con las 8000 que cuesta actualmente un buen ejemplar.

En  Yale  quedó  fascinado  por  Alexander  Vietor,  el  director  del

departamento de Cartografía, y comenzó a vender mapas desde su

habitación de estudiante, sobre todo, según cuenta, a médicos

judíos de la Facultad de Medicina de Yale. También empezó a asistir

a las ferias de antigüedades y se quedó asombrado de ser el único

marchante de mapas que iba.

«¡Hágame una oferta!»: W. Graham Arader III en la Sala de Atlas de

su casa. (© Jessica Wager)

Arader descubrió dos cosas: que tenía talento para comprar barato
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y, después de charlar y engatusar a los clientes impresionables,

vender caro; y que el mundo de los mapas estaba adormecido y era

el momento de que sonara la alarma. Y así empezó a hacer realidad

lo que solo puede llamarse su vocación epónima: se convirtió en un

rastreador. Se dedicó a comprar lo que consideraba mapas

«criminalmente infravalorados» y multiplicó su precio por diez.

No está claro exactamente en qué medida puede atribuirse a Arader

el boom de  los  precios  (dudamos  en  decir  el  valor)  de  los  mapas

antiguos que se produjo en los años setenta y ochenta, y hasta qué

punto él no hizo más que aprovechar una tendencia que ya existía;

lo más probable es que los dos procesos se reforzaran. Su táctica

era  comprar  los  mejores  y  más raros,  lo  que significaba que pocos

podían competir con la calidad que ofrecía (rechazaba los artículos

de menor calidad diciendo: «¡Vulgar como la mierda!»). Adquirió

grandes cantidades, llevándose a veces subastas y herencias

enteras, y maquinó un plan según el cual él y unos pocos

marchantes importantes organizaban la compra masiva de todos los

grandes mapas que hubiera en el mundo y que no estuvieran ya en

instituciones.

Esto  no ocurrió  de  la  forma organizada que él  había  planeado,  así

que  intentó  hacer  algo  parecido  por  su  cuenta  y  en  el  proceso  se

volvió impopular, muy impopular. «Parece que Graham está en

guerra  con  todos  sus  colegas»,  me  dijo  otro  de  los  principales

marchantes de Estados Unidos. «Es como si creyera que en el

mundo  no  hay  lugar  para  nadie  más  aparte  de  él.  Adopta  una



En el mapa www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

364 Preparado por Patricio Barros

actitud de tierra quemada con todos y me ha insultado de varias

formas, por ejemplo llamándome “nido de víboras”. Cómo puedo ser

yo personalmente un nido de víboras es algo que no entiendo».

No resulta difícil entender que la gente se ofenda con el estilo de

Arader. Cuando le mandé un e-mail para solicitarle una entrevista

subió mi carta en su blog sin más preámbulos. En su respuesta dijo

que los demás marchantes de mapas le parecían «deshonestos,

sacrílegos e inmorales […] en cuarenta años solo he conseguido

encontrar DOS marchantes de mapas honestos, aparte de mí

mismo».

Como cabría esperar de esta estrella del mundo de los mapas,

Arader no rehúye la publicidad y es uno de los personajes favoritos

de las revistas Forbes y Fortune.  Domina a  la  perfección la  técnica

de los titulares: «El Rey Sol Luis XIV…, construyó Versalles, sí, pero

¡era un mamarracho!». En 1987 la revista New Yorker le describió

como «en absoluto erudito pero increíblemente bien informado», lo

que es del todo exacto. Me dice que lee un libro al día. Toma uno de

la mesa de centro, es un libro sobre la isla Mount Desert, en la

costa de Maine (acaba de comprar el mapa manuscrito original de la

edición). Me dice que posee más de 50 000 libros de referencias

cartográficas en su casa, lo que la convierte en la mejor biblioteca

de historia de la cartografía del mundo, por delante de la Biblioteca

Británica y la Biblioteca del Congreso (lo que es discutible, pero

Arader hace con frecuencia afirmaciones rotundas que son difíciles

de verificar). «Cuando adquiero algo realmente importante, compro

entre  cien  y  trescientos  libros  sobre  el  tema,  y  contrato  a  un
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catedrático de la Universidad de Columbia para que venga y me

ilustre sobre ello».

Pasea  la  mirada  por  su  dormitorio.  «Muy  pocas  personas  pueden

decir quién era el rey de Inglaterra durante la guerra franco-india, la

Revolución americana, el Tratado de París, la Compra de Luisiana y

la  guerra  de  1812»,  afirma.  «Era Jorge  III.  Saber  todas estas  cosas

hace que coleccionar mapas sea tremendamente emocionante.

Comprendes por qué Felipe pudo someter Europa a la

Contrarreforma. La contrarrevolución se produjo por el dinero, las

monedas, aquella increíble riqueza de oro que llegaba de la Ciudad

de México. Y las guerras de religión, esa furia virulenta, dejaron

Europa prácticamente destrozada durante doscientos años… Toda

esta habitación es la historia de lo que hicieron los barriles de oro

de Felipe».

Arader exhibe a menudo su vistosa preparación, pero solo sirve para

reforzar lo que los amantes de la cartografía siempre han sabido:

que  el  conocimiento  sobre  los  mapas  es  un  conocimiento  sobre

nuestro lugar en el mundo. «Yo antes solo veía mapas bonitos, pero

ahora veo la forja de la historia», dice. «Y realmente me he aprendido

esta historia…; quiero decir, tendrías que ser un catedrático en

algún sitio para seguirme en un debate».

Arader muestra cierta fijación por los catedráticos y, como muchos

hombres de negocios acaudalados y con éxito, desea que se le

respete no por su perspicacia comercial sino por sus conocimientos.

Por lo tanto, sus ambiciones están cambiando. «Tener todo esto está

bien, pero espero desprenderme de todo y morir sin un centavo»,
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afirma. «Tengo sesenta años. Cuando alguien tiene sesenta años, es

absurdo ser una persona cuyo único objetivo sea hacer dinero».

Muestra cartas de reconocimiento del decano de la Universidad

Northeastern de Boston, en las que le da las gracias por sus

generosas donaciones de mapas.

Entonces va a su ordenador y busca el archivo que se llama

«Arader: mi sueño». «Aquí está. Este es el curso que están dando: un

grupo  de  mapas  diferente  cada  día.  Ahora  mi  idea  es  sacar  esos

mapas y láminas de los museos y de las bibliotecas y de los cajones,

y  utilizar  mi  influencia  y  mi  riqueza  para  enseñar  a  los  jóvenes».

Explica  que  les  está  donando  «un  buen  montón  de  materiales

extraordinarios» porque quiere que «sesenta niños de mirada atenta

contemplen cada día estos mapas y se entusiasmen con la historia y

la geografía y el diseño y la investigación».

«Mapas para la educación», añade Alex Kam. «¡Esa es la nueva

pasión!».

El  mundo  de  los  mapas  en  general  no  es  brusco.  Visité  a  varios

marchantes y coleccionistas y la mayoría me parecieron educados,

cultos  y  apasionados.  Y  una  cosa  que  tenían  en  común  era  su

antipatía por W. Graham Arader III.

Jonathan Potter, un marchante londinense de maneras suaves que

conoce a Arader desde hace cuarenta años, fue de los más

generosos cuando concluyó: «Ha hecho muchísimo por el negocio de

los mapas. Ha traído a muchos coleccionistas a este campo. Pero no

se me ocurre mucha gente a la que no haya denigrado».
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En efecto. La mayoría de las personas con las que Arader estuvo en

buenos  términos  ahora  hablan  de  él  refiriéndose  sobre  todo  a  su

distanciamiento. Ese es el caso de William Reese, uno de los

principales expertos mundiales en cartografía de Estados Unidos, al

que  ya  conocimos  al  hablar  del  Mapa  de  Vinland.  Reese  es  unos

años más joven que Arader y sus caminos se cruzaron brevemente

en Yale (es el hombre al que Arader llamó «nido de víboras»). Cuando

le visité en su despacho de New Haven, Connecticut, en septiembre

de 2011 se mostró cínico sobre la repentina filantropía de Arader.

Me  dice  que  cuando  pidió  a  Arader  que  igualara  una  donación  de

100  000  dólares  que  había  hecho  a  Yale  para  contribuir  a  un

catálogo digital de su colección de mapas, Arader ridiculizó su carta

y la subió a su blog.

Reese es de Maryland, pero casi todos los miembros de su familia

crecieron a un paseo de distancia de Yale. Su interés profesional en

los mapas surgió colateralmente a su interés por los libros antiguos,

pero afirma que los mapas le habían fascinado desde la juventud.

«Soy la clase de persona que puede ir en avión de costa a costa y

seguir nuestro avance con un mapa de las carreteras del país, como

si estuviera viajando por tierra».

Su  feliz  irrupción  en  el  mundo  de  la  cartografía  recuerda  esas

historias míticas del Rembrandt descubierto en un desván. En 1975

estaba examinando los artículos en venta pertenecientes a un

coleccionista de libros recientemente fallecido llamado Otto Fisher.

Reese había ido con la intención de ver los marcos de los cuadros,

pero entonces encontró algo interesante en la venta de tapices. Era
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un  mapa  enrollado  en  papel  marrón  de  carnicería.  «Me  sentí

entusiasmado», recuerda. «Estaba bastante seguro de saber lo que

era». Había hecho un curso sobre arqueología mesoamericana y

pensaba que el mapa, que mostraba un valle mexicano del siglo

XVI, estaba dibujado sobre papel hecho de corteza de higuera. Pagó

800 dólares por él. Cuando llegó a casa lo dató en torno a 1540.

Descubrió que también había otro mapa al otro lado y decidió

ofrecérselo a Yale, donde estaba estudiando su segundo año de

historia americana. «Se lo enseñé y allí estábamos todos sentados

con cara de póquer. Me preguntaron: “Bien, ¿qué quiere por él?”. En

aquella época costaba 5000 dólares al año estudiar en Yale, así que

les dije: “¡Quiero 15 000 dólares!”».

El college estuvo de acuerdo. Al momento, Reese pensó: «¡Maldita

sea!». Ahora está colgado en la Biblioteca Beinecke de Yale, no lejos

de la Biblia de Gutenberg. «En aquella época probablemente su

valor era de 25 000 dólares», piensa Reese. «Ahora seguramente

valdrá doscientos mil o trescientos mil dólares, pero no me preocupa

porque  aquello  decidió  el  curso  de  mi  vida,  y  salí  de  allí  como

flotando. Pensé: “Puedo ganarme la vida con esto”».

Pregunto a Reese cuántos coleccionistas de mapas serios (en cuanto

a sus recursos y sus conocimientos) hay en Estados Unidos, y la

respuesta me sorprende: «Muy pocos». De nuevo, se trata del factor

«Usted está aquí». La mayoría se dedican a coleccionar solo durante

unos años y sobre todo les interesa la zona en la que viven o donde

nacieron. Otros solo coleccionan mapamundis. «Comienzan

interesados en el Mappa Mundi», me dice Reese, «y después
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continúan a partir de ahí. Yo definiría a la mayoría de las personas

que se dedican a coleccionar como verdaderos aficionados,

entusiastas. Con frecuencia, lo que determina su colección es el

espacio del que disponen en las paredes: cuando están llenas, lo

dejan».

Hay muchas menos personas que lleguen al siguiente nivel; son los

que guardan los mapas en cajones. Reese piensa que solo hay «un

par de docenas» de coleccionistas de mapas verdaderamente serios

en Estados Unidos, quizá un par de cientos en todo el  mundo, sin

incluir  las  instituciones.  La  razón  de  que  no  haya  más  es  muy

simple: la escasez de mapas realmente importantes. «Con los mapas

está el riesgo de que el extremo superior del mercado deje pronto de

existir», dice Reese. «Ya se los han llevado todos».

Sin embargo, en los primeros años de este siglo ocurrió algo extraño

en la oferta de mapas de calidad: empezaron a aparecer artículos

extremadamente deseables que antes no estaban en el mercado. Bill

Reese se dio cuenta de este fenómeno con los mapas del siglo XVII,

especialmente con los que eran obra del explorador francés Samuel

de Champlain, el primero en cartografiar correctamente los Grandes

Lagos. De súbito los marchantes tenían mapas en venta cuya pista

se  había  perdido  hacía  décadas  y  aunque  no  tardaron  en

desaparecer en colecciones privadas crearon una extraña liquidez

en el mercado.

Había una razón, por supuesto: aquellos mapas eran robados.

En  septiembre  de  2006  un  hombre  de  cincuenta  y  cinco  años
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llamado Edward Forbes Smiley III fue sentenciado a 42 meses de

prisión y una multa de casi 2 millones de dólares después de que

admitiera haber robado 97 mapas de Harvard, Yale, la Biblioteca

Británica y otras instituciones.

El inaceptable rostro del negocio cartográfico: Edward Forbes Smiley

III.

Era el mayor robo de mapas del que se tenía memoria y escandalizó

a las bibliotecas no solo por sus pérdidas (de muchas de las cuales

no fueron conscientes hasta la detención de Smiley), sino también
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porque habían cultivado su compañía y confiado en él, o al menos

en sus conocimientos: Smiley había sido marchante desde finales de

la  década  de  1970  y  en  la  profesión  se  le  consideraba  «uno  de  los

nuestros».

Pero en realidad era un vulgar delincuente. Utilizaba la hoja de un

cúter para separar las páginas de libros y atlas, que después

disimulaba recortando los rebordes que quedaran. Prefería este

método al otro truco clásico de los ladrones de mapas: después de

meterse una bola de algodón en la boca, la frotaban sobre el lado

sujeto al lomo del mapa que querían robar y cerraban el libro; al

poco tiempo, las enzimas de la saliva reblandecían la

encuadernación hasta que la hoja se podía arrancar fácilmente.

Bill Reese recuerda haber tratado con Smiley en 1983: la primera y

única vez que confió en él. Le vendió un atlas del litoral americano

por 50 000 dólares,  pero Smiley le pagó con un cheque sin fondos

(aunque, al parecer, acabó cobrando su dinero). Sus caminos se

volvieron a cruzar en subastas y ferias, pero el siguiente encuentro

tuvo lugar realmente en 2005, cuando Reese fue a Yale para evaluar

los robos de su colección. (Smiley había sido atrapado en la

Biblioteca Beinecke, después de que un bibliotecario viera una

cuchilla de cúter en el suelo; cuando trataba de huir del edificio, se

descubrió que llevaba en su maletín y en el bolsillo de su chaqueta

varios  mapas  valiosos,  incluido  uno  del  capitán  John  Smith  de

1631: el primero en mencionar Nueva Inglaterra).

Para que Reese pudiera llevar a cabo su verificación, el

departamento de mapas de la biblioteca permaneció cerrado
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durante un trimestre. Uno de los problemas que encontró fue que

no había un catálogo electrónico completo de los mapas, algo con lo

que Forbes pudo haber contado al planear sus objetivos. «Smiley

robaba las fichas del registro para no dejar cabos sueltos», cuenta

Reese, «pero no funcionó porque en 1978 habían microfilmado el

registro de fichas, algo que él no sabía».

El caso de Forbes Smiley no ha tenido consecuencias de gran

alcance en cómo protegen sus tesoros las principales instituciones

de investigación. Estas reforzaron su seguridad lo mejor que

pudieron y con frecuencia instalaron más cámaras de circuito

cerrado. Pero muchos bibliotecarios se sentían incómodos por tener

que vigilar a personas en las que confiaban desde hacía décadas, y

las nuevas medidas de seguridad chocaban con la idea de una

biblioteca  como  un  lugar  civil  destinado  a  la  difusión  libre  del

conocimiento. Como dijo un conservador por las fechas del

escándalo Smiley, «estamos en el negocio de ser vulnerables».

El robo de mapas a pequeña escala empezó al mismo tiempo que los

mapas; antes de que fueran valiosos y decorativos, simplemente

eran útiles. Pero las historias de grandes robos en la segunda mitad

del siglo XX no solo son fascinantes por su audacia y técnicas de la

Guerra  Fría,  sino  también  por  la  magnitud  de  los  golpes  y  su

ejecución en serie. Los ladrones no dejaban de volver a los mismos

lugares, como si un banco hubiera dejado abierta la bóveda y las

llaves de la caja fuerte sobre la mesa.

En marzo de 1963, por ejemplo, varios colleges de Oxford y
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Cambridge descubrieron que durante los diez meses anteriores un

hombre  llamado  Anthony  John  Scull  había  estado  pasando  la

cuchilla por sus atlas masivamente. Había robado más de

quinientos mapas y láminas, la mayoría del King’s College,

Cambridge. Entre ellos estaban todos los grandes, en una época en

la que los grandes no estaban bajo una discreta vigilancia:

Ptolomeo, Mercator, Ortelius. En aquellos días ni siquiera los mapas

raros alcanzaban precios muy elevados, pero no cabe duda de que

los marchantes e incluso algunas casas de subastas se beneficiaron

de los suministros de Scull. El valor total de los mapas robados se

calculó  en  unas  3000  libras  (que  hoy  quizá  serían  3  millones  de

libras), pero lo peor fueron los atlas y libros rotos que dejó detrás.

En Estados Unidos la historia más llamativa y cinematográfica

quizá sea el «caso de las sotanas» de 1973, cuando dos benedictinos

estadounidenses robaron atlas de importantes bibliotecas

universitarias que luego guardaban en su monasterio en Queens.

También está la historia de los robos en Escandinavia orquestados

por  dos  británicos,  Melvin  Perry  y  Peter  Bellwood,  que  creían  —

correctamente, según se demostró— que el mejor lugar para robar

mapas a finales de los años noventa era la Biblioteca Real de

Copenhague.  Ambos  ya  tenían  condenas  previas  por  robos  en  la

Biblioteca Británica y en otros lugares, y entonces empezaron a ir a

Dinamarca. (Bellwood tenía un bonito toque personal: en una de

sus  visitas  se  ganó  la  confianza  del  bibliotecario  entregándole  un

billete de 500 coronas que había «encontrado en el suelo». Se llevó

mapas de Ortelius y Speed).
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Otro caso famoso, también de la década de 1990, fue el de Gilbert

Bland, que robó unos ciento cincuenta mapas antes de ser

descubierto por un lector arrancando una hoja de un atlas en la

Biblioteca Peabody de la Universidad Johns Hopkins de Baltimore.

Bland tenía con su esposa una tienda en Florida, en la que vendía

los mapas que había robado en diecinueve bibliotecas, de Delaware

a la Columbia Británica. ¿Su defensa? «Simplemente, los quería».

Bland  fue  el  tema  de  un  entretenido  libro, La  isla  de  los  mapas

perdidos, de Miles Harvey, en el que Graham Arader también hace

una aparición estelar. Harvey describió a Bland como el «Al Capone

de  la  cartografía,  el  mayor  ladrón  de  mapas  de  la  historia  de

Estados Unidos», aunque eso fue antes de que Forbes Smiley y su

cúter aparecieran en escena.

¿A  qué  lugar  mejor  podría  acudir  una  persona  en  busca  de  una

formación cartográfica que a una biblioteca con fondos ampliados

regularmente? ¿Qué tal una serie de seminarios dirigidos por W.

Graham  Arader  III  y  sus  colegas?  Poco  antes  de  mi  visita,  Arader

había empezado a anunciar un curso de verano para estudiantes de

instituto y universitarios en el que podrían aprender distintos

aspectos de la profesión. El curso costaba 1200 dólares semanales e

incluía lo que Arader clasificaba como los cuatro pasos clave para

hacer una venta:  «A:  Presentación. B: La obra de arte existe.  C: La

obra de  arte  se  puede poseer.  D:  La  venta  de  la  obra  de  arte».  Los

solicitantes admitidos también recibirían lecciones sobre cómo

mantener relaciones con los clientes y el uso de Internet en el



En el mapa www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

375 Preparado por Patricio Barros

negocio. «Muchos de mis clientes me presionan para que contrate a

sus  hijos  titulados»,  me  dijo  Arader.  «Bueno,  pues  ahora  tendrán

que pagar para ello. Un chico llega [para trabajar conmigo], no hace

nada en todo el verano, recibe el equivalente a unos 5000 dólares en

formación… ¡Pues eso se ha acabado!».

Cuando pedí a Arader que me diera alguna clave de lo que ofrece a

sus alumnos, me remitió a su blog. Ahí daba consejos sencillos:

escribir cartas de agradecimiento a mano; no bombardear a los

clientes con e-mails, pero ofrecerles un asesoramiento comedido,

juicioso y oportuno sobre los artículos en los que puedan estar

especialmente interesados.

También había consejos para cuando se descubrían mapas

fraudulentos bajo una capa de «color original». En junio de 2011

Arader llevó a un grupo de cuatro becarios (los últimos de los que

no pagaban por su formación) a asistir a una subasta de Sotheby’s

en  su  misma  calle.  Pujaron  por  el  Lote  88,  un  estudio  clásico  de

África del siglo XVII con numerosos mapas del geógrafo holandés

Olfert Dapper.

«Tenía el ejemplo más asombroso de color original falso imaginable»,

señaló  Arader.  «Nos  engañó  completamente…,  la  oxidación  de  los

verdes a través del papel era casi perfecta. Mi primera reacción fue

de entusiasmo y satisfacción por lo que parecía un libro magnífico.

Pero no lo era».

El entusiasmo de Arader pronto se transformó en furia. Se daba

cuenta de la habilidad con la que el falsificador había tratado de

replicar la oxidación del verde, lo que se suele considerar la
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indicación clave de color auténtico contemporáneo. «La única forma

de protegerte es estudiar atlas con colores originales en las grandes

bibliotecas del mundo», aconsejó a sus becarios, y juró descubrir a

los culpables. «Espero que alguno de esos desgraciados se atreva a

denunciarme para poder ir a los tribunales y obtener una respuesta.

¡Voy a llegar hasta el final! ¡Estáis advertidos!».

Mapa de bolsillo

Las mujeres no entienden los mapas. ¿de verdad?

En 1998 la pareja australiana Barbara y Allan Pease autopublicaron

un libro ligero y divertido titulado Por qué los hombres no escuchan y

las mujeres no entienden los mapas. Al cabo de un año el subtítulo

del libro había cambiado (el subtítulo original —Más allá del asiento

del inodoro levantado—  se  transformó  en Por qué somos tan

diferentes y qué hacemos para llevarlo bien) y no pasó mucho tiempo

antes de que se convirtiera en uno de esos superventas sobre los

que la gente habla en las paradas de autobús y en el trabajo. Era un

estudio de guerra de sexos un poco al estilo de Los hombres son de

Marte, las mujeres de Venus, de John Gray, excepto en que llevaba

las cosas más lejos, aproximándose al disparate. Explicaba por qué

los hombres no pueden hacer más de una cosa al mismo tiempo, las

mujeres  no  pueden  aparcar  en  línea  y  «por  qué  a  los  hombres  les

encantan las imágenes eróticas y a las mujeres no les impresionan

especialmente».

Respecto a los mapas, sus hallazgos eran inequívocos. «Las mujeres

no tienen buenas habilidades espaciales porque evolucionaron
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dando caza principalmente a los hombres», afirman. «Vaya a un

aparcamiento de varias plantas en cualquier centro comercial y

observe a las mujeres dando vueltas con aire preocupado tratando

de encontrar sus coches». Los Pease estaban confirmando el

estereotipo que había existido desde que Colón preparó su equipo de

navegación: los hombres, que se sienten incómodos cuando tienen

que preguntar el camino a un extraño, se las arreglan mejor con las

instrucciones que se pliegan.

Pero ¿tiene eso algo de verdad?

Varios años antes de que los Pease convirtieran su éxito en una

industria floreciente, los académicos ya estaban publicando sus

propios estudios de cartografía en relación con el género. En

realidad, llevaban haciéndolo un siglo, pero desde finales de los

años setenta empezaron a aparecer con una frecuencia insólita. En

1978 se publicó Sex Differences In Spatian Abilities: Possible

Environmental, Genetic and Neurological Factors, de J. L. Harris, de

la Universidad de Kansas; en 1982 J. Maddux presentó en la

Asociación de Geógrafos Estadounidenses un trabajo titulado

Geography: The Science Most Affected by Existing Sex-Dimorphic

Cognitive Abilities.

Sus enfoques y hallazgos variaban pero, en efecto, la mayoría de los

estudios psicológicos parecían encontrar que, en lo tocante a las

habilidades espaciales, la navegación y los mapas, los hombres eran

mejores. Se creía que esto podría explicar por qué el número de

hombres que hacían un doctorado en geografía en la década de los

noventa superaba al  de mujeres en 4 a 1.  También podría explicar
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por qué, en 1973, el Cartographic Journal publicó un informe de un

tal Peter Stringer según el cual solo había reclutado mujeres en su

investigación de los colores de fondo en los mapas porque «esperaba

que  a  las  mujeres  les  resultase  más  difícil  leerlos  que  a  los

hombres».

Pero ¿y si hubiera una explicación sencilla para todo esto, más allá

de los meros prejuicios? ¿Y si hombres y mujeres entendieran los

mapas perfectamente, pero de formas diferentes? ¿Y si la única

razón de que las mujeres tengan dificultades al interpretar los

mapas es que estos fueron diseñados pensando en los hombres?

¿Sería posible diseñarlos de una forma que primara las habilidades

de las mujeres?

En 1999 varios profesores de geografía, psicología y antropología

llevaron  a  cabo  un  proyecto  en  la  Universidad  de  California.

Consistía en una extensa revisión de la literatura existente sobre las

habilidades espaciales y la interpretación de los mapas, que para

entonces ascendía a bastante más de cien trabajos, así como una

nueva serie de experimentos en los que participaron 79 residentes

de  Santa  Bárbara  (43  mujeres  y  36  hombres  de  edades

comprendidas entre los 19 y los 76 años).

Las conclusiones más categóricas de la literatura —que los hombres

eran más capaces que las mujeres de juzgar la velocidad relativa de

dos  imágenes  en  movimiento  en  una  pantalla  de  ordenador,  así

como de llevar a cabo la rotación mental de imágenes en dos y tres

dimensiones— no se consideraban de excesiva utilidad en

situaciones en el mundo real. Así que los nuevos experimentos
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incluyeron  caminar  por  la  ciudad  y  hacer  croquis  de  planos,  así

como dar instrucciones verbales para llegar a algún sitio y aprender

a interpretar mapas de fantasía. Uno de esos mapas representaba

un parque de atracciones imaginario llamado Tierra de la Diversión.

Medía 21 × 28 cm y mostraba cosas como Foso de las serpientes,

Escultura del elefante morado y Puesto de helados; después de dar

a los participantes unos momentos para estudiarlo, se les retiraba y

se les pedía que lo dibujaran ellos mismos con todos los puntos de

referencia posibles. Se les pidió que hicieran algo parecido con otro

mapa ficticio titulado Grand Forks, Dakota del Norte, que en realidad

era un mapa rotado de la ciudad de Santa Bárbara. También se les

condujo  en  una  visita  a  pie  por  el  campus  de  la  universidad  para

darles después un mapa de la zona y pedirles que marcaran el

camino que habían seguido.

Los autores concluyeron que aunque los hombres eran mejores en

algunas tareas (calcular las distancias y definir los puntos

cardinales tradicionales), las mujeres eran mejores en otras (retener

los puntos de referencia, algunas pruebas de descripción verbal).

Cuando se llegó al uso de los mapas, tanto reales como imaginarios,

las mujeres dieron al traste con el título del libro de los Pease:

podían leer los mapas tan bien como los hombres, solo que con

ciertas diferencias.

Y  los  datos  indicaban  que  lo  sabían.  En  1977  el Journal of

Experimental Psychology publicó un experimento en el que 20 de 28

participantes varones pero solo 8 de 17 mujeres consideraban que

tenían «un buen sentido de la orientación». Sin embargo, en 1999
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esto había cambiado, al menos en Santa Bárbara, cuando, según lo

que declararon residentes de uno y otro sexo, sus habilidades

habían mejorado. En las diez categorías (incluidas «Para mí no es

importante saber dónde estoy», «No confundo muchas veces la

derecha y la izquierda» y «Soy muy bueno indicando cómo llegar a

los sitios»), no hubo ninguna diferencia estadísticamente

significativa en la autoestima entre hombres y mujeres.

Tierra de la Diversión, donde por fin confluyen la cartografía, las

diferencias de sexo y el helado.
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Los hombres parecían más seguros en la categoría de «Soy muy

bueno juzgando distancias»,  pero  en la  gran cuestión de  «Soy muy

bueno interpretando mapas» no se apreciaba diferencia alguna.

Entonces, ¿cuál es el problema percibido? El problema quizá

radique  en  que,  si  bien  las  mujeres  no  tienen  dificultades  con  la

navegación, lo que no funciona bien es la forma en que se les pide

que naveguen.  En diciembre  de  1997,  en un número de  la  edición

británica de la revista Condé Nast Traveller, un autor llamado

Timothy Nation escribió un breve ensayo preguntándose por qué,

cuando caminamos por las calles de Londres, nos resulta mucho

más fácil movernos buscando puntos de referencia conocidos que

siguiendo  rígidamente  un  mapa  o  una  brújula.  Esto  es  así  porque

los mapas solo siguen la línea de la calle, miran hacia abajo. Sin

embargo, cuando caminamos, tendemos a mirar a nuestro

alrededor. La mirada hacia abajo bidimensional es apropiada para

las estrategias cognitivas empleadas por los hombres, pero es la que

en general pone a las mujeres en desventaja.

Timothy Nation, cuyo nombre real es Malcolm Gladwell, que aún no

era conocido por sus libros La clave del éxito e Inteligencia intuitiva,

examinó entonces un famoso experimento con ratas y laberintos

que se llevó a cabo en 1990 en la Universidad de Columbia en

Nueva York. Descubrió que, cuando buscaban comida, los machos

navegaban de forma diferente que las hembras. Al modificarse la

geometría de su entorno —se introdujeron separaciones para crear

más paredes—, la velocidad de los machos se redujo, mientras que

apenas se apreciaron diferencias en las hembras. Sin embargo, se
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observó lo opuesto cuando se retiraron los puntos de referencia —

una mesa o  una silla— en la  habitación.  Entonces  las  hembras se

quedaron confusas. El resultado era que los machos respondían

mejor a los estímulos espaciales amplios (áreas grandes y líneas

planas), mientras que las hembras se basaban en los puntos de

referencia y los elementos fijos.

¿Pudo ser esto un resultado excepcional? Quizá, pero otros

experimentos realizados en los últimos veinte años han dado

resultados parecidos. El más reciente se llevó a cabo en 2010,

cuando la American Psychological Association informó de un

experimento anglo-español en el que a las ratas se las colocaba en

una piscina triangular y debían encontrar una plataforma oculta.

De nuevo, un resultado comparable: las hembras aprovechan los

estímulos locacionales, mientras que los machos pasan corriendo

junto a ellos.

Los experimentos realizados con hombres y mujeres de nuevo dan

resultados comparables. Pocos psicólogos negarían hoy estas

diferencias de navegación. Lo que es menos seguro es cómo llegaron

a producirse estos cambios. Es posible que tengamos que volver a la

sabana africana con los cazadores-recolectores. Según esta teoría —

y es verosímil—, los cerebros de hombres y mujeres se desarrollaron

de formas diferentes de acuerdo con sus habilidades de navegación.

Los hombres seguían el rastro y perseguían a sus presas en grandes

extensiones, mientras que las mujeres tendían a buscar raíces y

bayas,  desarrollando las  habilidades  de  forrajeo  con la  memoria,  a

lo que ayudaban los puntos de referencia sobre el terreno.
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Así, el mapa tradicional, un plano bidimensional, está diseñado por

cazadores para cazadores. Las recolectoras no tienen mucho que

buscar en ellos. Pero en los mapas tridimensionales —vistas

panorámicas con puntos de referencia destacados en el papel o

versiones digitales en la pantalla— el camino se hace mucho más

legible.

Otro experimento realizado en 1998 por el psicólogo social James

Dabbs y sus colegas en la Universidad del Estado de Georgia

descubrió que las diferencias de estrategias entre los sexos se

extienden a la comunicación verbal. Según su estudio, cuando los

hombres explican cómo llegar a un sitio tienden a utilizar los puntos

cardinales, como norte o sur, mientras que las mujeres utilizan

edificios y otros puntos de referencia en el camino.

Así que es posible que Barbara y Allan Pease tuvieran razón

después de todo, o, al menos, parte de razón. Los hombres no

escuchan porque no necesitan escuchar tanto. Y las mujeres no

entienden los mapas porque no son los mapas adecuados. ¿Qué

puede salvar este matrimonio tan complicado? ¿Quizá un artefacto

de plástico fijado al salpicadero?



En el mapa www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

384 Preparado por Patricio Barros

¿Mapas para mujeres? Nancy Chandler ha estado creando en

Bangkok mapas de Tailandia en 3-D extremadamente populares

durante las dos últimas décadas. Tienen un aspecto muy apretado y

un tanto caótico, pero presentan, escritos a mano, puntos de

referencia y textos útiles, así como códigos de colores para las

distintas atracciones. Y, sí, Chandler señala que quienes compran y

utilizan sus mapas son principalmente mujeres. (Mapa de Bangkok

de Nancy Chandler, reproducido por cortesía de Nancy Chandler,

www.nancychandler.net)
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Capítulo 17

Derechos al lago: cómo la navegación por satélite metió el

mundo en una caja

Estamos a principios de la década de 1980 y ha cogido un avión

para irse de vacaciones. Después del despegue y las bebidas van a

poner  una  película.  Todavía  no  se  ha  rodado Mr. Bean y  el

entretenimiento a bordo aún está en pañales, así que las opciones

se limitan a cine de familia con animales en una hilera de pequeñas

pantallas suspendidas del techo. Cuando la película termina, ponen

otra,  pero  esta  ya  se  la  conoce:  un  pequeño  avión  que  va  volando

por el cielo desde el punto de partida hasta el de llegada. Media

hora después echa una ojeada y sigue ahí arriba. Como

información, es lo más aburrido que hay.

El poeta Simon Armitage ha escrito sobre esta película en un vuelo

económico  de  doce  horas  a  Japón.  El  avión  se  arrastra  en  la

pantalla por mar y tierra a un ritmo exasperante, como un

lanzamiento a cámara lenta en un putting green.  Armitage  lo

contempla con creciente desesperación; después de unas tres horas,

un hombre grita detrás de él: «¡Entra en el hoyo de una vez!».
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Otra vez ponen esa película… (Cortesía de Shutterstok)

El avión que se ve en la pantalla —por supuesto, no es una película

sino  una  miniaturización  en  tiempo  real  del  punto  en  que  nos

encontramos sobre la Tierra— es curiosamente irresistible, a pesar

de su mortal monotonía. La pantalla también muestra

informaciones sobre la velocidad a la que viajamos y la temperatura

exterior, pero es el avión del mapa lo que atrae nuestra atención,

mientras avanza un tanto espasmódicamente hacia Stavanger y

otros lugares en los que no habíamos reparado nunca, un mapa que

sirve para aumentar el tedio del vuelo, más que para resaltar lo que

tiene  de  prodigioso.  Este  fue  el  primer  mapa  en  movimiento  que

vimos muchos de nosotros, antes de la época de la navegación por

satélite y las aplicaciones para móviles.

Estos mapas los creó una compañía estadounidense llamada
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Airshow  Inc.,  pero  su  tecnología  fundamental  —un  sistema  que

requiere la calibración de un giroscopio y un acelerómetro— se

origina en la cabina de vuelo. Conocida como navegación inercial, es

el mapa que nos ha llevado de vacaciones durante más de medio

siglo.

La navegación inercial tiene sus raíces en la investigación militar,

especialmente en lo que se refiere al sistema de guía de misiles.

Antes  de  la  Segunda  Guerra  Mundial  los  misiles  se  disparaban  de

forma muy similar a como el almirante Nelson disparaba los

cañones: la velocidad destructiva superaba el acierto geográfico.

Pero los alemanes y los estadounidenses idearon una forma de guiar

las armas mediante timón y estabilizador (los alemanes la utilizaron

en sus V2, que pasaron del bombardeo en alfombra a algo un poco

más preciso)  y  la  técnica  no ha dejado de  avanzar  en complejidad.

No obstante, sus fundamentos básicos son algo que todos podemos

comprender. En el despegue se define un punto fijo y los

ordenadores mantienen la ruta adaptándola de acuerdo con los

datos que reciben de los sensores de movimiento aéreo. En esencia

el sistema no es tan distinto del método de «navegación por estima»

que emplearon Colón y Magallanes para navegar los océanos.

Dicho esto, los mapas móviles en los respaldos de los asientos han

avanzado un poco desde los años ochenta y hoy ofrecen gráficos 3D

y actualizaciones instantáneas por satélite. La experiencia es casi

como  mirar  por  la  ventanilla.  La  navegación  inercial  se  sigue

utilizando para guiar nuestros aviones, aunque en la última década

se le ha unido otra tecnología más precisa. Es la misma que ha
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impulsado a capitanes de barco y automovilistas a abandonar sus

métodos de navegación más tradicionales —faros, mapas de papel,

intuición— en favor del método insuperable, indiscutible y —

confiamos— infalible de trilateración avanzada conocido como

Sistema de Posicionamiento Global (GPS).

Con los años el GPS se ha refinado hasta un punto en que casi es

posible guiar cualquier cosa hacia cualquier sitio sin que un

humano meta la pata. Cuando el crucero Costa Concordia encalló

en  una  playa  toscana  en  enero  de  2012  y  murieron  treinta  y  dos

personas, la culpa no fue del GPS, sino del capitán por ignorarlo.

Cuando el transbordador espacial Discovery despegó  en  2006  con

rumbo a la Estación Espacial Internacional, el GPS no solo controló

su órbita sino que también (por primera vez) le devolvió a Cabo

Cañaveral. Cuando alguien se pierde en algún lugar del mundo sin

un mapa pero lleva un teléfono, se le puede localizar y rescatar

gracias al GPS. Y cuando usted pulsa la opción de «activar

localización» en el móvil, será el GPS el que le guíe hasta el cajero

más próximo.

Qué maravilla. Qué desastre en potencia.

El  GPS ya es  una parte  tan significativa  de  nuestras  vidas  que un

error suyo resultaría catastrófico. Su funcionamiento deficiente

sería un golpe no solo para la cartografía digital y los usuarios del

iPhone; sería como si toda la producción mundial de electricidad,

petróleo y gas se hubiera agotado al mismo tiempo. La pérdida del

GPS afectaría a todos los servicios de emergencia, todos los



En el mapa www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

389 Preparado por Patricio Barros

sistemas de control de tráfico, incluidas la navegación marítima y

aérea, y todas las comunicaciones salvo los semáforos. Afectaría a la

capacidad de coordinación y de predecir los terremotos. Inutilizaría

los sistemas para guiar e interceptar misiles balísticos. Lo que

comenzaría con un gran embotellamiento en los cruces rápidamente

llevaría al mundo a las tinieblas y lo apagaría. Todo se detendría.

Estaríamos prácticamente ciegos. No seríamos capaces de abastecer

nuestras tiendas y alimentarnos. Solo tendrían una oportunidad los

que supieran arar el campo como se hacía en la Edad Media.

Mientras tanto, afortunadamente, tenemos el TomTom Go Live 1005

World, un dispositivo de navegación por satélite que se puede

montar en el salpicadero, cuesta unas 300 libras y contiene mapas

de carreteras detallados de 66 países. Es un logro astronómico,

geográfico y tecnológico de la mayor magnitud y, como se

suministra en una carcasa de plástico y cristal con una pantalla

táctil  de  alta  definición  de  cinco  pulgadas  y  la  información  más

reciente de tráfico —y, por un módico suplemento, se puede

escuchar a Homer Simpson exclamar: «¡Ya ha llegado a su destino,

puede llevar la cabeza bien alta porque es un genio!»— es algo que

habría vuelto loco al propio Ptolomeo29.

Uno se compra un dispositivo TomTom (o Garmin o Strabo o Mio, o

29 Si lo prefiere, puede elegir la voz de Stephen Fry con un mensaje como: «Ahora, cuando sea
posible, debería poder girar. Idealmente, no lo haga cuando sea imposible. Santígüese». O de un
personaje llamado Annie-llega-hasta-el-final que dice: «Coja el ferry. Ooooh, vamos a animar un
poco esto, cariño». Por un tiempo limitado también se podía adquirir la Top Gear Edition, en la
que  Jeremy  Clarkson  le  llama  «pseudoconductor»  y  observa:  «Después  de  un  kilómetro,
suponiendo que llegue tan lejos, habrá alcanzado su destino con mi ayuda y la de 32 satélites.
¡Enhorabuena!»,  pero  hubo problemas de  licencia  con BBC Worldwide  y  Clarkson ya  no  está
disponible.
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se  instala  la  aplicación  GoogleMap  en  el  móvil)  no  por  los  mapas

sino por las instrucciones para llegar a los sitios, lo que hace de

ellos un concepto más bien anticuado. Cuando en el mundo

predigital nos perdíamos sin un mapa, acudíamos a alguien del

lugar —gire a la izquierda en la iglesia y después otra vez al pasar el

ayuntamiento— y los navegadores cumplen precisamente esa

función, pero a mucha mayor escala. Está claro que la navegación

por satélite no es atractiva porque sea un mapa de carreteras:

Appleton, Michelin, AA y Rand McNally ya los vendían hace un siglo.

Es atractiva porque es un lenguaje, un código y, para quienes no

sabían interpretar un mapa, una liberación.

Cuando la navegación por satélite falla, episodio 97: la furgoneta de

Robert Ziegler, atascada en un camino de cabras suizo por seguir el
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GPS. (Cortesía de Europics)

Antes de considerar cómo funciona quizá deberíamos ver qué ocurre

cuando falla. En 2010 un conductor hizo caso a su GPS en Baviera,

cuando le indicó que hiciera un cambio de sentido en una

autopista, y se empotró contra un Rolls Royce Silver Dawn de 1953.

El  Rolls  pertenecía  a  una  serie  limitada  de  760  unidades,  lo  que

seguramente explica por qué le dio un infarto a su propietario. Él se

recuperó, pero el Rolls no. Unos meses después se conoció el caso

de Robert Ziegler, un camionero suizo que siguió su GPS por un

angosto  camino de  cabras  en una montaña y,  al  no  poder  girar  ni

retroceder, tuvo que ser rescatado por un helicóptero. Luego, está la

triste historia del conductor de minitaxi de Norfolk que acabó en un

río por hacer caso a las indicaciones de su GPS. Su jefe declaró

alegremente a la prensa: «Estaba en el coche con los pantalones

remangados. ¡Había peces nadando alrededor de los faros!».

Hay tantos ejemplos parecidos que uno se pregunta cuándo dejarán

los conductores de confiar sus vidas a los mapas móviles y volverán

a utilizar el cerebro. ¿Cuando empiecen a tardar una hora para un

trayecto que normalmente se hace en cuarenta y cinco minutos por

un atajo? ¿Cuando a una persona que quiera ir a New Haven,

Connecticut, se la envíe sin preguntar a New Haven, Indiana? ¿O

cuando nos hayamos cansado de atascar los pueblos con camiones

de  mercancías  y  pidamos  que  se  nos  guíe  a  una  estación  de

ferrocarril?

La navegación por satélite es software militar  para  torpes.  La
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activas, introduces un código postal y te dice con precisión cómo

llegar allí paso a paso. Elimina la angustia y la diversión de

conducir, así como el desafío y la recompensa de los mapas. Esa

cajita nos hace olvidar lo grandes que pueden (y, quizá, deberían)

ser los mapas. En una excursión un simple GPS que se puede llevar

en la mano ya ha empezado a robarnos el  placer y la irritación del

inmanejable mapa de la Ordnance Survey (Agencia Nacional de

Cartografía), y la navegación por satélite ha acabado con el callejero

o mapa de carreteras de espiral. Pero, al mismo tiempo, a nuestro

cerebro le puede resultar más difícil procesar la información. Un

mapa  en  una  gran  hoja  de  papel  ofrece  una  forma  perfecta  de

registrar de dónde venimos, adónde vamos y cómo llegamos allí.

La navegación por satélite, tal y como la entendemos ahora,

comenzó  en  la  década  de  1960  como  un  método  perfeccionado  de

guiar misiles balísticos intercontinentales. El proyecto, llamado

oficialmente NAVSTAR, permaneció en el ámbito exclusivo del

Departamento de Defensa de Estados Unidos30 hasta  que  en  los

años setenta se permitió parcialmente el uso civil. La localización

siguió siendo imprecisa (con una aproximación de unos 25 metros)

hasta el año 2000, cuando Bill Clinton declaró que, como la Guerra

Fría había terminado, ya era hora de eliminar las últimas

30 Como la Antártida, el  GPS en realidad está gestionado por Estados Unidos. Pero hay otras
redes de navegación globales en distintas fases de ejecución, incluidos los sistemas de Rusia
(Glonass)  y  Europa  (Galileo).  El  gobierno  chino,  siempre  temeroso  de  la  dependencia  y  la
influencia exteriores, ha lanzado satélites para crear sus propios sistemas de guía. Su
cobertura, inicialmente regional, se está ampliando en una red llamada Compass, que reconoce
el mundo más allá de Asia.
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restricciones militares respecto al GPS, y así comenzó la era

moderna de la cartografía electrónica.

Funcionaba de una forma ingeniosa y extraordinariamente

complicada, pero en esencia seguía siendo un sistema de la antigua

triangulación. Son necesarios un mínimo de 18 satélites para cubrir

toda la Tierra, aunque puede haber operativos hasta 32. Los

satélites emiten sus posiciones orbitales simultáneamente mediante

señales de radio y un código electrónico, y cada usuario final —sea

un excursionista, un piloto o un conductor— recibe la información a

través  de  su  (cada  vez  más  pequeño)  dispositivo  de  cálculo  de

posición. Varias estaciones de seguimiento (en Hawai, la isla

Ascensión y en otros lugares) reciben los códigos y controlan a

distancia el estado y la precisión de los satélites.

La forma clásica y más sencilla de ilustrar los principios del GPS es

la siguiente: imagine que está flotando en una habitación con

gravedad cero.  Mida con un metro  la  distancia  que le  separa de  la

pared más próxima, después la que le separa de otra pared y, por

último, la del suelo. Entonces puede calcular su posición en

relación con las paredes, el suelo y el techo fijos. Los satélites en

órbita y el receptor GPS no son esencialmente más que una versión

mucho  mayor,  en  la  que  en  vez  de  mediciones  con  el  metro  se

utilizan señales de radio.

El concepto no militar de navegación por satélite se popularizó a

principios de la década de 1980, pero fue en los barcos, no en los

coches. La comercialización del sistema Transit, de la Marina

estadounidense, en el que intervenían cinco satélites en órbita, fue
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el principal tema de conversación en el International Boat Show de

Londres en 1981, en el  que se pusieron a la venta dispositivos por

menos de 2000 libras. Toyota anunció su dispositivo de orientación

Navicom en  1983,  aunque  el  sistema  inicialmente  se  basaba  en  la

navegación inercial (con giroscopios y acelerómetros) y no en el GPS.

Otras firmas japonesas introdujeron en los coches la nueva

tecnología de navegación por satélite a principios de los noventa, y

los  primeros  modelos  utilizaban  CD-ROM  con  un  gran  dispositivo

conectado en el maletero.

Pero el año decisivo fue 2005, cuando una compañía holandesa que

el año anterior había facturado 250 000 dispositivos independientes

de repente se encontró con que apenas podía hacer frente a la

demanda. En 2005 vendió 1 700 000 dispositivos y, seis años

después, más de 65 millones. La cartografía digital dentro del coche

había llegado. Las personas querían que las guiaran y estaban

dispuestas a ponerse en manos de compañías anónimas para que

las condujeran a lugares a los que antes habían llegado por sí solas.

En los teléfonos móviles se estaba produciendo un fenómeno

parecido.

No era  la  primera vez  que los  holandeses  se  encontraban al  frente

de una revolución cartográfica. Por alguna razón que ni siquiera los

que han participado directamente en el proceso pueden explicar, los

holandeses dominan el nuevo mundo de la cartografía digital de la

misma forma que las dinastías Blaeu y Hondius dominaron el de los



En el mapa www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

395 Preparado por Patricio Barros

grandes atlas trescientos cincuenta años antes31.

Para  llegar  al  núcleo  de  este  nuevo  imperio  hay  que  girar  a  la

derecha al final de Damrak, seguir por Prins Hendrikkade, pasar la

entrada  del  túnel  del  muelle,  tomar  Kattenburgstraat  girando  a  la

izquierda, volver a girar a la izquierda después de las vías del tren,

seguir Piet Heinkade hasta el segundo semáforo, girar a la derecha

después de Muziekgebouw aan het, girar a la derecha justo antes

del viaducto y hemos llegado a De Ruyterkade 154, la sede de

TomTom. Aquí nos recibe Harold Goddijn, director ejecutivo y uno

de los fundadores de la compañía en 1991.

Goddijn, de cincuenta y pocos años, es un hombre meticuloso de

manos cuidadas que antes trabajaba para Psion, una compañía

británica  de  productos  informáticos  en  la  que  una  de  sus

responsabilidades era el desarrollo de software. Empezó con

paquetes de contabilidad y traducción, aplicaciones que los

ejecutivos compraban en un disquete para transferirlas luego desde

su ordenador a lo que entonces se llamaba asistente digital personal

o  PDA  en  sus  siglas  inglesas.  La  provisión  de  mapas  era  una

extensión natural, pero planteaba enormes problemas. El

almacenamiento era caro en los años noventa y los dispositivos

31 En Estados Unidos el mundo de los mapas electrónicos navegables está dominado por
Navteq, una empresa de Chicago que suministra mapas a Garmin y a otras marcas, así como a
Bing Maps y a MapQuest. Actualmente Navteq es subsidiaria de la finlandesa Nokia, pero desde
comienzos de la década de 1990 hasta 2007 perteneció a Philips, que por supuesto es
holandesa. Etak, una de las pioneras en los sistemas de navegación para automóviles y, al
parecer, llamada así por el método polinesio de navegación estelar, se fundó en California en
1983, por lo que también era estadounidense en su origen, pero en 2000 fue adquirida por Tele
Atlas, que es holandesa. Y, por último, uno de los elementos clave de la navegación por satélite,
la capacidad para encontrar la ruta más corta, se basa en un algoritmo desarrollado en los
años cincuenta por Edsger W. Dijkstra, que, inevitablemente, era holandés.
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pequeños no podían proporcionar  la  potencia  de  proceso necesaria

para planear un viaje por un país. A mediados de los noventa, antes

de  que  el  GPS  fuera  accesible  al  público,  Goddijn  compró  los

primeros archivos de mapas digitales a una empresa llamada

Automative Navigation Data (otra compañía holandesa que se había

pasado los últimos años digitalizando los mapas impresos

existentes) y facilitó a los usuarios de Psion un método primitivo de

trazar una ruta, que había que desplazar manualmente, por la red

de carreteras europeas.

«Es un asunto muy emocional»: Harold Goddijn, cofundador y director

ejecutivo de TomTom, con dos de sus primeros productos.

Estos mapas de AND solo cubrían el quince por ciento de todas las
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carreteras y el concepto de tiempo real, giro a giro o instrucciones

de voz aún eran cosas que solo se veían en las películas futuristas

de Hollywood, pero Goddijn no tardó en descubrir que el mercado

las esperaba ansiosamente. Un conductor podía planificar una

sencilla ruta entre Londres y París con las instrucciones escritas en

un  PDA  y,  aunque  hubiera  sido  mucho  más  fácil  hacerlo  en  un

anticuado mapa de carreteras encuadernado en espiral, la idea de

estar en una máquina portátil parecía ser el resplandeciente futuro.

Y  lo  era,  por  supuesto.  Unos  años  más  tarde,  todo  se  amplió  —la

memoria, la capacidad de proceso, la precisión de las rutas y el

GPS—, y una década después empezaron a aparecer en los centros

comerciales los primeros navegadores fiables, independientes, con

instrucciones de voz, que sabían dónde estabas y cómo llevarte a

otro  sitio.  «Recibimos  infinidad  de e-mails de personas que no

paraban de decirnos lo liberadas que se sentían y lo felices que las

habíamos  hecho»,  afirma  Harold  Goddijn.  «Es  un  asunto  muy

emocional. La sensación de perderse conduciendo es muy agobiante

y causa preocupación. Le ha ocurrido a todo el mundo. Y aunque se

ridiculizan las discusiones matrimoniales, hay algo de verdad en

ello. “Gira a la izquierda…, no…, ya te lo decía yo”. Es muy real».

Goddijn dice que le asombró el éxito de su producto y que le resulta

difícil  satisfacer  la  demanda.  «Si  vas  a  un  banco  y  les  dices:  “Es

2001 y tengo unos ingresos de siete millones de euros. Pero al año

próximo  van  a  ser  cuarenta  millones.  Y  al  otro,  180  millones,  y

después, 800 millones, y después 1400 millones”, simplemente no

te creerían».
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Pero no es capaz de explicar exactamente por qué empezó a

extenderse  por  el  mundo  la  demanda  de  esos  mapas  móviles.  No

puede ser la fiabilidad, porque nada era más fiable que un mapa de

papel. No puede ser el coste, porque los antiguos mapas eran

mucho más baratos. Quizá sea la seguridad: la navegación por

satélite se supone que distrae menos que los mapas de papel,

aunque puede desviar la atención de otra manera, y el  catálogo de

accidentes con esos dispositivos aumenta cada semana. Quizá sean

las  cámaras  de  velocidad  incorporadas,  lo  que  significa  que,  en  el

Reino Unido, los conductores en las autopistas pueden recibir una

señal de advertencia si se desvían de la práctica estándar de

conducir  a  124  kilómetros  por  hora  en  el  carril  central  de  la

autopista.  Puede  que  llegues  antes  a  tu  destino,  pero  los

conductores que tienen un navegador te dicen que en los trayectos

que conocen mejor van más rápido sin él. Y, desde luego, no puede

ser el atractivo de Homer Simpson o Jeremy Clarkson.

Así que quizá sea el hecho de que reduce la controversia que tiene

lugar en el coche sobre la ruta (en otras palabras, las discusiones,

generalmente  entre  un  hombre  y  una  mujer).  O  quizá  sea  que

quienes creen que no tienen absolutamente ningún sentido de la

orientación y no entienden los mapas ahora pueden preocuparse de

otras cosas. O quizá sea simplemente que ya no sentimos el placer y

el desafío de los mapas tradicionales y que nos gusta tener a alguien

que los interprete por nosotros. En otras palabras, pereza.

«Hasta cierto punto, es cierto», admite Goddijn. «Consultar mapas

tiene su encanto y hay más información en ellos. Está el equivalente
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marino: Si quieres navegar, tienes que hacer un curso de

navegación, que por supuesto es necesario. Aprendes a interpretar

un mapa y a trazar un curso, a navegar por estima. Una habilidad

maravillosa,  pero  nadie  la  utiliza,  porque existe  el  GPS y  funciona.

Así que la habilidad se va perdiendo y a la gente no le preocupa.

Con  la  navegación  automovilística  ocurre  lo  mismo.  Es  muy

romántico  mirar  en  el  mapa,  pero  resulta  peligroso  cuando  estás

conduciendo. Siempre tienes que detenerte en algún sitio. No parece

realista suponer que en diez o veinte años la gente seguirá

utilizando  mapas  de  papel.  ¿Es  eso  bueno  o  malo?  No  lo  sé.

Simplemente, avanzamos».

Pero  ya  hay  indicios  de  que  esta  nueva  vida  no  nos  satisface

completamente. En 2008 la demanda de navegadores empezó a

ralentizarse e incluso se invirtió, síntoma de la saturación del

mercado. TomTom encontró una competencia cada vez mayor de los

mapas gratuitos de Google, OpenStreetMap y otros. Para frenar esta

tendencia,  los  dispositivos  TomTom  incorporan  cada  vez  más

innovaciones, algunas más útiles que otras, por ejemplo, la

posibilidad de tuitear tu destino. Los usuarios también pueden

consultar el denominado «tráfico histórico»: datos sobre los tiempos

de rutas y viajes de otros usuarios anónimos recogidos en los

ordenadores centrales de TomTom y que pueden utilizarse después

para mejorar las indicaciones.

A  fin  de  reforzar  su  control  del  mercado,  TomTom  compró  su

principal proveedor de mapas digitales, Tele Atlas, otra compañía
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holandesa,  por  casi  3000  millones  de  dólares.  Tele  Atlas  sigue

haciendo muchos de sus mapas a la antigua usanza, saliendo y

registrando lo que ve, aunque ahora los mapas no se compilan con

una pluma y un sextante, sino en un coche equipado con cámaras

en el techo, láseres, y generadores de imágenes 3D, lo cual permite

una  rigurosa  precisión  locacional,  pero  tendemos  a  ignorar  los

puntos de referencia un poco apartados de la carretera que eran

significativos en la era predigital, como Stonehenge.

Los mapas resultantes también tienen consecuencias en la forma en

que aprendemos a ver las cosas. Cuando consultamos los mapas en

el salpicadero o en los móviles mientras caminamos, no miramos

mucho a nuestro alrededor. Ahora es perfectamente posible viajar

cientos de kilómetros —hasta el otro extremo del país, quizá, o del

continente— sin tener la más mínima idea de lo que hay justo al

lado. Una victoria para la navegación por satélite; una pérdida para

la geografía, la historia, la navegación, los mapas, la comunicación

humana y la sensación de estar conectados con el  mundo que nos

rodea.

Mapa de bolsillo

Los canales de Marte

La casa de sir Patrick Moore estaba en Selsey, rodeada de mar por

tres lados. A quince minutos de Chichester en coche, en Sussex.

«Ah,  sí,  es  la  que  tiene  todos  esos  telescopios  ahí  arriba»,  dijo  el

taxista.

Moore, el astrónomo más conocido del Reino Unido y sin duda el
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más  extraño,  vivía  en  un  universo  que  giraba  alrededor  de  su

estudio. Este albergaba su biblioteca de libros sobre el espacio y la

exploración, incluidos unos cien títulos propios: libros sobre

cartografía  de  la  Luna,  sobre  Neptuno  y  la  mayoría  de  los  demás

planetas, novelas sobre muchos otros mundos distintos del suyo.

En la sala había varios globos pequeños y telescopios, una máquina

de escribir antigua Woodstock y numerosas medallas,

condecoraciones y otros recuerdos de sus viajes. Por último,

ocupando cada espacio libre, estaban sus recuerdos de The Sky at

Night,  el  programa  de  la  BBC  del  que  presentó  más  de  700

episodios, al final cada vez con más ayuda de otros observadores de

estrellas, entre ellos Brian May, el guitarrista de los rizos de Queen.

Patrick Moore en el estudio de su casa, rodeado de globos terrestres y

celestiales y de los más de cien libros que ha escrito. (Cortesía de
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Radio Times, Immediate Media)

Moore tenía ochenta y ocho años cuando lo visité, el mismo número

de  las  constelaciones  que  hay.  «Ya  no  puedo  ir  al  jardín  a

contemplar el cielo», me dijo con tristeza, «ni tampoco puedo tocar el

piano». Llevaba una túnica roja. Sufría por una vieja herida en la

espalda (RAF, Segunda Guerra Mundial) y su artritis era dolorosa.

Tenía las manos y las piernas hinchadas, el ojo en el que solía llevar

el monóculo estaba medio cerrado. Era un astro que se apagaba —

falleció en diciembre de 2012—, pero en su sillón giratorio seguía

siendo una fuerza en torno a la que giraban las cosas: un día al mes

el  equipo  de Sky at Night transformaba  su  estudio  en  algo  que

parecía un planetario, trayendo más globos, oscureciendo las

ventanas emplomadas y haciendo que Moore pareciera el fornido

aficionado de mirada estrábica que conocimos hace muchas lunas,

cuando una noche descubrimos su excéntrico entusiasmo en un

programa televisivo.

Le visité para hablar sobre la cartografía de Marte y en dos minutos

tenía delante de mí sus propios libros sobre el tema, como Mission

to Mars, Peril on Mars, Can You Play Cricket on Mars?, The Domes of

Mars y The Voices of Mars. Escritos a lo largo de más de cincuenta

años, estos libros tenían una cosa en común (aparte de tratar sobre

Marte): casi todos se contradecían mutuamente. La Patrick Moore’s

Guide to Mars, de finales de los años cincuenta, era tan distinta de

Patrick Moore on Mars, escrito a finales de los noventa, que muy

bien podría haber sido sobre un universo paralelo.
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«¡Ah, el Planeta Rojo!», exclamó Moore, cuando le pregunté sobre los

cambios que había presenciado en su vida. «Antes de que fuera allí

el Mariner [en los años sesenta y setenta] creíamos que sabíamos

mucho, pero apenas sabíamos algo. Tuvimos que cambiar los

mapas y los nombres de los mapas. Recuerdo que di una

conferencia en una universidad y ¡casi todo lo que les dije resultó

estar equivocado!».

El  caso  de  Moore  no  fue  el  único.  Todo  el  atlas  del  universo  ha

cambiado radicalmente en el último siglo, a medida que la potencia

de los telescopios y naves espaciales nos lo acercaban cada vez más.

Pero la historia cartográfica de Marte es una saga que no tiene

paralelo,  y  no solo  porque el  planeta  esté  en promedio  a  unos 225

millones de kilómetros de distancia y a más de siete meses de viaje

en  una  nave  espacial  (en  promedio,  la  Luna  solo  está  a  384  000

kilómetros y cuatro días de distancia). Esto, y su tamaño

relativamente pequeño (más o menos un tercio de la superficie

terrestre), ha dificultado las observaciones exactas. Cuando Galileo

miró  por  su  telescopio  a  comienzos  del  siglo  XVII,  no  alcanzó  a

distinguir nada que le permitiera decir algo interesante sobre él.

Pero  no  es  lo  que  los  astrónomos  no  pudieron  ver  lo  que  hace  a

Marte tan intrigante, sino lo que pudieron, o creyeron, ver: canales,

cientos de ellos, quizá miles, así como vegetación suficiente para

alimentar a una hambrienta nación de marcianos. ¿Vida en Marte?

No era una teoría imaginada por escritores de ciencia-ficción de

Hollywood: era lo que decían los cartógrafos astrónomos.
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Percival Lowell observa Marte desde la silla de observación del

telescopio refractor de 24 pulgadas en Flagstaff, Arizona. (© National

Radio Astronomy Observatory)

En 1946, después de sus vuelos sobre Alemania, Patrick Moore se

trasladó a Arizona. Tenía veintitrés años y, como muchos

astrónomos antes y después de él, estaba fascinado por la historia

del gran observatorio de Flagstaff, desde donde Plutón había sido

visto por primera vez dieciséis años atrás.  Aunque Lowell  no fue el

descubridor (de hecho, para entonces ya había muerto), la PL de

Plutón viene de las iniciales de Percival Lowell, el hombre que fundó
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el observatorio Flagstaff y que instaló su increíble telescopio

refractor de 24 pulgadas principalmente para el estudio de Marte.

Flagstaff sigue siendo un importante centro de la astronomía, pero

durante un tiempo se le consideró un lugar un tanto excéntrico,

dirigido como estaba por un hombre que, en palabras de Patrick

Moore, «afirmaba que Marte sin duda estaba habitado por seres

capaces de construir un sistema de irrigación por todo el planeta».

Lowell no era un chiflado sino un astrónomo serio (pertenecía a la

Academia de las Artes y las Ciencias de Estados Unidos y antes

había representado los intereses de su país como diplomático de

carrera  en  Corea  y  Japón).  Pero  en  1894  se  obsesionó  con  una

teoría  que  venía  a  decir  lo  siguiente:  Marte  tenía  problemas;  se

estaba quedando sin agua; estaba habitado por seres inteligentes; la

razón por la que sabíamos que estaba habitado, y que eran

inteligentes, es porque habían construido largos canales rectos para

conducir el agua desde sus casquetes polares que se estaban

derritiendo. Lowell empezó a publicar estas teorías en 1895 y sus

mapas aparecieron en la prensa nacional como tema de una

controversia seria. La gente se obsesionó con Marte. La ciencia-

ficción había encontrado una plataforma supuestamente real y la

imaginación expansiva de H. G. Wells, Ray Bradbury y otros dio con

un  público  receptivo.  Daba  la  impresión  de  que  todo  el  mundo

quería creer en la perspectiva de vida que sugerían los mapas,

incluso en la posibilidad de una colonización futura.

Percival Lowell fue el primer astrónomo que dio a los canales una

verdadera  historia,  pero  no  fue  el  primero  en  verlos  o  en
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cartografiarlos. Ese honor recae en Giovanni Schiaparelli, el italiano

que hizo más que nadie por dar un nombre a todos los lugares de

Marte. Él también trazó líneas rectas conectadas en sus mapas del

planeta, pero no dijo si  le parecían canales o algún otro fenómeno;

además, los denominó canali, que simplemente significa «canales», y

bien podrían haber sido naturales, en vez de construidos con palas

por los marcianos; algunos incluso creían que los «canales» no eran

más que un reflejo telescópico de los vasos capilares de los ojos de

los astrónomos.

Mientras la precaria visión de la vida en Marte se difunde por el

mundo —duró exactamente setenta años, desde el libro de Lowell,

Mars,  publicado  en  1895,  hasta  el  día  en  que  la  nave Mariner 4

envió sus primeras fotografías en 1965 y registró una atmósfera

enrarecida y muy inhóspita—, consideremos cómo se cartografió

Marte antes de los telescopios gigantes y las sondas espaciales. Era

un lugar de formas y sombras fantasmales, con frecuencia

oscurecido por el polvo y proclive a transformaciones estacionales,

distante y lo suficientemente insignificante como para absorber los

espejismos o la nomenclatura imaginativa que quisiéramos

proyectar en su superficie.

El comportamiento celestial de Marte se había estudiado desde

antes de Ptolomeo, mientras que sus movimientos orbitales habían

sido descritos con precisión por Copérnico y por Tycho Brahe. Pero

los primeros mapas conocidos probablemente fueron obra de

Francisco Fontana, en Nápoles, en 1636, y eran bastante

desastrosos: poco más que un punto negro sombreado en el centro
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de una esfera. Fontana llamó «píldora» a esta zona sombreada, pero

resultó que no era más que una ilusión óptica. No obstante, en

1659 se realizó un verdadero avance cuando el holandés Christiaan

Huygens  hizo  un  dibujo  de  lo  que  ahora  reconocemos  como  Syrtis

Major, una zona triangular de las proporciones de África

aproximadamente. El primero que detectó los casquetes polares de

Marte fue Giovanni Cassini (un italiano que residía en Francia y que

creó la dinastía cartográfica responsable de la triangulación de

Francia), y con el paso de las décadas los telescopios se fueron

haciendo más refinados y los dibujos más precisos, hasta que, a

principios del siglo XIX, los astrónomos alemanes Wilhelm Beer y

Johann von Mädler intentaron por primera vez dibujar un mapa

completo basado en la proyección Mercator y situaron en su centro

la longitud cero y el meridiano principal32.

32 Esto era en la década de 1830; el principal meridiano terrestre del Observatorio de Greenwich
no fue aceptado internacionalmente hasta medio siglo después.
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Mapa de Marte realizado por Giovanni Schiaparelli en Milán en 1877,

en el que se introducen los canali.

Beer y Mädler declinaron dar nombre a las zonas más importantes

de  su  mapa,  pero  otros  no  fueron  tan  modestos.  El  mapa  del

aficionado británico Richard Proctor mantuvo la tradición imperial

de designar la mayor parte de lo que entonces se percibía como

mares, islas y continentes con nombres de destacados astrónomos

británicos. Este sistema se mantuvo hasta que Schiaparelli creó su

propio  mapa  reticular  en  1877  y  dio  más  de  300  nombres  a  la

superficie del planeta, la mayoría de ellos inspirados por la geografía
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terrestre y los mitos clásicos, por lo que el estrecho de Herschel II de

Proctor se convirtió en Sinus Sabaeus y la bahía de Burton (por el

astrónomo irlandés Charles Burton) en la desembocadura del Canal

Indus. Es evidente que 1877 fue un buen año para la observación,

pues Marte se encontraba cerca tanto de la Tierra como del Sol, y

aquel fue el año en que se vieron por primera vez sus dos pequeños

satélites: Fobos y Deimos. Inevitablemente, el mapa de Schiaparelli

dejaba mucho que desear y tenía problemas de perspectiva; lo que

ahora sabemos que son volcanes, él los llamaba lagos. Pero se

basaba en principios científicos y en lo fundamental era

relativamente preciso. Resulta intrigante que su forma no fuera muy

distinta de como imaginaron los victorianos el mapa que

Eratóstenes había hecho de la Tierra en el 194 a. C.

Y entonces hicieron su aparición los canales. En El peor viaje del

mundo, Apsley Cherry-Garrard menciona que en 1893, justo antes

del comienzo de la edad de oro del heroísmo antártico, se creía que

«sabíamos más sobre el planeta Marte que sobre una gran área de

nuestro planeta», pero esto no era cierto. Desde luego, permanecía

el gran interrogante. Hubo astrónomos y varios periodistas que

fueron a Flagstaff con la esperanza de ver lo que Schiaparelli y

Lowell habían visto y, de hecho, algunos detectaron borrosas pistas

e indicios de vegetación árida. Pero el más influyente de todos, el

astrónomo griego Eugenios Antoniadi, dibujó en París, en 1930, el

mapa de Marte más detallado anterior a la era espacial  y concluyó

que no había signos de vida inteligente. No obstante, dejó la puerta

entreabierta al afirmar que los canales «tienen cierto fundamento en
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la realidad», pues había claras «vetas» visibles en repetidas

observaciones. Así que no se descartó esa atractiva posibilidad

hasta 1965, cuando los estadounidenses enviaron sondas orbitales

y la NASA empezó a elaborar mapas formados por granulosas

fotografías que mostraban un paisaje estéril con rocas diseminadas,

cubierto con un polvo fino que no propiciaba ninguna forma de vida

y en el que no se distinguía ningún canal.

Una de las primeras vistas de Marte desde el Mariner 9. Se ven

surcos, cráteres y mesetas de superficie plana. La imagen abarca

aproximadamente 400 kilómetros.

El primer Atlas of Mars oficial  de  la  NASA,  publicado  en  1979,  se

basaba fundamentalmente en las imágenes tomadas por el Mariner
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9, la primera nave espacial que dio una vuelta completa a otro

planeta en 1971, así como por el Viking, que aterrizó en el planeta a

mediados de los setenta. Pero también revelaba el trabajo

aerográfico de un equipo de cartógrafos del Servicio Geológico de

Estados Unidos que se había instalado en el Observatorio Lowell de

Flagstaff. Ningún mapa moderno, y por supuesto tampoco los de la

Luna, se basaba hasta tal punto en mosaicos de fotos e

interpretación artística para conseguir «autenticidad», aunque con la

plétora de imágenes recibidas gracias a la misión de los Mars

Exploration Rovers, los mapas más recientes y los globos de Marte

se están componiendo por ordenador33.

«Por alguna razón, siento que no haya canales allí», me dijo Patrick

Moore. «Pero para eso está la ciencia». Puedo entenderlo.

Agradecemos la precisión digital y los nuevos nombres, así como los

grandes volcanes que aparecieron en los primeros mapas como

mares oscuros. En los últimos cincuenta años hemos tenido que

revisar nuestras ideas sobre su atmósfera, su color y sus nubes de

polvo  más  que  sobre  ningún  otro  lugar  en  el  universo.  Y,  por

supuesto, deberíamos estar contentos de saber todo esto sobre un

lugar que quizá visitemos algún día a pesar del frío insoportable, un

lugar  que  puede  haber  albergado  vida  en  algún  momento  y  que

quizá oculte agua bajo su superficie. Pero la exploración de Marte

nos ha mostrado el verdadero encanto de la cartografía, y es posible

33 En un homenaje al tipo de exploración humana que inspiró a tantos miembros de la NASA en
su niñez, dos de las recientes microsondas de Marte recibieron los nombres de Amundsen y
Scott.  En  cuanto  a  los  nombres  permanentes  en  la  superficie,  se  han  estandarizado:  Los
cráteres grandes reciben nombres de científicos ya fallecidos, mientras que a los pequeños se
les da el nombre de aldeas de todo el mundo.
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que solo los científicos se hayan entusiasmado sin reservas ante sus

realidades.
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Capítulo 18

Siga avanzando y continúe directamente hasta Skyrim

Para los pocos afortunados que tienen tiempo libre y que desean

escapar  de  su entorno más próximo,  los  mapas de  Marte,  con sus

profundos canales, todavía pueden formar parte de la rutina diaria.

Lo mismo que los mapas de la Luna y de la Francia ocupada, así

como uno que recrea la experiencia de combatir en Iraq en el año

2003. O un mapa de Liberty City, un paisaje urbano alejado de la

mano  de  Dios  en  el  que  uno  va  conduciendo  y  haciendo  cosas

horribles a los transeúntes. Para los aficionados a la cartografía que

se preguntan dónde están hoy los mapas más elaborados e

interesantes (teniendo en cuenta que los museos y las bibliotecas se

han apoderado de todos los antiguos y las aplicaciones de teléfonos

móviles con mapas en 3D dominan el resto), este es un buen sitio

para empezar a buscar: en los videojuegos, el imaginativo futuro de

la cartografía.

¿Cómo es posible? ¿Acaso no son los videojuegos objeto de

desprecio y burla, sobre todo por parte de los padres, que temen

que sus hijos estén echando a perder los mejores años de sus vidas

mientras juegan? ¿Es que no son adictivos, estúpidos, repetitivos y

violentos? Puede que todo esto sea cierto, aunque quizá lo fuera

más en sus orígenes en la década de 1990, pero hoy en día podemos

reconocer en ellos otras cualidades. De hecho, se puede argumentar

que los videojuegos, más que un abismo de decadencia cultural, son

la  forma  más  creativa  de  entretenimiento.  ¿No  expanden  la
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creatividad de la mente joven? Su sistema de ir asignando desafíos

¿no fomenta la búsqueda de nuevas formas de exploración y

resolución de problemas, así como la sensación de éxito cuando se

pasa un nivel? ¿No refuerzan la perseverancia y la paciencia, y

promueven la cooperación? Y, en relación con nuestro tema, desde

la  perspectiva  de  un  joven  cartógrafo  del  siglo  XXI,  ¿hay  alguna

industria más competitiva o crucial en la que trabajar?

Prueba A: Skyrim. Se trata de la quinta entrega de la saga Elder

Scrolls que  se  lanzó  en  1994  y  se  ha  convertido  en  el  juego  de  rol

más popular de la historia (en el mes de su lanzamiento, noviembre

de 2011, se vendieron diez millones de copias, con unos beneficios

de  620  millones  de  dólares).  Es  un  juego  de  «mundo  abierto»  que

nos permite elegir entre una gran variedad de misiones y poderes, o

simplemente merodear sin rumbo fijo y perdernos en los frondosos

paisajes de valles y montañas, o en el hielo de la tundra, rodeados

siempre de un entorno desconocido. En el fondo hay una historia,

las típicas batallas cotidianas contra dragones y otros enemigos en

un  distópico  reino  medieval  nórdico,  pero  es  la  geografía  lo  que

fascina, un mundo fantástico en 3D familiar y desconocido a la vez,

un Mappa Mundi pixelado que nos permite elegir entre distintos

peregrinajes y ángulos de visión. Desde luego, no es un sitio en el

que uno pueda desenvolverse sin un atlas.
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El mundo fantástico de Skyrim en 3D: un videojuego cuyo atractivo se

basa esencialmente en la geografía y los mapas.

De hecho, el juego incluye un mapa plegable impreso en papel con

textura de pergamino, pero es más bien un collage que solo resulta

útil  durante  la  primera  media  hora.  La  ayuda  en  serio  está  en  la

guía oficial de 660 páginas. Esta cuenta con 220 páginas de mapas,

lo que da una idea de la complejidad del juego, los cientos de

cartógrafos digitales que han intervenido en su creación y el tiempo

infinito  que  uno  puede  perderse  en  el  mundo  de  Skyrim

(inevitablemente mucho más detallado que Cyrodiil, donde tenía

lugar Elder Scrolls IV: Oblivion,  que  a  su  vez  estaba  mucho  más

elaborado que Vvardenfell, la isla en el centro de Elder Scrolls III:

Morrowind).

Skyrim no es más que un país del continente Tamriel en el planeta
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Nirn (acuérdese, cuando haya jugado suficiente tiempo, será la

Tierra la que le parezca extraña). Skyrim está dividido en nueve

comarcas, aunque las fronteras entre ellas no están claras. Tienen

nombres como Haafingar, la Marca Oriental o La Cuenca, y cada

comarca tiene sus localizaciones primarias (grandes extensiones que

hay  que  explorar,  como  la  guarida  de  vampiros  de  Movarth)  y

localizaciones secundarias (rara vez es necesario explorarlas, como

la Capilla de Zenithar en el Rift). Las localizaciones están plagadas

de campamentos, minas, fortalezas, guaridas y criptas, cada una

con su nombre y finalidad: venta de caballos, víveres, lugares

peligrosos donde hay que acabar con los enemigos para conseguir

nuevas habilidades y refrescar las aptitudes de combate.

Veamos uno de los mapas: La Cuenca ocupa la frontera occidental

de Skyrim y, a juzgar por las ruinas, en su día fue un sitio poblado

y alegre, pero algo terrible ocurrió. Según la guía, «Karthwasten y

Viejo  Hroldan  proporcionan  algo  de  seguridad,  y  el  Templo  del

Refugio Celestial también es un bastión de tranquilidad, rodeado de

tierras inhóspitas y peligrosos enemigos. Hay que explorar las

fortificaciones del Fuerte Sungard y el Reducto de la Torre

Destruida, así como los bastiones de orcos Mor Khazgur y Dushnikh

Yal.  Al  noreste  se  encuentra  Hjaalmarch,  pero  la  mayor  parte  del

territorio linda con Carrera Blanca».

Esto nos puede gustar o no, pero la cartografía del lugar es original

e  impresionante.  Igual  que  en  los  atlas  de  Blaeu  de  antaño,  en  la

cartografía de Skyrim ha participado un equipo muy numeroso,

treinta o cuarenta personas que trabajan para los estudios
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Bethesda. Los mapas están a cargo de una empresa llamada 99

Lives. Si usted fuese cartógrafo, ¿por qué no iba a aceptar un reto

semejante? Y si fuese un jugador, ¿por qué no querría creer que

está explorando solo este mundo imaginario provisto únicamente de

un mapa y su ingenio para sobrevivir? Una aventura en un territorio

casi desconocido, uno de los hitos cartográficos recientes más

maravillosos e infravalorados.

El juego con mapa integrado más popular hasta la llegada de

Skyrim fue Grand Theft Auto 4 (GTA4). Su lanzamiento en 2008

despertó entre los jugadores tanta expectación como cada nuevo

álbum de los Beatles entre la generación anterior, y las ventas del

primer día batieron todos los récords. La saga del GTA completa ha

superado los 100 millones de copias, y sus tres principales

creadores (un escocés y dos ingleses) son ahora celebridades

millonarias. Quizá era a esto a lo que aspiraban cuando llamaron a

su compañía Rockstar Games (Juegos de estrellas del rock) poco

después de entrar en el negocio en 1997.

Es un videojuego apasionante,  y el  hecho de que todo el  que no lo

juega está indignado por su contenido da aún más intensidad a la

experiencia (Uniendo a conservadores y liberales en odio común

desde 1988, como sostienen orgullosos en un tráiler del GTA). En

efecto, la serie del GTA tiene muy mala prensa: al parecer, ha

inspirado delitos en la vida real, había un juego pornográfico

disimulado  entre  las  tramas,  se  llegó  a  debatir  en  el  Parlamento…

Todo  lo  cual  no  hizo  sino  impulsar  las  ventas.  Desde  luego,  es  un
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juego violento para adultos, pero en esencia se trata simplemente de

persecuciones entre polis y ladrones: robas coches y huyes de tus

perseguidores. No obstante, como ocurre con Skyrim, la diversión

está tanto en las misiones como en la propia navegación. El jugador

puede conducir a toda velocidad por una serie de entornos urbanos

distópicos basados en las ciudades de Londres, Nueva York, Miami,

San  Francisco  y,  a  partir  del  GTA5,  Los  Ángeles.  Es  como  si

estuviera verdaderamente al volante en una ciudad muy real.

Liberty City puede ser un sitio muy peligroso para circular: esto es

Algonquin, basado en Manhattan.
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En  GTA4,  la  mayor  parte  de  los  coches  tienen  un  sistema  de

navegación integrado y funcionan de forma muy parecida a como lo

harían en la realidad: el jugador introduce la dirección, y en

marcha. La guía de Liberty City dice: «El GPS se inventó porque los

hombres de verdad no preguntan el camino. Ahora te desvía

automáticamente cuando frenas después del último cruce a 240

kilómetros por hora». Pero también puede pasar algún tiempo a pie

o en el metro, y es entonces cuando viene bien el enorme mapa

plegable. La ciudad está dividida en cinco barrios, cada uno menos

recomendable  que  el  anterior.  El  central  es  Algonquin,  una  copia

exacta de Manhattan, con el Middle Park en lugar del Central Park y

la Grand Easter Terminal cerca del lugar en que está la auténtica

Grand Central. Se mantiene el sistema de cuadrícula, aunque todas

las calles tienen nombres de piedras preciosas y las avenidas

numeradas han sido sustituidas por Galveston, Fráncfort, Bismarck

y Albany. Los diseñadores están familiarizados con la historia de la

cartografía: Colón ha pasado de tener una plaza a una avenida

propia que se extiende desde la calle Amethyst en la parte sur de la

isla hasta la Plaza de Vespucci al norte. De los demás barrios, el

mejor para vivir  quizá sea Broker,  donde las casas de piedra rojiza

al estilo de Brooklyn y las calles arboladas ofrecen aceras y playas y

un respiro.

La  navegación  del  GTA  adopta  dos  formas:  cómo  encontrar  el

camino entre los desolados paisajes urbanos, y cómo maniobrar en

la  arquitectura  del  juego  en  sí.  Ambas  se  controlan  mediante  un
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mando remoto, lo que en la PS3 de Sony implica todo un panel de

botones para acelerar, frenar, maniobrar, usar las luces, controlar

la  emisora  de  radio  y  el  móvil  y,  por  supuesto,  disparar  un  arma.

Eso, en el  coche. Si  el  jugador va a pie hay botones y palancas de

control para caminar, correr, saltar, subir una escalera y, por

supuesto, disparar un arma. Al principio, puede ir sin rumbo fijo,

pero  pronto  aprende  que  dominar  los  mapas  es  lo  más  útil  para

llegar más lejos. El jugador astuto sabe que cuanto más se

familiarice con el entorno más podrá beneficiarse de él (un callejón

que los perseguidores no conocen, un atajo que ahorra ocho

segundos de viaje). Es una habilidad primitiva, pero ¿hay alguna

forma más entretenida de aprenderla?

Antes de la invención de los ordenadores, en el mundo analógico,

los mapas y los juegos ya se llevaban bastante bien. La alianza se

remonta  por  lo  menos  al  año  1590,  cuando  los  condados  de

Inglaterra y Gales aparecían impresos en barajas de cartas

(ignoramos las reglas, pero pudo haberse tratado de la primera

versión de las barajas temáticas). En la parte superior de la carta

figura el nombre del país, el palo y el valor; la parte central muestra

un  mapa  de  dicho  país,  y  debajo  se  encuentran  las  propiedades,

incluyendo sus dimensiones así como su distancia de Londres. (No

se sabe si estar cerca o lejos de la capital suponía una ventaja).

En  1669,  Gilles  de  la  Boissière  creó  en  París  otro  juego  con  las

habituales 52 cartas: Les tables geographiques reduites en un jeu de

cartes era verdaderamente internacional, pues en cada carta había
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una pequeña ilustración de un país o estado, como América,

Virginia, Florida, México y Canadá. Un año más tarde apareció una

variante en la que cada palo representaba un continente: América,

tréboles; Asia, diamantes; Europa, corazones y —una asociación

que hoy provocaría indignación y nerviosismo— África era las picas.

(Se piensa que esto pudo haber contribuido al insulto racista «tan

negro como el as de picas»).

Pero  el  mapa nunca se  ha utilizado de  forma tan natural  como en

otros dos pasatiempos que se popularizaron a mediados del siglo

XVIII: los juegos de mesa y los puzles. Se piensa que el primer

rompecabezas  fue  un  mapa  grabado  en  madera  creado  por  el

cartógrafo inglés John Spilsbury en la década de 1760. La idea se

aplicó para hacer tolerable la enseñanza de la geografía en las

escuelas y llegó a ser tan popular que no solo creó puzles del mundo

entero, sino también de cada uno de los cuatro continentes y de las

islas británicas. Pocos años antes, J. Jeffreys había iniciado la

tendencia de «aprender es divertido» con un pasatiempo

denominado A Journey Through Europe o The Play of Geography: un

tablero de un mapa en el que se avanza lanzando el dado y

siguiendo unas normas.
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En este puzle de Spilsbury de 1766 faltan Escocia y Holanda.

Durante más de doscientos años han ido apareciendo derivaciones

de este juego, por ejemplo Lincoln Highway,  de 1926, en el  que los

participantes mueven sus fichas de colores por un mapa de Estados

Unidos  de  costa  a  costa  (el  juego  estaba  patrocinado  por  el

Automobile Club of America, y, al parecer, las carreteras del tablero

eran  tan  exactas  que  se  podrían  haber  utilizado  en  un  viaje  de

verdad). También está Hendrik van Loon’s Wide World, de 1933, en

el que las figuras de aviones y barcos de vapor compiten para llegar

a lugares remotos.

Luego estaba La  Conquête  du  Monde, inventado por el director de

cine francés Albert Lamorisse a mediados de la década de 1950. El
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nombre  lo  cambió  un  vendedor  de  la  compañía  de  juguetes

estadounidense Parker Brothers llamado Elwood Reeves. La palabra

«conquista» ya aparecía en demasiados juegos, por lo que Reeves

decidió tomar las iniciales de cada uno de sus nietos y llamarlo

Risk! (originalmente con un signo de exclamación).

En el libro de instrucciones de principios de los sesenta aparece

esta sencilla premisa: «Está usted a punto de jugar al juego de mesa

más  original  que  ha  aparecido  en  los  últimos  años»,  con  una

finalidad igualmente sencilla: «El objetivo del juego es ocupar todos

los territorios del tablero y de esa forma eliminar a los demás

jugadores».  Disponías  de  ejércitos,  un  dado  y,  poco  a  poco,  si

contabas con el tiempo suficiente, podrías dominar el mundo. Se

podía tardar tanto en preparar el tablero como en terminar otros

juegos, y las partidas podían prolongarse desde la cena hasta el

desayuno. El tablero era un enorme y colorido mapa del mundo,

aunque con algunas peculiaridades evidentes. Había seis

continentes, cada uno de los cuales tenía asignado un color, que

comprendían algunos territorios anómalos (en Asia, por ejemplo, se

encontraban Siberia, Yakutsk, Irkutsk, Afganistán, China, Oriente

Próximo y Kamchatka). «Las dimensiones y las fronteras de los

territorios no son exactas», explicaban las instrucciones. «El

territorio marcado como Perú incluye, además, Bolivia […] También

hay que señalar que Groenlandia, la isla de Baffin y una parte de

Canadá forman lo que en el mapa se llama Groenlandia».
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Se avecina una larga noche de dominación mundial.

El Risk! fue  un  gran  éxito  en  muchas  de  las  zonas  que  incluía,

aunque algunos países se aburrieron de su lentitud y cambiaron las

normas para acelerarlo. En el Reino Unido lo fabricaba Waddington,

una compañía que tenía una relación especial con Parker Brothers

desde 1935, el año en el que los británicos les cedieron la licencia

del juego de vocabulario Lexicon y los estadounidenses les

devolvieron el favor haciendo lo propio con algo llamado Monopoly.

El Monopoly,  creado  por  Charles  Brace  Darrow,  de  Filadelfia,  al

principio venía en una modesta caja blanca con la vaga aspiración

de ser un juego educativo sobre la construcción de los imperios,

pero no tardó en sacar nuestra naturaleza más avariciosa. También
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se convirtió rápidamente en una introducción a la geografía urbana

para las mentes impresionables. Fue un rotundo éxito en todo el

mundo y los nombres de las calles eran fácilmente reconocibles: se

suprimieron St. Charles Place, Boardwalk y otros lugares de Atlantic

City o sus proximidades y fueron sustituidos por Mayfair, Rue de la

Paix, Parco della Vittoria y Wenceslas Square. El tablero daba una

impresión descaradamente distorsionada de la facilidad del cobro de

los alquileres y de los desplazamientos, ya que las distancias

relativas y las auténticas estaban mezcladas de la misma forma que

en  el  mapa  del  metro  de  Londres.  En  cuanto  al  aparcamiento

gratuito, definitivamente pertenece a un universo más simple.

Pero el tablero del Monopoly también tiene una historia secreta que

quizá haya cambiado más de una vida. A finales de la década de

1930 Waddington & Co. no solo se dedicaba a fabricar barajas de

cartas y juegos de mesa. También hacía mapas de seda para la

guerra. Los hombres y mujeres de las fuerzas aéreas los llevaban

cosidos en sus chaquetas u ocultos en la suela de los zapatos

cuando volaban sobre Europa: así, los mapas no se arrugaban ni se

rompían ni tampoco eran descubiertos si los registraban, y podían

ayudarles a encontrar el camino de vuelta a casa después de una

misión  de  paracaidismo  o  en  caso  de  captura  (se  basaban  en  los

mapamundis publicados por Bartholomew en Edimburgo, y se

dividían en países de acuerdo con las necesidades concretas).

Los estadounidenses también hacían mapas similares, pero

solamente Waddington combinaba la cartografía y los juegos de una

manera tan singular. Con la aprobación de la unidad «escape y
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evasión» del servicio secreto británico M19, los mapas de seda se

colocaban entre dos láminas del tablero de Monopoly, las piezas del

juego se adaptaban para contener una brújula y se disimulaba

dinero de verdad entre los billetes del juego. Entonces, las cajas se

enviaban a los campos de prisioneros en Europa bajo la bandera de

sospechosas organizaciones caritativas como la Licensed Victuallers

Sports Association y el Prisoners’ Leisure Hours Fund (el acceso de

la Cruz Roja a los prisioneros estaba supeditado a la condición de

no ayudarles a escapar). No todos los juegos estaban modificados de

esta forma, y los especiales tenían marcas en puntos estratégicos

del tablero. Debía de ser fuerte la tentación de marcar la carta «Te

libras de la cárcel»34.

Inevitablemente, hoy en día podemos jugar al Monopoly online con

gente a la que nunca conoceremos de países que nunca visitaremos.

Pero los videojuegos con mapas aparecieron hacia 1961, cuando un

34 Esta  historia  del Monopoly tiene  hoy  un  aire  mítico  a  lo  James  Bond,  pero  su  ingenio  era
típico del M19 y su equivalente estadounidense MIS-X. La clave del misterio es una carta que el
capitán  Clayton  Hutton,  agente  del  M19,  envió  a  Norman  Watson,  un  ejecutivo  de  John
Waddington, a finales de marzo de 1941. Dice así: «Le estaría muy agradecido si creara juegos
con las características que hablamos hoy y que contengan los siguientes mapas: uno debe tener
Noruega,  Suecia  y  Alemania.  Otro,  el  norte  de  Francia,  Alemania  y  sus  fronteras.  Uno  para
Italia. También le voy a mandar un paquete con pequeños instrumentos metálicos. Me gustaría
que  consiguiese  ocultar  uno  en  cada  juego».No  se  hace  ninguna  mención  específica  al
Monopoly, pero en otra carta se hace referencia al aparcamiento gratuito (el sitio del tablero que
estaba marcado con un punto para avisar que contenía un mapa).Los alemanes ya habían
tenido sus problemas con el Monopoly antes de la guerra. Goebbels ponía reparos al hecho de
que  la  zona  más  cara  en  el  mapa  de  Berlín  fuera  Insel  Schwanenwerder,  donde  vivían
numerosos líderes nazis. Por temor a que se asociara al Tercer Reich con lujo y capitalismo, se
aconsejó a los fabricantes Schmidt que dejaran de venderlo. Los posteriores bombardeos
aliados sobre la fábrica acabaron por destruir los últimos ejemplares. El juego vuelve a estar a
la venta en Alemania, pero con la unificación el tablero ha cambiado.
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grupo de hackers del MIT trataban de encontrar la manera de

demostrar las cualidades de una nueva máquina de Digital

Equipment  Corporation,  la  PDP.  La  palabra  «hacker»  tenía  un

significado distinto en aquella época, más parecido al de «friki» hoy

en día. Los estudiantes estaban orgullosos del potencial de su nueva

máquina  (y,  teniendo  en  cuenta  su  precio  de  120  000  dólares,  ya

podían estarlo), pero empezaban a aburrirse con sus aplicaciones,

que incluían un primitivo programa de tratamiento de textos. Por

eso se inventaron un juego que ahora se considera el antecesor de

todos los videojuegos de disparos: Spacewar! (¡Por qué tantos juegos

antiguos  llevaban  un  signo  de  exclamación  sigue  siendo  un

misterio! Quizá tenga algo que ver con el aprecio que les tenían sus

creadores).

Spacewar! tenía la simple premisa de dos jugadores con un par de

naves espaciales disparándose misiles mutuamente. Había una

estrella que amenazaba con desviar las naves con su fuerza

gravitatoria,  pero  a  la  primera  versión  le  seguía  faltando  algo:  un

fondo  realista  que  diera  sensación  de  amplitud  y  velocidad.  De

forma que se incorporó al juego otro programa llamado Expensive

Planetarium: un mapa del cielo nocturno sobre Massachusetts. El

juego se copió para otros propietarios institucionales del PDP, y por

primera vez se experimentó la adicción a los videojuegos.

Desde entonces ha sido necesario incluir en todos los juegos algún

tipo de mapa: un fondo básico para disparar como en Space

Invaders o Doom, plataformas para pasar de nivel como en Super

Mario o Prince of Persia,  un  vasto  perímetro  para  juegos  de
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simulación como Los Sims o Farmville, o un atlas como chuleta para

navegar en las misiones por mundos imaginarios como Mist o

Skyrim.  A  veces  los  mapas  vienen  en  la  caja  con  el  juego,  pero

normalmente son el  juego,  y  la  interpretación  cartográfica  del

entorno  es  el  principal  desafío.  En  este  sentido,  los  mapas  siguen

contando historias como lo hacían los Mappae Mundi. Esto es

especialmente  cierto  en  el  mítico  y  mágico  mundo  de Dragones y

Mazmorras.

D&M es  un  juego  de  rol  con  amos  del  calabozo,  elfos,  magos,  y  la

inquebrantable y orgullosa alianza de los que lo juegan, a los que

les resulta indiferente que el resto del mundo los vea como orcos

desenfrenados. Aquellos cuyas imaginaciones despertaron en su día

con los mapas mentales de El  Señor  de  los  Anillos entienden la

atracción de este juego (ganar experiencia vital, vencer a los

oponentes, dominar habilidades).

Como ocurre con Skyrim, todo se basa en evadir el mundo real, y a

diferencia de los juegos de estrategia militar, que comparten su

atractivo con la ficción fantástica, el placer liberador de habitar un

personaje imaginario va más allá de las horas de juego en compañía

de amigos (en último término, quizá hasta los avatares online del en

su día tan popular Second Life). El D&M básico  (anterior  a  los

ordenadores)  lo  crearon  en  1974  Gary  Gygax  y  Dave  Arneson,  y

requiere un mapa para explotar sus posibilidades, aunque puede

reducirse a poco más que una retícula sin nombres sobre el que se

lanzan dados poliédricos y se mueven las figuras.
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En 1980 la artista estadounidense Darlene Pekul diseñó un mapa

de varias páginas de 86 × 112 centímetros de Flaenia, la región

oriental del Reino de Oerik, para la campaña de Falcongris.

Trasladándola a una retícula de hexágonos de 1 centímetro, Pekul

tomó  la  versión  original  de  Gary  Gygax  y  creó  a  partir  de  ahí  un

universo paralelo completamente viable. Lugares como el Gran

Ducado de Geoff contienen el Valle del Mago y los bosques de

Oytwood  y  Hornwood,  mientras  que  el  Reino  de  Keoland  se

encuentra entre los ríos de Javan y Sheldomar. Lleno de baronías,

condados y ducados, se respira un ambiente muy aristocrático. Los

topónimos  del  mapa  rara  vez  se  encuentran  en  el Times Atlas,  y

suelen ser anagramas u homófonos de los nombres de los hijos,

amigos u objetos favoritos de Gygax: Celene, Flen, Urnst, Linth,

Nuthela. Pero el mar sigue siendo azul y los bosques verdes, y en el

margen hay una leyenda con una clave de colores y símbolos que no

estaría  fuera  de  lugar  en  un  mapa  real:  un  punto  rojo  para  los

castillos, un cuadrado rojo para una ciudad amurallada, tres barras

sobre un río señalizan rápidos.
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Un orco al borde del desenfreno: bienvenido a Flaenia, un lugar

misterioso y lleno de los nombres de los hijos del creador.

La transición desde la mesa del comedor a los ordenadores fue

natural. Los programadores eliminaron muchos de los cálculos más

aburridos  de  los  juegos  y  así  los  agilizaron.  En  los  años  setenta

Zork! y Akalabeth: mundo de perdición eran primitivas

combinaciones de juegos de rol y de caza del tesoro que se basaban

en signos de puntuación y otros recursos de texto similares en vez

de en imágenes 3D, como estamos acostumbrados hoy en día. Pero

las transformaciones se sucedieron rápidamente y los dibujos en

blanco y negro de Ultima y Wizardry pronto dejaron paso a gráficos

más  dinámicos  y  al  color,  como  los  de Tunnels of Doom. Estas
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mejoras fueron posibles gracias a las posibilidades de programación

de los primeros ordenadores personales, así como el animado

intercambio de disquetes en fundas de plástico en las tiendas de

informática y de vídeos.

Y así fue como toda una generación de potenciales telespectadores y

constructores de maquetas se pasó a una forma más moderna y

divertida de emplear su tiempo y su dinero. Sin ruido y sin oponer

mucha resistencia, una generación de padres quedó desfasada y

(mucho antes de que aparecieran las aplicaciones de los teléfonos

móviles) los mapas pasaron a formar parte de la vida de los jóvenes

de una forma totalmente nueva. Porque ¿qué es Skyrim sino  un

enorme atlas imaginario con el que se puede jugar? ¿No lo habrían

considerado Ptolomeo y Eratóstenes algo maravilloso?

Mapa de bolsillo

El mapa más grande de todos: el metro de Londres de Beck

En buena parte de su correspondencia y en la mayoría de las

fotografías Harry Beck no da una impresión muy jovial. Parece más

bien buscar respeto, quizá un aumento de sueldo, y lo cierto es que

se merecería los dos. Porque fue Beck —un delineante técnico que

no tenía trabajo permanente— quien diseñó el  mapa para el  Metro

de Londres que se convirtió en uno de los objetos más útiles del

siglo XX. En sus distintas formas se ha impreso más veces que

ningún  otro  mapa  en  la  historia:  quizá  unos  500  millones  de

ejemplares, y la cifra sigue aumentando. A Beck se le pagaron unas

libras por él.
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El mapa del Metro de Londres es un ejemplo excelente de cómo un

diseñador puede tomar un problema y simplificarlo… e inspirar a

sus usuarios. Es un diagrama esquemático que se impone a la

geografía: en la vida real, claro está, las estaciones no se encuentran

a la misma distancia unas de otras, el centro de Londres no es tan

grande como parece en relación con las afueras, los trenes no se

desplazan en línea recta. Pero sus ventajas son precisamente lo que

oculta,  pues  solo  es  un  mapa  en  el  sentido  más  vago  del  término.

En realidad, sus conexiones y direcciones son una placa de circuito

impreso sin los obstáculos de la vida real.  El  único elemento de la

ciudad que se introduce es el río Támesis; el resto es interpretación

gráfica.

Este mapa se ha convertido en uno de los símbolos más duraderos

de  Londres,  en  parte  debido  a  su  ubicuidad  y  su  codificación  en

colores, y en parte al artificio de hacer que una ciudad en constante

crecimiento y desordenada parezca regular y manejable.

¿Qué le hace tan especial? Su claridad, por supuesto, pero también

su belleza estética. Antes ya había mapas diagramáticos de

ferrocarriles —en especial los del London & North Eastern Railway,

de George Dow—, pero ninguno combinaba de forma tan

convincente tantas líneas distintas. Y, en cuanto a la belleza,

también la había en la exuberancia tipográfica de los mapas de

MacDonald  Gill  de  la  década  de  1920  o  en  la  ondulante

interpretación de las líneas como espaguetis del mapa de Fred

Stingemore que los londinenses llevaban en los bolsillos el año que

Beck entró en escena. Pero Maxwell Roberts, profesor de psicología
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y  obseso  de  los  mapas  de  metro  (se  pasa  muchas  horas  libres

mejorando  el  diseño  de  mapas  de  metro  de  todo  el  mundo  por

diversión), ha definido algunos elementos clave que tienden a

caracterizar los mejores mapas: simplicidad, coherencia, equilibrio,

armonía  y  topografía,  y  el  mapa de  Beck los  reúne todos menos el

último. Sostiene que su mapa era especial no porque empleaba

líneas rectas, sino porque tenía tan pocas esquinas.

Pero ¿podría el genio soportar una broma? Al parecer, le gustaban

la sátira y la parodia, pero ¿hasta dónde llegaría su transigencia?

¿Le  habría  agradado  la  plétora  de  falsos  mapas  del  Metro  de

Londres  que  han  aparecido  en  años  recientes?  El  más  famoso  de

estos es The Great Bear, realizado por Simon Patterson en 1992, que

ahora se exhibe en la Tate Britain y en muchas reproducciones en

la tienda del Museo del Transporte de Londres. Patterson trató el

mapa  como  pop  art  y  sustituyó  las  estaciones  por  una  ingeniosa

selección de futbolistas (la línea Jubilee), filósofos (líneas District y

Circle) y estrellas de Hollywood (línea Northern).
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El Metro de Londres: antes y después de la drástica revisión de su

geografía en el «diagrama-circuito» de Beck. (Cortesía del Museo del

Transporte de Londres)

Una versión más reciente del mismo tema es el Daily Mail Moral

Underground (esta  no  se  vende  en  la  tienda  del  Museo  del
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Transporte, pero se puede ver en su totalidad en el sitio web de

humor The Poke), cuyas líneas y paradas reflejan los aparentes

temores y obsesiones de la Inglaterra profunda. La línea District se

convierte en la línea de los Incordios, como Twitter, Navegación por

Satélite, Escoria de Estudiantes y Beber las 24 horas, mientras que

Bakerloo es Terrores Médicos, como Obesidad, Cataratas y

Trombosis  Venosa  Profunda.  También  merece  la  pena  subir  a  la

línea Northern (Archienemigos), porque te puede llevar a cualquier

lugar entre Lectores del Guardian, Madres Solteras, Gorrones,

Emigrantes y Los Franceses.

Nunca sabremos dónde habría dicho Beck que se bajaran a esos

parodistas, porque murió en 1974, dos décadas antes de que el

ordenador personal hiciera posibles esos divertidos mash-ups de su

mapa. Pero hubo uno que debió de conocer: una sátira que apareció

en 1966 en un cartel oficial del Metro de Londres diseñado por Hans

Unger. Este fue un precursor de la obra de Patterson y representaba

una parte del mapa como movimientos artísticos, con estaciones

llamadas Op Art y Expresionismo Abstracto.

De los mapas que se han hecho después, algunos superponen

información en vez de alterarla, y son de verdadera utilidad, como el

mapa que muestra qué partes del Metro discurren bajo tierra (solo

el 45 por ciento aproximadamente) o el que explica las distancias

entre estaciones de forma que los pasajeros sepan si no sería más

rápido caminar (los pocos centenares de metros que separan

Leicester Square de Covent Garden, por ejemplo, casi siempre se

recorren más rápidamente a pie).
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Dos de los mejores mapas falsos de metro —el Daily Mail Moral

Underground y el mapa tipográfico de Kono—, parodias del de Beck.

(La parodia de Beck, cortesía del Museo del Transporte de Londres)

Además, están los elegantes y artísticos, como el mapa de Eiichi
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Kono, en el que en cada línea se agrupan por familias cientos de

populares fuentes tipográficas (Futura y Bell Centennial en la línea

Sans Serif Northern; Georgia y Walbaum en la Modern District; Arial

y Comic Sans en la Ornamental Overland). Y el mapa emocional de

Barbara Kruger, cuyas estaciones tienen nombres como Traición,

Compasión  y  Arrogancia.  O  la  traducción  de  H.  Prillinger,  que  se

atrevió a pensar cómo se moverían los londinenses si los alemanes

hubieran ganado la guerra (iríamos de Wasserklo a Konigskreuz y

de Londonbrücke a Morgentonnencroissant). Y también está el

mapa de metro global: la construcción de Mark Ovenden a partir del

mapa de Beck que abarca todo el mundo y en el que cada estación

representa una red de metro distinta. Nos gusta tanto que lo

reproducimos en las guardas del libro.

¿Qué le habría parecido todo esto a nuestro hombre de gruesas

lentes y brillantina? Probablemente le habría gustado. Resulta que

la primera parodia del mapa de Beck la hizo el propio Beck. En

marzo de 1933, justo dos meses después de que se publicara su

mapa,  Beck  (o  alguien  que  imitó  su  estilo  y  copió  su  firma)  lo

caricaturizó en las páginas de la revista de los empleados del

transporte de Londres. Mucha gente había comentado cuánto

recordaba el mapa al diagrama de un circuito electrónico, así que él

decidió hacer un simulacro: un plano casi factible para construir

una  radio  con  la  forma  del  mapa.  El Bakerlite Tube sustituyó  a  la

línea Bakerloo, mientras que las estaciones se convirtieron en Tierra

y Antena. Había resistencia, terminales y amperios, y por debajo de

todo, seguía discurriendo el Támesis.
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Capítulo 19

Cartografiando el cerebro

Cuando Albert Einstein murió en abril de 1955, al cabo de un día

su cerebro estaba siendo examinado por un patólogo. Por supuesto,

no había más que un único interrogante: ¿Tendría el cerebro de un

genio  el  mismo  aspecto  que  el  de  un  mortal?  Resultó  que  algunas

partes de su cerebro eran más estrechas que la norma, mientras

que otras eran más anchas; algunas zonas casi no existían, pero

estas se compensaban con otras que habían palpitado con una

actividad  frenética.  El  hallazgo  causó  mucho  revuelo  en  su

momento, porque nuestra comprensión del cerebro humano apenas

daba  sus  primeros  pasos.  Podíamos  dominar  la  teoría  de  la

relatividad y la teoría cuántica sin un conocimiento sólido de cómo

se habían originado en nuestro cerebro.

Pero esto está empezando a cambiar. Gracias a la tecnología, la

cartografía cerebral ha entrado en una fase apasionante, una fase

en la que podemos ver cosas que hace veinte años solo eran

teóricas. En parte esto se debe al trabajo del propio Einstein. Y una

de las cosas que estamos empezando a comprender es cómo —y

dónde— somos capaces de interpretar un mapa.

La gente siempre encuentra gracioso cuando se entera de que

Einstein no sabía conducir; probablemente tenía otras cosas en la

cabeza. Pero cada vez que cogía un taxi —por ejemplo, desde su

despacho en Princeton hasta  el  aeropuerto  de  Newark,  a  una hora

de distancia—, había algo de lo que podía estar relativamente
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seguro: la persona que le llevaba tenía un cerebro más grande que

el  suyo.  O,  al  menos,  cierta  parte  de  él  era  más  grande,  la  que

seleccionaba la ruta más rápida, teniendo en cuenta la situación del

tráfico, las calles recientemente cortadas y la hora. Era más grande

porque los taxistas de Einstein (de acuerdo, los buenos) se habían

aprendido  un  gran  mapa  del  estado  de  Nueva  Jersey,  lo  habían

descompuesto inconscientemente en un sistema de moléculas,

células y neuronas, que habían reagrupado en el orden correcto

para llevar a su valioso pasajero a su siguiente tarea.

Cuando Einstein llegó a Londres a principios de los años treinta

para hablar en el Royal Albert Hall ocurrió lo mismo: el taxista tenía

todo el mapa de Londres en la cabeza. Se creía probable que esa

zona del cerebro sería mayor en los taxistas que en aquellos que,

por ejemplo, se perdían constantemente en el camino desde su casa

hasta las tiendas (lo que, al parecer, también le ocurría a Einstein).

Pero esta teoría solo se ha demostrado recientemente; es una

historia científicamente elegante que combina tanto los mapas

prácticos cotidianos como la noción más general de la forma en que

los leemos y memorizamos: el software y el hardware.

En el  año 2000 una joven llamada Eleanor Maguire y un grupo de

colegas del University College de Londres publicaron un trabajo en

Proceedings of the National Academy of Sciences que hizo  pensar  a

sus lectores sobre una cualificación oscura y vagamente mítica

llamada El  Conocimiento.  Los  taxistas  de  Londres  ya  estaban muy

familiarizados con él como las diabólicas series de rutas o trayectos

que tenían que aprender para obtener su licencia. Había que
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aprenderse 400 trayectos, e incluso aunque ahora solo son 320

(Trayecto  4:  Pages  Walk  SW4  a  St  Martin’s  Theatre  WC2, por

ejemplo, o Trayecto 65: St John’s Wood Station NW8 a Brompton

Oratory SW7, con tantos giros que te hacen añorar el sistema

reticular de Manhattan) en promedio se tarda entre dos y tres años

en aprenderlos. De hecho, solo la mitad de los que empiezan El

Conocimiento llegan hasta el final y obtienen su distintivo (porque,

además de navegar unas 25 000 calles hay que memorizar unos 20

000 «puntos de interés»).

Maguire  es  neurocientífica  cognitiva  y,  por  tanto,  estudia  cómo  el

comportamiento aprendido afecta a la estructura, el funcionamiento

y conductos del cerebro. Pero su interés en los taxistas y los mapas

mentales también tenía una razón personal. «Soy absolutamente

terrible para orientarme», explicó. «Me preguntaba cómo es que

algunas personas son tan buenas y yo tan terrible. Me sigo

perdiendo en el Centro de Neuroimagen, y eso que llevo quince años

trabajando allí».

Su artículo —«Navigation-Related Structural Change in the

Hippocampi of Taxi Drivers»— llegó a los titulares de medio mundo

por  su  hallazgo  clave:  que  los  taxistas  de  Londres  que  tenían  el

plano  de  la  ciudad  en  el  cerebro  tenían  un  hipocampo  posterior

derecho (la parte responsable de la conciencia espacial y la

memoria) significativamente más grande que los que no dominaban

El Conocimiento. La noticia —quizá inesperada— le vino tan bien a

la Oficina de Vehículos Públicos (el organismo que concedía la

licencia a los conductores de los taxis negros) que empezaron a
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utilizarla  en  sus  campañas  de  reclutamiento,  el  mayor  impulso

desde que el taxista Fred Housego ganó el Mastermind en 1980.

Pero los hallazgos también dieron esperanza a las personas que son

incapaces de orientarse o de interpretar un mapa. O, más bien, a

las que dicen que son incapaces de orientarse, como Eleanor

Maguire. Su trabajo sugería precisamente lo contrario: la conciencia

espacial y la erudición no son características heredadas, sino

adquiridas. Cualquier persona que tenga una capacidad cerebral

normal y no esté afectado por una enfermedad cerebral puede

seguir una brújula, leer un mapa, recordar una ruta y ser capaz de

volver al punto donde ha dejado aparcado el coche. Poder

aprenderse tantos mapas mostraba que el cerebro era maleable.

En  2001,  un  año  después  de  que  se  publicara  la  investigación  de

Maguire, un nuevo estudio de dos imágenes del cerebro de Einstein

demostró algo igualmente intrigante: sus neuronas eran

significativamente mayores en el lado izquierdo del hipocampo que

en el derecho, es decir, lo contrario que los taxistas. Esto sugería

sinapsis más fuertes entre el hipocampo y el neocórtex, la parte del

cerebro asociada con el pensamiento analítico e innovador, pero no

un marcado incremento del desarrollo celular en la zona relacionada

con el refuerzo de la memoria.
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El mapa del cerebro. Si su hipocampo posterior derecho es mucho

más grande que este, probablemente usted es un taxista de Londres.

(Cortesía de la Biblioteca Británica)

No obstante, la metodología de la investigación sobre el «cerebro

plástico» dejó varios interrogantes sin responder. En la investigación

solo participaron dieciséis taxistas —todos ellos varones, diestros,

con  una  edad  media  de  cuarenta  y  cuatro  años,  que  llevaban  un

promedio de 14,3 años conduciendo— y no había forma de

averiguar si ya tenían un hipocampo más grande antes de empezar

a conducir, y, por tanto, la tendencia a retener grandes cantidades

de información cartográfica y el impulso a explotarla

profesionalmente.
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Así,  animada  por  el  entusiasmo  inicial  que  despertó  su  trabajo,

Maguire y sus colegas del UCL diseñaron nuevas investigaciones.

En 2006 muchas de las dudas que rodeaban su trabajo se disiparon

cuando comparó la materia gris del hipocampo de los taxistas con la

de los conductores de autobús de Londres. El estrés y la aptitud

para  la  conducción  eran  comunes  en  ambos  casos,  pero  a  los

conductores de autobús no se les exigía que memorizaran nada

salvo rutas relativamente sencillas y repetitivas. Los conductores de

autobús elegidos como grupo de control llevaban conduciendo el

mismo número de años que los taxistas. De nuevo, solo los taxistas

mostraron un agrandamiento significativo en el hipocampo posterior

derecho. Los taxistas también obtenían mejores resultados que los

conductores de autobús en pruebas de memoria sobre puntos de

referencia en Londres (información aprendida), pero no tan buenos

en la memoria a corto plazo. Esto se reflejaba en un hipocampo

anterior más grande en el caso de los conductores de autobús.

Las implicaciones de este trabajo son grandes y representan un

alentador avance en nuestro conocimiento de las habilidades

espaciales y la memoria. Abre puertas a otras áreas, incluida la

posibilidad de reparar la pérdida de memoria causada por el

alzhéimer y las lesiones cerebrales debidas a accidentes. Esto es, la

nueva cartografía nos proporciona un conocimiento estructural del

cerebro, así como conocimientos prácticos, la posibilidad de

tratamientos clínicos. Cuando se complete, el mapa de una

palpitante masa de protoplasma puede tener la clave para la

erradicación de algunas de nuestras enfermedades más
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impenetrables y, con ello, de nuestras mayores miserias.

Hay una historia muy profunda detrás de esto.  Somos hombres de

las cavernas, hemos aprendido a caminar erguidos y nuestros

cerebros se han hecho repentinamente muy grandes. De alguna

manera, en los últimos cuatro millones de años, nos hemos

transformado del Australopithecus en el Homo habilis, en el Homo

erectus,  en  el  antiguo Homo sapiens y, finalmente, en el moderno

Homo sapiens, y hacia el final de este proceso el tamaño de nuestro

cerebro se ha agrandado, probablemente más que el de ninguna

otra  criatura,  y  por  tanto  las  tareas  que podemos realizar  también

son mucho más numerosas. Por ejemplo, podemos imaginar otros

mundos más allá del nuestro, presentir una vida anterior y

posterior a la nuestra y contemplar nuestro papel en el universo y

nuestra propia muerte. No está mal para algo que pesa como un kilo

y pico y (se considera) único en el mundo animal.

Otra de las cosas que podemos hacer es especular sobre cómo se

produjo esta expansión del cerebro. Hay varias teorías, y entre ellas

figura  de  forma  destacada  el  desarrollo  del  lenguaje.  En  algún

momento logramos emitir sonidos reconocibles y repetibles, y

asignar a esos sonidos un significado y un vocabulario. Sin saber

por qué, también desarrollamos la gramática. Incluso la forma más

primitiva de comunicación debió de facilitar las tareas más básicas,

por  lo  que  nuestro  talento  para  hacernos  comprender  siguió

aumentando (y es evidente que sigue haciéndolo). Nuestra laringe

seguramente también tuvo que aumentar de tamaño y capacidad, y



En el mapa www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

446 Preparado por Patricio Barros

acomodar todos esos cambios y posibilidades debió de provocar el

aumento de tamaño del cerebro, lo que a su vez potenció más aún

sus posibilidades.

Otra teoría, popularizada por el neurofisiólogo William Calvin,

plantea si lo que impulsó el desarrollo no fue algo físico, en concreto

la expansión del tejido nervioso provocada por nuestra capacidad

para la caza. Los cazadores-recolectores con más éxito eran aquellos

que podían atraer a sus presas y darles caza de forma precisa y

eficiente, para lo cual necesitaban una combinación de fuerza,

conciencia del espacio, astucia y sentido de la oportunidad. Todo

esto son cosas de envergadura y de ahí la necesidad de más espacio

craneal y computacional.

Y hay una tercera teoría que Richard Dawkins examina lúcidamente

en Destejiendo el arco iris, su homenaje a la imaginación científica.

Dawkins se propuso hallar el deus ex machina que habría

remodelado nuestra capacidad cerebral de la misma forma que el

desarrollo de los ordenadores personales coincidió con la reducción

del tamaño y el precio del transistor. Nuestra capacidad cerebral

progresó mucho más lentamente que los ordenadores, por supuesto,

pero la metáfora es sugerente: Dawkins busca un acontecimiento

revolucionario que fuera para el cerebro lo que la aparición del ratón

y la interfaz gráfica de usuario para el nacimiento del Mac de Apple

y del Windows de Microsoft. Y quizá lo haya encontrado.

En la sabana africana, entre los cazadores-recolectores, la habilidad

para seguir el rastro es extremadamente valiosa. Saber interpretar

las huellas, los excrementos y las alteraciones en la vegetación
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conduce a recompensas comestibles, pero este conocimiento no

basta por sí solo. El experto rastreador necesita que otros arrojen

las lanzas con precisión y la capacidad para comunicar sus

hallazgos. Si todavía no existía el lenguaje, nuestro rastreador quizá

comunicara por gestos su intención de matar un antílope —actitud

de vigilar, seguida de pasos sigilosos y un salto repentino—, pero

comunicar la localización exacta de la presa sería más difícil.

Dawkins sugiere que había otra manera: «Podía señalar los objetivos

y planear las maniobras en un mapa de la zona». Un rastreador

estaría «acostumbrado a la idea de seguir un rastro y representarlo

en  el  suelo  como  en  un  mapa  de  tamaño  natural  y  un  gráfico

temporal de los movimientos del animal. ¿Qué podría haber más

natural para el líder que coger un palo y dibujar en el suelo una

reproducción a escala de esa imagen temporal: un mapa de

movimientos sobre una superficie?».

Este es también el principio de las pinturas rupestres: humanos y

animales representados en su lucha diaria por la supervivencia, con

figuras que simbolizan algo más e introducen el concepto de escala

y flechas de dirección, así como de diferencia espacial35.

En cuanto al cerebro, quizá hayamos encontrado la razón de su

expansión y creciente complejidad. Richard Dawkins concluye con

una pregunta:  «¿Es posible  que dibujar  mapas fuera  lo  que llevó  a

35 En  2009  unos  arqueólogos  de  la  Universidad  de  Zaragoza  hicieron  público  lo  que
describieron como el mapa más antiguo: una tablilla de piedra hallada en una cueva en
Abauntz, en el norte de España. Los grabados en la piedra, que data de hacia el 14 000 a. C. y
mide 18 × 13 cm, parecen ser montañas, ríos y zonas de forrajeo y caza. Según Pilar Utrilla,
que dirigía el equipo de investigación, sin duda alguna se trata de un boceto o mapa de la zona
y quien lo hizo quería representar en la piedra los cursos de agua, las montañas que había en
el exterior de la cueva y los animales de la zona.
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nuestros antepasados más allá del umbral decisivo que los demás

simios simplemente no cruzaron?».

En noviembre de 2010 Chris Clark, colega de Eleanor Maguire en el

University College de Londres, pronunció una conferencia sobre

cartografía cerebral en la Biblioteca Británica como parte de un ciclo

programado con motivo de su exposición «Magnificent Maps».

Clark  había  estudiado  contabilidad  antes  de  dar  un  giro

considerable a su carrera para dedicarse a la neurociencia y ahora

es  jefe  de  la  Unidad  de  Imagen  y  Biofísica  del  Instituto  de  Salud

Infantil  del  UCL,  donde  se  ocupa  de  una  amplia  variedad  de

enfermedades neurológicas infantiles como el autismo o la parálisis

cerebral. Espera que la cartografía del cerebro —en particular, de la

masa blanca que forma el tejido conectivo que conecta las distintas

funciones— pueda aportar algún día claves suficientes para explicar

la naturaleza de por qué fallan ciertas funciones cerebrales y nos

permita comprender cómo los tratamientos podrían influir en los

circuitos del cerebro y, en último término, restablecer su

funcionamiento.

En  la  Biblioteca  Británica,  Clark  comenzó  su  presentación  donde

empezó la moderna cartografía científica del cerebro: los mapas de

Brodmann de 1909. Korbinian Brodmann era un anatomista

alemán que, examinando al microscopio secciones teñidas de la

corteza cerebral, definió 52 regiones distintas de acuerdo con su

composición celular (citoarquitectura, como él la definió). El área 4,

por ejemplo, es el córtex motor primario, mientras que el área 17 es
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el córtex visual primario. Todas las áreas de Brodmann se

numeraron, pero solo algunas recibieron nombres y menos aún

tenían una función definida. (La más notable y ampliamente

aceptada era el centro de producción del lenguaje/habla llamado

área de Broca, la región frontal izquierda así llamada por el

anatomista francés que a principios de la década de 1860, mientras

realizaba una autopsia, halló lesiones y otros daños en pacientes

con dificultades de locución, uno de los cuales se llamaba Tan, la

única palabra que podía pronunciar).

Las revolucionarias demarcaciones de Brodmann tenían un

precursor popular, aunque menos basado en la neuroanatomía que

en la pseudociencia. La frenología —en su sentido más primario, el

estudio de las regiones del cráneo como indicadores de rasgos de

comportamiento y características personales— había estado de

moda entre los sectores alternativos de la ciencia victoriana, y los

mapas hoy nos resultan tan curiosos como en su momento

parecieron reveladores. Una vez que se aceptó que todos los

pensamientos y las emociones de los seres humanos se procesaban

de alguna forma en el cerebro (en vez de en el corazón o en algún

canal etéreo/religioso), parecía lógico situar atributos y valores

concretos en determinadas áreas; esto es lo que Brodmann estaba

haciendo de forma más sofisticada. Lo que era menos lógico era

pensar que esos atributos podían medirse, calibrarse y diferenciarse

en virtud de los salientes y protuberancias de la caja craneal del

cerebro: el equivalente de diagnosticar qué le ocurre a un motor
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examinando el capó36.

Dicho esto, los mapas victorianos que popularizaron los principales

defensores de la frenología, como el fisiólogo alemán Franz Joseph

Gall y los hermanos Fowler en Nueva York, eran complejos,

imaginativos y atractivos en su extravagancia. La clásica calavera de

porcelana que ahora se exhibe sardónicamente en las salas de

espera de los psicoanalistas muestra los elementos craneales más

simples: Doméstico, Ambicioso, Animal, Perfeccionista, Moral,

Reflexivo y Perceptivo. Estos guardan un vago parecido con los

países  en  un  mapamundi  (o  quizá  con  las  distintas  zonas  en  un

parque temático de Disney), y se suelen subdividir en regiones. Así,

Perceptivo contiene Orden, Individualidad y la siniestra

Contingencia (que en realidad solo significa la capacidad para

recordar acontecimientos), mientras que la zona Perfeccionista

comprende Cautela, Autoestima y Firmeza.

36 Era inevitable que un mapa cerebral tan primitivo resultara de utilidad a los defensores de la
pureza racial y la limpieza social; un médico simpatizante podía sugerir que un lóbulo frontal o
temporal más grande era señal de superioridad, como lamentablemente ocurrió en el Tercer
Reich o en el conflicto reciente entre hutus y tutsis.
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Un busto que ilustra la frenología de los hermanos Fowler con su

mapa de las supuestas áreas cerebrales de actividad. Curiosamente,

no había ninguna dedicada al sexo o a ir de compras.

Los destacados propagandistas estadounidenses de la frenología

Orson Squire Fowler y Lorenzo Niles Fowler viajaron por Estados

Unidos, Gran Bretaña e Irlanda dando conferencias y vendiendo su

American Phrenology Journal y  libros.  Hoy  se  les  expulsaría  de  las

ciudades por lo que planteaban, pero en 1876, cuando su Illustrated

New Self Instructor alcanzó su undécima edición, estaba claro que

sus lectores pensaban que los Fowler habían descubierto algo. El

libro podía utilizarse para encontrar al marido ideal o identificar al

psicópata local, todo ello facilitado por más de cien grabados que

mostraban distintos tipos de disyunciones. Como en los mapas de
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Brodmann, a cada parte de la cabeza se le asignaba una función

numerada. A diferencia de Brodmann, los diagramas de los Fowler

tenían pelo. La zona número cuatro de los Fowler, cerca de la nuca,

representaba la Morabilidad: la propensión a vivir cerca de las

raíces de uno. Una protuberancia grande en la cabeza indicaba un

grado  importante  de  patriotismo,  pero  su  falta  revelaba  una

tendencia al vagabundeo. Se establecían señales parecidas para la

Amatoriedad en la base del cerebro (cuando esta zona estaba

hinchada revelaba un gran apetito sexual, mientras que si estaba

hundida denotaba una modesta frigidez).

Afortunadamente para la ciencia médica, fue el trabajo de

Brodmann el que estableció el modelo del mapa cerebral en el

último siglo, refinándose gradualmente en un puzle neuronal que ha

ido revelando las funciones y las conexiones cerebrales (el área de

Broca se asignó a las áreas 44 y 45).  Pero solo desde la década de

1990  ha  sido  posible  identificar  la  función  de  esas  zonas  de  una

forma que puede ser útil clínicamente. La tecnología que lo ha

permitido —empleada por Eleanor Maguire con sus taxistas y por

Chris  Clark  en  su  trabajo  sobre  salud  infantil—  es  una  gran

herramienta forense: el escáner de imágenes por resonancia

magnética (IRM), y en particular los desarrollos especializados

conocidos como la técnica de difusión por resonancia magnética y la

imagen por resonancia magnética funcional.

Unos  meses  después  de  su  conferencia,  visité  a  Clark  en  su

despacho  de  Bloomsbury.  Me  muestra  más  diapositivas:  cortes  de
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cerebros que revelan contornos que recuerdan los del Servicio de

Cartografía, imágenes de axones —unos cilindros alargados y

delgados— y de grupos de esos axones, teñidos con vivos colores,

que se conocen como tractos. También hay un mapa de difusión,

una imagen que muestra moléculas cerebrales moviéndose por el

agua aleatoriamente. Y una imagen de Einstein, que descubrió el

coeficiente que describe el proceso «dependiente del tiempo» por el

que las moléculas se alejan cada vez más del punto inicial a medida

que pasa el tiempo.

¿Por qué es importante esto? Porque el movimiento del agua por la

estructura de tejidos subyacente —cuanto más lento es el

movimiento más oscura aparece la zona en la imagen— sugiere una

concentración de la estructura que podrá ser cartografiada en el

futuro. A principios de los años noventa la difusión por resonancia

magnética revolucionó la detección del daño cerebral solo unas

horas después de que el paciente hubiera sufrido un ictus.

Entonces la tractografía aportó un método de cartografiar la

conectividad del cerebro, lo que permite el estudio de los llamados

síndromes de desconexión como la enfermedad de Alzheimer e

incluso el envejecimiento normal.

El escáner IRM que nos permite obtener estas imágenes es un

aparato de aspecto extraterrestre. Pero para sus funciones clínicas y

de experimentación tiene una gran ventaja: a diferencia de otras

formas de diagnóstico por imagen como los rayos X, se cree que no

entraña riesgos para la salud del paciente.
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Mapas del cerebro realizados por Brodmann: en algunos lugares

concretos del cerebro determinadas características celulares aparecen

juntas.

«Debería echar un vistazo a la revista Human Brain Mapping», dice

Clark. Le hago caso. El número de marzo de 2012 contiene artículos

sobre cambios en el hipocampo de pacientes bipolares que toman (y

no toman) litio, y los resultados de la activación cerebral localizada

en pacientes de ictus después de recibir estímulos directos. Estas

no son preocupaciones teóricas, sino que quizá pronto puedan tener

aplicación en programas de tratamiento. El trabajo de Clark

también tiene ya aplicaciones prácticas. Con frecuencia se piden a
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su unidad imágenes de difusión de un paciente antes de someterlo a

cirugía, particularmente en los casos de epilepsia en los que el

paciente no responde a los medicamentos y es necesario extirpar

parte del lóbulo temporal. Se trata de una operación eficaz pero

también particularmente delicada, pues el cirujano debe evitar

dañar la zona adyacente llamada asa de Meyer para no provocar el

deterioro del campo visual. La tractografía puede desempeñar un

papel  crucial  para  guiar  al  cirujano  en  un  caso  así,  lo  mismo  que

para extirpar tumores; antes de la cartografía direccional de los

conductos neuronales había un riesgo mucho mayor de cortar el

córtex motor que está unido a la médula espinal. Clark afirma que

aún hay «algo de incertidumbre» sobre cuándo se someterán los

pacientes al bisturí ayudado por estas técnicas de imagen. «La

cultura de la ciencia es poner en entredicho constantemente lo que

hacemos. ¿Es esto correcto? ¿Dónde se originan los errores?

¿Podemos mejorar lo que estamos haciendo actualmente?».

¿Hacia  dónde  vamos  con  todo  esto?  Hacia  algo  fascinante.  Los

avances en la cartografía cerebral reflejan el desarrollo del genoma

humano  con  algo  llamado  el  Proyecto  Conectoma  Humano,  una

empresa con sede en Estados Unidos cuyo objetivo es llegar a un

mapa completo de las conexiones físicas del cerebro. A diferencia del

Proyecto Genoma, que muestra qué nos hace quienes somos, esta

identificación neuronal demostrará cómo procesamos y

almacenamos la información y por qué nos comportamos como lo

hacemos. Esta «anatomía del pensamiento» implica captar unos 150

trillones  de  conexiones  neuronales  y  para ello  a  finales  de  2011 la
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división de neuroimagen del Hospital General de Massachusetts

tomó posesión con cierto entusiasmo de un nuevo escáner («¡con el

cuádruple de bobinas de gradiente y el cuádruple de capas de

enfriamiento de agua!» que la máquina que lo precedió). Se esperaba

que el diseño del mapa cerebral de 1200 personas comenzase a

mediados de 2012, pero aproximadamente la mitad de ellas debían

ser gemelos.

El estudio de la conectividad es «lo más excitante que hay», según

Susan Bookheimer, neurofisióloga de UCLA y directora de la

Organización del Mapa del Cerebro Humano. Pero Bookheimer y sus

colegas se resistían a poner un plazo para las primeras aplicaciones

prácticas del Conectoma. Y, por supuesto, incluso cuando se

complete habrá otras cuestiones de más envergadura, más

contemplativas. Las preguntas sobre la conciencia y la finalidad

humana,  por  ejemplo.  La  eterna  cuestión  de  cómo  producir  un

mapa tridimensional del planeta.
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Epílogo

Cartografiarlo todo, al instante, desde cualquier sitio

En la sede de Google Maps en Mountain View, California, uno

encuentra el tipo de entretenimientos que cabría esperar en

cualquier oficina estándar que está en la vanguardia de la

dominación  mundial:  futbolín,  tenis  y hockey de  mesa,  una  gran

variedad de abundantes aperitivos de calidad. El campus en el que

se encuentra, el Googleplex, también tiene una zona de descanso,

un huerto, carriles para bicis, salas de masaje, lavado de coches,

tintorería, guardería, un campo de vóley playa, peluquería para

perros, zona médica con dentista, peluquería para humanos y un

servicio de autobuses que no emiten carbono para llevarte adonde

quieres ir, siempre que lo permita el servicio de seguridad. También

hay humor visual, como el donut gigante en una zona para comer al

aire  libre  y  un enorme alfiler  rojo  de  mapa junto  al  edificio  Google

Maps.

En  el  interior  del  edificio  de  Google  Maps  hay  otras  bromas,  como

una gran señal verde de tráfico colgada encima de un cubículo.

«Bienvenido a la Tierra», se lee, al estilo de Douglas Adams. «¡En

general, inofensiva!». Por el otro lado: «Está abandonando la Tierra.

Por favor, compruebe sus reservas de oxígeno y la protección

antirradiación antes de partir. ¡Regresen ya!». Y también están los

postes de madera. Hay dos, cada uno de un metro y medio de altura

más o menos, estropeados deliberadamente para que parezcan de

hace cien años, algo que estuvo en un sendero del Medio Oeste
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quizá, o un poste al que amarrarías tu caballo. Pero los hicieron en

los  primeros  años  del  siglo  XXI,  la  época  en  la  que  Google  Maps

eliminó completamente la necesidad de postes de señales y se

consolidó como la última revolución cartográfica; de hecho, resulta

difícil imaginar un acontecimiento de importancia similar desde que

la Gran Biblioteca de Alejandría abrió sus puertas alrededor del 330

a. C.

Las flechas de los postes apuntan a las salas de reuniones de

Googleplex, con nombres del pasado: Eratóstenes, Marco Polo, Leif

Ericsson, sir Francis Drake, Ortelius, Vasco da Gama, Vespucio,

Magallanes, Livingstone, Stanley, Lewis y Clark, Shackleton,

Amundsen y  Buzz  Aldrin.  Quizá  algún día  pongan en el  poste  una

pequeña flecha con el nombre de Jens y Lars Rasmussen, los

hermanos  que  llevaron  Google  Maps  al  mundo,  o  con  el  de  Brian

McClendon, el principal responsable de la invención de Google

Earth.

Me encuentro de pie con McClendon junto al panel cartográfico de

ocho pantallas de Google, también conocido como Galaxia Líquida.

Se  mueve  por  el  mundo  que  contribuyó  a  crear  con  la  misma

omnipotencia —un aire de «yo manejo los hilos»— que en el pasado

pudo sentir Mercator, o quizá Dios. «Esto es realmente fantástico»,

me dice mientras pasa de mostrarme una panorámica azul-verde

del planeta Tierra girando a una cancha de baloncesto en Lawrence,

Kansas, su ciudad natal.
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Todo el mundo a su disposición: el panel cartográfico Galaxia Líquida

en Googleplex. (© Google Earth)

Cuando le visité en la primavera de 2011 esta era la gran novedad:

poder entrar en los edificios. La cartografía interna aún estaba en

sus comienzos (McClendon dijo que obtener el permiso para tomar

fotos en el interior de las residencias privadas provocaría acaloradas

discusiones),  pero  dejó  claras  las  intenciones  de  la  compañía,  y  de

la cartografía: representar cada lugar de la Tierra con más detalle de

lo  que  se  ha  conseguido  nunca,  y  con  más  detalle  del  que  antes

había considerado necesario la mayoría de la gente. Traía a la mente

la absurda visión de Lewis Carroll en su última novela, Silvia y

Bruno,  en  la  que  el  mapa  definitivo  está  hecho  a  una  escala  de  1

kilómetro:1 kilómetro, o la invención de Jorge Luis Borges «Del rigor

en la ciencia», publicada en 1946, pero supuestamente escrita en
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1658, en la que recuerda un tiempo en el que «el Arte de la

Cartografía logró tal perfección que […] los Colegios de Cartógrafos

levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el Tamaño del Imperio y

coincidía puntualmente con él».

Pero esta vez el mapa del mundo, por dentro y por fuera, no se va a

dibujar para que sea grande, sino para que quepa en un teléfono

móvil. Y en realidad no se va a dibujar, sino fotografiar y digitalizar,

renderizar y pixelar desde los niveles de calle y de satélite. Es

producto  de  la  ciencia  aplicada  y,  como  tal,  es  impersonal,  frío,

objetivo y más preciso y actual que cualquier mapa que hayamos

usado nunca. Y algo así es útil: según la compañía de investigación

comScore, en el primer trimestre de 2012 utilizaron Google Maps

unos sesenta millones de personas al mes y la compañía fue, con

diferencia,  el  actor  más  dominante,  con  un  71  por  ciento  del

mercado de los mapas de ordenador online. En cuanto a los móviles,

la cuota de mercado de Google era un 67 por ciento de los cincuenta

millones de personas que utilizaron los mapas de sus móviles para

ir a algún sitio. En el verano de 2012 Google calculó que sus mapas

de alta resolución cubrían aproximadamente el 75 por ciento de la

población mundial; unos 5000 millones de personas podían decir

que sus casas se veían en Google Maps. Pero aún había que avanzar

mucho.

Brian McClendon, un hombre de cuarenta y ocho años y aspecto

juvenil con su uniforme Google de camisa polo, vaqueros y

deportivas (en realidad, recordaba un poco al joven Bill Gates), fue

el primero en admitir que no era cartógrafo, a pesar de que estaba a
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cargo de Google Maps, Google Earth, Google Ocean, Google Sky,

Google Moon y Google Mars. La clave estaba en su puesto:

vicepresidente de ingeniería. Su ambición declarada era nada menos

que  un  atlas  vivo  de  todo  el  mundo,  digital  y  accesible  de  forma

instantánea;  un atlas  que no se  limite  a  mostrar  lo  que se  veía  en

los atlas de la vieja escuela (las principales ciudades, las facetas

geológicas, los contornos litorales, datos comparativos) sino cada

casa de cada calle y cada coche en cada garaje. Después

comprendería el interior de los edificios, lo que permitiría, por

ejemplo, visitar el Louvre, y la formación universal de imágenes

tridimensionales con las que se podría juzgar mejor la distancia y la

altura, así como toda la información sobre el tráfico y la

planificación de rutas en tiempo real, que hasta ahora nos facilitaba

la navegación por satélite. Sin olvidar todas esas aplicaciones que

utiliza Google para coordinar los demás artilugios en nuestros

ordenadores y teléfonos, tales como ubicación de fotografías, el

paradero exacto de nuestros amigos o (el sueño del comercio) una

aplicación con la que nos pueden atraer con una oferta especial

unos segundos antes de que pasemos por delante de una tienda. Y

eso es a nivel de calle en nuestras ciudades; las selvas también

serán cartografiadas, así como los polos y los desiertos, y será

Google  quien  ponga  los  nombres  donde  antes  no  los  había,  como

ocurría antaño. Y esperen a que McClendon se proponga

cartografiar los arrecifes de coral en el lecho de los océanos, o la

recreación continuada de los cráteres de la Luna.

De esta  manera Google  no solo  mostraría  todo el  mundo,  sino que
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también  tendría  el  poder  para  no  mostrarlo;  tendría  el  poder  para

controlar la información de formas que ni los déspotas más

dementes del siglo XVIII podrían haber soñado. Esta ambición, y

este poder, han nacido apenas hace una década y ya están muy

lejos de la finalidad original de Google, cuando empezó a funcionar

en 1998: crear un buscador que clasificase las páginas web por

orden  de  popularidad  y  utilidad  (cinco  años  antes  no  había  sido

necesaria una compañía así, pues en 1993 solo había cien sitios

web en el mundo). Pero la finalidad primordial ya no es la

«búsqueda», sino asociar los resultados de la búsqueda a los mapas.

En  la  primavera  de  2005  Sergey  Brin,  cofundador  de  Google,

escribió una carta a sus accionistas en la que les explicaba que la

compañía se estaba desarrollando en nuevas direcciones, por lo que

se  habían  lanzado  (o  se  iban  a  lanzar)  nuevos  productos  como

Gmail, Google Video y Google Scholar. También estaba Google

Maps, que proporcionaría indicaciones para planear la ruta desde la

web, y Google Earth, un programa descargable con el que se podría

acceder a 155 millones de kilómetros cuadrados de imágenes de

satélites unidas. El primero de dichos desarrollos no era nada

excepcional para los que estaban familiarizados con los servicios de

MultiMap y MapQuest de AOL, aunque la mayor velocidad a la que

aparecían en la pantalla los cuadros prerrenderizados y la

integración de los mapas en los resultados de las búsquedas con

Google  resultaban  muy  prácticas.  Pero  la  introducción  de  Google

Earth provocó un momento de admiración en Internet. Hasta
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entonces nadie, con la posible excepción de Neil Armstrong y sus

colegas, había podido ver la Tierra de esa manera, descendiendo y

acercándose desde la gravedad cero, mostrándonos los lugares que

habíamos visitado en las vacaciones o los lugares a los que nunca

iríamos, aunque viviéramos mil años.

¿Y qué era lo que la gente buscaba primero? El mismo lugar que

había buscado cuando contemplaba el Mappa Mundi a  finales  del

siglo  XIII,  el  lugar  en  el  que  vivía.  «Siempre»,  me  dijo  Brian

McClendon. «Con cada nueva versión, la gente va y dice que quiere

ver su ciudad o su casa». Esto es parte de la naturaleza humana: el

deseo de saber dónde encajamos en el gran plan de las cosas. Pero

también es característico de la nueva forma de cartografía que

representan Google y sus equivalentes digitales: Me-Mapping, situar

al usuario en el centro de todo en cada momento.

Antes de que lo adquiriera Google en 2004, el software que  se

convirtió en Google Earth se conocía como Keyhole y uno de sus

fundadores fue Brian McClendon. Según relata McClendon, se dio

cuenta de que habían dado con algo importante a finales de los

noventa, cuando él y sus colegas de su empresa anterior, Silicon

Graphics, empezaron a combinar imágenes del globo con imágenes

del Matterhorn y la región circundante, ampliándola y alejándola

con un aparato que costaba 250 000 dólares. Del Matterhorn,

Keyhole pasó a la bahía de San Francisco, ampliando imágenes

aéreas de un centro comercial. El año 2003 fue decisivo, cuando

CNN  empezó  a  utilizar  su software para cubrir la guerra de Iraq.

McClendon y sus colegas presentaron Keyhole a los fundadores de
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Google, Sergey Brin y Larry Page, en abril de 2004, y en veinticuatro

horas tenían una oferta.

El instinto de Google acertó plenamente. Había tanto interés público

que cuando Google Earth lanzó su servicio gratuito el 28 de junio de

2005 todo el sistema informático de Google casi se colapsó (y en los

primeros días se restringieron rigurosamente las descargas hasta

que se instalaron nuevos servidores para atender la demanda). A

finales de ese año Google Earth se había convertido en la

herramienta fundamental de geografía en millones de ordenadores

personales y sus primeros usuarios llamaban a sus amigos para

enseñarles aquel prodigio. Nunca había sido tan interesante un

atlas.

Pregunté a McClendon cómo creía que habrían reaccionado los

grandes exploradores del siglo XVI ante un mundo que se puede

ampliar de esta forma. «Lo habrían entendido perfectamente». De

hecho,  habrían  sabido  algo  más  sobre  el  mundo  que  los  primeros

usuarios de Google Maps. En 2005 Google solo podía renderizar

mapas  de  Estados  Unidos  y  del  Reino  Unido,  y  faltaban  el

continente  europeo  y  América  Central  y  del  Sur.  Los  mapas  que

mostraban los habían adquirido de compañías consolidadas como

Tele Atlas y Navteq, y de varios organismos gubernamentales, pero

no  había  ninguno  propio.  El  mundo  Google  se  fue  llenando

lentamente: en 2007 todavía faltaban Pakistán y Argentina, así

como todos los lugares que había descubierto Américo Vespucio

hacía  más  de  quinientos  años.  No  obstante,  en  2009  esto  ya  se

había corregido y Google podía mostrar casi todo el mundo gracias a
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la adquisición masiva de imágenes de satélites.

Según McClendon, se da por sentado que los satélites han dejado

obsoleta la cartografía humana, pero estos tienen serias

limitaciones: no pueden seguir la pista de los detalles locales, ni

nombrar cosas, ni relacionar el conocimiento espacial con

cuestiones del mundo real. Aunque los satélites hayan visto la

Antártida, nunca podrían definir sus límites ni sus regiones

oscuras. En las zonas deshabitadas —los polos, los desiertos, las

junglas e incluso las regiones no pobladas de los países

desarrollados— cada vez más hay empleados de Google que no van

en coches con cámaras sobre el techo, sino con cámaras en las

mochilas y en las alas de aviones y que se documentan respecto a

los conflictos fronterizos y las acaloradas disputas sobre

nomenclatura.

A medida que aumenta su poder, Google va descubriendo

obstáculos imprevistos, con frecuencia geopolíticos y sociales, que

pocas veces detenían a los antiguos cartógrafos cuya misión era

construir imperios. «Hay lugares que son reclamados por tres países

distintos», explica McClendon. «Y que tienen dos o tres nombres.

Recibimos frecuentes ataques de distintos países. Nunca pensé que

seríamos tan importantes. Resulta que es más importante discutir

sobre nosotros que cualquier otra cosa. Cuando los nicaragüenses

invadieron Costa Rica, culparon a Google Maps porque nuestras

fronteras no eran las correctas. Decían que ellos simplemente

habían ido al territorio que Google les había otorgado».

El día en que nos reunimos McClendon me dijo que tenía una nueva
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pasión, aparentemente menos controvertida: cartografiar los árboles

del mundo. Parece una misión imposible. Según algunos cálculos,

hay 400 000 millones de árboles en el mundo y Google cree que ha

catalogado aproximadamente 1000 millones. «Así que todavía nos

queda mucho trabajo por hacer: pensar cómo los detectamos,

localizarlos, conocer su especie».

A  finales  de  junio  de  2012,  McClendon  intervino  en  la  convención

anual de desarrolladores de Google y medios de comunicación en

San Francisco. Empezó con una confusión clásica: «Hic sunt

dracones»,  dijo.  «Esto  es  lo  que  ponían  en  los  antiguos  mapas

cuando  los  estaban  dibujando  y  no  sabían  dónde  se  encontraban

las fronteras; así decían a la gente: “No vayáis allí, os podríais caer

por un precipicio”. Pero nuestro objetivo en Google siempre ha sido

eliminar tantos dragones de los mapas como sea posible».

Me había presentado en Google un colega de McClendon llamado

Thor Mitchell, que empezó a trabajar allí en 2006 después de un

largo periodo en Sun Microsystems y ahora está a cargo de un

departamento llamado Google Maps API, que proporciona un

conjunto de herramientas para que personas que no trabajan en la

compañía desarrollen aplicaciones de software con Google Maps.

Estas pueden consistir en dispositivos de localización en el teléfono

o  utilizar  mapas  en  tu  web  para  mostrar  la  ubicación  de  tu

restaurante o zapatería y atraer a más clientes.

Nos habíamos conocido en Where 2.0, una conferencia de tres días

que se celebró en Santa Clara, cerca de San José, en California (lo
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bastante cerca como para que los asistentes hicieran el chiste de

que ya sabían ir a San José). Había participantes de ochenta países,

todos  del  mundo  de  los  mapas  y  la  localización,  y  sus

presentaciones estaban llenas de expresiones como «alerta de

proximidad», «realidades multiplataforma», «estratificación de grupos

de datos» o «contexto enriquecido más allá de la conexión». Hubo

aportaciones de muchos de los antiguos grandes actores, como

Nokia,  Facebook  e  IBM,  y  de  algunos  de  los  recién  llegados,  como

Groupon y Foursquare (el concepto de «antiguo» en el mundo de la

cartografía digital significaba de más de tres años).

Pero la gran noticia de la semana no se anunció durante las

intervenciones programadas, sino en una presentación sorpresa de

dos asistentes llamados Alasdair Allan y Pete Warden. Allan,

investigador sénior en la Universidad de Exeter, acababa de

terminar un trabajo analítico sobre el desastre nuclear de

Fukushima  y  estaba  «buscando  algún  tema  atractivo».  Después  de

escudriñar en los recovecos de su MacBook Pro, lo que encontró fue

que cada llamada que había hecho con su iPhone estaba

almacenada en su ordenador con coordenadas de longitud y latitud.

La información no estaba encriptada, por lo que cualquiera podía

acceder a ella. Allan no sospechaba ningún designio siniestro por

parte de Apple, pero le preocupaba una posible invasión de su

intimidad. Las operadoras de telefonía móvil almacenaban

necesariamente las llamadas de los clientes para controlar el uso y

emitir las facturas, pero esto era otra cosa: esto era rastrear durante

casi un año el paradero de un individuo. Allan y Warden no tuvieron
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dificultades para traducir en mapas las coordenadas registradas, y

una captura de pantalla especialmente asombrosa de su

presentación  mostraba  un  viaje  en  tren  de  Washington  D.  C.  a  la

ciudad de Nueva York en el que la localización de Allan estaba

registrada cada pocos segundos. Por supuesto, Allan y Warden no

eran los únicos: la posición de todos nosotros está siendo rastreada

y —potencialmente, al menos— registrada.

La radiante promesa de la cartografía digital tiene otras desventajas.

Como esta cartografía en realidad no es más que una amalgama de

bits, átomos y algoritmos, quizá no debería sorprendernos que todos

nuestros dispositivos WiFi y GPS emitan, además de recibir. Parte

de esta información la proporcionamos voluntariamente cuando

activamos la opción de localización en nuestros programas o

aplicaciones de compartir fotos, o cuando pedimos a nuestro

navegador información sobre el tráfico mientras estamos en la

carretera, pero hay otra parte que simplemente se obtiene de

nosotros sin nuestro conocimiento.

Cuando nos dirigíamos a Googleplex, Thor Mitchell y yo charlamos

sobre los prodigios 3D de Google Street View, la popular aplicación

que facilita mapas panorámicos urbanos de todo el mundo. Cuando

se lanzó en 2007 solo cubría cinco ciudades estadounidenses, pero

en 2012 se ha extendido a más de 3000 ciudades de treinta y nueve

países. Se han ensamblado miles de millones de fotos tomadas

desde automóviles para formar un continuo que el usuario desplaza

con el cursor, y los coches de Google han hecho unos ocho millones

de kilómetros con el fin de mejorar los mapas comprados a otras
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compañías. Pero también esto se estaba empezando a examinar

desde la perspectiva de la privacidad.

Entre comienzos de 2008 y abril de 2010 los coches que han estado

reuniendo  información  para  los  mapas  de  Google  también  se  han

llevado información personal de las casas que fotografiaban. Si

usted estaba conectado a Internet cuando uno de los Subarus de

Google pasó por delante de su domicilio, Google almacenó la

naturaleza precisa de sus comunicaciones, ya fueran e-mails,

búsquedas o transacciones bancarias. Además de hacer fotos, los

coches estaban equipados a propósito con un código destinado a

recoger información sobre los servicios wifi locales, supuestamente

para mejorar sus operaciones de búsqueda local. Pero el asunto no

se quedaba ahí, ya que otro programa recogía los denominados

«datos  personales  de  carga útil»,  lo  que condujo  a  que la  Comisión

Federal de Comunicaciones de Estados Unidos y otros organismos

europeos investigaran las imputaciones de escuchas telefónicas

ilegales. Aunque no hay pruebas de que Google haya hecho uso de

la información personal, una portavoz de la compañía admitió que

«fue un error por nuestra parte incluir en nuestro software un

código  para  recoger  los  datos  de  carga  útil».  En  sus  comienzos

Google había declarado públicamente un principio: «No seas

malvado».

Pero Google Maps tenía otro problema: algo llamado Apple Maps. En

junio de 2012 Apple anunció que el siguiente sistema operativo de

sus móviles aparecería sin Google Maps, que sería sustituido por un
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servicio propio. Este no consistía principalmente en mapas de

creación propia, pues la compañía ya había adquirido mapas Tele

Atlas de TomTom. Pero la intención estaba clara: los mapas eran el

nuevo  campo  de  batalla  y  Apple  no  quería  depender  de  los  de  un

rival ni promocionarlos.

¿En qué se  diferenciarían los  mapas de  Apple  y  cómo tratarían de

competir  con  un  gigante  en  este  ámbito?  Lo  que  intentaban  era

iniciar a nuevos consumidores en la cartografía digital de forma tan

intuitiva como les había introducido en otros servicios. Prometía

mayor  facilidad  de  uso,  una  integración  fluida  del software y el

hardware, y servicios mejorados de generación de imágenes 3D,

instrucciones de voz e información sobre el tráfico en tiempo real.

Trataría de proporcionar información en tiempo real referente al

transporte público, edificios comerciales y lugares de diversión, con

objeto de que sus usuarios pudieran hacer reservas y compras

mediante tarjeta de crédito por el iPhone.

Aquí estaban ocurriendo dos cosas al mismo tiempo: integración y

exclusividad. Las posibilidades tecnológicas de los mapas seguían

asombrando y se estaban convirtiendo en lo que habían sido en la

época de los conquistadores españoles: algo único, protegido y de

un valor inestimable como vía a mayores riquezas. Google respondió

a  la  retirada  de  Apple  con  una  indiferencia  que  venía  a  decir:

«Buena  suerte,  el  mundo  es  muy  duro  ahí  fuera».  En  una

conferencia de prensa declaró que cada año invierte cientos de

millones de dólares en sus servicios de cartografía y que en ocho

años dispondrá de un ejército de vehículos para la nieve, barcos y
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aviones para conseguir sus objetivos. Anunció un nuevo servicio

llamado Tour Guide, que permitiría a sus usuarios «volar» sobre las

ciudades en 3D. También redujo de manera sustancial el precio por

utilizar sus herramientas de Google Maps en sitios web con mucho

tráfico, de forma que pasaría de 4 dólares por 1000 mapas a 50

céntimos.

No era la primera vez que la cartografía de Google topaba con una

competencia seria. Cuando Apple hizo su anuncio, el directorio

online Programmable Web enumeraba 240 compañías que ofrecían

sus propias plataformas de mapas, más del doble que en 2009.

Algunas son más grandes y más exhaustivas que otras. En 2009

Microsoft lanzó Bing Maps, que mejoraba su anterior Virtual Earth

con una «vista de pájaro» actualizada y mayor alcance global (los

mapas se los proporcionaba la subsidiaria estadounidense de Nokia,

Navteq, que también era proveedora de Yahoo Maps).

Unos  días  después  del  anuncio  de  Apple  también  se  planteaba  la

posibilidad  de  que  entrara  en  liza  otro  actor  importante.  Los

dispositivos Kindle de Amazon y el nuevo smartphone que  se

esperaba de esa firma también ofrecerían cartografía compacta y en

junio de 2012 se filtró la noticia de que Amazon había adquirido

recientemente una nueva empresa de cartografía tridimensional, lo

que sugería que ya estaba trabajando en el proyecto.

En Where 2.0, Blaise Aguera y Arcas, el principal arquitecto de Bing

Maps de Microsoft, promocionó su producto de una forma novedosa.

Lo describió como «una ecología de la información», que
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proporcionaba «un lienzo espacial […] una superficie a la que

pueden vincularse todo tipo de cosas».

En cierto sentido, esto parecía ser una nueva visión artística, pero,

en otro, no era más que emplear lenguaje pomposo para describir

algo que los demás ya llevaban un tiempo haciendo: el mash-up de

mapas. Esto había estado ocurriendo en la música, especialmente la

posibilidad de tomar un fragmento de una canción y mezclarlo con

otra: una forma extrema de sampling. Lo mismo estaba ocurriendo

ahora con los mapas y era la última tendencia cartográfica de la era

digital.

Con adiciones personalizadas, obtenidas de distintas fuentes, se

puede hacer un mapa subversivo, satírico o simplemente con una

nueva  utilidad.  Una  lista  de  los mash-ups más populares en

Programmable Web (a mediados de 2012 había más de 6700 donde

elegir)  incluye  un  mapa  en  el  que  las  noticias  de  BBC  News  se

sitúan en el mundo, así como las sedes de las 50 mejores escuelas

médicas estadounidenses según la clasificación de US News (casi

cuatro quintas partes de ellas al este de Chicago) y numerosos

rastreadores de vuelo y barcos (para que usted pueda señalar con

su teléfono un barco o un avión y descubrir qué es, de dónde viene

y adónde va).

También hay otros que son simplemente pérdidas de tiempo: la vaga

localización de las «99 mujeres más deseables», de acuerdo con la

votación del babeante personal de la revista Askmen (como cabía

esperar, la mayoría de los marcadores de localización rojos, que van

acompañados de fotos y vídeos, están en California, aunque
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también hay mujeres deseables en Alemania, Brasil y la República

Checa). Algo más productivos son los viajes con grupos de rock, en

los que se puede seguir la ruta de los fans por las carreteras de todo

el país mientras se escucha a artistas locales (así que si pasa el

cursor por Baltimore, Maryland, escuchará a Frank Zappa, Animal

Collective, Misery Index y otros). En su mayor parte se basan en

Google Maps y Bing Maps y no habrían sido posibles hace cinco

años.

Uno de los más interesantes es Twitter Trendsmap

(trendsmap.com), una proyección en tiempo real del mundo en la

que los temas más populares de los tuits están marcados con

barras. Los niveles de actividad varían según la hora del día en que

se consulta el mapa, pero en general suele haber muchos hashtags

relacionados con el deporte, la indignación política y Justin Bieber.

Por tomar una mañana europea del verano de 2012, arsenal,

vanpersie, wimbledon y shard fueron trending topic en el Reino

Unido, mientras que España estaba cubierta de barras negras que

anunciaban bankia, higgs, el país y partícula. Mientras, en la India

les interesaban más secularismo, olimpiadas, bose y

descubrimiento, y en un Brasil dormido eran casillas, buzinando,

pacaembu y paulinos.

El  mapa  de  Twitter  recuerda  curiosamente  un  proyecto  de  hace

sesenta años, cuando unos visitantes del Festival of Britain

encontraron un mapa titulado «¿Sobre qué hablan?», una encuesta

regional de los hábitos de conversación en las islas británicas. Con
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un elaborado diseño de C. W. Bacon para Geographical Magazine y

Esso (numerosos emblemas ondeantes con texto e ilustraciones de

libro infantil, no tan lejanos de los de Matthew Paris en 1250),

afirmaba que todo el mundo habla del tiempo, pero que si uno iba a

Irlanda del Norte también hablaban de Rendición No, mientras que

en Portsmouth eran las posibilidades de Pompey en la liga de fútbol.

Si  subía  por  la  costa  oriental  de  Escocia,  desde  Edimburgo  a

Aberdeen, también sería posible comunicarse con la población local

sobre  El  Nuevo  Pozo,  el  Golf,  Por  Cuánto  se  Vendió  el  Buey  y

Filosofía, Divinidad y Pescado.

Tales mapas siguen siendo populares en el mundo analógico, donde

se les considera justamente como arte, en vez de como ingeniería, y

tienen una interesante historia. Ya hemos visto algunos de los

clásicos zoológicos (las águilas y los pulpos, el gran oso [The Great

Bear]  del  mapa  del  metro  de  Londres),  pero  hay  ejemplos  en

cualquier campo que se nos ocurra. Existen mapas hortícolas

(Bohemia con forma de rosa, de 1677, del grabador bávaro

Christoph Vetter, con Praga en el centro y Viena en las raíces) y

mapas alegóricos como los Caminos de la vida (hecho  por  B.

Johnson en Filadelfia en 1807, con «Distrito Humilde», «Arenas

Movedizas  del  Juego»  y  «Laberinto  de  Pobreza»),  así  como  ejemplos

amorosos que se popularizaron en postales victorianas (una

muestra  el  curso  del  Río  del  Amor  Verdadero,  que  fluye  por  la

«Meseta sin Fantasías», la «Encrucijada de la Ternura» y las

«Montañas de la Melancolía» para desembocar por la «Bahía del
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Altar» en el «Mar del Matrimonio»37.

Según Steinberg, así es como ve el mundo un habitante de

Manhattan. (© Saul Steinberg)

Quizá el más famoso de todos sea el mapa de la visión del mundo de

un habitante de Manhattan, dibujado por Saul Steinberg. Apareció

en la portada del New Yorker en  1976  y  ha  sido  objeto  de

incontables variaciones en carteles y postales. En cierto sentido, fue

un precursor de los mapas digitales 3D y a vista de pájaro, pues

adopta la perspectiva del observador volando sobre el ajetreo de las

avenidas Novena y Décima, cruzando el río Hudson hasta Jersey y,

después, con una perspectiva absurdamente telescópica, salta sobre

37 Puede verse una apetitosa colección de obras parecidas en Strange Maps, de Frank Jacobs
(Viking Studio, 2009) o en su blog

http://bigthink.com/blogs/strange-maps
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Kansas City y Nebraska hasta el Pacífico. Unas pocas localizaciones

vagamente significativas salpican los trigales sombreados: Las

Vegas, Utah, Texas y Los Ángeles al oeste, Chicago al este, y

después, a lo lejos, como diminutas alucinaciones teñidas de rosa,

China, Japón y Rusia. El mensaje estaba claro: las cosas solo

ocurren en la ensimismada Nueva York. Esto era me-mapping antes

de que el iPhone lo pusiera de moda.

Esta parodia ha sido parodiada muchas veces, pero el mejor

equivalente moderno, y desde luego el más impertinente, lo

constituye  la  obra  del  viajado  diseñador  gráfico  búlgaro  Yanko

Tsvetkov. Con el seudónimo Alphadesigner, Tsvetkov quizá haya

creado el atlas más cínico y ofensivo del mundo, formado por

estereotipos, algunos de ellos divertidos. Su proyección Mercator

titulada El mundo según los estadounidenses mostraba  a  Rusia

simplemente como «los rojos» y a Canadá como «vegetarianos».

También ha creado el Gran Calendario del Mundo del Sectario

Absoluto, que incluye Europa según los griegos. En este, la mayoría

de los ciudadanos europeos viven en la «Unión de tacaños

workaholics»,  mientras  que  el  Reino  Unido  se  caracteriza  como

«George Michael».

A pesar de los rigores de la arquitectura digital, nos debería aliviar

que los mapas sigan siendo divertidos, curiosos y conmovedores, y

que con frecuencia sean los ejemplares únicos dibujados a mano y

no convencionales los que revelan las mayores verdades. La revista

Word creó un delicioso mapa del festival de Glastonbury que incluía

lugares llamados «Hombre vendiendo tequila hecho con una manta»,
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«Ruta  de  dar  tumbos  (contracorriente)  a  las  4  de  la  mañana»,

«Puerta a Narnia» y «Gente realmente copulando».

O el Nuevo mapa simplificado de Londres,  de  mano  anónima

(aunque es de suponer que local), firmado como Nad en un sitio de

Flickr dedicado a «Mapas de memoria»:

(© Ellis Nadler)

Quizá se esté produciendo otra reacción positiva a la pulcritud y

facilidad programada de la cartografía digital. A comienzos del siglo

XXI,  el  mundo  del  arte  moderno  ha  abrazado  la  cartografía  como

nunca antes, una tendencia anunciada por Alighiero Boetti, Jenny

Holzer, Jeremy Deller, Stanley Donwood, Paula Scher y con especial

vehemencia por Grayson Perry, un artista y alfarero que trabaja en

Londres.
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La  exposición  de  Grayson  Perry  que  se  organizó  en  2011  en  el

Museo Británico, La tumba del artesano desconocido, presentaba

piezas de alfarería, tapices y dibujos que sugerían que hemos

entrado en una nueva edad de oro de la orientación artesanal, si

bien con frecuencia es de naturaleza mítica y extremadamente

autobiográfica.

Perry había pintado con anterioridad un enorme y complejo Mappa

Mundi de nuestro tiempo llamado Mapa  de  ningún  sitio, lleno de

almas empeñadas en un peregrinaje ruritano a templos llamados

Microsoft y Starbucks, que pasan junto a posibles lugares de

descanso marcados como «borrachera» o «tenerlo todo». Siempre

receloso de la religión, el centro del mapa de Perry no lo ocupa

Jerusalén sino «Duda». Su exposición en el Museo Británico fue más

allá, revelando su amor a los mapas que muestran lo emocional y lo

irracional, y como objetos empíricos que representan lo cotidiano.

La principal  obra  era  un tapiz  de  más de  6  ×  2,75 metros  titulado

Mapa de verdades y creencias. En esencia era una representación

del propio museo, en la que sus principales salas reciben nombres

del más allá (Cielo, Nirvana, Infierno, Valhalla, Plano Astral, Avalon

y,  de  vuelta  a  la  cartografía  por  primera  vez  en  quinientos  años,

Paraíso).  El  bordado  cubre  una  serie  de  hitos  que  rara  vez  se  han

visto juntos en algún mapa de cualquier época: Nashville,

Hiroshima, Mónaco, Silicon Valley, Oxford, Angkor Wat y Wembley.

Hay figuras de la iconografía personal del artista, así como símbolos

(ciudades amuralladas, marineros itinerantes, fortalezas solitarias)
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que no habrían parecido fuera de lugar en una piel de becerro

medieval  tintada,  si  no  hubieran  estado  junto  a  helicópteros,

remolques y una central nuclear. Pero tienen su misterioso derecho

a estar presentes con todo lo demás.

Después de una charla en el museo pregunté a Perry sobre su

devoción  por  los  mapas.  Me  dijo  que  creía  que  todos  los  niños

compartían esta obsesión antes de perder el sentido de la maravilla.

«Me  di  cuenta  de  las  posibilidades  de  los  mapas  como  objetos  que

puedes manipular y subvertir», me dijo, «y del hecho de que pueden

contar historias personales en vez de las oficiales».

Objetos que se pueden manipular y subvertir: Grayson Perry ante

una parte de su Mapa de verdades y creencias. (© Olivia

Harris/Reuters)
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La tienda del museo ofrecía un mapa de Grayson Perry en un

pañuelo de seda, que entró a formar parte de la creciente lista de

artículos relacionados con los mapas cuya finalidad no es

orientarnos.  En  Covent  Garden,  a  un  paseo  desde  el  Museo

Británico, se encuentra Stanfords, donde los artículos para regalo

sugieren que la cartografía nunca ha estado tan de moda. Antiguos

mapas de papel en envoltorios de bombones «It’s a Small World», en

una taza sobre el calentamiento global (los litorales desaparecen

cuando  se  llena  de  líquido  caliente)  y  en  un  paquete  de  ocho

gigantescas láminas de papel pintado. La cortina de baño «Mapa del

mundo» se hizo tan popular después de aparecer en Friends y  en

Sexo en Nueva York que han traído  una con el  mapa del  metro  de

Nueva York. ¿Y cómo explicar la evidente inutilidad de un mapa

grabado en un lápiz o la petaca decorada con fragmentos impresos

de un antiguo atlas?

No deberíamos concluir con el pasado sino con el futuro, y esto nos

vuelve a poner online.  El  mayor mash-up de  código  abierto  es

OpenStreetMap, que con su ambición de cubrir todo el mundo con

aportaciones locales podría considerarse más una Mapipedia (no

debe confundirse con WikiMapia, otro proyecto de colaboración).

OSM  comenzó  en  2004  como  alternativa  a  Tele  Atlas  y  a  Navteq,

huyendo de su rigidez formal y sus tarifas. En efecto, es un mapa de

la gente para la gente, con voluntarios que rastrean su zona con un

GPS y la decisión de no registrar solo las carreteras y los hitos que

aparecen en otros mapas, sino también cosas que los grandes
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proveedores pueden no tener en cuenta o considerar superfluas:

unos  bancos  en  un  parque,  una  tienda  recién  abierta,  una  buena

ruta para bicicletas. Con frecuencia es el mapa más actualizado

disponible  y  cada  vez  más  incorpora  no  solo  las  aportaciones  de

personas sobre el terreno sino también datos de la fotografía aérea y

la cartografía oficial. Es un mapa de buena voluntad y seguramente

lo más cerca que vamos a estar nunca de un mapa democrático.

El mismo espíritu, aunque con mayor urgencia, informa el trabajo

de Ushahidi, una plataforma cartográfica que comenzó como

método para controlar la violencia en Kenia en 2008 y que se ha

ampliado hasta convertirse en el principal sitio cartográfico para la

defensa de los derechos humanos y el activismo en situaciones de

emergencia. El lema de Ushahidi suena trillado pero es cierto —

«Cambiando el  mundo mapa a  mapa»— y  su influencia  se  pone de

manifiesto por el hecho de que la ONU haya utilizado la cartografía

de  Ushahidi  en  su  respuesta  a  las  matanzas  en  Siria  y  a  los

desastres naturales en Japón y en la India.

El valor de Ushahidi radica no solo en sus herramientas

cartográficas, sino también en la capacidad de la gente para

emplearlas sobre el terreno. La facilidad de uso universal ha sido

uno de los grandes desarrollos de la cartografía digital y en ningún

sitio ha sido esto más evidente que en África, donde los habitantes

del suburbio de Kibera y los de los bosques tropicales del Congo

han incrementado su visibilidad global y, con ella, sus derechos y

su patrimonio, gracias a un simple GPS y una plataforma

indestructible con la que se pueden poner en el mapa.
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Así, hemos vuelto adonde comenzamos, el lugar en el que los mapas

empezaron a hacernos humanos. Pero África ya no es oscura, los

polos ya no son blancos y estamos bastante seguros de que vivimos

en un planeta con más de tres continentes. Más personas utilizan

más mapas que en ningún otro momento de la historia humana,

pero no hemos perdido de vista su belleza, romanticismo y utilidad

inherente. Y tampoco hemos olvidado sus historias.

Por supuesto, todavía se puede decir mucho en favor de perderse.

Hoy en día esto resulta cada vez más difícil, pero es una desventaja

que podemos tolerar. Siempre podemos desconectar nuestros

teléfonos,  con  la  confianza  de  que  los  mapas  seguirán  allí  cuando

los necesitemos. Somos criaturas inquisitivas y los valores que hace

mucho confiamos a los mapas como guías e inspiración siguen vivos

en la era de Googleplex. Porque cuando contemplamos un mapa —

cualquier mapa, en cualquier formato, de cualquier época— lo que

seguimos encontrando es sobre todo historia y a nosotros mismos.
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