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Reseña

Como una invitación a descubrir que la física y la matemática son

materias cautivantes y no un mal recuerdo escolar, Andrés

Gomberoff nos presenta este libro en el que todo lector podrá

compartir el placer y la pasión por la ciencia.

A través de apasionantes relatos breves y anécdotas cotidianas,

Gomberoff nos asombra con crónicas sencillas que explican desde la

teoría de los universos paralelos hasta los misterios de la

antimateria. Siguiendo el camino de algunos de sus referentes,

como Carl Sagan y Stephen Hawkings, logra explicar de manera

simple y amena los grandes fenómenos y misterios del universo. De

Marconi a Einstein y de Woody Allen a Mussolini,  pasando por los

Beatles y Olivia Newton John, construye una esclarecedora obra de

divulgación científica, pero también un libro muy bien escrito,

divertido y, sobre todo, muy entretenido.
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Capítulo 1

El placer de la ciencia

No sé  muy bien qué me trajo  a  esto  que llaman «divulgación de  la

ciencia». Tampoco importa mucho. Los caminos que nos conducen a

realizar lo que hacemos suelen ser poco interesantes. Siento, sin

embargo, que hay algo enormemente importante en esta empresa.

Entiendo que la recomendación viene muy de cerca, pero no hay

más remedio: solo los que hacemos divulgación podemos enarbolar

sus banderas, para redimir esta actividad que tan pocos practican,

y que creo es más necesaria que nunca.

Es  extraño.  La  divulgación  científica  no  se  trata,  al  menos  en  el

sentido usual, de enseñar ciencia. Quizá por esto algunos

investigadores lo consideran inútil, una pérdida de tiempo, un

subproducto de segunda categoría. Tanto es así, que Carl Sagan,

quizá  el  más  célebre  divulgador  científico  de  fines  del  siglo  XX,  no

fue aceptado jamás en la Academia Nacional de Ciencias de los

Estados Unidos, a pesar de que era además un connotado

astrónomo  que  publicó  cientos  de  artículos  científicos  durante  su

vida. Según el físico y divulgador Chad Orzel, Sagan habría sido

acusado de sobresimplificar las ideas en sus escritos para poder

llegar  a  todo  público.  A  pesar  de  que  no  conozco  los  detalles  más

que por el breve artículo de Orzel, mi defensa de Sagan es absoluta.

Probablemente muchos de los científicos de mi generación nunca

habrían llegado a la ciencia si no hubiese sido por la brillante serie
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Cosmos y la personalidad magnética de su conductor. Sagan hizo

mucho  más  por  la  ciencia  contemporánea  que  muchos  de  sus

críticos colegas, atrayendo a niños y jóvenes que luego brillaron en

sus carreras científicas.

La  divulgación  no  solo  es  importante  para  atraer  a  las  nuevas

generaciones de científicos. También es un modo de retribuir a la

sociedad lo que ella misma ha pagado con sus impuestos. Una

forma de hacerlo es responder algunas de las preguntas sobre el

universo  que  naturalmente  surgen  en  el  público.  Porque,  aunque

muchos lo olviden, esto no se trata solo de avances tecnológicos. La

tecnología es un subproducto del corazón de la actividad: la sed de

conocimiento, la curiosidad.

El físico norteamericano Richard Feynman tituló El placer de

descubrir a un libro en el que reunió diversos textos y entrevistas. Él

mismo había renunciado a la Academia de Ciencias que rechazó a

Sagan,  argumentando  que  no  veía  el  punto  de  pertenecer  a  una

organización que pasa la mayor parte de su tiempo decidiendo a

quién deja entrar. «No sé nada, pero sé que todo es interesante si

entras con suficiente profundidad», decía en el libro. Pocos

científicos han plasmado mejor que él la pasión de la actividad

científica. Él deja claro que el más importante motor de la ciencia es

el placer de practicarla.

Si los científicos están más motivados por la curiosidad, es raro que

sea la tecnología la cara visible de la ciencia, como parecen decir la

mayor  parte  de  los  medios  de  comunicación.  De  hecho,  las
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secciones sobre ciencia incluyen, casi siempre, a la tecnología. La

ciencia entonces suele quedar escondida en una caja negra desde

donde emergen, como por arte de magia, teléfonos celulares,

tratamientos para el cáncer y consolas de videojuegos. Hay mucha

gente  que  siente  la  necesidad  de  que  le  expliquen  el  truco.  Es

nuestra responsabilidad como científicos hacerlo. Revelarles la

belleza  de  aquello  que  nos  motiva.  Mostrar,  en  definitiva,  lo  que

realmente hacemos.

Paradojalmente, este placer y pasión por la ciencia no son

compartidos por muchos. Al contrario, es como si le temieran.

Parecen  percibir,  en  particular  a  la  física  y  a  la  matemática,  como

un mal recuerdo escolar. No tengo la más mínima pista de por qué

una actividad humana que me ha seducido con tanta fuerza desde

mi infancia resulta tan poco atractiva, tan intimidante, tan

repulsiva para tantos.

Intuyo, sin embargo, que se trata de una reacción que nosotros

mismos hemos generado por la forma que enseñamos ciencia y la

comunicamos. Algo que podríamos llamar «el efecto berenjena»: a la

mayoría no le gusta, pero no podemos culpar a la berenjena. Es

claro que solo puede deberse a la ignorancia que existe de cómo

cocinarla. O a la falta de costumbre, por la carencia a la que hemos

sido sometidos en nuestra infancia.

La sensación que me provoca el escuchar «odio la física» debe ser

muy similar a la de un chef que se esmera en la preparación de una

ensalada de berenjenas asadas para sus invitados, y que al final
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descubre que quedó intacta sobre la mesa. El chef se siente

frustrado, no entiende cómo una preparación que provoca tanto

placer en él, puede ser despreciada de esa forma por el resto. El chef

quiere hablar con la gente. Quiere rogarles que prueben de nuevo,

sin prejuicios. Que no se priven de toda esta maravilla. ¡Qué

espectacular sería cambiarles su opinión! Sería casi tan placentero

como la ensalada misma.

Algo  análogo  ocurre  con  la  ciencia.  El  placer  del  descubrimiento

científico no debe estar restringido a los científicos, del mismo modo

como la ensalada de berenjenas no debe limitarse al chef. Un

ejemplo  notable  de  cómo  se  experimenta  el  amor  a  la  ciencia  por

primera vez, ocurre en las aulas universitarias al comenzar una

carrera científica. Cuando nos exponen los grandes descubrimientos

de los siglos precedentes, pronto nos damos cuenta de que el

proceso mental de comprender estas viejas teorías requiere,

necesariamente, una actitud creativa. No basta con escuchar, con

memorizar las ideas y las técnicas. Debemos redescubrirlas. Es

difícil explicar a quienes no han tenido una experiencia científica

cómo ocurre esto. Uno lo ve en los estudiantes, cuando un brillo

especial en sus miradas nos revela que sus mentes ya saborean el

placer de descubrir.

En literatura se habla en ocasiones del lector activo. O sea, uno que

interactúa con el texto. Que se pierde en él a través de túneles que

lo  llevan  a  sus  propias  reflexiones,  a  su  propia  historia,  a  ideas  e

historias nuevas gatilladas por lo que lee. Es el lector-macho del
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Cortázar de Rayuela. En la comprensión real de la ciencia solo cabe

este  tipo  de  lector.  Es  típico  que  en  la  lectura  de  un  artículo

científico tengamos que releer decenas de veces un párrafo, y que

entre lectura y lectura hagamos nuestros propios cálculos en un

cuaderno, hasta lograr «reproducir» el resultado. El científico está

acostumbrado a la lectura activa, quizá más que ningún otro lector

en el espectro intelectual humano.

Curiosamente, Julio Cortázar era un gran lector de ciencia. En una

entrevista que dio a Sara Castro-Klaren, en 1976, afirmó: «A lo largo

de mi vida, siempre que he podido acercarme a esos artículos de

divulgación en donde problemas de física pura o alta matemática

son  presentados  de  manera  que  alguien  como  yo,  que  ignora  la

física y las matemáticas, puede, de todas maneras, tener una idea

global y general de la cosa, los he leído siempre apasionadamente,

porque su reflejo sobre la literatura me parece evidente y total…

estoy contento de haber hecho ese turismo de la ciencia».

El científico que aprende una nueva teoría, al igual que el lector-

macho de Cortázar, no está conociendo. Está reconociendo. Algo

similar debemos inducir en el público si pretendemos que

experimente el sabor de la ciencia.

Ahora bien, es muy difícil llevar al público que no pretende una

comprensión detallada de la ciencia, a experimentar esta sensación

de descubrimiento. Podemos, sin embargo, intentar que

redescubran pequeñas ideas, y contarles otras como en un cuento.

El editor de Breve historia del tiempo de Stephen Hawking le decía
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que cada ecuación bajaría a la mitad el número de lectores. Yo creo

que cada párrafo que requiere de más de una lectura tendrá igual

desenlace. Allí reside entonces el gran desafío de la divulgación:

inducir al lector a releer un párrafo mientras redescubre, al menos

en parte, una idea científica.

Acaso así logramos que el lector viva esa urgencia que despierta la

curiosidad y el placer de encontrar la respuesta. Y podamos

entregar ideas simples y profundas en un contexto interesante.

Quizá  llegue  a  comer,  al  menos  en  pequeñas  dosis,  un  poco  de

berenjena.

Esto es radicalmente distinto de lo que hace normalmente el

periodismo científico en los medios, en donde la ciencia es esa

intimidante caja negra que se mira desde la sensualidad de un

teléfono celular. Por otra parte, son pocos los periodistas que

pueden transmitir ideas científicas, pues son pocos —aunque los

hay—  los  que  las  comprenden.  Es  por  esto  que  la  divulgación

científica debe estar, principalmente, en manos de científicos. Es

algo  que  ya  se  ha  entendido  bien  en  el  mundo.  Incluso  en  Chile,

desde  hace  algunos  años,  la  mayoría  de  los  fondos  públicos  de

financiamiento  de  la  ciencia  están  exigiendo  que  una  fracción  de

estos sea destinada a la divulgación.

Y si, después de todo, el placer de la berenjena no es suficiente,

podemos hablar también de su valor nutritivo. De que más que una

caja  negra,  es  un sombrero  negro  en un show de magia.  Uno que,

en efecto, ha producido más magia de la que cualquier hechicero
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hubiese podido soñar. Nos ha permitido volar, pararnos en la

superficie lunar, conocer la edad del universo, comunicarnos a

través del vacío a lo largo de distancias enormes. Un sombrero

abierto cuyos trucos están a la vista para todos los que deseen

observar. Magia basada en evidencias, en los más prolijos

razonamientos,  y  no  por  eso  menos  sorprendente.  Magia  real.  La

magia de la naturaleza y de la experiencia que una mirada

cuidadosa sobre ella nos puede dar. Una mirada que nos entrega

herramientas poderosas no solo para la actividad científica. Como el

deporte,  debería  ser  practicada  de  una  forma  u  otra  por  toda  la

sociedad y no solo por especialistas. Porque creo que es incluso más

sana que el deporte mismo; la ciencia es demasiado importante

como para dejarla en manos de los científicos.
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Capítulo 2

¡A su salud, Mr. Joule!

Contenido:

§. Del calor al sudor

§. La obsesión de Joule

§. La conservación de la energía

Necesito una cerveza. Son las seis de la tarde y el calor embiste

cruelmente sobre Santiago. No corre ni siquiera una pequeña brisa

para defenderse. Caminar por el campus hacia los estacionamientos

resulta una tarea heroica. Me subo al auto con el corazón acelerado

y empapado de sudor. ¿Qué me está pasando?, ¿qué es esto que

llamo calor?, ¿por qué transpiro?, ¿por qué este urgente deseo de

líquido y de viento? Las respuestas a estas angustias requieren

retroceder  al  año  1842  y  viajar  a  Salford,  en  las  afueras  de

Manchester, Inglaterra. Ese pueblo albergaba la que, en mi opinión,

es la cervecería más importante que haya existido en la historia. No

solo por sus productos estrella —una stout fuerte,  oscura,  de

cremosa espuma, y una pale ale ambarina de delicadas burbujas

que  mi  garganta  sueña  con  sentir  pasar—,  sino  sobre  todo  por  su

administrador, James Prescott Joule, hijo del propietario y quien

dedicó su vida, más que a la cerveza, a la búsqueda de la naturaleza

del calor. A través de meticulosos y sofisticados experimentos que

hacía temprano en la mañana antes de abrir la cervecería, o tarde

en la noche después del cierre, Joule resolvió el más profundo de los
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misterios que escondía este calor que hoy me abrasa: el hijo del

cervecero demostró que no es más que una de las manifestaciones

de esa moneda de cambio de la naturaleza que llamamos energía.

§. Del calor al sudor

Al observar el comportamiento del calor, la primera impresión que

nos sugiere  es  la  de  un fluido.  Una sustancia  inmaterial  que fluye

desde cuerpos calientes a fríos como el agua de un río cae desde

zonas  elevadas  a  zonas  bajas.  Así,  en  días  tórridos  sentimos  la

necesidad de lanzarnos a la piscina buscando que fluya calor desde

nuestro cuerpo hacia el agua para enfriarnos. En el siglo XVIII este

era el punto de vista más difundido y exitoso para describir el calor.

El «fluido calórico» se veía como indestructible, esto es, si disminuía

en un cuerpo era solo porque pasaba a otro.  La cantidad de fluido

calórico de un objeto se podía medir, por ejemplo, en calorías. Una

caloría es la cantidad de calor necesaria para elevar en un grado la

temperatura de un gramo de agua.

Pero había fenómenos extraños que la teoría no explicaba en forma

satisfactoria. ¿Por qué si nos frotamos las manos se calientan?, ¿de

dónde viene el fluido calórico en este caso, si no se podía crear? Se

pensaba entonces que los objetos poseían calor «latente», el cual era

liberado, por ejemplo, al quemarlos. Pero el caso del calor producido

por fricción era más problemático, pues parecía una fuente

inagotable. Podíamos producirlo siempre, cada vez que quisiéramos.

¿De dónde venía exactamente este calor?
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La máxima obra sobre el calor que existía en tiempos de Joule tenía

un nombre extraordinario: Reflexiones sobre la fuerza motriz del

fuego.  Su autor  fue  el  joven ingeniero  militar  Sadi  Carnot,  hijo  del

último jefe de gabinete de Napoleón, y con ella se convirtió en uno

de los más grandes pensadores franceses de su época. A pesar de

que  hoy  —gracias  a  Joule—  sabemos  que  el  calor  no  es  un  fluido

indestructible, pensarlo de esa forma puede resultar útil para

ciertas aplicaciones. Como Carnot, quien por su formación

profesional tenía un objetivo preciso: mejorar la eficiencia de los

motores  de  vapor.  Para  ello  desarrolló  toda una teoría  del  calor  en

torno  a  un  motor  ideal  imaginario.  Uno  que  demostró,  con

argumentos matemáticos, que no podía ser superado en eficiencia

por ningún otro. Carnot imaginaba cualquier motor como el análogo

a un molino hidráulico, similar al que se podría usar para moler la

malta que verá nacer nuestra soñada cerveza. El calor fluía desde

las temperaturas altas de la caldera a las bajas del radiador, y en

medio  de  esta  corriente  calórica  había  una  rueda  del  molino

accionada  por  el  flujo.  A  pesar  de  que  aún  no  existía  una  teoría

satisfactoria del calor, y que muchas de las ideas de la época sobre

el mismo eran erróneas, al joven Carnot le bastó con algunos

ingredientes de lo que sería la futura teoría del calor para trazar los

elementos básicos de operación de un motor, independiente de su

naturaleza, del tipo de combustible que utilice o de su mecánica.

Uno de los ejercicios de síntesis más extraordinarios de la historia

intelectual  humana.  En  el  caso  del  motor  a  vapor,  por  ejemplo,  la
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función de la rueda de molino es asumida por pistones o turbinas.

El  modelo  imaginado  por  Carnot  estará  siempre  tras  cualquier

motor que diseñemos, limitando su eficiencia, no importa cuánto

avance la tecnología. Es así como, a pesar de varios misterios aún

por resolver, la teoría calórica liderada por este francés conquistaba

todos los terrenos científicos de la época.

Dada la imposibilidad de acceder a una Joule’s pale ale, termino

tomando la versión local en una cervecería de Ñuñoa, que por

suerte tiene ventiladores para paliar el calor reinante. Observo cómo

las burbujas se elevan desde el fondo del vaso, en perfectas filas que

se hinchan hasta detenerse en la espuma. Se trata de esferas de

dióxido de carbono que las levaduras produjeron junto con alcohol,

a partir de los azúcares de la malta, en el proceso de fermentación.

Fue el escocés Joseph Black quien primero estudió

sistemáticamente este gas. Lo llamaba «aire fijo». Fue Black también

quien mostró que para que el agua se transformara en vapor era

necesario que absorbiera cierta cantidad de calor. En este caso,

curiosamente, el calor no origina un aumento de temperatura. En

cambio, el calor absorbido —llamado «calor latente»—, le permite

vaporizarse, esto es, escapar del líquido para emprender vuelo hacia

la atmósfera en forma de vapor. Esta observación explica un par de

fenómenos trascendentales para un día de calor. La transpiración,

para no ir más lejos, utiliza esta idea para defender al organismo de

las altas temperaturas. Cuando una gota de sudor se evapora,

absorbe desde nuestra piel el calor que necesita para escaparse de



Física y berenjenas www.librosmaravillosos.com Andrés Gomberoff

16 Preparado por Patricio Barros

nuestro cuerpo, y así nos enfría. Si ha estado en un sauna conocerá

el poder de este mecanismo. Podemos permanecer largo tiempo a

más  de  100  °C  sin  problema  alguno.  Sin  embargo,  no  podemos

bañarnos  en  una  piscina  de  agua  que  hierve  a  esa  misma

temperatura, porque dentro del agua el sudor no puede evaporarse

(además de que el agua conduce el calor mucho mejor que el aire).

Por eso cuando hace calor transpiramos, perdemos agua, tenemos

sed.

§. La obsesión de Joule

James  Prescott  Joule  no  había  tenido  una  formación  universitaria

tradicional. Pero, como miembro de una familia adinerada, gozaba

de la tranquilidad y el dinero necesarios para hacer de la ciencia un

hobby muy  serio,  al  que  terminó  dedicando  más  horas  que  a  su

trabajo. De todas formas, su formación académica tampoco había

sido tan descuidada. Su padre contrataba a los mejores profesores

de Manchester para darle clases particulares. Incluso recibió

lecciones de matemáticas de John Dalton (el «daltónico»), uno de los

fundadores de la teoría atómica.

Joule estaba obsesionado con la idea de que el calor era una forma

de  energía,  y  por  lo  tanto  era  posible  transformarlo  en  trabajo

mecánico, por ejemplo, y viceversa. Al martillar un clavo, parte de la

energía del movimiento se transformaba en el calor que elevaba la

temperatura  del  clavo.  Lo  mismo  en  el  caso  de  la  fricción  que

producen los frenos sobre una rueda para frenarla, calentándose. El



Física y berenjenas www.librosmaravillosos.com Andrés Gomberoff

17 Preparado por Patricio Barros

movimiento puede transformarse en calor. Pero también podemos

hacerlo al revés: transformar calor en movimiento. En un motor a

vapor, el calor generado en la caldera se transforma en el

movimiento  del  tren.  Para  reafirmar  sus  ideas,  Joule  diseñó  una

serie de experimentos muy cuidadosos, en los que mostraba cómo

podía transformar distintas formas de energía en calor. En el más

célebre, dejaba caer pesos que colgaban de cuerdas, que a su vez

accionaban una hélice dentro de un contenedor de agua. Medía la

temperatura del agua antes y después de la acción de la hélice, para

descubrir que había aumentado en una pequeña fracción: la energía

potencial de los pesos se había transformado en calor. Pero las

diferencias de temperatura que Joule era capaz de medir eran tan

pequeñas que la comunidad científica recibió con mucho

escepticismo sus experimentos.

Es probable que su experiencia en la cervecería lo haya ayudado a

confeccionar los termómetros de precisión más exactos de la época.

Se dice que su obsesión llegaba a tal punto que llevó uno de estos

termómetros  a  su  luna  de  miel.  En  el  lugar  elegido  había  una

cascada. Joule pasó buena parte de su estadía midiendo la

temperatura del agua antes y después de caer por ella, debiendo ser

mayor más abajo, ya que había recibido energía extra en la caída.

Tenía razón, pero ni sus mejores termómetros eran capaces de

detectar la diferencia. No sabemos qué opinaba su flamante esposa

sobre el tema.
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Joule fue capaz de calentar agua batiéndola con una pequeña

hélice. ¿Cómo explico entonces la frescura que siento cuando uno

de los ventiladores de este bar ñuñoíno me apunta en la frente? ¿No

debería acaso calentar el aire de esta habitación, al igual que las

hélices de Joule? Exacto. ¡Es precisamente lo que hace!

El ventilador calienta el aire, pero en una cantidad demasiado

pequeña para notarlo. Mucho más importante es que la corriente de

aire que produce facilita la evaporación del sudor humano, haciendo

más eficiente el mecanismo natural de enfriamiento que describí

antes. Sucede que el viento arrastra la capa de aire húmedo que se

ha formado justo sobre mi frente, debido también a la transpiración,

y  que  obstaculiza  la  evaporación  del  sudor.  Para  convencerse  de

este  fenómeno  empape  con  alcohol  algún  punto  de  su  piel.  La

evaporación del alcohol es más rápida que la del agua, por lo que la

sensación de frescura es más evidente. Ahora sople: aún mejor,

¿no?

§. La conservación de la energía

Más  o  menos  por  la  misma  época  en  que  Joule  mostraba  la

equivalencia entre calor y energía, otro físico amateur, el médico

alemán Julius von Mayer, llegaba a la misma conclusión. Él, sin

embargo, no disponía de los recursos experimentales que

permitieron a Joule demostrar la equivalencia sin lugar a ninguna

duda.  Pero  Mayer  hizo  algo  más.  Fue  uno  de  los  primeros  en

proponer la conservación de la energía, uno de los principios
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fundamentales de la física hasta nuestros días. Con esto, podemos

reinterpretar las teorías de Carnot de otro modo. El calor no es un

flujo indestructible que puede generar movimiento al fluir desde la

caldera hasta el radiador. Lo que realmente sucede es que parte del

calor creado en la caldera se transforma en movimiento, y otra parte

sigue su camino hacia el radiador. El calor sí se destruye, pues se

convierte en otras formas de energía; la energía no. Esto es lo que se

conoce como la primera ley de la termodinámica.

Mayer se inspiró cuando navegaba en el océano Índico, cerca de

Java. En el siglo XIX todavía la ciencia médica tenía bastante poco

de  ciencia  y  la  práctica  de  la  «sangría»,  en  que  al  paciente  se  le

infligían heridas para que manara sangre, era uno de los

tratamientos más comunes. El médico alemán observó que la

sangre venosa de sus pacientes (que es más azulosa por su carencia

de  oxígeno)  era  mucho  más  roja  cuando  se  encontraban  en  los

climas tropicales que cuando volvían a los climas fríos del norte.

Dedujo  entonces  que  para  mantener  la  temperatura  a  37  °C  el

organismo requería consumir menos oxígeno cuando la temperatura

exterior era más elevada, así la sangre venosa aún contenía

suficiente oxígeno como para enrojecerla. Requerir menos oxígeno

implicaba un menor consumo de la energía procedente de los

alimentos, pensaba Mayer, que intuía que la temperatura del cuerpo

debía provenir del metabolismo de estos. Como Joule, estaba

convencido que el calor era una forma de energía.
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Joule murió en octubre de 1889 y fue enterrado en Brooklands,

Manchester. En su lápida está inscrito un número —772,55—, una

buena manera de recordar al científico: es que el resultado final de

Joule nos dice que la energía necesaria para subir en un grado

Fahrenheit la temperatura de una libra de agua es equivalente a la

requerida para levantar un peso de 772,55 libras a un pie de altura.

Traducido a unidades modernas, la energía necesaria para elevar en

un grado Celsius un litro de agua es la misma que necesitamos para

elevar en un metro la altura de un objeto de media tonelada. Así

estableció la equivalencia entre calor y energía.

Pero ¿dónde está esa energía? La respuesta la discutiremos con

detalle  más  adelante  en  «Todo  lo  que  perdemos»,  pero  aquí  un

adelanto. Miremos la materia, esta cerveza por ejemplo, a escalas

muy  pequeñas,  digamos,  aumentando  la  escena  de  tamaño  en  mil

millones de veces. Veremos un conjunto enorme de distintas

moléculas o agrupaciones de átomos, principalmente de agua.

Veremos cómo se mueven a grandes velocidades en todas

direcciones, chocando unas con otras, vibrando o rotando como

pequeños trompos. La energía calórica no es otra cosa que esta

vívida agitación molecular. Mientras más energía, más agitación.

Pienso  en  las  moléculas  de  mi  cerveza  y  de  cómo  poco  a  poco  la

agitación de sus moléculas aumenta. Me la tomo de un trago antes

de que se  caliente  más.  Miro  al  administrador  del  bar.  Un hombre

calvo, de contextura gruesa y frondosa barba. Imagino que es Joule.
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Me  pregunto  qué  querría  decirle  si  así  fuera.  En  un  momento

cruzamos miradas. Levanto el schop. ¡A su salud, Mr. Joule!
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Capítulo 3

Crítica de la sinrazón pura

Aquel fue un gran día a pesar del frío inesperado. En la mañana, el

horóscopo me informaba con entusiasmo que la luna estaba

ingresando en mi signo, y aunque no supe de qué hablaba, sonaba

optimista.  En  la  misma  página  del  diario  decía  que  el  día  estaría

soleado y con temperaturas de entre 15 y 28 grados, por lo que salí

sin abrigo.

Es extraño que el pronóstico meteorológico esté en la misma página

que el horóscopo. Después de todo, la meteorología es una ciencia

activa  y  distinguida,  mientras  que  la  astrología  es  solo  una

seudociencia, despreciada por las élites pensantes, al menos en la

sociedad occidental. En este prestigioso matutino, las dos

actividades conviven en una paz sospechosa, como si ambas

predicciones fueran producto de procesos similares de actividad

intelectual humana. ¿Y lo son? ¡Absolutamente no! El hecho de que

el pronóstico meteorológico no tenga una efectividad absoluta es

una característica intrínseca de esta ciencia. La astrología, en

cambio, es solo un juego de azar. Nos puede entretener, pero si da

en el clavo será tan impresionante como ganarse una rifa del curso

de una sobrina. Y me atrevo a ir más allá: lo más probable es que,

por mucho que busque, no encuentre nada de utilidad en ninguna

de las ramas de la seudociencia, ni siquiera en aquellas de mayor

pedigrí social, como la homeopatía o las flores de Bach.
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Quizá esto parezca la típica arrogancia del científico que no ve más

allá de los límites de su muy acotada área de especialización.

Después de todo, como me decía una señorita en un evento social

hace poco, cada uno cree en lo que quiere. «Tú tienes fe en la ciencia

tradicional, el método científico. Yo tengo fe en la medicina

alternativa». Y claro, en una sociedad libre cada uno puede pensar o

creer lo que quiera, pero no por eso cualquier idea tiene el mismo

valor.  La  ciencia  consiste,  en  buena  medida,  en  distinguir  las

buenas ideas de la charlatanería o la tontera. Lo hace

enfrentándolas a la experimentación y evaluando su lógica interna.

Las ideas son fruto de la creatividad y deben ser todas aceptadas en

tanto no contengan fallas lógicas, pero luego deben ponerse a

merced del escrutinio de la realidad. Esto es lo que algunos llaman

método científico.

Por ejemplo, usted puede creer el mito de que la palta no se pondrá

negra si la muele y luego pone el cuesco encima. En este caso puede

fácilmente hacer un experimento. Muela cuatro paltas. Deje una con

el cuesco, otra tápela con papel de aluminio, otra cúbrala con jugo

de limón, y sobre la última coloque cualquier objeto, digamos un

pendrive. Descubrirá que el aluminio y el jugo de limón son lo mejor

para retardar la oxidación de la fruta. En segundo lugar habrá

probablemente un empate entre su pendrive y el cuesco.

Digamos que usted ve esto con sus propios ojos. Digamos que

también lo hace su vecino y su tía que vive en Milán y todos llegan a
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la  misma  conclusión:  ¿es  una  cosa  de  fe  seguir  creyendo  en  este

mito? No. Seguir creyendo es obstinación y bobería.

Ahora un ejemplo en relación con la lógica interna de las ideas.

Desde hace un tiempo, algunas compañías cosméticas intentan

vender cremas que contienen baba de caracol. Dicen que, al igual

como esta sustancia regenera los tejidos del caracol, incluyendo su

concha, regenerará también nuestra piel. No tengo evidencia ni a

favor ni en contra de este producto, pero la consistencia interna de

este razonamiento deja mucho que desear. No porque el cemento les

dé firmeza a las paredes de su casa se desprende que es

recomendable para lavarse los dientes, porque eso fortalecería el

esmalte.

La ciencia no demuestra nada. La ciencia simplemente recolecta

evidencias, y a partir de ellas construye teorías. El conocimiento

científico nunca es «la verdad». Por el contrario, el tiempo suele

echar  abajo  viejas  ideas  en  favor  de  otras  que  retratan  mejor  la

realidad.  Por  eso  es  que,  cuando  alguien  intenta  apoyar  una

seudociencia diciendo «pero mira, si es una ciencia milenaria», yo

desconfío aún más.

Basta estimar la tasa de mortalidad infantil hace mil años para

darse cuenta de que las ciencias no son buenas por ser milenarias.

Las ideas deben evolucionar a la luz de las evidencias que el tiempo

y las nuevas técnicas nos entregan. El gran físico norteamericano

Richard Feynman decía que la ciencia no consiste en probar qué es

posible y qué no lo es, sino en afirmar qué es más probable. Sobre
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la existencia de ovnis, por ejemplo, dijo Feynman: «Partiendo de mi

conocimiento del mundo que me rodea, creo que es mucho más

probable que los informes sobre platillos voladores sean el resultado

de las conocidas características irracionales de la inteligencia

terrestre que de los desconocidos esfuerzos racionales de la

inteligencia extraterrestre».

En experimentos controlados ninguna seudociencia ha podido

mostrar su eficacia, y por eso sus virtudes aparecen como muy

improbables. De hecho, cualquier evidencia positiva de algunos de

estos procedimientos sería inmediatamente incorporada por la

ciencia. La aspirina, para no ir más lejos, es un principio activo que

se encuentra en la corteza del sauce, y distintas medicinas antiguas

lo venían usando para calmar los dolores antes de que la ciencia

moderna lo sintetizara e hiciera suya en el siglo XVIII.

En  el  caso  de  la  salud,  hay  una  explicación  científica  para  la

credibilidad social en la «medicina alternativa». Es sabido que

cualquier  sustancia  que  un  médico  le  suministre  a  un  paciente  le

producirá  un alivio  inicial  a  sus dolencias,  sin  importar  si  se  trata

de  un  tratamiento  eficaz  o  de  una  cápsula  llena  de  azúcar.  Si  la

enfermedad tiene un origen psicosomático, los resultados pueden

ser muy impresionantes. Este es el efecto placebo, y explica por qué

cualquier tratamiento dará un buen resultado inicial si el paciente

tiene confianza en él.

La medicina alternativa se basa casi completamente en este efecto.

Es más, recurrir al placebo se considera poco ético entre los
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profesionales  de  la  salud.  Por  lo  tanto,  su  uso  es  monopolio  de

charlatanes.

Lamentablemente, la seudociencia no es una actividad marginal. En

el mundo, el negocio de la medicina alternativa, por ejemplo, mueve

cerca de 40 000 millones de dólares anuales. Parte importante de la

población parece querer creer en ella, a pesar de vivir inmersas en

la tecnología que provee esa misma ciencia de la que desconfía. Esta

necesidad de creer es peligrosa, pues nos despoja del escepticismo

necesario para tomar decisiones en todo ámbito, desde el doméstico

hasta el político.

El método científico no es una opción. Es el método humano. Es lo

que usted hace cuando compra pescado. Si huele mal no habrá acto

de fe que lo induzca a comprarlo, no importa el cuento que le relate

el vendedor. La ciencia es —idealmente— una actividad sin

prejuicios, la más democrática y globalizada de las actividades

humanas. Es, además, una actividad competitiva, donde la falta de

probidad o profesionalismo es rápidamente castigada.

Mi horóscopo para aquel día había sido optimista. Particularmente

cuando hablaba de mi salud. Estaba en lo correcto, ese día me sentí

maravillosamente bien. Pero era igualmente optimista para la salud

de las más de doce mil personas de mi signo que, de acuerdo a las

estadísticas mundiales, murieron ese mismo día.
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Capítulo 4

El sabor del universo

Contenido:

§. El aroma del vino

§. Los insípidos del grupo

§. Las estrellas y la alta cocina

§. ¿Por qué los berros son verdes?

§. Atún con hierro, ostras con zinc

La chica era aburrida. Yo solo miraba el tártaro de atún, las ostras,

la ensalada de berros y mi copa de pinot noir. La chica era aburrida,

no paraba de hablar y yo fingía escucharla. Rogaba que comiera un

bocado. Que comenzara la exploración gastronómica que mi buena

educación no me permitía inaugurar. Las ostras pequeñas, claras y

firmes;  el  atún  de  un  profundo  y  brillante  color  rojo,  solo

comparable  al  del  vino,  del  que  emergía  toda  clase  de  exquisitos

aromas. La chica hablaba, pero el lenguaje de la comida me

resultaba más atractivo y conmovedor. Allí no solo había sabores,

aromas, colores y texturas cuidadosamente preparados por un

inspirado chef; no solo estaba el remedio para calmar mi hambre.

Allí residía toda la historia del universo: catorce mil millones de

años de evolución cósmica impresos en una entrada.

Todo comenzó en una gran explosión, el Big Bang, con un universo

infinitamente denso y caliente. Como vimos en el primer capítulo, la

temperatura es sinónimo de movimiento. Al principio, el universo
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era una ardiente sopa de partículas elementales moviéndose a

grandes velocidades, chocando violentamente unas con otras. Tanta

histeria primigenia no permitía formar estructuras de ningún tipo.

Pero, a medida que el universo se expande, se enfría y comienzan a

surgir estructuras más complejas.

Así, cuando transcurrió la primera diezmilésima del primer

segundo, la temperatura había descendido lo suficiente para que los

quarks se agruparan y formaran protones y neutrones, los

constituyentes básicos del núcleo atómico. Y son precisamente los

protones los que proveen a ese pinot noir de la acidez que tan bien

se lleva con la salinidad de las ostras.

Los protones, partículas de carga eléctrica positiva, son el núcleo

del átomo más liviano y abundante en la naturaleza: el hidrógeno.

Sin embargo, aún faltaban trescientos mil años de evolución

cósmica para que la temperatura fuese suficientemente fría y

permitiera a los núcleos capturar electrones y formar átomos.

Antes de cumplir un segundo de vida, el universo ya había

sintetizado el sabor predominante de este pinot noir. Químicamente,

la  acidez  es  una  medida  de  la  cantidad  de  protones  —o  iones  de

hidrógeno, como los llaman los químicos— disponible en una

disolución. El compuesto que entregan esos deliciosos iones, y que

en  este  caso  se  trata  principalmente  de  ácido  tartárico,  aún  no

podía fabricarse en este universo inmaduro. Pero era cosa de

esperar algunos miles de millones de años, que avanzarían veloces

en nuestra cósmica aventura.
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§. El aroma del vino

La chica aburrida toma la copa. Y yo por fin puedo responder a la

llamada de ese perfumado pinot noir. Un buen vino es una antología

de aromas. Muchos presentes en la fruta original, pero la mayoría

desarrollados durante la vinificación. El aroma proviene de

moléculas pequeñas y livianas que fácilmente escapan de la

superficie  del  líquido  y  se  desplazan  en  el  aire  hasta  entrar  en

nuestra nariz. Los químicos los llaman «compuestos orgánicos

volátiles», y son distintas estructuras formadas principalmente por

átomos de hidrógeno, oxígeno, carbono y nitrógeno. El vino contiene

más de cuatrocientas moléculas de este tipo, lo que explica su

complejidad aromática. Muchas están presentes también en otras

frutas,  en  flores,  e  incluso  en  el  humo  o  en  el  cuero.  Por  eso  los

aromas del vino son tan evocadores. Incluso, cuando bebemos el

vino, buena parte de la experiencia de sabor es en realidad

aromática. Nuestro sistema olfativo percibe los olores desde la

cavidad bucal, lo que explica por qué cuando estamos resfriados la

congestión nasal disminuye enormemente nuestra capacidad para

detectar sabores.

Desafortunadamente, el universo temprano no disponía aún de los

átomos necesarios para aromatizar nuestra copa de vino.

§. Los insípidos del grupo
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El  universo  continuaba  expandiéndose  y  enfriándose.  Y  antes  de

concluir sus tres primeros minutos de existencia ya se habían

creado, junto con los protones o núcleos de hidrógeno, la mayor

parte de los de helio, además de pequeñas cantidades de litio y

berilio.

A pesar de que los protones se repelen eléctricamente, en ocasiones,

debido a las grandes velocidades que llevan, pueden llegar a

acercarse lo suficiente para que las fuerzas nucleares atractivas

comiencen a dominar. Si eso ocurre, quedarán adheridos para

formar un núcleo más grande, en este caso de helio. Este método de

crear núcleos grandes a partir de otros más pequeños se denomina

fusión nuclear.  El  helio,  en su forma más común,  tiene  un núcleo

que contiene dos protones además de dos neutrones, partículas

similares al protón pero sin carga eléctrica y que también

experimentan fuerzas nucleares atractivas.

El helio, en todo caso, es un elemento aburrido e insípido, pues

siempre  anda  protegido  por  una  rígida  capa  de  electrones  y  no

interactúa con nada. Tampoco con los receptores de nuestras

papilas gustativas. Es un poco como la chica aburrida, que en este

momento se levanta, un poco molesta, probablemente para ir al

baño.

Cuando hay tres protones y algunos neutrones, tenemos litio (el

número de neutrones puede variar, pero el nombre del elemento

depende de los protones). No conozco aplicaciones culinarias del

litio, aunque muchos lo ingieren copiosamente para calmar
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trastornos psiquiátricos. Tampoco conozco usos gastronómicos del

berilio, que se obtiene al fusionar cuatro protones y algunos

neutrones. Como se ve, el universo temprano no era

gastronómicamente muy interesante. Solo acidez y psicofármacos.

Tendrían  que  pasar  unos  mil  millones  de  años  más  para  que  se

crearan las primeras estrellas, las grandes alquimistas del universo,

y la historia culinaria del cosmos comenzara su época de oro.

§. Las estrellas y la alta cocina

Por  la  época  en  que  se  formó  el  berilio,  el  universo  ya  estaba

demasiado frío. Los núcleos se movían muy lento como para

permitir que se fusionaran elementos más pesados. La repulsión

eléctrica se imponía. Pero la naturaleza nos tenía preparada otra

forma, mucho más eficiente, de crear complejidad química. Así es

como cientos de miles de años después, las grandes masas de estos

gases elementales, principalmente de átomos de hidrógeno,

comienzan a acercarse gracias a la fuerza de gravedad. La densidad

del gas comienza a concentrarse en ciertas regiones, lo cual, a su

vez,  aumenta  su  poder  de  atracción  gravitacional  haciendo  que

llegue más material allí. Así, poco a poco, nacen las primeras

estrellas. Una gran bola de hidrógeno querrá caer, colapsar hacia

adentro por su propio peso. Sin embargo, la fusión nuclear será

nuevamente protagonista de esta historia. Los átomos de las

regiones centrales de la estrella están sometidos a grandes
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presiones y temperaturas, por lo que sus núcleos comienzan a

fusionarse formando helio.

Este proceso de fusión libera energía —la bomba de hidrógeno es la

más triste demostración de esto—, lo que calienta el gas,

provocando la presión que evita el colapso de la estrella. El hecho

que  la  temperatura  aumenta  la  presión  de  un  gas  es  conocido,  y

podemos experimentarlo metiendo un huevo crudo en el microondas

y observando cómo la presión hace estallar su cáscara. La presión

que produce la temperatura se debe a la agitación de las moléculas

en el huevo, que golpean cada vez más enérgicamente la pared

interior de este. Así, en términos bien generales, podemos decir que

la presión en la estrella empuja la materia hacia afuera,

compitiendo con la fuerza de gravedad que la empuja hacia adentro.

Estas fuerzas se anulan y eso permite la existencia de una estrella

estable y brillante como nuestro Sol.

Pero todo combustible se termina. Y cuando la región central de la

estrella  ha  agotado  el  hidrógeno,  se  queda  sin  su  principal

proveedor de energía térmica. La gravedad se impone y la estrella se

comprime, «cayendo» sobre sí misma. Es lo que llamamos colapso

gravitacional. Pero este colapso calienta y comprime los átomos de

helio  que ahora hay allí.  Y  cuando la  temperatura es  suficiente,  el

helio se enciende, fusionándose y liberando la energía necesaria

para estabilizar nuevamente la estrella. Las cenizas de esta nueva

fusión serán carbón y algo de oxígeno.
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El  proceso  de  fusión  y  contracción  de  la  estrella  continuará  hasta

sintetizar todos los elementos de la tabla periódica hasta el hierro, el

gran veneno de las estrellas cuya presencia anuncia su pronta

muerte. La buena noticia es que, a estas alturas, varios miles de

millones de años después del Big Bang, ya contamos, dentro de las

estrellas, con casi todos los elementos químicos que tienen algún

interés en nuestras cocinas.

§.¿Por qué los berros son verdes?

La mayor parte de las moléculas presentes en nuestros alimentos

son orgánicas; es decir, aquellas que comúnmente encontramos en

la materia viva, sea vegetal o animal. Sus constituyentes atómicos

principales son, al igual que en el caso de las moléculas aromáticas,

el carbono, el oxígeno y el hidrógeno, elementos que las estrellas ya

nos han brindado en grandes cantidades. Como piezas de Lego

primordiales, fueron moldeadas a lo largo de los más de cuatro mil

millones de años de evolución darwiniana sobre la Tierra para

formar una inmensa variedad de deliciosas moléculas.

El  profundo color  violeta  de  este pinot noir, por ejemplo, se debe a

una clase de pigmentos llamados antocianinas, formadas nada más

que por oxígeno, carbón e hidrógeno. Estos compuestos son

responsables del rojo, violeta y azul de la mayoría de los vegetales, y

proveen la belleza cromática de repollos, espárragos y manzanas.

También son los ingredientes del alcohol y del agua presente en el

vino. Es más, son los ingredientes de casi todo, de lo que estamos
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hechos nosotros, nuestra comida y la chica aburrida que aún no ha

vuelto a mi mesa.

Claro que para construir la ensalada y el tártaro de atún que tengo

enfrente se requiere más. Las deliciosas proteínas del atún

contienen algo de nitrógeno; este es más liviano que el hierro, por lo

que las estrellas lo facilitan. Como también suministran el

magnesio, un elemento fundamental para darle ese verde

maravilloso a mi ensalada de berros. El magnesio es parte esencial

de  la  molécula  de  clorofila,  el  pigmento  que  pintó  de  verde  la

naturaleza. Note que al cocinar sus porotos verdes el color se

marchita; eso se debe a que en la olla ese magnesio creado por una

estrella es desplazado por uno de esos átomos de hidrógeno creado

en el Big Bang. ¡Por favor, no cocine demasiado sus vegetales!

§. Atún con hierro, ostras con zinc

La fusión de núcleos livianos dota de energía a las estrellas, además

de sintetizar los núcleos más pesados de los que está hecho nuestro

mundo. Sin embargo, cuando los nuevos núcleos son ya demasiado

pesados, contienen muchos protones y la repulsión eléctrica

empieza a dominar. En ese momento, nuevas fusiones ya no

entregarán energía sino que la consumirán. La estrella, ya sin

combustible, comenzará un rápido proceso de enfriamiento. Esto

ocurre  cuando  se  comienza  a  crear  hierro,  átomo  del  cual  ya  no

obtendremos energía de fusión. La estrella se ha quedado sin

combustible. Su muerte es inminente.
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Pero lo que es amenazante para una estrella, ahora es un deleite

para mí, pues al hierro creado en el núcleo de moribundas estrellas

le  debemos  el  color  del  atún  y  de  todas  las  carnes  rojas.  Es  parte

esencial de una proteína llamada mioglobina, que almacena oxígeno

en los músculos y otorga a este tártaro de atún su atractivo color

rubí, que tan bien contrasta con el verde de los berros.

Después de sintetizar el hierro, la estrella, ya sin combustible,

comienza a colapsar debido a la fuerza de gravedad. Este derrumbe

libera una enorme cantidad de energía, que se traduce en una gran

explosión: he aquí una supernova. Las capas exteriores de la

estrella son violentamente expelidas al medio interestelar,

entregando esos átomos recientemente horneados para su uso por

parte de todos los comensales del universo. Mientras, el núcleo de la

estrella continuará su colapso para formar, dependiendo de sus

características, un agujero negro o una estrella de neutrones.

Pero  no se  engañen:  la  supernova también aporta  lo  suyo al  festín

culinario.  Crea,  por  ejemplo,  el  cobre  y  el  zinc,  tan abundantes  en

estas ostras de mi cena. La enorme energía disponible durante la

explosión permite la creación del resto de los elementos que

encontramos en la naturaleza, incluyendo el oro de los hermosos

aros que lucía la chica aburrida, quien evidentemente ya no volverá.

Y ahora, mientras recuerdo con alegría su sonrisa, el movimiento de

sus manos y sus increíbles historias de infancia en Cali, me doy

cuenta de que tenía razón en partir. Es evidente que, después de

todo, aquí el aburrido soy yo.
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Capítulo 5

La alegría de los números primos

Contenido:

§. La supremacía del 10

§. Alegrías de los números primos

§. El robo más grande de la historia

Los números son como las personas. Cada uno con sus

características únicas, su personalidad, su sensualidad y sus

secretos. Es así como muchos se han obsesionado con ellos,

mirándolos  como  si  de  hijos  o  amantes  se  tratara.  Pero  incluso  la

gente a la que los números no le provocan ninguna atracción

particular, discrimina a favor de algunos. Así, celebran 25 y 50 años

de casados o los 200 años de independencia o los 1000 seguidores

en Twitter. Otros, sin embargo, consideran estos números

injustamente populares, como las novelas de Dan Brown o los

discos de las Spice Girls. Los matemáticos defenderán números de

belleza más sofisticada. El ejemplo más célebre es una anécdota que

contaba el matemático británico G. H. Hardy. En una ocasión fue en

un taxi a visitar a su amigo y colaborador Srinivasa Ramanujan,

uno de los grandes genios matemáticos del siglo XX, quien estaba

muy enfermo.  Hardy le  contó  que el  número del  taxi  en que había

llegado era el 1729, un número bastante aburrido, y que esperaba

que esto no fuese un mal presagio. Ramanujan replicó

inmediatamente: «¡No, Hardy! Es un número muy interesante. Es el
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más pequeño que se puede expresar como una suma de dos cubos

de dos maneras distintas».

§. La supremacía del 10

Las potencias de 10 (1, 10, 100, 1000, etc.) son los números más

populares del planeta. Le siguen en fama los que se obtienen

dividiéndolos en números pequeños: en 2, tenemos 5, 50, 500…, y

en 4 obtenemos el 25, 250, etc. Si ahora los multiplicamos por 2

producimos los también populares 2, 20, 200, etc. Con esto se

acaba el grupo de los famosos. No conozco billetes o monedas que

tengan impreso un número que no pertenezca a este grupo. Pero

¿existe alguna razón por la que no tenemos billetes de 5437 pesos o

por la que no hubo show de  luces  en la  moneda para celebrar  los

201 años de independencia? La respuesta es sí. Pero tiene más

relación con la anatomía, la historia y la sociología que con la

matemática.

Nuestra primera máquina de sumar son nuestras manos. Los 10

dedos son de gran utilidad a la hora de llevar algunas cuentas. Este

accidente anatómico le dio al número 10 un sitial muy especial en

nuestra historia. Es probablemente la razón por la cual utilizamos

10 símbolos para denotar cualquier cantidad. Así por ejemplo, 236

significa 6 unidades más 3 decenas (3 grupos de 10) más 2 centenas

(2 grupos de 100). Pero ¿y si tuviéramos 8 dedos? Bueno, en ese

caso probablemente utilizaríamos solo 8 símbolos (digamos 0, 1, 2,
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3, 4, 5, 6 y 7), el «10» ya no denotaría diez unidades, sino que solo

ocho.

Otro sistema particularmente útil es el binario, usado por los

computadores digitales. Aquí solo se utilizan dos símbolos (0 y 1), y

contamos del 1 al 10: «1», «10», «11», «100», «101», «110», «111»,

«1000», «1001», «1010». Las potencias de 2, y no de 10, son aquí las

especiales (2, 4, 8, 16, 32, 64, 128, 256…), números que de hecho

gozan de una fama importante entre los amantes de la

computación. Así vemos que las potencias de 10 son especiales solo

por la forma en que elegimos denotar nuestros números y no por

alguna propiedad intrínseca que posean.

Pero hay notables excepciones a la supremacía del 10. Una de ellas

tiene relación con los huevos. Los compramos en docenas. ¿Tiene

algo de especial el 12? Claro que sí. Es mucho más fácil repartir 12

huevos que 10. Esto, porque 12 es divisible por más números: 1, 2,

3, 4, 6 y 12, mientras 10 solo por 1, 2, 5 y 10. Los números bien

divisibles son cómodos, especialmente cuando se trata de repartir

huevos. Los anglosajones dividen un pie en 12 pulgadas. Fueron

ellos quienes crearon los sistemas de medición del tiempo, en que el

número 60 es protagonista (que es cinco veces doce). Los ángulos

también: se miden en grados, que dividen el círculo en 360 tajadas.

Gran número 360. Se puede dividir en 1, 2, 3, 4, 5, 6, 8, 9, 10, 12,

15 y varios más, cosa que hace fácil repartir una pizza entre un

número pequeño de comensales usando una escuadra.
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§. Alegrías de los números primos

Pero si no buscamos repartir nada, los números con pocos divisores

son mucho más interesantes. El caso extremo es el de aquellos que

solo pueden dividirse en 1 o en ellos mismos. Se llaman números

primos: 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, etc. Podríamos decir que, del mismo

modo como las potencias de 10 son las estrellas pop del hombre

común, los primos lo son entre matemáticos. Es que su importancia

no  depende  de  nuestra  anatomía.  No  tiene  relación  con  acuerdos

sociales. Los primos son genuinamente especiales. Sabemos que los

griegos los estudiaron sistemáticamente. De hecho, es en la obra de

Euclides, escrita hace 2300 años, en donde se muestra por primera

vez que existen infinitos números primos. No quiero asustar a los

lectores menos inclinados a las matemáticas con esta explicación.

Pero advierto que es un verdadero poema. Una de esas

demostraciones breves y hermosas que ilustran el valor estético y

emocional de las matemáticas.

Los primos, insisto, son juguetones, alegres; se esconden entre los

números naturales sin ningún orden, como si hubiesen caído al

azar entre aquellos. Buscarlos es un desafío importante. El primo

más grande que se conoce hoy tiene más de 17 millones de dígitos y

encontrarlo requirió el uso de poderosos computadores1. La

Fundación Fronteras Electrónicas ofrece 250 000 dólares a la

primera persona que encuentre un primo con mil millones de dígitos

1 Esto es cierto a fines de 2014, pero probablemente por poco tiempo, ya que la búsqueda de
números primos grandes es constante.
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(se necesitaría la extensión de unas tres Enciclopedias Británicas

para escribirlo explícitamente).

Pero los primos nos bombardean con varias otras preguntas,

muchas de las cuales aún no tienen respuesta. Una de las más

célebres es sobre los así llamados primos gemelos. Son aquellos

pares de primos que difieren en dos unidades. Por ejemplo (3, 5), (5,

7), (11, 13) o (17, 19). Se piensa que existen infinitos pares de

primos gemelos. Pero nadie lo ha podido demostrar jamás. Lo que sí

se ha podido demostrar es que existen infinitos pares de primos

separados por números bastante más grandes que dos. Se sabe que

hay gemelos enormes y los matemáticos han dedicado grandes

esfuerzos computacionales para encontrarlos. Para escribir los más

grandes conocidos necesitaríamos unas treinta páginas para cada

uno.

§. El robo más grande de la historia

G. H. Hardy decía que estaba interesado en las matemáticas como

un arte creativo solamente. Los números primos fueron parte de sus

obsesiones científicas. Es que el juego con números primos era, a

principios  del  siglo  XX,  «matemática  pura».  Pero  tal  como  ha

ocurrido con demasiadas empresas científicas aparentemente

inútiles, hoy los primos no solo son útiles, están en los pilares del

comercio internacional. Son parte fundamental del proceso de

encriptación con que se transmite información secreta

electrónicamente. Cada vez que usted hace un depósito, ingresa una
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clave secreta o el número de su tarjeta de crédito por internet, un

conjunto de grandes números primos protege su transacción.

La forma en que esto ocurre es bastante técnica y solo puedo aquí

dar  una  breve  pincelada.  La  base  de  todo  reside  en  el  hecho  que

cualquier número que no sea primo puede construirse

multiplicando primos. Por ejemplo 30 = 2 × 3 × 5. Lo que no es tan

evidente, pero cierto, es que esta factorización es única. El 2, el 3 y

el  5  son de  algún modo los  átomos primordiales  que conforman el

número 30. Si bien es fácil multiplicarlos para obtener números

arbitrariamente grandes, el inverso no es cierto. Dado un número

enorme, digamos con mil dígitos, encontrar los primos que lo

componen es una tarea titánica. No se conoce ningún método que lo

haga relativamente rápido y los matemáticos conjeturan que no

existe. Si el número es suficientemente grande, no existirá

computador  en  el  mundo  capaz  de  hacerlo  en  tiempos

humanamente razonables (menores, digamos, que la edad del

universo).

Es que factorizar números grandes es un problema extremadamente

difícil. Y es justamente el problema que experimentaría un ladrón

electrónico que intente descifrar información protegida. El secreto

de la encriptación está precisamente en un número enorme que está

a disposición de todos los clientes, digamos, de un banco. Solo el

banco,  sin  embargo,  conoce  su  factorización  prima.  Al  enviar

información reservada al banco, el computador utiliza ese enorme

número como una llave para encriptar el mensaje. Para
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desencriptarlo se requieren los primos que lo componen. Es

imposible dar detalles de cómo funciona esto aquí. Pero una cosa es

importante. Si usted descubre un método rápido y práctico para

encontrar los primos que componen un número grande, no solo será

un héroe entre matemáticos. Además, tendrá en sus manos una de

las armas más deseadas, más siniestras y más poderosas que el

mundo haya visto jamás. Cómo se ríen los primos.
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Capítulo 6

Olivia, la bomba y los dados de Dios

Contenido:

§. Determinismo perdido

§. Industria cuántica

Cada 26 de septiembre recuerdo el cumpleaños de la gran Olivia

Newton-John. Su voz angelical me emociona hasta hoy, y soy de los

que  pienso  que  ella  es  sin  duda  una  de  las  artistas  más

injustamente  tratadas  por  los  críticos  en  la  historia  de  la  música.

Escúchela cantando Xanadu, esa obra maestra del pop,

imponiéndose entre las innumerables capas sonoras compuestas

por Jeff Lyne, de E. L. O. Recuérdela bailando, algunos años antes,

en  la  última  escena  de Grease, enfundada en esos apretadísimos

pantalones de lycra negra. ¿Quién podría negar la profunda huella

que Sandy dejó en quienes fuimos adolescentes a comienzos de los

ochenta?

Lo que quizá usted no sepa es que cuando Olivia tenía seis años su

abuelo ganó el Premio Nobel de Física. Irene Born, madre de Olivia,

es hija de uno de los personajes más influyentes del siglo pasado,

Max Born, el padre del indeterminismo en física, el personaje a

quien iba dirigida esa famosa carta en la cual Einstein escribía:

«Estoy convencido de que Dios no juega a los dados». Pero el abuelo,

a pesar de su impresionante obra y del enorme estatus que cosechó

durante  la  primera  mitad  del  siglo  XX,  fue  tratado  con  la  misma
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injusticia que la nieta. Mucho tiempo tuvo que pasar para que

recibiera el Nobel, en 1954. Más de treinta años antes, Werner

Heisenberg lo ganó por la creación de la mecánica cuántica, un

término acuñado por el  propio Born. Las palabras de Heisenberg a

Born,  en  una  carta  poco  después  de  recibir  el  galardón,  son

elocuentes: «El hecho de recibir el Premio Nobel por un trabajo

hecho en Gotinga en colaboración contigo y Jordan me deprime y

me hace difícil escribirte».

§. Determinismo perdido

A fines del siglo XIX y comienzos del XX una gran crisis comenzó a

incendiar la física. Provenía del mundo microscópico. En las

pequeñas escalas de los átomos y las moléculas las leyes de Newton

no parecían ser útiles para describir la naturaleza. El

comportamiento de estos objetos parecía desafiar hasta las mentes

más privilegiadas de la época. Pero durante el segundo lustro de la

década de los veinte se logró apagar el incendio. La solución se

llamó mecánica cuántica, una de las más extrañas y poderosas

teorías científicas creadas por el hombre.

Fue Werner Heisenberg quien, en 1925, clavó la primera bandera en

la exploración del mundo microscópico. En un artículo fundacional,

hacía uso de objetos cuyas extrañas propiedades matemáticas no

parecían tener mucho sentido para el pensamiento de los físicos de

aquellos años. Fue Born quien se dio cuenta que estos no eran otra

cosa que matrices. Así, Born, Heisenberg y Pascual Jordan le dieron
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forma final a lo que se llamó «mecánica matricial». Simultáneamente

en  Berlín,  Erwin  Schrödinger  terminaba  el  más  famoso  de  los

trabajos nacidos en los albores de la mecánica cuántica. A su

versión de la teoría se le llamó «mecánica ondulatoria», y su

resultado central, la ecuación de Schrödinger, es probablemente el

más importante de la física del siglo XX. El mismo Schrödinger

demostró en un artículo subsecuente que su mecánica ondulatoria

era totalmente equivalente a la mecánica matricial de Heisenberg.

Eran dos formulaciones posibles para la misma teoría del mundo

atómico: la mecánica cuántica.

Pero había un problema grave con la ecuación de Schrödinger.

Incluía  un  objeto  extraño  que  nadie  sabía  cómo  interpretar:  la

«función  de  onda».  Fue  el  abuelo  de  Olivia  quien  dio  con  la

interpretación que hoy aceptamos. La función de onda describe la

probabilidad de encontrar el objeto de estudio en un lugar dado en

un momento determinado. ¿Probabilidad? Esto es nuevo en física.

Antes de Born se pensaba que las leyes de la naturaleza eran

deterministas: el conocimiento del estado del universo en cierto

instante debía ser suficiente para predecir todos los eventos futuros.

El único obstáculo podía ser la falta de precisión con que nuestros

instrumentos hacían las mediciones; el azar, entonces, solo era

consecuencia de nuestra ignorancia. Por ejemplo, cuando lanzamos

una moneda, no tenemos control preciso de la posición, el ángulo o

la velocidad inicial de lanzamiento. En esas condiciones es

imposible predecir si obtendremos cara o sello. Sin embargo, si
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pudiésemos medir con precisión suficiente todas estas variables,

utilizando las teorías de Newton podríamos saber el resultado antes

del lanzamiento. Con el advenimiento de la mecánica cuántica, esta

visión de las cosas cambió radicalmente.

En esta teoría, la incerteza juega un rol esencial. Pensemos en un

electrón. En la mecánica de Newton el objeto de estudio es la

posición del electrón en cada instante de tiempo: entonces la

pregunta es: «¿Dónde estará en tres minutos?». En mecánica

cuántica esta pregunta no tiene sentido. El objeto de estudio es

ahora la probabilidad de encontrar al electrón en cierto lugar en un

instante dado. Mientras no lo observemos, el electrón no está en

ninguna parte. Lo describe una función de onda etérea y

omnipresente  como  la  voz  de  Olivia.  Solo  al  observarlo  se

materializará en algún lugar, de acuerdo a las probabilidades

dictadas  por  la  teoría.  Así,  el  electrón  se  nos  presenta  como  una

partícula cuando lo observamos, y podemos determinar su posición.

Cuando no lo observamos, la teoría predice la evolución de su

función de onda, que únicamente nos informa de probabilidades.

Aquí, a diferencia de lo que sucede en la física newtoniana, el azar

no tiene  relación con nuestra  ignorancia.  Es  parte  fundamental  de

la teoría y se hace presente en el instante de la observación, con lo

que se acaba el determinismo en física. Las implicaciones culturales

de este hallazgo son enormes. Por primera vez, una teoría científica

presentaba un componente no determinista en sus fundamentos,
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cosa que impactó de manera profunda el modo que pensamos la

ciencia, e incluso la filosofía.

§. Industria cuántica

Ahora bien, la mecánica cuántica no solo irrumpió en el terreno de

las ideas. También fue el inicio de una nueva revolución industrial.

La teoría está en la base de parte importante de la tecnología de los

últimos cincuenta años. Quizá la más importante sea la invención,

en 1947, del transistor, ese pequeño dispositivo electrónico que

reemplazó  a  los  caros  y  grandes  tubos  de  vacío  de  radios  y

televisores. Fue creado por John Bardeen, Walter Brattain y William

Shockley, quienes ganaron el Premio Nobel de Física por este logro

en 1956. Hoy millones de transistores habitan casi cualquier

dispositivo electrónico que utilicemos. Un procesador electrónico (el

cerebro del computador), por ejemplo, contiene más de mil millones

de transistores en un chip que cabe en la palma de una mano.

En el futuro esperamos la irrupción de los «computadores

cuánticos», cuyo poder superará el de cualquiera que podamos

imaginar con la tecnología actual. Hoy la información es guardada y

procesada  en  bits.  Un  bit,  la  unidad  mínima  de  almacenamiento

digital, puede estar en dos estados: cero o uno. El computador lee y

calcula en este lenguaje binario, al cual ya nos referimos en el

capítulo anterior («Cómo se ríen los primos»). Un bit, por ejemplo, en

sus dos estados puede guardar una respuesta sí/no. Si contamos

con dos bits, entonces tenemos espacio para guardar cuatro
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estados: 00, 01, 10 y 11. Es decir, con dos bits podemos guardar su

tipo de sangre (A, B, AB o O). Un «byte» es un conjunto de ocho bits,

que un cálculo sencillo nos muestra que puede estar en 256

estados. Hoy la memoria de un computador personal suele contener

varios terabytes, esto es un billón de bytes. Calcule usted mismo de

cuántos estados puede dar cuenta. Los computadores cuánticos

aumentarán no solo la capacidad de memoria, sino que la capacidad

de cómputo de manera extraordinaria.  En el  computador cuántico,

la  unidad básica  de  información es  el  q-bit.  Un q-bit  es  un estado

cuántico en que solo se conoce la probabilidad de que, al observarlo,

encontremos un cero o un uno. Por ejemplo, un q-bit puede estar en

un estado en que las probabilidades de medir un uno sean del diez

por ciento y un cero un noventa por ciento.  Un q-bit,  por lo tanto,

puede  guardar  mucha  más  información  que  un  bit,  con  la

inconveniencia  de  que  en  su  uso  habrá  siempre  un  grado  de

incertidumbre. Aunque aún no es posible construir estos

computadores, es posible predecir teóricamente que serán mucho

más rápidos que los actuales, lo que nos permitiría hacer cálculos

imposibles para un computador tradicional.

La mecánica cuántica también ha sido fundamental en el control de

la energía nuclear. Robert Oppenheimer, el director del proyecto

«Manhattan», que creó la primera bomba atómica, hizo su doctorado

en la Universidad de Gotinga bajo la supervisión de Max Born. Así

que podemos decir que Born es el abuelo intelectual de la bomba.

¡Vaya nietas!
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Capítulo 7

Una lección en colores

Contenido:

§. ¡Blanco!, ¡azul!

§. El número mágico

La lluvia finalmente se hace presente. El paisaje se torna grisáceo, y

los colores deslavados nos llenan de melancolía. Todo parece

aburrido. Lánguido. Los buses, los bares, el fútbol, los candidatos

presidenciales. Es que el color nos estimula, especialmente aquellos

más  vívidos,  como  los  del  arcoíris,  los  de  una  puesta  de  sol  en  el

mar o los de una ensalada griega. Por eso dilucidar la naturaleza de

la percepción cromática ha sido una larga y épica aventura.

Isaac Newton fue el primero en atacar metódicamente la cuestión

del color. Al hacer pasar un rayo de luz del sol por un prisma, se dio

cuenta de que se descomponía en distintos colores. El prisma

desviaba la  luz,  pero  no todos los  colores  por  igual.  Los  rojos  eran

los que menos se desviaban, luego los naranjos, amarillos, verdes,

azules y finalmente los violetas (el experimento ya es un clásico,

quizá más por la carátula de The Dark Side of the Moon de Pink

Floyd que por  sir  Isaac).  Newton concluyó que la  luz  blanca era  la

mezcla de todos los colores, y que de algún modo el prisma era

capaz de separarla en sus componentes.

Hoy  sabemos  que  la  luz  está  compuesta  por  fotones:  cada  uno  de

los colores que emergen del prisma son fotones de distintas
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energías. Los menos energéticos son los rojos; los más energéticos,

los violetas. El ojo y el cerebro responden a cada uno de estos

fotones a través de sensaciones de color únicas. De esta forma, el

mundo que nos rodea es a todo color gracias a que la luz del sol no

es absorbida por los objetos de forma democrática, sino selectiva.

Una hoja es verde, por ejemplo, porque la clorofila que contiene

absorbe los rojos, naranjos, azules y violetas con mucha eficiencia,

pero no así los verdes, que son reflejados y por eso llegan a nuestros

ojos. La nieve refleja casi todo, y por lo tanto es igual de blanca que

el rayo original de Newton.

Pero, momento: faltan colores. ¿Dónde están los rosados, grises,

terracotas o burdeos? ¿Dónde está el negro? ¿No es acaso el arcoíris

el símbolo máximo de la diversidad cromática? Para la física,

efectivamente, no hay más que los colores del arcoíris. Cuando

estamos en presencia de fotones de uno solo de estos colores,

decimos que la luz es monocromática. El láser es un ejemplo de luz

monocromática. En general, sin embargo, el resplandor lumínico

que capturan nuestros ojos corresponde a mezclas de colores. El

blanco es el primer ejemplo: contiene todos los colores. La sensación

psicológica que estas mezclas producen en nosotros depende de la

fisiología del ojo.

Curiosamente, el pionero en explorar el universo de la percepción

cromática  fue  un  físico.  Y  nada  menos  que  el  británico  Thomas

Young, uno de los científicos más prolíficos de principios del siglo

XIX. Su contribución más importante fue un célebre experimento,
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realizado en 1801, en que mostró el comportamiento ondulatorio de

la  luz.  La  luz  era  una  onda,  y  no  una  partícula  como  pensaba

Newton. Hoy, gracias a la dualidad onda-partícula que establece la

mecánica cuántica, sabemos que Newton no estaba totalmente

equivocado. Por eso podemos hablar de fotones. Estos son

partículas, pero también tienen propiedades ondulatorias. Si usted

cree que esto es confuso, está en lo cierto. El sentido común no está

invitado  al  mundo  cuántico.  La  concepción  de  la  materia  fue

modificada de manera radical con su advenimiento, tal como

discutimos en el capítulo anterior.

A Young se le ocurrió que la visión en colores se debía a la presencia

de tres receptores distintos en nuestras retinas. Los receptores en

cuestión están localizados en células que hoy llamamos conos, y

que  solo  se  observaron  a  fines  del  siglo  XX.  Si  lo  piensa  un  poco,

notará que el número tres es ubicuo en estas materias. Hay tres

colores primarios, hay tres luces en cada píxel de su pantalla, hay

tres controles de color en su televisor (color, brillo y contraste). Un

objeto coloreado tiene tres cualidades sensoriales: el brillo, que

corresponde a la intensidad de luz percibida; la tonalidad, que es la

propiedad que define su nombre, y la saturación, que mide cuán

deslavado o vívido lo observamos. El universo cromático es como el

espacio en que nos movemos: tiene tres dimensiones.

§.¡Blanco!, ¡azul!
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La forma en que el cerebro detecta la energía de los fotones (o el

color del rayo de luz) a partir de las señales provenientes de estas

tres células puede explicarse con una analogía, con la que además

veremos por qué esta medición dista mucho de ser perfecta (por lo

demás, no tiene por qué serlo, nuestros ojos son producto de la

evolución  darwiniana,  y  el  conocer  la  energía  de  un  conjunto  de

fotones de modo preciso no es parte de las características que nos

permiten adaptarnos mejor a nuestro medio).

Suponga  tres  inversionistas,  cada  uno  con  su  propia  cartera  de

acciones a partir de un pool enorme de empresas. Si solo observa la

sonrisa de los inversionistas, ¿puede determinar qué acciones han

subido?  Si  el  que  más  sonríe  es  el  que  tiene  en  su  portafolio  más

acciones de una empresa, podemos adivinar que estas han subido.

Si hay dos sonriendo, probablemente sea por el alza de las acciones

que ambos poseen.  Si  todos  sonríen más o  menos por  igual,  quizá

todas las acciones subieron.

De igual manera, si la luz que llega a nuestros ojos excita a los tres

tipos de conos, el cerebro interpreta que se trata de una mezcla de

todos los colores del espectro y dice «¡blanco!». Si solo el cono que es

más sensible a los azules y violetas es el excitado, decimos «¡azul!».

Si solo se excitan los conos más sensibles a los rojos y verdes, el

cerebro decide que la luz es probablemente amarilla, pues este color

excita  más o  menos por  igual  a  ambos conos.  Que es  lo  mismo —

volviendo a la analogía financiera— a cuando dos inversionistas

sonríen porque sube el precio de las acciones que comparten.



Física y berenjenas www.librosmaravillosos.com Andrés Gomberoff

55 Preparado por Patricio Barros

Hay también fotones que no vemos, porque no interactúan con

nuestros conos, como la radiación ultravioleta o infrarroja. De esas

empresas nuestros inversionistas no tienen acciones, por lo que sus

fluctuaciones no los afectan. Hablaremos más de esas radiaciones

en el próximo capítulo.

En  cuanto  al  brillo  de  un  color,  es  una  medida  de  la  cantidad  de

fotones  que  llega  a  la  retina  en  un  intervalo  de  tiempo  dado.  El

blanco y  el  gris,  por  ejemplo,  son lo  mismo en cuanto  a  contenido

cromático.  Una  mezcla  de  todos.  Pero  el  gris  es  más  opaco,  es  un

blanco cuyo entorno es más brillante que él.

Los colores menos saturados, deslavados, corresponden a mezclas

con blanco, o bien a colores puros pero oscuros en relación con su

entorno. Por ejemplo, un rosado es una mezcla de todos los colores

pero  donde  predomina  el  rojo.  Es  decir,  una  mezcla  de  rojo  con

blanco. Si, por otra parte, observamos un amarillo puro, pero en un

entorno de luz más intensa que aquel, nos parecerá café. La luz que

proviene de un arcoíris o de un prisma o del reflejo de un CD es

monocromática, y es la que percibimos como más vívida o saturada,

siempre que sea suficientemente intensa. Generalmente los colores

saturados nos resultan más atractivos porque son muy escasos en

objetos cotidianos; y son escasos porque para obtener un color así el

objeto en cuestión tendría que absorber casi todos los colores, con

excepción de aquel que deseamos lograr. Pero esta gran absorción

también lo hará más oscuro en comparación con su entorno, lo que

le restará saturación.
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§. El número mágico

Hay  mezclas  distintas  de  colores  que  producen  exactamente  la

misma sensación cromática. Volvamos al caso de los inversionistas.

Usted podría ver a los tres felices porque subieron todas las

acciones. Pero también podría deberse a que solo subió mucho el

precio de algunas, justamente aquellas que cada uno poseía en

mayor abundancia. Del mismo modo, mezclando luz roja, verde y

azul podemos excitar por igual a los tres tipos de conos. Nos parece

blanco (mire con una buena lupa la pantalla de su computador y

observe lo que realmente hay cuando piensa estar viendo blanco).

Lo  mismo  con  el  amarillo.  Esta  luz  excita  por  igual  a  dos  tipos  de

conos. Sin embargo, lo mismo se puede lograr mezclando luz verde y

roja. Extraño: en el colegio nos enseñan que el amarillo es un color

primario. Y eso es cierto cuando se juega con pigmentos, pero no

con luces. Lo que ocurre es que los pigmentos absorben luz. Es

decir, le quitan colores al rayo. Por eso se dice que al mezclar

pigmentos para obtener nuevas tonalidades hacemos una mezcla

sustractiva, a diferencia de la mezcla aditiva al proyectar luz en una

pantalla: al proyectar luces de distintos colores sobre una pantalla

vamos sumando colores al color final, en cambio al sumar

pigmentos vamos restando los colores que cada uno absorbe. De

ambas maneras podemos controlar el color final, pero los procesos

son muy distintos.
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En los dos casos, sin embargo, el número mágico es el tres. Con tres

colores podemos reproducir cualquier otro en una pantalla o una

impresión. La fotografía en color es quizá la más antigua y

espectacular de las aplicaciones de todo esto. La primera fue

presentada  en  1861  por  otro  físico,  J.  C.  Maxwell,  de  quien

hablaremos pronto. En cuanto a Young, murió en 1829 sin

enterarse de la profunda huella que dejó sobre nuestro colorido

universo. Pues en parte,  gracias a él,  podemos disfrutar de todo el

color de una puesta de sol  en Iquique a través de una foto en una

revista. Y eso sin importar la bruma, el hastío, la grisácea pasividad

que se respira más allá de la ventana.
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Capítulo 8

Hay onda entre nosotros

Contenido:

§. Buenas vibraciones

§. Llamado de emergencia

§. Arriba del columpio

A Silvina

«Dale, vamos», dijo Rebeca.

Lo dijo con voz firme, segura. Todavía resuena como un disparo

dentro de la cabeza de León. Es que no estaba preparado para esa

respuesta. No con esa certeza. No con ese desplante. Le había

tomado dos semanas encontrar las palabras precisas y el coraje

para llamarla. Tenía preparadas respuestas para una decena de

posibilidades, un complejo árbol de alternativas que le permitiera

sacar adelante el objetivo de volver a verla.

—¿Hola?  —contestó  ella  con  esa  vocecita  dulce  que  tanto  lo

conmovía.

—Hola, Rebeca, habla León —dijo tembloroso—. Te quería invitar a

comer el viernes… Sé que es un poco encima, pero… imaginé que

quizá querrías conocer Valparaíso. ¿Te acuerdas cuando me dijiste

que nunca habías  ido?  Podemos ir  a  cazar  una puesta  de  sol,  nos

tomamos  un  pisco  sour  con  unas  machas  a  la  parmesana  en  el

Turri. Pero, si no puedes, entiendo…
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Su  torpeza  discursiva  se  vio  interrumpida  por  esa  sentencia  que

sorpresivamente vino a salvarle el honor y la autoestima:

—Dale, vamos.

León  pensó  en  lo  extraño  de  su  felicidad.  Después  de  todo,  su

comunicación con Rebeca había sido siempre desde la lejanía.

Ahora mismo, ella estaba a más de quince kilómetros de distancia.

La emoción que había sentido al oírla era intermediada por antenas

y  chips  de  silicio.  Pero  incluso  cuando  la  vio  por  primera  vez,

siempre estuvieron al menos un par de metros alejados, una

inmensidad en el universo atómico que los conforma. ¿Qué los

conectaba? ¿Cómo, desde su soledad, podía abarcar a Rebeca con

esa sensación tan satisfactoria de compañía?

Bueno, todo es cuestión de onda.

Era una onda lo que se transmitía de un celular a otro, permitiendo

a  León  invitar  a  Rebeca  a  pesar  de  la  distancia.  Pero  también  fue

una  onda  lo  que  le  permitió  verla  el  primer  día.  La  luz,  una  onda

que el sol emitía generosamente esa tarde, rebotó en la sonrisa de

Rebeca y luego entró derecha en los ojos de un León petrificado.

También eran ondas las primeras palabras que escuchó de su boca,

vibraciones del aire que ella provocaba con sus cuerdas vocales, y

que  viajaban  hasta  los  oídos  de  ambos.  Todo  lo  que  él  sabía  de

Rebeca tenía su origen en un solo tipo de fenómeno físico: las ondas

(de luz, de radio, de sonido). Con esos inmateriales elementos se

había hecho una imagen de ella. Y ya sabía bastante.

Al menos suficiente para comenzar a enamorarse.
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§. Buenas vibraciones

Si lanzamos una piedra a un estanque de aguas tranquilas, veremos

una onda transmitiéndose a través de esta. Una serie de círculos

concéntricos que viajan llevándose la energía del impacto inicial en

todas  direcciones.  Si  mira  con  detención,  notará  que  no  hay  nada

viajando a través del agua. El agua solo vibra; aumenta y disminuye

su  profundidad  en  cada  punto  del  estanque.  Es  similar  a  lo  que

ocurre  con  «la  ola»  en  los  estadios  de  fútbol.  Cada  espectador  se

levanta y se sienta luego de ver que su vecino hace lo mismo.

Ningún espectador debe desplazarse. La profundidad del agua

«vibra». No hay agua viajando a ninguna parte. La cresta de las olas,

sin embargo, se desplaza a cierta velocidad. En la conversación

telefónica con Rebeca, León contaba con que las ondas de radio que

partían  de  la  antena  de  su  celular  se  movieran  a  casi  300  000

kilómetros por segundo. Podía estar tranquilo. A esta velocidad no

hay retraso perceptible del mensaje. Desde que él decía una frase

hasta que llegaba a Rebeca no pasaba más de una decena de

microsegundos. El tiempo que ilumina el flash de una cámara de

fotos convencional es cien veces más largo. Y, bueno, es que estas

ondas  se  mueven  a  la  velocidad  más  alta  permitida  por  la

naturaleza: la velocidad de la luz. Y no es coincidencia. Las ondas

de radio que utiliza el teléfono celular son ondas electromagnéticas,

al igual que la luz. Todas las ondas electromagnéticas se mueven, al

menos en el vacío, a la velocidad de la luz.
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La  onda  de  radio  que  interceptó  el  celular  de  León  contenía  la

información necesaria para que el aparato reconstruyera luego la

onda de sonido que había salido de la garganta de Rebeca, quince

kilómetros al norte. Culminaba la misión el parlante, replicando la

voz de ella a algunos centímetros de su oído.

Pero no se confunda. Las ondas de sonido son vibraciones en la

presión del aire, de naturaleza muy distinta de las ondas de radio

electromagnéticas. Ondas al fin y al cabo.

Las ondas suelen ser periódicas. Como las olas del mar, que golpean

las rocas a intervalos más o menos constantes. La distancia que

separa dos crestas de estas ondas se llama longitud de onda. En el

caso de las olas, puede ser de metros o kilómetros. Las ondas

electromagnéticas también pueden tener distintas longitudes de

onda. Las de radio son las más grandes, desde decenas de metros —

como las de «onda larga»— hasta unos cuantos centímetros en el

caso de las que transportaban ese «dale, vamos» que perturbó tan

profundamente a León. Las ondas electromagnéticas milimétricas se

llaman  microondas,  y  son  muy  útiles  cuando  queremos  calentar

comida. Más pequeña aún es la radiación infrarroja, y más la luz

visible.  Cuando  la  longitud  de  onda  es  de  unos  700  nanómetros,

nuestros  ojos  percibirán  luz  roja  (100  nanómetros  son  la

diezmilésima parte de un milímetro). La luz sigue siendo visible

hasta los 350 nanómetros, en cuyo caso nos parece violeta.

Nuestros ojos no pueden percibir longitudes menores. Primero están
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los  rayos  ultravioleta,  luego  la  radiación  X  y  luego  las  de  menor

longitud, la radiación gamma. Este es el espectro electromagnético.

§. Llamado de emergencia

Antes, fueron principalmente dos tipos de ondas las que permitieron

a León hacerse una idea de Rebeca la tarde de su primer encuentro:

ondas electromagnéticas de luz visible que rebotaban en su cuerpo

y alcanzaban su retina, y ondas de sonido que viajaban, haciendo

vibrar el aire y sus tímpanos. Dos semanas después, ondas

electromagnéticas de radio que se transmitían entre antenas de

teléfonos celulares colaboraron en un nuevo contacto.

Si bien es extraño que casi toda la construcción del universo que

percibimos sea a través de lo inmaterial del universo ondulatorio,

más extraño aún es que de la infinidad de fenómenos ondulatorios

que nos rodean seamos capaces de seleccionar solo aquellos que

nos son útiles. De los múltiples sonidos que llenaban el aire, de todo

ese ruido que el mundo le ofrecía, León era capaz de poner atención

al que emitían las cuerdas vocales de Rebeca, como si nada más

existiera en la tierra. El teléfono hizo algo similar cuando hablaron.

Había miles de señales al alcance de su antena, pero el aparato fue

capaz de aislar del febril bullicio electromagnético ese ya legendario

«dale, vamos» que quizá cambiaría su vida para siempre.

La precisión exquisita con que podemos seleccionar nuestra

conversación en el celular se basa en la misma tecnología que nos

permite seleccionar una radioemisora de todas las que nos ofrece el
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dial.  Todo  comenzó  hace  más  de  cien  años,  cuando  el  inventor

canadiense Reginald Fessenden logró perfeccionar la radio lo

suficiente como para hacerla útil en la transmisión de música.

Así, la noche de Navidad de 1906 Fessenden consiguió emitir el aria

«Ombra mai fù», que abre la ópera Serse (Jerjes) de Händel. Con él

nace, además, la tecnología AM (amplitud modulada), que permite

usar una pequeña porción del espectro electromagnético para cada

transmisión. Así, por ejemplo, el número 720 que caracteriza un

canal radial AM significa que las ondas de radio que esa emisora

utiliza  para  transmitir  vibran  con  una  frecuencia  de  720  KHz,  es

decir, 720 000 veces por segundo, equivalentes a una longitud de

onda de unos 417 metros. Cada longitud de onda es un canal para

una  transmisión  distinta,  que  el  circuito  dentro  de  la  radio  o

teléfono sabrá seleccionar. ¿Pero cómo lo hace?
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Capítulo 9

Arriba del columpio

Contenido:

§. Luz, cámara, acción

§. Un salto de años luz

§. El campo

§. Un nuevo mundo

El funcionamiento de la radio se le vino a la cabeza a León el día de

la primera conversación. Estaban en un patio donde había

columpios. Rebeca se sentó en uno. León permaneció de pie,

afirmándose con una mano en una de las cadenas. El sutil balanceo

de  Rebeca  no  estaba  coordinado  con  el  ritmo  de  «I  will  follow  you

into the dark» que Ben Gibbard, de Death Cab for Cutie, susurraba

en los parlantes de una cafetería cercana. Inconscientemente, León

trató de acelerar el vaivén pero se acordó de Galileo y de lo absurdo

de su aspiración. La frecuencia de oscilación de un péndulo solo

depende de su largo. Entonces imaginó una manilla similar a la de

las parrillas que le permitiera levantar un poco a Rebeca para

aumentar así su frecuencia y sincronizarla con la música.

El columpio es extraordinario. Podemos, con muy poco esfuerzo,

hacer que oscile con gran amplitud. Para eso basta que lo

empujemos un rato en sincronía con su frecuencia de oscilación

natural. Si no estamos en sincronía, el esfuerzo será grande y no

lograremos amplitudes apreciables. Este fenómeno en que logramos
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con poco esfuerzo grandes oscilaciones se llama resonancia. La

radio es esencialmente un columpio hecho de circuitos eléctricos y

también tiene una frecuencia natural. Una que podemos seleccionar

con el dial, que es análogo a la manilla que imaginaba León para

cambiar la longitud del columpio. La antena recibe una débil señal

eléctrica oscilante, la onda de radio, que es análoga a León

empujando suavemente el columpio. De todas las señales presentes

en el aire, la radio amplifica aquella que está exactamente a su

frecuencia natural, y ninguna otra. Las demás no producen ningún

efecto visible, al igual como León no lo producía sobre el columpio al

intentar acelerar su vaivén.

En los teléfonos actuales no hay dial, porque los canales de

comunicación son seleccionados automáticamente por el aparato.

Pero León ya no piensa en teléfonos ni en columpios. Sigue

masticando las palabras de Rebeca. Con los ojos cerrados, ignora

por completo la efervescente actividad ondulatoria que desfila a su

alrededor. Tiene bloqueadas todas sus antenas. No percibe que,

como  el  agua  de  una  enorme  piscina  llena  de  niños,  todo  sigue

vibrando sin pausa. Es que hay una sola onda que le importa.  Por

varios días, lo único que seguiría resonando en su cabeza era un

enorme y definitivo «dale, vamos».

§. Maxwell Smart

Quizá el motor de la ciencia no sea más que la flojera humana. No

me refiero a una flojera que implique no hacer las cosas o hacerlas
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mal, sino a la ley del mínimo esfuerzo: usar el mínimo de recursos

para conseguir un fin. En el caso de la ciencia, se trata de construir

modelos mentales lo más sencillos posible, pero capaces de explicar

el mayor número de fenómenos. Es lo que llamamos unificación:

una construcción simbólica que nos permite predecir o explicar con

rapidez  el  mundo  que  observamos.  Sin  olvidar,  claro,  la  máxima

atribuida a Einstein: «Las cosas deben hacerse tan simples como

sea posible. Pero no más».

Contar con una sola teoría capaz de explicarlo todo es la panacea

científica. Esa que algunos llaman «teoría final», y que jubilaría a la

ciencia para siempre. Yo no creo en la existencia de esa teoría. El

universo es suficientemente rico en fenómenos, y jubilar a la ciencia

sería como jubilar la curiosidad humana.

Como  sea,  la  historia  del  intelecto  humano  ha  sido  testigo  de

unificaciones  impresionantes.  Y  de  todas,  no  hay  duda  de  que  la

teoría electromagnética es una de las más hermosas. Esta historia

comienza hace ciento cincuenta años. Su protagonista, el físico

escocés James Clerk Maxwell.

§. Luz, cámara, acción

El fotógrafo e inventor de la cámara réflex, Thomas Sutton, se valió

de las observaciones de Maxwell para producir la primera fotografía

en color de la historia. Provisto de una cámara, tomó tres fotografías

idénticas (en blanco y negro) de una cinta escocesa. Pero las tomó

con tres  filtros  distintos  delante  del  lente:  uno rojo,  uno verde  y  el
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otro azul. Luego proyectó las tres imágenes colocando el filtro

correspondiente delante del proyector. Al hacer coincidir las

imágenes en un telón, sobreponiéndolas con precisión, consiguió

una imagen que reproducía todos los colores del objeto original.

Maxwell la presentó en una clase en la Royal Institution, en 1861,

dejando  a  su  audiencia  sin  aliento.  El  mecanismo  actual  de

reproducción de color no ha cambiado. Usando una lupa observe la

pantalla de su televisor. Verá que posee pequeñas fuentes de luz,

pero de tres colores solamente: rojo, verde y azul. Son los mismos

que usó Maxwell en sus proyectores, valiéndose de la teoría del color

que Thomas Young había desarrollado, y que describimos en el

capítulo «Una lección en colores».

Pero, a pesar de su importancia, la fama de Maxwell no proviene de

su papel en la invención de la fotografía en color. La verdadera

historia de su influencia demoledora en nuestras vidas comenzó en

marzo  de  ese  mismo  año,  cuando  publicó  el  trabajo  al  que  le

debemos los teléfonos celulares, los televisores y casi cualquier

dispositivo que utilice electricidad. Pero le debemos todavía más, le

debemos una nueva forma de enfrentar la ciencia. Le debemos otra

de las grandes síntesis del intelecto humano. Una que ha servido de

modelo para casi toda la física que se hizo desde entonces hasta

nuestros días.

§. Un salto de años luz
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Los fenómenos eléctricos y magnéticos han sido observados y

descritos durante mucho tiempo. La atracción que experimentan

pequeños objetos que cargamos eléctricamente frotándolos es un

ejemplo típico de electricidad: péinese con una peineta plástica y

acérquela a pequeñas bolitas de papel para experimentarla.

Los  imanes  y  las  brújulas  son  la  muestra  más  cotidiana  de  los

efectos magnéticos. En el siglo XIX experimentos más sofisticados

permitieron entender que electricidad y magnetismo no eran

fenómenos completamente distintos. Primero Ørsted y Ampère

describieron cómo las corrientes eléctricas producían efectos

magnéticos, luego Henry y Faraday mostraron cómo fenómenos

magnéticos podían originar electricidad (así nacen el generador

eléctrico, el motor eléctrico y el electroimán, entre otros grandes

desarrollos técnicos). Todos estos avances mostraban a Maxwell que

la relación entre electricidad y magnetismo debía ser mucho más

estrecha de la que se pensaba.

Fue en marzo de 1861 cuando apareció el  primero de una serie de

trabajos que llevarían a Maxwell a transformarse en uno de los

hombres más influyentes de su siglo. El artículo se llamaba «Sobre

las líneas de fuerza físicas» y contenía una de las sugerencias más

audaces en la historia de la ciencia: la luz era un objeto que emergía

naturalmente de la electricidad y el magnetismo. Es que Maxwell no

solo proponía que la electricidad y el magnetismo eran dos

expresiones de una misma sustancia, sino que además mostraba

que las ondas lumínicas eran vibraciones de estos objetos. Así
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unificaba los fenómenos eléctricos, magnéticos y la luz en una sola

teoría.

§. El campo

Todos aprendemos en el colegio que todo par de objetos se atrae

gravitacionalmente de acuerdo con la ley de Newton. Pero, a pesar

del éxito de Newton, había algo misterioso en su teoría: sus fuerzas

actuaban a distancia. ¿Cómo se enteraba la luna de que a unos 400

000 kilómetros había un planeta, la Tierra, que la atraía haciéndole

revolotear en su órbita? Es extraño afectar el movimiento de cosas

lejanas, influir sobre objetos que no podemos tocar.

Las primeras descripciones de los fenómenos eléctricos y

magnéticos se desarrollaron en esta lógica. Maxwell, sin embargo,

mostró que existía un intermediario. Son los «campos» eléctricos y

magnéticos, que cambian completamente la forma newtoniana de

ver la naturaleza. No solo partículas localizadas habitaban el mundo

físico. Ahora debíamos aceptar también estos etéreos campos que

inundaban el universo, transmitiendo las fuerzas eléctricas y

magnéticas.

En su artículo de 1861, Maxwell ideó un complejo mecanismo

microscópico que llenaba el espacio y que permitía describir los

campos eléctricos y magnéticos a través de analogías mecánicas. En

el clímax de este trabajo, calcula la velocidad de propagación de

ondas electromagnéticas a través de este hipotético medio. Lo que

obtiene es impresionante: la velocidad de la luz, unos 300 000
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km/s. De inmediato sugiere: «Difícilmente podemos evitar inferir

que la luz consiste en ondulaciones transversales del mismo medio

que causa los fenómenos eléctricos y magnéticos». En artículos

posteriores las analogías mecánicas desaparecieron, dejando solo a

un  protagonista,  simple  y  elegante,  capaz  de  dar  cuenta  de  las

interacciones electromagnéticas y de la óptica: el campo

electromagnético.

Esta unificación fue experimentalmente verificada veinte años

después por el físico alemán Heinrich Rudolf Hertz. Hertz fue el

primero que logró emitir ondas electromagnéticas y luego recibirlas

en una antena. Usó en este caso ondas de radio, esas que ya

discutimos  en  el  capítulo  «Hay  onda  entre  nosotros».  Además  fue

capaz  de  comprobar  que  se  movían  a  la  velocidad  predicha  por

Maxwell: la velocidad de la luz. Esta revolución científica nos

permitió  el  control  de  la  transmisión  y  recepción  de  ondas

electromagnéticas a través del aire. La primera aplicación

tecnológica de ello estuvo a cargo del italiano Guglielmo Marconi, de

quien hablaremos más tarde en el capítulo «Marconi, una estrella de

la radio». Marconi desarrolló el telégrafo inalámbrico primero, y la

radio después. Fue solo el comienzo de una cascada de nuevas

tecnologías: el radar, la televisión, la telefonía celular, controles

remotos, bluetooth, entre muchos desarrollos que cambiaron

nuestra forma de vida para siempre.

§. Un nuevo mundo
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Pero  el  legado  de  Maxwell  no  termina  en  la  revolución  tecnológica

que gatilló. Sus teorías también desencadenaron una profunda

revolución intelectual en la física. La posibilidad de que entre los

objetos materiales existiera una sustancia invisible y etérea, el

campo, que este fuera un objeto físico dinámico y sujeto a sus

propias leyes físicas, y que incluso pudiese vibrar ondulatoriamente,

cambió el modo en que pensamos el mundo natural.

La  idea  se  tornó  radical  con  la  mecánica  cuántica,  en  donde

absolutamente todo se describe a través de campos fundamentales,

incluso la materia (la famosa dualidad onda-partícula). La teoría de

la relatividad de Albert Einstein también es una hija del

pensamiento maxwelliano: fue justamente la aparición de la

velocidad de la luz en las ecuaciones del campo electromagnético

hechas por Maxwell, lo que motivó a Einstein a desarrollar la

relatividad especial. Luego, en la relatividad general, descartó las

ideas newtonianas de una acción a distancia de las fuerzas

gravitacionales y creó el «campo gravitacional», en completa analogía

con el campo electromagnético de Maxwell. Con ello, además, pudo

predecir la existencia de las ondas gravitacionales (que, a pesar de

los esfuerzos, nadie ha podido detectar todavía directamente,

aunque la evidencia indirecta a favor de su existencia es

arrolladora).

Otros análogos del campo de Maxwell llenaron la literatura científica

de  la  segunda  mitad  del  siglo  XX,  cuando  se  construyó  el  modelo

estándar de las partículas elementales. Este aúna el
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electromagnetismo con las fuerzas nucleares. Esta unificación

predice la existencia del bosón de Brout-Englert-Higgs (conocido

como bosón de Higgs), una partícula que demoró cincuenta años de

ferviente búsqueda en ser encontrada. Ocurrió el 4 de julio de 2012

en  el  Gran  Colisionador  de  Hadrones  (LHC),  el  instrumento  más

grande, complejo y costoso fabricado por el hombre. Se trata de un

túnel  circular  de  27  km  de  circunferencia  que  acelera  protones  a

velocidades enormes para luego hacerlos colisionar y estudiar los

productos de esta colisión.

La ciencia ha cosechado muchos éxitos utilizando este ideal

unificador maxwelliano. Solo un campo se resiste a ser parte de este

juego: el campo gravitacional. A pesar de sus similitudes con el

campo electromagnético, hay algo en él fundamentalmente distinto.

Lamentablemente son distinciones demasiado técnicas como para

tratarlas aquí. Pero se trata de distinciones cruciales, que no

permiten incluirlo en el modelo estándar para construir la anhelada

teoría unificada que incluya a todas las fuerzas de la naturaleza.

Pero esto no es tan malo. Después de todo, son estos misterios los

que permiten a los físicos, iluminados por la luz fresca y colorida de

Maxwell, tener mucho trabajo por delante.
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Capítulo 10

Prohibido tocar

Un instrumento que se toca sin tocarlo: paradójico. Como todo lo

que rodeaba a su excéntrico inventor, el físico ruso León Theremin,

quien también dedicaba su tiempo a crear sofisticados dispositivos

electrónicos de espionaje para el servicio secreto ruso. Un personaje

que recuerda a Q de James Bond, pero que además podía darse el

lujo de entrar al Kremlin a conversar con Lenin, o ir a la oficina de

Einstein en Princeton, o tocar su recientemente inventado

instrumento junto a la Orquesta Filarmónica de Nueva York.

Hoy conocido simplemente con el nombre de su creador, el theremin

es uno de los primeros instrumentos electrónicos de la historia.

Concebido en 1919, se trata de una pequeña caja con dos antenas.

Aproximando o alejando las manos de ellas, el intérprete puede

cambiar el volumen y la altura del sonido. Su timbre tiene una

textura misteriosa, etérea, algo terrorífica (siempre ha tenido éxito

en  películas  de  terror  y  misterio).  El  mismo  Theremin  lo  bautizó

como eterófono y debe ser el único instrumento que no requiere de

contacto físico alguno. El instrumento se interpreta moviendo las

manos, más como un conductor de orquesta que como

instrumentista, y para su creador allí residía su principal encanto.

Compositores clásicos como Edgar Varèse y Dimitri Shostakóvich no

tardaron en incluirlo en su repertorio. Los Beach Boys fueron los

primeros en utilizarlo en la música popular, llevándolo a su máximo
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protagonismo en «Good Vibrations», la sinfonía de bolsillo de Brian

Wilson. Bandas de triphop como Portishead lo usan en nuestros

días  (escúchelo,  por  ejemplo,  en  la  canción  que  abre  su  álbum

«Dummy»),  así  como  otras  de  estilo  tan  diverso  como  los

portorriqueños de Calle 13.

El theremin usa el cuerpo humano como parte del circuito

electrónico. Ya dijimos que, aunque no los veamos, el vacío está

lleno de campos eléctricos y magnéticos. Las manos del intérprete

son  parte  de  lo  que  se  denomina  un  condensador.  Al  alejarlas  o

acercarlas a las antenas, las propiedades de este condensador

cambian, lo que se traduce electrónicamente en cambios de

volumen y tonalidad. Las manos interactúan con un invisible campo

eléctrico y el cuerpo es un cable que lleva corriente hacia la tierra.

Casi  tan  famoso  como  el theremin es the thing,  un  dispositivo  de

espionaje creado por el ruso y que fue escondido en un escudo

norteamericano labrado en madera. Fue obsequiado a la embajada

norteamericana en Rusia por escolares en 1945, y estuvo colgado

allí captando conversaciones durante siete años. Theremin

escuchaba e interpretaba sin tocar. Ese era su arte.
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Capítulo 11

Todo lo que perdemos

Contenido:

§. Sin vuelta atrás

§. El conciliador

§. Ordenar y desordenar

Es una de las grandes frases de la cinematografía de Woody Allen,

pródiga en grandes frases. En Maridos y esposas, el personaje

encarnado por Judy Davis dice sobre las relaciones de pareja: «Es la

segunda ley de la termodinámica. Tarde o temprano todo se va a la

mierda. Esta es mi definición. No la de la Enciclopedia Británica».

Aunque personalmente prefiero no culpar a ninguna ley natural de

mis fracasos en esas áreas, es verdad que la segunda ley de la

termodinámica es responsable de muchas tragedias. Desde que se

haya enfriado el café que tengo en la mesa hasta la gélida y oscura

muerte hacia la cual marcha todo nuestro universo.

En el capítulo «¡A su salud, Mr. Joule!» hablamos del cervecero

inglés James Prescott Joule, y del descubrimiento clave que realizó

en 1845: constatar que el calor no era otra cosa que una forma de

energía. Al calentar una taza de café, lo que hacemos es poner en

movimiento las moléculas que lo componen. Mientras más energía,

mayor agitación, vibración y colisiones entre estas. La temperatura

es una medida de esa energía. La primera ley de la termodinámica

nos dice que la energía del universo se conserva. Esto significa, por



Física y berenjenas www.librosmaravillosos.com Andrés Gomberoff

76 Preparado por Patricio Barros

ejemplo, que para calentar mi café alguien debe pagar la cuenta

energética. No podemos conseguir un café caliente gratis.

Joule logró develar el misterio del calor, mostrando que se trataba

de otra forma de energía. Pero había un gran misterio aún por

resolver. ¿Por qué esta energía pasaba siempre de los objetos

calientes a los fríos? La primera ley no impide que la energía

calórica de la atmósfera sea absorbida por mi café caliente,

calentándolo aún más. Pero esto no ocurre. Esa misma restricción

hace que los motores no puedan transformar toda la energía

calórica en energía mecánica de movimiento. La eficiencia máxima

está  dada  por  el  motor  de  Carnot  que  también  discutimos  en  el

capítulo  «¡A  su  salud,  Mr.  Joule!».  La  segunda  ley  de  la

termodinámica es la que precisa las restricciones del flujo y

conversión de la energía calórica. Pero para comprenderla a

cabalidad hizo falta asimilar una idea que se debatía desde hace

siglos, y cuya veracidad se iba asomando como inexorable: la

realidad atómica y molecular.

Hoy nadie discute que el mundo microscópico que nos rodea está

formado por moléculas. Unidades elementales de toda sustancia.

Pequeñas  partículas  que  se  agitan,  vibran  y  rotan  con  vigor.  Una

fuente de energía enorme en forma de calor que aparentemente está

a nuestra entera disposición. Pero ocurre que cosecharla es muy

difícil. ¿Por qué ir desde calor a energía mecánica es difícil, y no

tanto al revés? ¿Cómo sabe la naturaleza en qué dirección
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procedemos con el proceso? ¿Hay acaso una flecha del tiempo en la

naturaleza?

Parece que sí.

§. Sin vuelta atrás

La mayoría de las leyes de la física son, en el lenguaje de los físicos,

«invariantes bajo inversión temporal». Pensemos, por ejemplo, en las

leyes de Newton que describen las órbitas de los planetas girando

alrededor del sol. Si filmamos una película del sistema solar y luego

la miramos marcha atrás, lo que observaremos respeta

perfectamente las leyes de la física. La película nos parecerá normal.

Lo mismo ocurre con la mayor parte de los sistemas físicos a los que

tenemos acceso normalmente. A menos que entremos en el ámbito

de la física nuclear, todo lo que puede ocurrir en una dirección

temporal también puede ocurrir en la inversa.

Paradójicamente, si miramos a nuestro alrededor, no parece que

esto sea cierto. Una película en reversa se verá muy extraña. La

razón no son los hombres caminando hacia atrás (un buen actor lo

podría hacer de modo convincente), sino, fundamentalmente, los

fenómenos asociados al calor: un café dejado en una mesa que se

calienta espontáneamente o el humo de una chimenea que se

concentra  y  vuelve  al  tronco  que  se  quema.  Estos  fenómenos,  a

pesar de su excepcionalidad, no violan ninguna ley de la física

microscópica. Lo que violan es una ley estadística: la probabilidad

de que estas cosas sucedan es tan baja que en la práctica no
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pueden ocurrir. La segunda ley de la termodinámica es, en un

sentido  bastante  preciso,  la  misma  que  no  permite  a  un  hombre

lanzar una moneda y obtener sello un billón de veces seguidas.

En  el  siglo  XIX  la  realidad  atómica  y  molecular  aún  no  era  algo

aceptado, y la ciencia del calor, o termodinámica, se construía

independientemente de la mecánica de átomos y moléculas. Fue el

físico alemán Rudolf Clausius el que creó el ingrediente que le

faltaba a la termodinámica para constituirse en una teoría

completa:  lo  llamó  entropía.  Esta,  al  igual  que  la  energía,  es  una

propiedad física que podemos medir; hablaremos de ella más

adelante. Lo notable de esta nueva variable física introducida por

Clausius en 1865 es la simplicidad de la ley que satisface. La

segunda ley de la termodinámica dice que en cualquier proceso

físico la entropía del universo debe aumentar. Así nos marca una

flecha del tiempo. Sin entrar en tecnicismos, simplemente observe

cómo se enfría un café. En este fenómeno podemos verificar que la

entropía  del  universo  aumenta,  y  por  lo  tanto  no puede ocurrir  en

forma inversa, calentándose. Violaría la segunda ley. Otra cosa que

permitió la entropía es contar con una definición matemáticamente

precisa de temperatura. Eso mostró que debía existir una

temperatura mínima, el cero absoluto, que corresponde a −273,15

°C. Note que desde la perspectiva microscópica es más o menos

evidente que debe existir ese mínimo, ya que la energía de las

partículas que conforman mi café debe tener un mínimo cuando la

quietud  reina  en  su  universo  molecular.  Una  vez  alcanzado  este



Física y berenjenas www.librosmaravillosos.com Andrés Gomberoff

79 Preparado por Patricio Barros

mínimo,  ya  no  puede  fluir  más  calor  desde  mi  café.  No  podemos

enfriarlo más. Lord Kelvin fue quien definió la escala de temperatura

que lleva su nombre en 1848. Esto es antes de Clausius. Kelvin no

necesitaba precisiones matemáticas, su genio e intuición solo

requirieron de las ideas que había instalado de Carnot y que intuían

una entropía que estaba a punto de nacer.

§. El conciliador

Fue Albert Einstein, en uno de sus trabajos de 1905, quien

finalmente despejó cualquier duda sobre la realidad de átomos y

moléculas como entes constitutivos de la materia.

Si lo ampliamos lo suficiente, veremos que el café no es otra cosa

que un complejo cúmulo de distintas moléculas, agua

principalmente,  que  se  mueven,  colisionan,  vibran  y  giran  sin

descanso. Para el físico vienés Ludwig Boltzmann, esto ya era

evidente treinta años antes de que Einstein lo demostrara. Y en

contra de la corriente de su tiempo, con la confianza absoluta de

que la teoría atómica era correcta, se impuso el reto de derivar las

leyes  de  la  termodinámica  a  partir  de  la  dinámica  del  mundo

microscópico. Esto es similar a predecir el comportamiento general

de la economía a partir del comportamiento de los individuos que la

componen. Evidentemente, las necesidades económicas particulares

de cada uno de estos actores no son lo importante en este caso, sino

más bien el comportamiento global estadístico. Así, para entender

las propiedades de mi café, no necesito saber exactamente qué hace
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cada una de las moléculas que lo componen, sino solo calcular

algunos promedios.

Utilizando estos métodos, Boltzmann fue capaz de conciliar las

propiedades del mundo microscópico con aquellas del mundo

termodinámico (la microeconomía con la macroeconomía, para

seguir con el símil), conciliación que quedó plasmada en una

hermosa ecuación que no solo adorna su lápida, sino toda la

historia  de  la  ciencia,  y  que  fundó  una  nueva  rama  de  la  física

llamada mecánica estadística. Este tenaz amigo de los átomos sufría

de  una  depresión  crónica  que,  sumada  a  la  incomprensión  de  sus

pares, terminó con su vida. Boltzmann se suicidó en 1906 durante

unas vacaciones en Italia.

§. Ordenar y desordenar

Intentemos entender de modo intuitivo el mensaje de Boltzmann.

Suponga  que  en  la  biblioteca  de  la  habitación  que  comparten  dos

niños hay ocho libros, cuatro de cada uno. El padre ordena la

repisa, dejando los libros del hermano mayor a la derecha. Es claro

que hay muchas maneras de dejar «ordenada» la repisa, pues al

padre no le importa el orden en que se guardan los libros de cada

niño, siempre que los del mayor estén a la derecha. De hecho, hay

exactamente 576 formas de ordenar la repisa2. Esto contrasta con

las 39 744 maneras distintas de guardar los libros «desordenados».

Es decir, si guardamos los ocho libros al azar, en promedio, solo en

2 Hay 24 maneras de disponer los cuatro libros del hermano mayor a la derecha. Esto debemos
multiplicarlo por las 24 maneras de disponer los cuatro del menor a la izquierda
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uno de cada setenta intentos quedarán ordenados. Mientras más

libros tengamos, esta probabilidad disminuye. Por eso, la repisa de

los niños se desordena «espontáneamente» con el pasar de los días,

mientras ellos los sacan y los guardan al azar. A esto me refiero

cuando hablo de una flecha del tiempo. El tiempo avanza en aquella

dirección en la que la repisa de los niños se desordena.

Imagine ahora que deja caer una gota de tinta en un vaso de agua.

En  un  primer  instante,  las  moléculas  de  tinta  están  todas  juntas,

ordenadas, como los libros del hermano mayor. Pero el movimiento

molecular no sabe de orden, y en la práctica es tan caótico como el

comportamiento de los niños. Las moléculas de tinta se

«desordenan» y terminan distribuidas, más o menos

homogéneamente,  entre  las  moléculas  de  agua.  La probabilidad de

encontrarlas más tarde de nuevo reunidas en una esquina del vaso

es totalmente despreciable.

Lo mismo ocurre con la energía contenida en las moléculas de mi

café caliente. Están en contacto con las de aire, más frías y lentas,

por  lo  que la  agitación vigorosa de  las  primeras  se  transmite  a  las

segundas. No podemos concentrar la energía en el café como no

podemos concentrar la tinta en una gota, ni los libros del hermano

mayor a la derecha de la repisa.

Boltzmann se dio cuenta de que la entropía de Clausius no era otra

cosa que una medida del número de posibilidades de cierto estado

«macroscópico» o global. Por ejemplo, en el caso de las repisas, el

estado macroscópico que llamamos «ordenado» contiene 576
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posibles estados «microscópicos». El estado «desorden» contiene los

39 744 estados microscópicos restantes. El estado ordenado tiene

una cantidad menor de estados microscópicos que el desordenado, y

por lo tanto menos entropía. ¿Quieren más precisión? Boltzmann

define entropía como el logaritmo natural del número de estados;

esto multiplicado por una constante universal, hoy conocida como

constante de Boltzmann.

El aumento de la entropía ocurre porque el azar nos lleva siempre a

situaciones más probables, esas con más estados a nuestra

disposición, es decir más «desordenados». La entropía es ese

desorden que siempre aumenta, sea en la habitación de los niños o

en el universo. Claro que no todo está perdido. Podemos mantener

ordenada la pieza de los niños o separar la tinta del agua, pero será

a costa de algo. Y el balance es siempre negativo. No se puede

limpiar la mesa sin ensuciar un paño. La entropía del universo,

hagamos lo que hagamos, siempre aumenta.

A pesar del gran one-liner de la película de Allen, dudo que en la

obra de Clausius o Boltzmann podamos hallar una explicación para

el deterioro que las relaciones de pareja suelen mostrar con el paso

de  los  años.  Porque,  a  diferencia  de  lo  que  sucede  con  el  amor,  la

segunda ley no tiene excepciones. El universo se enfría, se

desordena, se homogeneiza, se apaga en un proceso inexorable, sin

esperanza. En lo otro, en cambio, la esperanza es lo último que se

pierde.
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Capítulo 12

La ciencia de los ascensores (y de todo lo demás)

Contenido:

§. Sube y baja

§. La guerra contra el pensamiento mágico

§. Opiniones educadas

Insistentemente el hombre aprieta el botón del ascensor. Una y otra

vez.  Deja  el  dedo  apoyado  un  rato.  Lo  retira.  Aprieta  tres  veces

seguidas. Se cruza de brazos. El hombre está enojado. Insulta al

ascensor. Aprieta de nuevo. Yo lo miro con curiosidad. El tipo debe

tener más de sesenta años. Seguro que no es la primera vez que usa

un ascensor. Me lo imagino fantaseando con que el ascensor piensa:

«Más vale que me apure o este caballero me va a enloquecer».

Es natural. Los ascensores no vienen con un manual de uso. Así

como un montón de otras cosas. En muchas circunstancias de la

vida cotidiana nos enfrentamos a objetos cuyo funcionamiento

debemos  adivinar.  No  tenemos  tiempo  para  pedir  el  manual  de

instrucciones del microondas, o de averiguar cómo funciona el

nuevo  equipo  de  música,  o  el  hervidor  de  agua.  Solemos,  por

ejemplo, utilizar un procesador de texto nuevo sin consultar el

bendito folleto de instrucciones. De hecho, entendemos que los

software son mejores si son «intuitivos», «user friendly» (o lo que

antes llamábamos «a prueba de tontos»).



Física y berenjenas www.librosmaravillosos.com Andrés Gomberoff

84 Preparado por Patricio Barros

La promesa para todo esto es simple: que no necesitaremos leer un

manual, que a través de prueba y error, de observar

cuidadosamente, y de nuestra experiencia anterior llegaremos a

dominar el programa sin necesidad de instrucción.

Ese camino para obtener conocimiento —y nada, absolutamente

nada más— es el método científico. Es un procedimiento práctico,

del que muchos han escrito grandes tratados. Lo experimentamos a

diario en buena parte de nuestras decisiones. La ciencia es solo la

utilización sistemática y cuidadosa de este procedimiento. En

palabras de Einstein, «la ciencia no es más que el refinamiento del

pensamiento cotidiano».

§. Sube y baja

Al enfrentarse por primera vez a un fenómeno desconocido,

debemos utilizar nuestra experiencia para proponer una hipótesis

razonable. Así, en un comienzo, el acto de llamar un ascensor puede

parecernos  análogo  al  de  llamar  a  un  amigo  que  nos  dará  una

mano. Uno al que podemos presionar para apurarlo. No es extraño

entonces que un usuario primerizo caiga en la trampa e insista con

el botón. Es solo una hipótesis equivocada. Un prejuicio natural.

Uno que esperamos sea revertido cuando el uso continuo del

ascensor de su edificio le muestre empíricamente que el ascensor es

inmune a súplicas, insultos e insistencias. Su actuar es el mismo si

oprimimos el botón una o quince veces.
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Para ayudarnos en el proceso de descubrimiento, algunos

fabricantes de ascensores decidieron instalar una lucecita que se

enciende en el instante que apretamos el botón por primera vez.

Algo que además nos revela que el apretar el botón tuvo la presión y

prolijidad necesarias como para accionar la cadena de eventos que

esperamos gatillar.

Pero para el señor del ascensor no era suficiente. La luz estaba

encendida, y él seguía pulsando el botón e insultando las puertas de

acero.  ¿Sabría  que  su  actuar  no  tenía  objeto  alguno?

Probablemente. Si le hubiese preguntado, quizá me contestaba lo

mismo  que  contestan  los  consumidores  de  homeopatía  cuando  se

enfrentan a la evidencia de su ineficacia: «No puede hacer daño».

§. La guerra contra el pensamiento mágico

El señor del ascensor es víctima del pensamiento mágico. No

importa mucho que le mostremos la evidencia. En este caso es

sencillo. Bastaría que le pidiéramos que durante los próximos seis

meses cronometre el tiempo que demora en el ascensor cada vez que

lo use. Que la mitad de las veces solo apriete una vez, y el resto lo

haga como siempre lo hace. Que finalmente promedie el tiempo de

espera en ambos casos y compruebe que no hay diferencia

significativa (siempre habrá alguna pequeña diferencia, pues el azar

está en acción continuamente en cualquier experimento). El señor

probablemente seguirá con su añosa tradición, porque al

pensamiento  mágico  no lo  tuerce  la  razón.  Porque está  anclado en
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alguna parte de la biología humana. Basta mirarnos a nosotros

mismos. Hasta los más racionales de nosotros han insultado

máquinas expendedoras de bebidas, o han «tocado madera», o han

hecho pequeñas apuestas irracionales consigo mismos. La lucha

contra la sinrazón suele ser constante dentro de cada uno de

nosotros. Muchos pierden tempranamente esa guerra, como este

señor  que  ahora  apoya  la  palma  completa  de  la  mano  en  el  botón

del ascensor.

En realidad, las cosas van de mal en peor para el señor en cuestión.

Todo comenzó el  día  en que llegaron los  innovadores  con una idea

revolucionaria. Se les ocurrió agregar un segundo botón a los

ascensores del mundo. Uno tendría una flecha apuntando hacia

arriba, el otro una hacia abajo. Esto ahorraría tiempo de viaje y

energía, ya que el ascensor que va subiendo no pararía a atender a

aquellos que oprimieron el botón para bajar. Los innovadores, claro

está, no contaban con que el señor del ascensor, y muchos otros de

sus vecinos, apretarían invariablemente los dos. Por lo tanto, los

que iban subiendo tendrían no solo que tolerar la inútil parada, sino

también la voz amargada de nuestro personaje preguntando

«¿baja?».

Es  una  forma  de  pensar  a  la  que  nos  tienen  acostumbrados  los

medios de comunicación. Sin ir más lejos, después de un sismo

grande, buena parte de la información que recibimos proviene del

pensamiento mágico de algunos de los derrotados en la batalla de la

sinrazón. Tabloides, matinales y noticieros sucumben a la tentación
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de las explicaciones mágicas, sensacionales, casi tan escalofriantes

como la ignorancia.

Porque es tan probable que un ascensor llegue más rápido por

accionar más botones como que la ocurrencia de un terremoto tenga

relación con tormentas solares o un aumento de la temperatura

ambiental. No hay manual de uso de temblores, pero cualquiera

puede construir una lista completa de sismos, incluyendo la

actividad solar y la temperatura de ese instante y comprobar que no

hay relación alguna. Habría que ver a los charlatanes llamando al

ascensor con algo de apuro.

§. Opiniones educadas

El método científico no es, por lo tanto, solo un «método». Esta es de

hecho una mala palabra, pues sugiere la existencia de alternativas.

Tal como cotidianamente perdemos esa lucha contra el pensamiento

mágico,  también  tenemos  momentos  en  que  triunfa  la  razón  y

aplicamos el método. Lo hacemos, por ejemplo, cuando definimos

nuestra ruta cada mañana para llegar más rápido al colegio de los

niños. Enfrentados a esta clase de problemas actuamos del mismo

modo como un investigador enfrenta problemas científicos tales

como el cáncer: observando las evidencias, establecemos una

hipótesis, experimentamos, aceptamos las consecuencias, tanto si

validan nuestra hipótesis inicial como si la tiran por la borda.

Esto es tan cierto en el ejemplo del ascensor como en cualquier

compleja teoría científica. Si vemos que, en promedio, el tiempo de
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espera del ascensor es el mismo, independientemente del número de

veces que lo llamamos, lo lógico es que concluyamos que basta con

apretar el botón una vez para conseguir nuestro objetivo. Lo mismo

ocurre con cualquier hipótesis. Si los experimentos no la validan,

debemos  abandonarla  no  importa  el  efecto  o  la  utilidad  que  haya

tenido en el tiempo. En este acto de modestia cósmica reside el

corazón del pensamiento científico.

Es por esto que cuando miro al señor del ascensor, mi sentimiento

es el mismo que experimento cuando me dicen que soy rígido si no

acepto la utilidad de ciertas medicinas alternativas, o cuando

escucho a gente hablando cosas sin sentido sobre el origen de los

temblores.

El  método  científico,  como  vemos,  no  solo  nos  ayuda  a  ser

científicos. Nos ayuda también a manejar mejor ese ascensor que el

señor  ahora  insulta  con  gruesos  adjetivos.  Nos  ayuda  a  eliminar

prejuicios a través de la experiencia y la observación. Nos muestra,

por lo tanto, un camino para construir no solo teorías científicas,

sino opiniones educadas para la vida diaria. Y esto, sin duda, es de

ayuda para todos. Después de todo, es bien probable que este

señor, en su vida cotidiana, suela insultar bastante más que a

inanimados ascensores.
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Capítulo 13

La luz del ADN

Contenido:

§. El color del CD

§. Los Bragg

§. Watson y Crick y Wilkins (y Franklin)

§. La genética y la música

§.¿Y la herencia?

Las  leyes  de  la  herencia  me  traicionan.  Estoy  en  un  taco  de

proporciones, y la reacción de mis hijos es demasiado similar a la

mía.  Están  aburridos.  Se  quejan.  En  el  espejo  retrovisor  veo  mi

propia angustia en sus rostros. Me salva un viejo CD que está en el

suelo. Lo recojo y se lo entrego a mi hija: «¿Qué ves aquí, Martina?».

Lleno de orgullo escucho su respuesta: «¡Muchos colores, papá!».

Recuerdo cuando, siendo un niño, veía asombrado el programa de

televisión Mundo 84, donde el periodista Hernán Olguín mostraba lo

que sería la tecnología del futuro: el compact disc. Un científico con

delantal blanco, guantes y mascarilla sostenía cuidadosamente ese

pequeño disco plateado. Lo que más me impresionaba era el extraño

arcoíris de saturados colores que reflejaba. En algunos años, decía

Olguín, la música se comercializaría en ese formato con fidelidad

absoluta. Veintiséis años más tarde, el CD se manipula sin ningún

respeto  y  yace,  sucio,  rayado  y  olvidado,  en  el  suelo  de  mi

automóvil.
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El CD, como gran parte de las tecnologías, pasa de moda. No así la

belleza de la naturaleza y la curiosidad que provoca. Álex no tarda

en  demostrarlo:  «Papá,  ¿por  qué  vemos  colores  aquí?».  No  sé  qué

responderle. La pregunta es sencilla. La respuesta no. Pero está

ligada  a  una  de  las  más  sorprendentes  historias  de  la  ciencia:  el

descubrimiento de la estructura del ADN, la molécula de la vida. Es

que  tanto  el  disco  compacto  como  el  ADN  tienen  la  capacidad  de

transportar una enorme cantidad de información en formato digital,

y de replicarse con fidelidad exacta sin mucha dificultad. Ambos,

además, nos revelan el contenido de sus diminutos universos

cuando observamos las intrincadas maneras en que la luz se refleja

en ellos.

§. El color del CD

El atractivo despliegue de color que nos ofrece el disco es una

indicación de la estructura microscópica que alberga. Observando el

modo en que la luz se refleja es posible reconstruir la forma y el

tamaño  del  surco  que  tiene  impreso.  El  mismo  fenómeno  revela  la

geografía microscópica de cristales y moléculas. El descubrimiento

de la  estructura del  ADN es  el  ejemplo  más importante  del  uso de

estas técnicas.

Al igual que en los viejos discos de vinilo, en los compactos la

información está impresa en una larga espiral que se extiende por

más de cinco kilómetros. La distancia entre surcos es de apenas 1,6

milésimas de milímetro (o micrones,  que  se  abrevia  con  la  letra
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µ).Dos bacterias de tamaño medio cabrían apretaditas en este

espacio, imposible de observar a simple vista, pero que esconde el

secreto del inusual comportamiento de la luz que incide sobre el

CD.

Para explicarlo, recordemos que la luz puede describirse como una

onda, un suave oleaje del campo electromagnético. La distancia

entre cresta y cresta de estas olas —la longitud de onda— es

distinta para cada uno de los colores puros. La más grande es la de

la luz roja, que alcanza a unos 0,7 µ, mientras que la más pequeña

corresponde a la luz violeta, y mide alrededor de 0,4 µ3. Cuando la

luz interactúa con obstáculos pequeños, comparables con su propia

longitud de onda, su carácter ondulatorio se hace notar, y cosas

extraordinarias suceden. En el disco compacto, la luz rebota en una

red de surcos distanciados a poco más del doble de su longitud de

onda,  lo  que  hace  que  los  rayos,  en  lugar  de  reflejarse

especularmente, lo hagan en los múltiples haces multicolores que

mis hijos ahora disfrutan. Lo que sucede es que al  igual que en el

prisma que describimos en el capítulo «Una lección en colores», aquí

cada  color  se  comporta  de  modo  distinto.  Al  iluminar  con  luz

blanca, por lo tanto,  cada uno de los componentes que la integran

emergen en un ángulo distinto. El fenómeno se llama difracción, y

la  forma  precisa  en  que  la  luz  emerge  es  la  huella  dactilar  del

mundo microscópico que la originó. Así, un profesional podrá

3 Para más detalles vea el capítulo «Hay onda entre nosotros». Note que allí medimos la longitud
de onda en nanómetros, mientras aquí lo hemos hecho en micrones. Un micrón es igual a mil
nanómetros.
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reconstruirlo,  provisto  de  tres  siglos  de  teoría  y  un  buen

computador.

Este fenómeno también se observa en la naturaleza. El colorido

desplegado por algunos insectos, como mariposas o escarabajos, así

como en algunas aves y peces, se debe a que poseen pequeñas

escamas que no podemos ver a simple vista, pero que crean

estructuras de tamaños comparables a la de la longitud de onda de

la luz visible. Estas les otorgan matices tornasolados, que cambian

de acuerdo con el ángulo desde el cual los observamos. Lo mismo

ocurre con piedras tales como el ópalo.

§. Los Bragg

Mi hijo me pregunta cómo podemos ver esas escamas. Yo le digo

que no son tan pequeñas. Que las podríamos observar con un buen

microscopio. Incluso más indirectamente, analizando la forma en

que la luz es reflejada, podríamos inferir varias propiedades de estas

pequeñas estructuras. Por ejemplo, la sola existencia de este

arcoíris en el CD nos indica que la distancia entre sus surcos debe

ser  comparable  con  la  longitud  de  onda  de  la  luz  visible.  Con  una

observación cuidadosa y algunos cálculos daríamos con el tamaño

exacto. Este es un ejemplo extraordinario de cómo la ciencia puede

deducir propiedades de universos intangibles a partir de la mirada

de aquello que está a nuestro alcance como la luz. La belleza de las

alas de algunas mariposas es consecuencia de un universo

igualmente bello, pero tan pequeño que escapa a nuestros ojos. Su
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estructura microscópica es revelada en el despliegue cromático que

nos entrega.

Pero hay escalas tan pequeñas que un microscopio tradicional no

puede develar, como las escalas atómicas y moleculares. Un cristal

de sal, por ejemplo, está formado por una red de átomos de sodio y

cloro. Los átomos forman una estructura tridimensional

perfectamente ordenada y regular. Las distancias típicas entre estos

átomos son unas 10 000 veces más pequeñas que aquella entre los

surcos del CD. Estas formaciones de átomos también pueden

reflejar  la  luz,  pero  no podemos esperar  ver  ningún arcoíris  —y de

hecho, no es algo que veamos en un cristal de sal—, pues la

longitud  de  onda  de  la  luz  visible  es  enorme  comparada  con  estas

dimensiones.

Fueron un padre  y  un hijo,  los  británicos  William Henry  y  William

Lawrence  Bragg,  quienes  en  la  primera  década  del  siglo  XX

desarrollaron la técnica de hacer incidir luz sobre cristales, para

determinar su estructura observando los ángulos en que los rayos

se reflejaban.

Ya que en este caso la luz visible no es útil, los Bragg utilizaron otro

tipo de luz para develar estas estructuras. Una con una longitud de

onda similar a las distancias atómicas y moleculares. Esta luz,

invisible  a  nuestros  ojos,  es  la  que  se  conoce  como  rayos  X.  Al

incidir estos sobre un cristal, son difractados en múltiples haces, de

modo similar como la luz visible se refleja en el CD. Captándolos en
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placas fotográficas, podemos deducir la configuración de los átomos

dentro del cristal, o de la molécula que estamos analizando.

Los  Bragg  ganaron  juntos  el  Nobel  de  Física  en  1915  por  esta

hazaña. William Lawrence tenía apenas veinticinco años entonces, y

sigue siendo el más joven de los galardonados. Muy probablemente

alguna fracción del genio científico del padre fue transmitida al hijo

en una molécula de ADN.

§. Watson y Crick y Wilkins (y Franklin)

El 25 de abril de 1953, el mismo W. L. Bragg era director del famoso

Cavendish Laboratory en Cambridge, Inglaterra. Ese día aparecía en

la revista Nature el trabajo en que dos excepcionales jóvenes de su

laboratorio, James Watson y Francis Crick, mostraban la estructura

del ácido desoxirribonucleico o ADN. La famosa doble hélice que ya

es  un  ícono  popular.  Cada  una  de  nuestras  células  (más  de  un

millón de millones) alberga una copia idéntica del ADN que contiene

la información genética que nos caracteriza como especie y como

individuos. Watson y Crick recibirían el Nobel de Medicina en 1962,

junto a Maurice Wilkins. Claro que lo justo hubiera sido que alguien

más compartiera ese estrado: Rosalind Franklin, una de las mujeres

más injustamente tratadas por la historia de la ciencia, y que había

muerto cuatro años antes. La biofísica inglesa había dedicado parte

de su vida a irradiar ADN con rayos X para determinar su forma,

utilizando las teorías de los Bragg. Los rayos X que reflejaban estas

pequeñas moléculas quedaban inmortalizados en sus placas
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fotográficas, que eran las más claras y precisas de su época. Había

una particularmente reveladora, que etiquetó con el número 51. Se

dice que Watson y Crick la usaron sin la autorización de Rosalind. Y

se dice, además, que en esa foto encontraron la inspiración esencial

para desarrollar lo que ya sabemos: uno de los más grandes

descubrimientos humanos de todos los tiempos.

§. La genética y la música

El Thriller de Michael Jackson marcó un récord, con más de cien

millones de discos vendidos. Pero un solo individuo y su billón de

copias exactas de material genético harían enrojecer al desaparecido

rey del pop. Todas estas copias se reprodujeron a partir de la célula

primigenia, aquella que se formó cuando se fusionaron el espermio

y el óvulo de nuestros padres. Más increíble aún, muchos de los

genes que portamos son copias exactas de aquellos que llevaban

nuestros antepasados hace millones de años y que tuvieron éxito en

la feroz batalla evolutiva.

¿Cómo se logran tantas copias tan precisas de generación en

generación celular? Algunos errores hubo en el camino, claro. Los

llamamos mutaciones,  y  son la  raíz  de  la  selección natural  y  de  la

evolución. Sin embargo, podemos comparar la precisión de estas

copias con la forma en que es posible hacer copias precisas de un

CD. Sucede que su largo surco contiene una secuencia —unos 5000

millones— de ceros y unos. Podemos codificar con asombrosa

fidelidad el disco Thriller a través de una de estas secuencias, que



Física y berenjenas www.librosmaravillosos.com Andrés Gomberoff

96 Preparado por Patricio Barros

luego el reproductor sabrá transformar en sonidos. La clave está en

que copiar ceros y unos es muy fácil. Son solo dos posibilidades en

cada posición de la secuencia o bit. Y aunque sean miles de

millones, podemos hacerlo. Una máquina lo realiza rápido y de

manera confiable, y el resultado es una copia exacta. De este modo

podemos poblar el mundo de copias que son clones fidedignos del

disco original: es la gran ventaja de la tecnología digital.

No ocurre lo mismo con un cuadro, por ejemplo. Cada porción tiene

una  infinidad  de  posibles  colores  y  texturas.  No  podemos  —por

ahora— hacer copias totalmente fieles de Las meninas. Y si hacemos

copias de copias, el resultado será cada vez más lejano a la realidad:

es la tecnología análoga4. En ella es posible alejarse del modelo

original en pasos tan pequeños que son imperceptibles, pero que se

acumulan en el tiempo. Cambiar un cero por un uno, en cambio, es

siempre un proceso categórico. Esta es la base de la estabilidad y

precisión de copiado de la información digital.

§.¿Y la herencia?

La información genética también es digital, y allí reside el secreto de

su notable estabilidad y precisión para reproducirse copiosamente

tanto dentro de cada individuo como de uno a otro a lo largo de la

historia de la vida en la tierra. La clave está en esa estructura que

revelaron los rayos X: una larga hebra helicoidal que contiene una

secuencia de moléculas que funcionan como dígitos. Hay cuatro

4 La tecnología de impresoras y escáneres 3D nos permitirán muy pronto digitalizar y
reproducir pinturas. Mientras se escribe esto, no es una tecnología de uso masivo
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tipos,  conocidos  por  las  letras  A,  T,  G  y  C.  El  material  genético

humano consiste en unos tres mil millones de estas letras.

El secreto de la reproducción celular está en el descubrimiento de

Watson y Crick: la hélice es doble. Cada hebra está pegada con otra

muy  similar.  La  unión  se  realiza  de  modo  que  enfrente  de  una  A

siempre  hay una T,  y  en frente  de  una G hay siempre  una C.  Así,

ambas hebras pueden separarse como una cremallera y la

maquinaria celular no tendrá problemas para generar ADN

completo a partir de cada mitad. Basta pegar una segunda hebra

enfrentando «letras» del modo ya descrito. Así la información

genética  se  propaga  como  un  disco  muy  popular,  con  fidelidad

perfecta.

En  nuestro  caso,  el  código  genético  está  duplicado.  Uno  se  lo

debemos a nuestro padre y el otro a nuestra madre. Esto puede ser

bueno.  Si  uno  sale  defectuoso,  hay  otro  muy  parecido  al  cual

acudir. También significa que nuestros hijos no son copias de

nosotros, aunque lleven copias exactas de la mitad de nuestros

genes.

Mis hijos comienzan a alegrarse ante el inminente fin del viaje. Ya

reconocen los árboles y las casas del barrio de sus abuelos. El CD

yace nuevamente en el suelo. Los observo y veo sus sonrisas.

Reconozco en ellos mis dientes separados y mis cejas. Son los genes

que les  he  transmitido.  Aquellos  que,  al  igual  que los  de  cada una

de las especies vivientes sobre la tierra, han triunfado en la batalla
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por  la  supervivencia  y  se  han  reproducido  sin  tregua  por  miles  de

millones de años de evolución sobre el planeta.
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Capítulo 14

Chocolate y calentamiento global

Contenido:

§. La maquinaria vegetal

§. El problema con el CO2

§. La huella de carbono del chocolate

Cansado, sin energía y malhumorado después de un viernes que

parecía interminable, encuentro un trozo de felicidad en el bolsillo

de  mi  chaqueta.  Juraba que mis  chocolates  ecuatorianos —85 por

ciento de cacao— ya se habían terminado, pero una pequeña tableta

yacía escondida justo para este instante de urgencia energética.

La primera característica del chocolate, que lo hace un producto

único, es cómo se funde en la boca. La manteca de cacao es sólida a

temperatura ambiente, pero se derrite a 35 °C, un par de grados por

debajo de la temperatura del cuerpo humano. Además, para pasar

de sólido a líquido, debe absorber cierta cantidad de calor, el calor

latente del que hablamos en el capítulo «¡A su salud, Mr. Joule!», lo

que origina la sensación de frescura que otorga un buen chocolate.

Además contiene mucha azúcar. Los humanos, como casi todos los

animales, estamos diseñados evolutivamente para adorar este

carbohidrato. Sus moléculas contienen gran cantidad de energía,

que  nuestra  biología  sabe  utilizar.  Y  como  seres  vivos,  todo  lo  que

perpetúa nuestro material genético nos produce placer. Esclavo de

la dictadura biológica, me como el chocolate.
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Las 243 calorías que contiene esta tableta es la energía que quedará

a  disposición  de  mi  organismo  al  digerirla.  Está  localizada  en

enlaces químicos de las tres moléculas básicas que contienen

nuestros alimentos: proteínas, carbohidratos y grasas. Las dos

primeras entregan unas cuatro calorías por gramo; la última, nueve.

Cada caloría es equivalente a la energía que gasta una ampolleta de

100 watts en 40 segundos. Para extraerla del chocolate, en mis

células ocurre una serie de reacciones químicas conocidas bajo el

nombre de catabolismo. Uno de los ingredientes esenciales en este

proceso es el oxígeno que respiro. Y los productos finales serán,

además de energía lista para su uso, el agua y el dióxido de carbono

(CO2) que luego exhalo.

Así que el consumo de chocolate contribuye a mi huella de carbono,

la  cantidad  de  CO2 que  libero  a  la  atmósfera  en  mis  actividades

diarias. Pero no se preocupe. Aunque está un poco desprestigiado,

el CO2 que nuestros pulmones emiten es parte esencial del juego de

la vida en este planeta. ¿Cómo puede ser malo el gas del que están

hechas las burbujas del champán?

El problema son los excesos.

§. La maquinaria vegetal

El  sol  nos  entrega  casi  toda  la  energía  que  consumimos.  Las

excepciones, como la energía nuclear, la energía geotérmica y la

energía de las mareas, representan una cantidad insignificante en

nuestro presupuesto energético. Note que la energía hidroeléctrica
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también viene del sol, que es el que provee al agua de la energía

necesaria para evaporarse, elevarse, y así caer en las montañas

para  bajar  y  mover  las  turbinas  de  un  generador.  Tampoco  es

evidente que la energía del petróleo, el carbón o el gas provengan del

sol. Pero así es. Lo veremos más adelante.

De hecho, el sol nos entrega mucha más energía de la que

necesitamos. En un solo día, la atmósfera recibe una cantidad de

radiación solar equivalente a la energía eléctrica que la humanidad

consumiría —a la tasa actual— en siglos. El problema energético,

entonces, no es un problema de producción. Es de distribución. De

cómo  almacenar  esa  energía  y  llevarla  a  los  lugares  donde  la

necesitamos.

Los grandes almacenadores y distribuidores de energía del planeta

son los vegetales. Como el cacao, de donde proviene parte

importante de mi barra de chocolate. Los vegetales contienen un

excepcional sistema de transformación de energía llamado

fotosíntesis: la planta usa la energía del sol, el agua que extrae de la

tierra  y  el  CO2 disponible en el aire para crear esas deliciosas

moléculas repletas de energía, suerte de baterías naturales que

nacen en el verdor de sus hojas. Como segundo producto, las

plantas emiten oxígeno, precisamente el gas que nuestros pulmones

necesitan para transformar el chocolate en energía. En cierto modo,

la fotosíntesis es el proceso inverso de nuestro catabolismo. Y

ambos conviven armoniosamente en el ecosistema.
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La fotosíntesis la descubrió el médico de cabecera de la emperatriz

María Teresa de Austria, el holandés Jan Ingenhousz, cuyo prestigio

se  debía  al  éxito  que  tuvo  al  vacunar  a  la  familia  real  contra  la

viruela  en  1768.  Ingenhousz  dedicaba  parte  de  su  tiempo  a

sofisticados experimentos. En el más famoso de ellos mostró que la

luz  era  un  elemento  crucial  en  la  producción  de  oxígeno  en  las

plantas. Ya se sabía que un ratón no sobrevivía mucho tiempo

dentro de un jarrón invertido, pues consumía el oxígeno que estaba

dentro. También se sabía que si una planta acompañaba al ratón,

entonces este no moriría. Ingenhousz mostró que esto era cierto solo

en presencia  de  luz.  En la  oscuridad,  el  ratón moriría  incluso más

rápido, porque en esas circunstancias la planta, como el ratón,

también consume oxígeno.

La maquinaria vegetal es impresionante. Entre el 1 por ciento y el 8

por ciento (el récord lo tiene la caña de azúcar) de la radiación que

incide sobre las hojas se transforma en energía química. Aunque

nuestros paneles solares pueden sobrepasar con creces esta

eficiencia  y  llegar  hasta  cerca  del  45  por  ciento,  por  ahora  los

métodos artificiales son demasiado caros. Nada iguala la eficiencia

de la vegetación cuando pensamos en el costo por unidad de energía

almacenada.

§. El problema con el CO2

No todos los  aceites  y  carbohidratos  que producen las  plantas  son

nutritivos. Si usted se come un trozo de madera (sí, la madera
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también es un carbohidrato), no conseguirá paliar el hambre y el

palo pasará intacto por su sistema digestivo. En cambio, la energía

contenida en él se puede usar como leña para calentar la casa. Un

biocombustible.

En la chimenea ocurre un proceso muy similar al catabolismo

humano.  La  leña  se  transforma  en  agua,  calor  y  CO2 (y,

lamentablemente, también en otros contaminantes tóxicos). La

huella de carbono de este proceso es bastante grande, pero si la

madera proviene de bosques que serán luego reforestados, no hay

problema,  al  menos  a  lo  que  a  huella  de  carbono  se  refiere.  ¿Por

qué? Porque la  misma cantidad de  dióxido de  carbono que sale  de

mi chimenea será utilizada por los nuevos árboles para fabricar más

leña. De igual forma, el CO2 que  exhalé  al  utilizar  la  energía  del

chocolate será usado en la plantación de cacao para crear más

frutos. Así quedamos mano a mano con el ecosistema. El problema

de los biocombustibles es que no siempre volvemos a plantar ese

vegetal cuya energía se usó a costa de liberar carbono a la

atmósfera. Muchos bosques son depredados y transformados en

desiertos. Pero es todavía peor cuando utilizamos la energía que

fotosintetizaron vegetales que vivieron hace cientos de millones de

años: se transformaron en combustibles fósiles como gas, carbón y

petróleo, y quedaron atrapados en las profundidades de la corteza

terrestre. Ese pasado irreforestable nos provee de la mayor fuente

de energía y de emisiones de dióxido de carbono producidas por el

hombre.
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¿Y cuál es el problema con el CO2? Que es responsable del

calentamiento de la Tierra. Sucede que todo cuerpo caliente emite

radiación y se enfría. Y la Tierra no es una excepción. Su

temperatura se mantiene estable en la medida en que la energía

solar que absorbe sea igual a la que emite hacia el espacio exterior.

Esta última es en buena parte invisible, pues su longitud de onda

corresponde al infrarrojo, que nuestros ojos no perciben. La

atmósfera seca es transparente para la luz visible del sol, pero es un

poco menos transparente para los rayos infrarrojos, debido

principalmente  al  vapor  de  agua  y  al  CO2 que contiene. Ese

fenómeno lo conocemos como efecto invernadero, que al dificultar la

emisión de radiación infrarroja se comporta como una frazada

planetaria que sube la temperatura de la atmósfera.

Hay que decir, sin embargo, que esta frazada es muy importante.

Sin ella, la vida en la Tierra sería imposible. Sería un lugar gélido.

Pero si la frazada es muy gruesa, la temperatura puede aumentar a

niveles peligrosos para nuestro ecosistema. Hay un consenso

mundial entre expertos climatológicos en que el aumento de la

temperatura de la Tierra durante los últimos cincuenta años es

producto, al menos en parte, del carbono derivado de combustibles

fósiles que la humanidad ha liberado hacia la atmósfera.

§. La huella de carbono del chocolate

Lamentablemente, cuando me como este chocolate, no solo libero el

carbono que fotosintetizó el cacao. Libero también el carbono de los
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combustibles  que  usó  el  barco  que  lo  trajo  a  Chile,  y  de  todo  el

transporte necesario para llevar la materia prima a la fábrica y el

producto  final  a  mis  manos.  También  libero  el  del  carbón  que  se

quemó en la planta generadora de electricidad, que permitió cortar

el árbol con que se hizo el papel del envoltorio. Y el que liberó el gas

con que se derritió la manteca de cacao en la fábrica. Y vamos

sumando. Así, cuando estoy ingiriendo mi famoso chocolate

ecuatoriano, la huella de carbono de la que soy responsable supera

con creces el que exhalé para digerirlo.

Lo malo es que, por mucha conciencia ecológica que tengamos,

todavía no podemos hacer mucho para evitar las emanaciones de

CO2. Los combustibles fósiles son por ahora difíciles de reemplazar

totalmente, y si pretendemos un mundo donde la mayor parte de la

gente viva en el desarrollo, entonces pareciera que las cosas solo

pueden empeorar. La verdadera solución reside en la revolución

tecnológica.  Imaginar,  por  ejemplo,  un  mundo  donde  el  dióxido  de

carbono sea un bien preciado, materia prima esencial para grandes

fábricas de azúcar artificial que no solo nutran nuestros chocolates,

sino también nuestros automóviles. Quizá una agricultura de alto

rendimiento  y  alto  consumo  de  CO2, basada en nuevas especies

vegetales genéticamente intervenidas. O un mundo en que el bajo

costo de los paneles solares deje la extracción de petróleo, gas o

carbón como actividades económicamente inviables. La ciencia y la

tecnología serán las que finalmente comandarán las tropas hacia a
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una utopía soñada donde todos los seres humanos podamos, sin

sentimientos de culpa, comernos un chocolate.
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Capítulo 15

Inmunes a la ciencia

Contenido:

§. La ciencia del error

§. Mentir y comer pescado

§. Estar seguros

Ya sea por miedos irracionales, por motivos religiosos, o por simple

ignorancia, movimientos antivacunación han existido siempre.

Peligroso. Hay pocas creaciones humanas que hayan marcado un

hito tan profundo. El villano en el último tiempo —aunque lleva

años en la palestra— es el timerosal, un preservante utilizado para

evitar el crecimiento de hongos y bacterias dentro de los frascos que

contienen el líquido inmunizador.

Usted podría decir que exagero. Que no hay nada contra las

vacunas. Que el timerosal es un agente tóxico, que existen muchos

artículos  que  así  lo  demuestran,  y  que  por  lo  tanto  es  lógico  que

parlamentarios e incluso médicos corran a fiscalizar a laboratorios y

eviten posibles daños a la salud de nuestros niños.

Lamentablemente  no  es  así.  Esta  es  una  antigua  historia  de  mala

ciencia, mal periodismo e intereses creados. Una que ha causado

mucho más daño que todo el timerosal del universo.

La campaña que asocia autismo con vacunación comienza con un

artículo publicado en febrero de 1998 por un grupo de

investigadores británicos liderado por el médico Andrew Wakefield
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en la prestigiosa revista The Lancet,  en  que  el  timerosal  nunca  es

mencionado. Allí se acusaba a la vacuna triple (sarampión, paperas

y  rubeola),  y  aunque  Wakefield  tuvo  el  cuidado  de  afirmar  en  su

artículo que sus evidencias no podían probar esta asociación, llevó

adelante una fuerte campaña mediática en pos de frenar el uso de la

vacuna. Según él, el peligro residía en juntar las tres vacunas.

Había que aplicarlas individualmente. Hoy este artículo es

considerado un clásico del fraude científico. La revista lo retiró

oficialmente  el  2010,  luego de  que se  probaran diversas  faltas  a  la

ética  científica,  como  manipulación  de  datos,  abuso  con  los

pacientes y conflictos de interés. Esto último ya que Wakefield

habría estado tramitando una patente para una nueva vacuna para

el  sarampión  antes  de  comenzar  su  campaña  en  contra  de  la

vacuna triple. Además, se le acusó que once de los doce pacientes

tenían demandas en contra de las farmacéuticas, varias de las

cuales se iniciaron antes de la publicación del artículo, y que

Wakefield habría recibido grandes cantidades de dinero al hacerse

parte de estas demandas. Varios de los colaboradores originales del

artículo terminaron retractándose públicamente de las

interpretaciones originales. A Wakefield se le acusó de conducta

deshonesta  y  abuso de  poder  en el  ejercicio  de  la  profesión y  se  le

revocó la licencia para ejercer la medicina en el Reino Unido.

Pero claro, algún lector asiduo a las teorías de la conspiración

podría argumentar que probablemente todo esto fue manipulado por

el poder de las grandes compañías farmacéuticas. Al respecto dos
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cosas. En primer lugar, hay que recordar que las malas prácticas no

son monopolio de las grandes empresas. En segundo lugar, incluso

si  Wakefield  no  hubiese  tenido  ninguna  intención  fraudulenta,  es

evidente que la estadística de su trabajo no puede ser concluyente:

se trata de apenas doce casos, sin ningún grupo de control. Niños

autistas, pacientes de un hospital, que presentaban síndrome de

inflamación  intestinal  y  que  recibieron  la  vacuna  triple.  Todos

hechos bastante comunes de encontrar simultáneamente en una

población grande como la de Londres.

El artículo era a todas luces deficiente. Pero entonces, ¿cómo logró

publicarlo en The Lancet?

§. La ciencia del error

Mucha gente piensa que los artículos científicos publicados en

revistas especializadas, con comité editorial y revisión de pares

debiesen ser correctos. Error. Una gran proporción anuncia

descubrimientos que no lo son. De hecho, algunas investigaciones

coinciden en que la mayoría de las publicaciones son incorrectas.

Parece inconcebible. Después de todo, estamos hablando de ciencia.

Pero no lo es en absoluto.

Para entenderlo, veamos de qué manera los artículos científicos

pueden estar malos. Lo menos común es la abierta deshonestidad.

Alguien que altera intencionalmente los datos para lograr el

resultado que necesita por razones extracientíficas. Es de lo que se

acusa a Wakefield. Está también el error honesto. Puede ser



Física y berenjenas www.librosmaravillosos.com Andrés Gomberoff

110 Preparado por Patricio Barros

conceptual, o de calibración de algún equipo. Es lo que sucedió, por

ejemplo,  con  un  famoso  anuncio,  en  2012,  que  afirmaba  que  los

neutrinos  viajaban  más  rápido  que  la  luz.  Finalmente,  están  los

errores producto del azar.

Mostremos como pueden ocurrir con un ejemplo. Suponga que

alguien afirma que hay buenas razones para pensar que las

monedas en Chile están mal confeccionadas. Que es mucho más

probable que al lanzarlas ofrezcan una cara que un sello. Muchos

ciudadanos harán el ejercicio en sus casas, lanzando una moneda,

digamos, diez veces. La probabilidad de obtener diez sellos seguidos

es una en 1024. Si suficiente gente hace el ejercicio, es claro que

muchos obtendrán este resultado. Serán ellos los más excitados por

anunciar públicamente el hecho. Llamarán a la prensa.

Probablemente serán escuchados. No se equivocaron ni cometieron

fraude. El azar los llevó a un error. Existen muchas maneras de que

el azar lleve a equívoco. Esto es normal, particularmente al

comienzo de un eventual descubrimiento, cuando la evidencia es

aún tenue. Pero ¿cómo llegan tantos errores a ser publicados?

Bueno, los artículos son también revisados por editores y

evaluadores que pueden pasar involuntariamente los errores por

alto.  Sobre  todo  cuando  son  errores  sutiles,  y  más  aún  cuando  el

error es provocado por el azar. Por otra parte, los editores de

revistas tienen interés en que sus publicaciones sean citadas, por lo

que resultados impresionantes tendrán siempre muchas más

posibilidades de llegar a ser publicados. Todos saben que «Monedas
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de Chile están cargadas», es una noticia; pero «Monedas en Chile no

tienen anomalía alguna»,  no lo es.  En resumen, nada tiene de raro

que revistas serias publiquen resultados falsos. Por eso los

hallazgos científicos no se determinan en una publicación.

Requieren que el paso del tiempo, el escrutinio de los pares, la

reproducción de los experimentos y las nuevas evidencias

independientes los consoliden.

§. Mentir y comer pescado

Ahora usted podría estar pensando: «Bueno, todo lo anterior puede

ser verdad, pero es irrelevante. El timerosal contiene mercurio,

elemento que se sabe es un potente neurotóxico». Pero hay un error

en esta afirmación. Se sabe que el mercurio y muchos compuestos

que lo contienen son muy dañinos. No hay evidencia, sin embargo,

que indique que el timerosal, en las dosis usualmente

administradas con las vacunas, tenga efectos nocivos. Lo que ocurre

es que los átomos por sí solos no son héroes o villanos. El carbono y

el  nitrógeno,  por  ejemplo,  son  átomos  comunes  a  los  que  nadie

teme. Están presentes es casi toda nuestra alimentación diaria. Sin

embargo, si los combinamos podemos crear cianuro, una de las

sustancias más mortales que existen. La diferencia entre la vida y la

muerte está en un pequeño reordenamiento de átomos que en sí

mismos no tienen malas intenciones. También está la cuestión de la

dosis. La cafeína es tóxica, pero hacen falta unas 100 tazas de café

en el lapso de 24 horas para que pueda matarnos.
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La  evidencia  indica  que  en  el  caso  del  timerosal,  el  mercurio  se

reduce  a  moléculas  que  el  cuerpo  puede  eliminar.  Claro  que  con

algo tan delicado como un compuesto que administraremos a

nuestros niños debemos ser particularmente cuidadosos. El

consenso científico después de años de estudios independientes es

que no hay relación alguna entre las vacunas que contienen

timerosal y el  autismo. A pesar de esto,  la mayor parte del  mundo

desarrollado comenzó a eliminar el timerosal de los programas de

vacunación obligatoria. Pero la razón no estaba basada en el miedo

a este compuesto. Era una respuesta al miedo que generaron las

discusiones  en  la  población,  y  a  la  constatación  que  los  padres

comenzaban a negarse a vacunar a sus hijos. En Inglaterra, la tasa

de niños vacunados con la triple bajó de 92 por ciento en 1996 a 73

por ciento en 2009, lo que causó un aumento en las enfermedades

de las que estas vacunas protegen. No había más remedio que

eliminar el uso del timerosal.

Por cierto,  la tasa de incidencia de autismo no bajó en ninguno de

los países en que el preservante fue removido.

Y a modo de comparación un dato: es muy probable que la cantidad

de mercurio  que su hijo  ha ingerido  comiendo pescado supere  con

creces  a  la  de  todo  el  programa  de  vacunación  al  que  ha  sido

expuesto.

§. Estar seguros
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A  diferencia  de  lo  que  muchos  creen,  la  ciencia  no  es  capaz  de

probar nada. Especialmente cuando se trata de resultados

negativos. No podemos probar que el timerosal, en ciertas

circunstancias, para ciertos pacientes, no pueda ser dañino. De

hecho, es sabido que en altas dosis lo es, y que en algunos

pacientes puede causar reacciones alérgicas. Pero, de igual modo,

no podemos probar que la lechuga, en ciertas circunstancias, no

provoque calvicie. Solo podemos acumular evidencias, poner cotas.

Obviamente, el llamado principio precautorio al que muchos aluden

dice que si no estamos seguros de que algo sea inocuo, mejor

evitarlo. El problema es que el dejar de hacer algo también es una

decisión activa cuyas consecuencias pueden ser peores que aquellas

que buscamos evitar. Eliminar el timerosal, por ejemplo, implica

que las vacunas deben envasarse en dosis individuales, cosa que

aumentará ostensiblemente el precio de los programas de

vacunación. Es allí donde los especialistas deben entrar a evaluar

de qué modo optimizamos los recursos para la salud pública. Yo no

soy uno, pero sí le puedo asegurar una cosa: si usted no inmuniza a

su  hijo  por  miedo  al  timerosal,  la  probabilidad  de  que  tenga

problemas de salud en el futuro aumentará. Es simple estadística.

Los problemas asociados a efectos secundarios de las vacunas son

hechos infinitamente más raros que las complicaciones producidas

por las enfermedades de las que protegen.
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Capítulo 16

Física de una sopa

Se  echa  de  menos  la  lluvia  en  tiempos  de  tanta  sequía.  La

obstinación de estos veranos extensos supera los límites de toda

paciencia. Me hace falta caminar por veredas mojadas, entrar en un

restaurante japonés, pedir una sopa miso y observar en ella un

modelo en miniatura de la dinámica de la tormenta que tanto echo

de menos.

Quizá no se haya percatado, pero la próxima vez que tome una sopa

miso no se quede solo con la complejidad de sus aromas y su sabor.

Vea también la belleza de la física, en este caso de los fenómenos

fuera del equilibrio que en ella se despliegan.

La  sopa  miso  se  elabora  con  una  pasta  de  porotos  de  soja

fermentados, cuyas partículas se dispersan en el caldo de pescado o

dashi. El movimiento de estas partículas nos revela las corrientes de

líquido dentro de la sopa, las corrientes de convección. Para

observarlas, solo necesita un poco de paciencia. No la mueva y

permita que la superficie se enfríe un poco. Observará cómo

columnas de caldo se elevan desde el fondo arrastrando las

partículas  de  miso,  formando  un  conjunto  de  manchas  en  la

superficie.

Esas manchas se denominan celdas de convección, y cada una

corresponde a una columna de sopa en cuyo centro las corrientes

ascendentes arrastran el miso hacia la superficie, mientras en sus
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bordes —que son corrientes descendentes— lo llevan nuevamente al

fondo del plato.

Esto ocurre porque la sopa se enfría mucho más rápido en la

superficie, donde la evaporación produce una muy eficiente pérdida

de calor5. Así, la sopa más caliente se hace más ligera y flota sobre

el caldo más frío y denso. Al llegar arriba se enfría, y entonces baja.

Tenemos una celda de convección.

El primero en observar la convección en los líquidos fue el conde

Rumford, un físico e inventor estadounidense nacido en 1753. Antes

de su título nobiliario se llamaba simplemente Benjamin Thompson

y es uno de los más pintorescos personajes de la historia de la

ciencia. A pesar de que sus más importantes contribuciones

científicas fueron en el ámbito de la física, también incursionó en la

nutrición, inventando una afamada sopa que lleva su nombre:

siendo ministro de Guerra de la corte de Bavaria, intentó mejorar

las condiciones nutricionales de los soldados y de los pobres con un

caldo barato y alimenticio de cebada, arvejas y papas. Pero la sopa

también fue fuente de inspiración científica para el conde. En una

oportunidad  en  que  se  quemó  la  lengua  mientras  tomaba  una

cucharada, se preguntó sobre sus propiedades termales: ¿por qué

un plato de sopa demora muchísimo menos en enfriarse que un

pastel de manzanas? La razón estaba precisamente en las corrientes

de convección. El líquido de más arriba se enfría y baja, permitiendo

que el más caliente suba para entregar su calor al ambiente.

5 La evaporación de agua requiere extraer de la sopa el calor latente necesario. Así, la superficie
del líquido se enfría. Vea «¡A su salud, Mr. Joule!».
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En el  relleno  del  pastel  de  manzanas,  en  cambio,  la  viscosidad  no

permite movimientos rápidos del líquido, por lo que la parte cercana

a la superficie se enfría y el calor debe llegar allí desde el interior por

conducción, una forma mucho más lenta de transporte del calor.

La tormenta también provee un ejemplo de convección. Cuando de

grandes se trata, el villano suele ser el cumulonimbo, el rey de las

nubes, y uno de los más imponentes fenómenos de la naturaleza. Se

trata de una enorme columna de pequeñas gotas de agua y hielo

que  puede  medir  hasta  veinte  mil  metros  de  altura.  Se  forma

cuando el aire caliente y húmedo cercano al suelo se eleva por

razones  similares  a  las  que  hacen  subir  la  sopa  del  fondo  de  mi

plato. El aire caliente es más liviano y quiere subir. Al hacerlo, la

masa de aire cálido se expande y se enfría, dificultando su ascenso.

Sin embargo, cuando el aire contiene suficiente agua y la

temperatura desciende suficientemente rápido con la altura, ocurre

otro fenómeno: la humedad se condensa, creando pequeñas gotas

de  agua  y  liberando  calor  en  el  proceso6.  Así  el  aire  se  mantiene

caliente y gana nuevo ímpetu en su carrera hacia arriba, llevando

consigo las gotitas de agua, que al igual que las partículas de miso,

revelan estas corrientes de aire ante nosotros: vemos una nube.

Las formaciones algodonadas de los cumulonimbos son una

expresión de la desesperada ascensión de las corrientes cálidas, que

pueden  superar  los  100  km/h.  Cuando  la  temperatura  ya  es

6 Nuevamente se trata de calor latente. Si el proceso de evaporación de un líquido extrae calor,
enfriando, el proceso inverso, la condensación, hace precisamente el opuesto, entregando calor
al medio.
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suficientemente baja, las gotas de agua se transforman en cristales

de hielo, que van creciendo al colisionar y adherirse a otros hasta

transformarse en granizo, el que finalmente caerá por su propio

peso. La caída provoca corrientes de aire frío que descienden por el

exterior de la nube. Generalmente el granizo se derrite en la caída,

provocando la lluvia.

El cumulonimbo es una celda de convección muy similar a las que

se  producen dentro  de  un tazón de  miso.  De hecho,  las  tormentas

de convección suelen consistir en un buen número de

cumulonimbos,  que  mirados  desde  un  avión  que  vuele  sobre  ellos

no se ven muy distintos de mi sopa. Sin embargo, en una calurosa

tarde sin viento, sin nubes, al otro lado de la puerta, espera una

atmósfera insípida y silenciosa. Mejor quedarse. ¡Mozo! ¡Otra miso,

por favor!
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Capítulo 17

Están lloviendo rayos

Contenido:

§. El alma del rayo

§. La edad de las cosas

§. Preguntas cósmicas

Debía de estar nervioso Victor Hess esa mañana. Solo 48 horas

antes el Titanic se había hundido, subrayando la precariedad

humana frente a las fuerzas de la naturaleza. Hess terminaba los

preparativos para iniciar un arriesgado ascenso, a bordo de un

globo  de  hidrógeno,  a  cinco  kilómetros  de  altitud.  Podría  haber

parecido  un  mal  momento,  pero  el  17  de  abril  de  1912  era  el  día

preciso. En pocas horas habría un eclipse casi total de sol. Un

evento poco frecuente que Hess, físico austriaco del Instituto de

Investigación del Radio en Viena, esperaba con ansias. Necesitaba

que la luna bloqueara la luz del sol para averiguar si las misteriosas

radiaciones que hoy llamamos rayos cósmicos, y que él mismo

había concluido venían desde el cielo, provenían de este astro.

Hess subía a la barquilla pensando en la oscura y estrellada noche

que vio naufragar al gran transatlántico. Y claro, los eclipses

siempre ocurren cuando la luna está nueva, es decir, cuando el sol

ilumina su cara posterior, mostrándose oscura ante los

observadores terrestres. Hess subía ahora a enfrentarse a la misma

luna, una luna culposa que intenta escabullirse, pero cuya
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presencia será revelada muy pronto, cuando pase por delante del

sol. Allí el austriaco usaría sus electrómetros, instrumentos capaces

de medir la carga eléctrica que las moléculas de aire adquieren

debido al bombardeo cósmico que desgarra sus electrones.

Si  esos  rayos  venían  del  sol,  pensaba  Hess,  ahora  la  luna  los

bloquearía, al menos en parte, lo que haría disminuir la carga

eléctrica del aire.

No  fue  así.  Sus  mediciones  mostraron  que  cuando  la  luna  se

interponía, no había diferencia alguna, y que por lo tanto la fuente

de los rayos no era el sol. Hoy sabemos que las radiaciones

cósmicas provienen desde mucho más allá del sistema solar, de los

confines de nuestra galaxia, e incluso de otras galaxias lejanas. Se

trata de una lluvia de partículas extraterrestres que recibimos desde

todas direcciones. Nada podía hacer la luna, ese pequeño satélite,

para detener el bombardeo cósmico. La excitación de este gran

descubrimiento científico debe de haber sido eclipsada en alguna

medida por la tragedia omnipresente del Titanic. Esa tragedia que la

luna no había podido iluminar. Como cantaría Bonnie Tyler setenta

años después, «total eclipse of the heart».

¿Pero de dónde venían entonces estos rayos cósmicos? Esa

respuesta probó ser un poco más compleja.

Victor Hess hizo una gran cantidad de viajes en globo entre 1911 y

1913. Su idea era averiguar el origen de la radiación que provocaba

que los átomos del aire se ionizaran, es decir, que perdieran

electrones adquiriendo carga eléctrica.
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El fenómeno era ya conocido por los fundadores de la física nuclear.

Se sabía que la corteza terrestre contiene sustancias radiactivas que

emiten partículas y radiación. Que esta, a su vez, colisiona con los

átomos  en  el  aire.  No  era  de  extrañar,  por  lo  tanto,  encontrar  aire

ionizado  en  la  atmósfera.  Pero  ¿era  la  tierra  la  única  fuente  de

radiación ionizante?

Hess disponía de los electrómetros de precisión que el físico alemán

Theodor Wulf había diseñado años antes. Estos aparatos miden las

pequeñas corrientes que puede transportar el aire ionizado.

Recordemos que una corriente no es más que el movimiento de

cargas eléctricas. El aire neutro, no ionizado, no contiene cargas

que transportar, pero mientras más átomos eléctricamente cargados

contenga, mejor conducirá la electricidad. El mismo Wulf fue de los

primeros en preguntarse si la emisión radiactiva de la tierra era

suficiente para dar cuenta del fenómeno de ionización del aire. En

un viaje a París, se le ocurrió comparar la medida de esta ionización

en el suelo con aquella en lo alto de la torre Eiffel. Si las radiaciones

provenían solo de la tierra, el aire arriba debía estar menos

ionizado. Descubrió que así era, pero en mucho menor medida de lo

que predecían sus cálculos.

Fueron los viajes de Hess los que terminaron por zanjar cualquier

duda. A cinco kilómetros de altura, el aire ya estaba dos veces más

ionizado que sobre el nivel del mar. Para Hess era claro, la radiación

ionizante  venía  desde  arriba.  Luego,  el  eclipse  de  abril  de  1912

terminaría por confirmar que no era el sol el responsable.
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Como consecuencia de todo esto, en diciembre de 1936 Victor Hess

emprende un nuevo viaje  a  las  alturas.  Esta  vez  a  Estocolmo para

recibir el Premio Nobel de Física.

§. El alma del rayo

Hoy sabemos que los rayos cósmicos primarios son núcleos

atómicos que inciden en la atmósfera. La mayoría son protones

(núcleos de hidrógeno), pero su zoología es variada. Los distintos

núcleos  llegan  en  proporción  similar  a  su  abundancia  en  el

universo. Al chocar con las moléculas de aire inducen una cadena

de colisiones, que provoca la creación de un sinnúmero de otras

partículas, o rayos cósmicos secundarios. Durante las primeras

décadas del siglo XX, antes del advenimiento de los grandes

aceleradores, los rayos cósmicos eran la fuente principal de

partículas a grandes velocidades para realizar observaciones en

física. En 1932, por ejemplo, Carl D. Anderson, físico

norteamericano que trabajaba en el Instituto de Tecnología de

California, fue el primero en descubrir una partícula de antimateria:

el positrón o antielectrón. Esto le valió compartir el Premio Nobel de

Física, en 1936, con Victor Hess.

Anderson observaba los rayos cósmicos usando una cámara de

niebla. Estas cámaras permiten ver las trayectorias de las partículas

elementales, que al pasar por un contenedor sellado que contiene

vapor de agua, provocan la condensación de esta. Así la partícula en
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movimiento crea una estela de gotitas de agua que podemos ver y

fotografiar.

§. La edad de las cosas

Los rayos cósmicos tienen importantes aplicaciones. Sin duda la

más famosa es que hacen posible la datación por carbono 14. La

cosa es más o menos así. El átomo de carbono se caracteriza por

tener seis protones en su núcleo. Como ocurre en casi todos los

núcleos, este además contiene neutrones, partículas neutras de

masa  similar  a  la  de  los  protones.  El  tipo  más  abundante  de

carbono es estable y contiene seis neutrones. Se lo conoce como

carbono  12  (6+6).  Casi  el  99  por  ciento  del  carbono  que

encontramos en la tierra es de este tipo. El 1 por ciento restante

contiene siete neutrones, por lo que se conoce como carbono 13 y es

también estable. El carbono 14, en cambio, se encuentra en

cantidades despreciables y es inestable, ya que eventualmente uno

de sus neutrones se transforma en un protón, emitiendo en el

proceso un electrón y un antineutrino. El carbono 14 se transforma

en  nitrógeno  14,  un  átomo  estable  muy  común  en  nuestra

atmósfera. Este proceso, llamado decaimiento radiactivo, ocurre de

tal  forma que si  tenemos 1 kilo  de  carbono 14,  en 5730 años solo

nos  quedará  la  mitad.  Se  dice  entonces  que  la  «vida  media»  del

carbono 14 es de 5730 años.

El mecanismo de la datación se basa en el carbono que contienen

los organismos vivos. Las plantas lo obtienen del dióxido de carbono
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presente en la atmósfera7, comenzando la cadena alimenticia que

provee de este elemento a toda la fauna terrestre. Cuando morimos,

dejamos de reciclar nuestro carbono, por lo que el carbono 14

comenzará a desaparecer, y podemos estimar nuestra data de

muerte  de  acuerdo  a  la  cantidad  de  carbono  14  que  quede  en

nuestros cuerpos (cosa que es posible incluso en restos fosilizados).

¿Cómo es posible que después de millones de años aún quede

suficiente carbono 14 en la tierra como para que sea útil en este

ejercicio? La respuesta está en los rayos cósmicos. Son los

responsables de las colisiones de neutrones con nitrógeno 14 en la

alta  atmósfera,  que  dan  origen  a  nuevos  núcleos  de  carbono  14.

Esta es la fuente que permite que su cantidad disponible en la

atmósfera se haya mantenido relativamente constante por cientos

de miles de años.

§. Preguntas cósmicas

La radiación cósmica está en todas partes. Una lluvia suave que nos

bombardea desde los confines del universo. Hasta nuestros días no

sabemos con precisión el origen de estas partículas y la forma en

que alcanzan sus enormes velocidades. Es bastante aceptado que

algunas son aceleradas en restos de supernovas dentro de nuestra

galaxia. Las más energéticas, sin embargo, aún son materia de

discusión. Sus energías son millones de veces mayores que las que

se logran en el acelerador actual más poderoso, el Gran

7 Vea el capítulo «Chocolate y calentamiento global».



Física y berenjenas www.librosmaravillosos.com Andrés Gomberoff

124 Preparado por Patricio Barros

Colisionador  de  Hadrones.  Se  piensa  que  podrían  haber  sido

acelerados cerca de los agujeros negros supermasivos que contiene

el centro de muchas galaxias.

Si el hundimiento del Titanic subrayó la pequeñez humana frente a

la naturaleza, los rayos cósmicos que Hess descubrió dos días

después son como el eco que nos lo sigue recordando día a día. Sus

energías imposibles de reproducir, sus orígenes difíciles de

comprender y sus consecuencias en la tierra, desde su posible

influencia  en  el  clima  hasta  en  las  mutaciones  que  provocan  el

cáncer, son una permanente burla cósmica. Una que lejos de

detenernos nos motiva a la aventura de abordar más globos, y más

barcos.
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Capítulo 18

¿Cuánto vale el show?

Contenido:

§. Lo mejor está por venir

§.¿Cuánto vale un tango?

§.El motor de la ciencia

Los primeros días del mes de julio de 2012 fueron excepcionales en

la vida cotidiana de los físicos. Probablemente nunca habíamos sido

tan  demandados.  La  familia,  los  amigos,  los  medios  de

comunicación, las redes sociales, todos querían saber qué era ese

bosón de Englert-Brout-Higgs del que tanto se hablaba. Diversas

fueron las preguntas, las explicaciones y los enfoques con que se

abordó el tema, pero hubo una pregunta que jamás dejaba de ser

formulada: ¿para qué sirve todo esto?, ¿tiene sentido gastar casi

tres veces el presupuesto anual que Chile invierte en educación

para fabricar una máquina (el Gran Colisionador de Hadrones —

LHC por su sigla en inglés) que busca una hipotética partícula que

debería  existir  de  acuerdo  a  una  teoría  formulada  en  los  años

sesenta?

Y la respuesta que casi todos damos es la misma: este hallazgo no

solo significa un tremendo avance cultural para la humanidad, sino

que además, en el camino, se ha desarrollado un macizo cuerpo de

tecnología  y  de  capital  humano  avanzado,  los  que  han  tenido  un

enorme impacto en la sociedad y la economía.
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En  el  afán  de  demostrar  la  utilidad  de  lo  que  hacemos,  los

científicos solemos dar variados ejemplos de cómo la ciencia básica

es importante para la sociedad. Uno clásico: el mismo laboratorio

CERN que vio al bosón de Brout-Englert-Higgs por primera vez, vio

también  nacer  la  World  Wide  Web,  como  veremos  en  el  próximo

capítulo. Y antes estaba la mecánica cuántica, una extraña y

carismática teoría que permitió parte del desarrollo de

computadores personales y de la energía nuclear. Y la glamorosa

relatividad de Einstein y su importancia para el desarrollo del GPS.

Y antes están las teorías electromagnéticas, la termodinámica o la

mecánica, cuyo impacto en nuestras vidas es evidente. En realidad,

casi cualquier tecnología que se nos venga a la cabeza depende, en

alguna medida, de algún desarrollo científico básico que

probablemente jamás soñó sus aplicaciones.

Y  aunque  todo  esto  es  verdad,  hay  una  mentira  escondida  en  el

énfasis. Una que me incomoda. Se trata de esa necesidad que

tenemos de hablarle a la gente como si estuviéramos justificándonos

o pidiendo más financiamiento para la ciencia a tecnócratas y

economistas. Como si la verdad desnuda de aquello que creemos es

lo más importante, no la pudiese entender nadie.

Como dice esa famosa frase que algunos atribuyen a Richard

Feynman: «La ciencia es como el sexo. Tiene ciertas aplicaciones

prácticas, pero no es la razón por la que la practicamos».

§. Lo mejor está por venir
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Lo que no se ha dicho lo suficiente sobre el famoso bosón es que lo

más importante sobre él es lo que aún no se descubre. De hecho,

aún ni siquiera estamos seguros de que se trate de la partícula que

predice la teoría de partículas elementales llamada «modelo

estándar». Es extremadamente probable que, al menos, se trate de

algo  muy  similar,  y  que  de  no  serlo  exactamente,  sea  algo  que

cumple,  al  menos  en  parte,  sus  funciones  en  la  teoría.  En  ese

sentido, podemos decir ya con bastante seguridad que el bosón de

Englert-Brout-Higgs ha sido descubierto, y es razonable celebrar.

Después de todo, es la culminación de una aventura de búsqueda

de cincuenta años y miles de millones de dólares. Alguien, sin

embargo, podría quejarse: bien caro resultó este bosón. Pero

depende de cómo se calcule su valor. Y más allá de la tecnología a la

que  ha  dado  origen,  la  aventura  que  la  mayoría  de  los  físicos

esperan recién comienza. Porque encontrar el bosón era, de algún

modo, esperable. El modelo estándar ya había mostrado demasiados

éxitos, y el campo de Higgs es parte central de la teoría. No haberlo

encontrado habría sido mucho más sorpresivo, aunque un balde de

agua fría para sus inversionistas. Su aparición justificó en parte la

gran inversión, pero lo que ocurra en adelante es lo más importante.

Ahora más datos y más experimentos comenzarán a buscar la

naturaleza de esta partícula, y mejor aún, de otras que emerjan.

Necesitamos cruzarnos con algo inesperado, como el continente con

que se cruzó Colón cuando viajaba a Asia con rumbo oeste.
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Sucede que al modelo estándar lo sabemos incompleto, pues no

incluye  la  fuerza  de  gravedad.  Encontrar  una teoría  que la  incluya

es esencial si queremos responder la gran pregunta de la física:

¿cómo nació el universo? Es por eso que nadie quiere verificar el

modelo estándar de modo exacto. Necesitamos sorpresas,

modificaciones a ese modelo. Se especula sobre dimensiones

escondidas, supersimetría, teorías de cuerdas y otras cosas, pero se

necesita que la naturaleza hable. Y recién ha comenzado a hacerlo

en  el  LHC,  una  suerte  de  amplificador  de  su  sutil  voz.  Aquí

esperamos mucho más que un bosón. ¿Vale la pena la inversión?

Creo que sí.

§.¿Cuánto vale un tango?

Es  obvio  que  la  ciencia  no  solo  tiene  un  valor  asociado  a  sus

aplicaciones tecnológicas. Tiene además un valor intrínseco, el cual

suele ser más difícil de apreciar, pero estoy seguro que es el más

importante. Podríamos llamarlo su «valor cultural». Es el que más

apreciamos los científicos básicos, pero el que menos solemos

subrayar. No me refiero a un concepto etéreo y espiritual, ni a una

consigna  política  progresista.  Me  refiero  a  algo  muy  real  y  de

consecuencias prácticas enormes: solo valorando correctamente la

ciencia podremos crear las políticas públicas que esta requiere para

su desarrollo.

El problema de darle un valor cultural a la ciencia es difícil, y dejaré

que sea un economista quien escriba sobre el tema. Pero me
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aventuro  con  un  ejemplo  prestado  del  arte:  ¿cuál  es  el  valor  del

tango? Hay consideraciones obvias: el valor de la industria

discográfica asociada, el valor de la propiedad intelectual, el turismo

que atrae. Eso es el análogo a las aplicaciones tecnológicas de la

ciencia. Si le restamos todo eso. ¿Queda algo? Me parece que es

obvio  que  sí  (también  creo  que  si  alguien  piensa  que  no,  es  solo

porque no tiene sangre en las venas). ¿Podemos valorar

económicamente eso que queda? Hay muchos artículos académicos

que tratan el tema desde distintas perspectivas, pero es obvio que el

problema es difícil y no habrá una respuesta única y precisa. Se

podría  decir,  además,  que  un  bien  que  no  puede  transarse,  por  lo

que  no  tiene  ni  oferta  ni  demanda,  difícilmente  podría  tener  un

precio. Es posible, pero en este caso puedo imaginarme un

escenario de ciencia ficción en donde el producto sea transable (en

física llamamos a esto un «experimento mental»). Uno al estilo de la

película Eterno resplandor de una mente sin recuerdos, donde sea

posible borrar los recuerdos. Imaginemos que un empresario del

futuro tenga el poder de borrar e instaurar recuerdos en todos los

cerebros del mundo, además de hacerlo en todos los documentos

escritos existentes. Sería capaz, por lo tanto, de transar la cultura.

De hacer que de un día para otro el tango pasara a ser chileno para

todos  los  habitantes  del  planeta.  Bueno.  Ahora  el  tango  tendría

valor monetario. El gobierno de Chile podría comprar la satisfacción

de ver cómo el icónico baile que protagonizan Al Pacino y Gabrielle

Anwar en Perfume de mujer nació en Tocopilla. ¿Cuánto estaríamos
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dispuestos a pagar? Un caso más cercano es el del fútbol; ¿cuánto

vale Alexis Sánchez? Olvidemos su pase, las boleterías de los

estadios, la publicidad que hace. Restemos todo eso, ¿cuánto vale lo

que queda para el país? Probablemente mucho. Es la cara sana del

patriotismo la que demanda ávidamente toda esta cultura.

§. El motor de la ciencia

Una  cosa  es  que  la  ciencia  tenga  valor  intrínseco,  y  otra  muy

distinta es que la desarrollemos con el propósito consciente de

construir ese valor. Eso hace que la ciencia o el arte sean muy

distintos a una actividad empresarial. Los tornillos se fabrican

debido  al  valor  que  generamos  al  convertir  acero  en  tornillos.  La

ciencia no. La ciencia la hacemos simplemente porque nos gusta

hacerla (aunque de seguro hay empresarios, quizá los mejores, cuya

obsesión por  su quehacer  los  hace  funcionar  de  un modo similar).

Su motor  es  el  mismo de  casi  toda empresa importante  humana y

casi nunca encontraremos propósitos razonables que puedan ser

analizados  en  un  plan  de  desarrollo  a  presentar  a  un  gerente  de

operaciones.  Y  no  me  tomen  a  mal,  pero  si  usted  tuviera  que

rescatar un par de cosas de un cataclismo, o enviarlas al espacio

para compartirlas con seres de otros mundos, ¿elegiría al Jumbo o

al Canto General? El valor de la cultura es enorme, pero la cultura

no se hace con el propósito de crear ese valor. La cultura se hace

por placer, por amor, por ego, por llegar antes que otro a un

territorio inexplorado, por curiosidad, por azar o por simple
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obsesión. Es cosa de mirar las biografías de científicos y artistas. El

Taj Mahal, uno de los más grandes monumentos arquitectónicos del

planeta, fue un esfuerzo de miles de esclavos que trabajaron

durante más de veinte años. Todo por el sufrimiento de un

emperador  tan  poderoso  como  doliente  frente  a  la  muerte  de  su

esposa favorita. El LHC es algo muy similar en el más auténtico de

los  sentidos.  Solo  que  sin  emperadores  ni  esclavos.  Solo  que  por

amor  a  la  naturaleza,  en  lugar  de  aquel  por  una  mujer.  Pero  una

empresa igual de demente si la medimos con la vara de la ingeniería

de gestión de proyectos. Una de un precio aparentemente absurdo,

sin fines completamente determinados y sin un claro plan

estratégico. Pero es lo notable del amor. Permite que lo inesperado

florezca.  Lo  inesperado,  lo  nuevo,  lo  original.  Lo  más  valioso  del

universo conocido. Y esto no es pura retórica. Es parte esencial de

un buen programa de financiamiento de la ciencia.

Porque no hay nada más valioso que lo que no sabemos.
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Capítulo 19

El universo en la punta de un alfiler

Cuando miramos el cielo en una noche clara experimentamos el

sobrecogedor espectáculo de sentir nuestra pequeñez frente a la

inmensidad del universo. Sin embargo, la enormidad y el misterio

no son monopolio de las escalas cósmicas. Hay un mundo incluso

más vasto, más impactante, más extraño, en las profundidades

microscópicas de la materia.

Fue en diciembre de 1959 cuando Richard Feynman —

probablemente  el  más  célebre  físico  de  la  segunda  mitad  del  siglo

pasado, y seguro el más divertido— dictó en el encuentro anual de

la  American  Physical  Society  la  charla  «Hay  mucho  espacio  en  el

fondo», donde entre otras cosas se preguntaba: «¿Podemos escribir

los veinticuatro volúmenes de la Enciclopedia Británica en la cabeza

de un alfiler?». Una pregunta quizá infantil, pero no por eso menos

importante, profunda y fundacional. Tanto así, que esa legendaria

charla inauguró una nueva disciplina: la nanotecnología.

¿Pero podemos escribir la Enciclopedia Británica en la cabeza de un

alfiler? La respuesta es sí y Feynman lo demostró en su charla. De

hecho, el cálculo es relativamente simple. Necesitaríamos una

extensión similar a la de la plaza Italia para disponer en el suelo las

más de 30 000 páginas de la enciclopedia. La plaza tiene un

diámetro 25 000 veces mayor que el de la cabeza de un alfiler.

¿Podemos tomar una foto de nuestra plaza empapelada con todas
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las páginas de la enciclopedia y reducirla 25 000 veces, sin perder

resolución?

En principio sí, demostraba Feynman, ya que cada uno de los

diminutos puntos que componen la impresión original, y que miden

una  pequeña  fracción  de  milímetro,  quedarían  reducidos  a  un

diámetro pequeño pero suficiente para acomodar algunas decenas

de átomos.

El primer problema con la miniaturización es que el universo

químico tiene una resolución mínima: la escala atómica. Difícil

imaginar un método de escritura o cualquier tecnología funcional a

escalas menores. La nanotecnología trabaja con estas escalas

mínimas, creando —o intentando crear— dispositivos de tamaños

similares al de átomos y moléculas. Así, un «nanómetro» es la

millonésima parte de un milímetro, el espacio que ocupa una línea

de unos cinco átomos. Para hacerse una idea de todo el «espacio que

hay allí al fondo», piense en la aceituna de una empanada. Suponga

que amplificamos la empanada de modo que los átomos que la

componen  terminen  del  tamaño  original  de  la  aceituna.  En  ese

momento, necesitaríamos la extensión del océano Pacífico para

acomodar toda esa empanada.

¿Es posible manipular la materia a escala atómica? En la época en

que Feynman dio su charla no lo era; de hecho, él mismo prometió

un premio de mil dólares al primero que fuese capaz de reducir 25

000 veces un texto. Esto ocurrió en 1985, cuando Tom Newman
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escribió la primera página de la Historia de dos ciudades de Charles

Dickens en la cabeza de un alfiler, utilizando haces de electrones.

Un  año  después,  Gerd  Binnig  y  Heinrich  Rohrer  ganaban  el  Nobel

de Física por un invento conocido como el microscopio de efecto

túnel, instrumento que permite observar la superficie de un

material con resolución atómica y manipular átomos individuales.

El 28 de septiembre de 1989, usando un microscopio de este tipo, el

físico norteamericano Donald Eigler logró escribir las siglas de su

compañía, IBM, utilizando 35 átomos de xenón. La famosa imagen

es,  para  muchos,  un  hito  en  la  historia  humana  y  el  verdadero

comienzo de la nanotecnología.

La habilidad para manipular átomos uno a uno creó una excitación

inmediata. Es difícil concebir un proyecto más ambicioso que el que

nos permita diseñar materiales con propiedades «a la carta»,

disponiendo  de  los  átomos  a  nuestro  gusto,  como  si  se  tratara  de

piezas de Lego. Fue el sueño que describía Eric Drexler a fines de

los ochenta, en su libro Máquinas de la creación. Allí predecía

«nano-robots» capaces de construir átomo por átomo cualquier cosa.

Imaginaba uno que, como en la clásica película El viaje fantástico,

podría entrar en nuestro organismo y reparar las estructuras más

pequeñas de nuestro cuerpo.

Más  allá  de  la  ciencia  ficción,  la  comunidad  entendió  que  las

posibilidades eran ilimitadas. Por eso, el año 2000, Estados Unidos

creó la National Nanotechnology Initiative con un enorme

presupuesto para la investigación en el área. Hoy, tras una década
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de intensa nanomanía, es probable que exista en la comunidad un

pequeño sabor a derrota. Pero quizá solo nos estamos apurando

demasiado. La nanotecnología ya está instalada en muchos

artefactos de uso diario (memorias y chips, por ejemplo) y se han

desarrollado investigaciones que prometen revoluciones en

medicina, electrónica y en nuevos materiales. Debemos tener

paciencia. En el intertanto, disfrutemos no solo del espacio, sino

también de toda esa belleza que «hay en el fondo».
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Capítulo 20

El videojuego y esos benditos accidentes

Pocas cosas importantes en la historia de la ciencia y la tecnología

se han encontrado buscándolas. Por lo general, y como veremos en

varios de los siguientes capítulos, los grandes hitos que han

cambiado  la  forma  en  que  vivimos  y  pensamos  han  surgido  por

accidente. No es que los inventos y descubrimientos humanos se

materialicen en cualquier lugar, guiados por una gran ruleta

cósmica. Muy por el contrario, suelen nacer en algún territorio fértil,

donde la sociedad ha puesto los recursos y entregado la libertad a

personas para pensar, experimentar, debatir y educar.

Un ejemplo notable ocurrió hace más de cincuenta años, en octubre

de  1958,  cuando  el  físico  nuclear  William  Higinbotham  creó  el

primer  videojuego  del  que  se  tenga  memoria.  Antes  que  el  Atari,

antes que el Pong, existió «Tennis for two».

Higinbotham era por esos años el jefe del grupo de instrumentación

del prestigioso Brookhaven National Laboratory en Long Island, NY.

Cada año, el laboratorio se abría por algunos días a la comunidad.

Se preparaban exhibiciones y se organizaban paseos para que el

público conociera sus instalaciones. Higinbotham pensaba que la

mayor parte de las muestras científicas eran estáticas y aburridas y

que  era  necesario  hacer  algo.  «Quizá  contar  con  un  juego  que  la

gente  pueda  utilizar  le  dé  vida  al  lugar,  además  de  transmitir  el

mensaje de que nuestra empresa científica tiene relevancia para la
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sociedad», escribió este científico que durante la década de 1940

trabajó  en  el  laboratorio  de  radiación  del  MIT  —en  el  diseño  de

pantallas para radares—, y que más tarde participó en el Proyecto

Manhattan, donde estuvo a cargo de la electrónica de sistemas

temporizadores para la bomba atómica.

El grupo de instrumentación de Brookhaven disponía de un

computador análogo diseñado para simular trayectorias de

proyectiles y objetos que rebotaban. Durante la Segunda Guerra

Mundial se desarrollaron muchos de estos computadores con el fin

de calcular, por ejemplo, el lugar donde impactarían bombas que se

dejaran caer desde aviones.

Todo  se  mezcló  en  la  mente  lúdica  de  Higinbotham:  su  tremenda

experiencia en sistemas de control e imágenes electrónicas, el

computador del que disponía, los transistores de germanio que por

esa época se comenzaban a popularizar y el osciloscopio8 que hizo

de  pantalla.  En  tres  días,  el  diseño  de  «Tennis  for  two»  estaba

terminado.

El juego simulaba una cancha de tenis desde una perspectiva

lateral. En pantalla, una línea horizontal representaba el suelo y

otra vertical la red. Cada jugador tenía un control que consistía en

un  botón  para  pegarle  a  la  pelota  y  una  perilla  para  cambiar  la

dirección del golpe. Si la pelota golpeaba la red o salía de la cancha

sin ser golpeada, el juego se detenía y había que volver a comenzar.

Era de responsabilidad de los jugadores llevar la cuenta.

8 Un osciloscopio es un instrumento que nos permite observar en una pantalla los cambios
temporales que experimenta una corriente eléctrica.
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La exhibición fue un éxito. Largas filas de visitantes esperaban

pacientemente su turno para jugar. «Nunca pensé que había hecho

algo realmente emocionante. Pensaba que las largas filas se debían

a que el resto de la exhibición era muy aburrida», dijo Higinbotham

más tarde.

El juego nunca llegó a ser parte de una patente comercial. Solo lo

conocieron quienes estuvieron entre 1958 y 1959 participando de

los  días  del  visitante  del  Brookhaven  National  Laboratory.  Hoy,  en

cambio, el videojuego es uno de los inventos que más han permeado

nuestra sociedad, especialmente entre niños y adolescentes.

El otro es internet. Adivine. La World Wide Web, cuya sigla se ocupa

en  la  gran  mayoría  de  las  direcciones  de  la  red,  fue  inventada  por

un  físico  del  CERN,  el  mismo  laboratorio  que  hoy  está  en  boca  de

todos por el famoso Gran Colisionador de Hadrones en donde se

encontró el bosón de Brout-Englert-Higgs. Tim Berners-Lee

intentaba satisfacer la demanda de científicos que requerían

compartir en forma expedita y automática la gran cantidad de

información que se generaba en laboratorios de física de partículas

de distintas partes del mundo. Así creó, en 1989, el protocolo que

permitía a los computadores comunicarse entre sí: el HyperText

Transfer Protocol (cuya sigla «http» antecede las direcciones de red

que usted escribe en su buscador favorito), además de otros

desarrollos técnicos que permiten navegar hoy por la red.

Su intención, como suele ocurrir con las grandes innovaciones, no

era gatillar la revolución que terminó desencadenando, aunque
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rápidamente se dio cuenta que su desarrollo podía tener vastas

nuevas aplicaciones.

El  videojuego  y  la  www  nacieron  en  laboratorios  de  física,  en  la

mente de personas que no los estaban buscando. O al menos no

buscaban generar las revoluciones que protagonizaron. Claro que

nacieron en terreno fértil, el más fértil que podamos imaginar.

Debemos recordar estos eventos, pues constituyen un patrón que se

repite y que muestra por qué es importante mantener viva la ciencia

básica. Esa ciencia que está motivada por nada más que la

curiosidad humana. Hay que regar todo el  terreno, no olvidarse de

las zonas que aparentemente no están destinadas a buenos y

seguros frutos. No podemos regar solo los viejos olmos, esperando

que quizá, algún día, la gran ruleta cósmica les haga crecer algunas

peras.
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Capítulo 21

Sobre tu cielo azulado (y tus ojos)

Contenido:

§. El Club X y el efecto invernadero

§. Partículas en el aire

§. Lord Rayleigh

§. El aire y el Nobel

Ya había olvidado que el cielo era azul. Entre el esmog y las nubes,

es escasa la posibilidad de mirar un cielo claro y puro.

Quizá sea la más básica de las preguntas que un ser humano

formula automáticamente cuando se enfrenta al fenómeno natural

más  común  y  explícito,  pero  no  por  eso  menos  bello:  ¿por  qué  el

cielo es azul? Y podemos seguir adelante con las preguntas obvias:

¿por qué despliega toda esa gama de colores al atardecer? No es

mucho lo que necesitamos para disfrutar de este espectáculo y

comenzar a hacernos preguntas. Basta con aire limpio, el sol y un

poco  de  tiempo  para  nosotros  mismos.  Pero  es  mucho  más  lo  que

necesitamos para responderlas: más de 200 años de física,

experimentos sofisticados y la mente de un par de esmerados

científicos que lucharon tenazmente en su búsqueda: John Tyndall

y John William Strutt, tercer barón de Rayleigh.

§. El Club X y el efecto invernadero
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Es curioso. Cuando el enigmático brillo azul del cielo nos envuelve,

nos suele provocar un sobrecogimiento que gatilla nuestra

necesidad hacia lo sobrenatural. Allí arriba viven nuestros muertos.

Allí sobrevuelan extraterrestres en platos de metal. Desde allí nos

observan  y  juzgan  nuestros  dioses.  Ese  azul  profundo,  enigmático

portal  hacia  la  infinidad  y  el  misterio  del  universo,  es  también

nuestra  gran  fuente  de  inspiración  hacia  lo  irracional,  lo

sobrenatural  y  lo  religioso.  Es  curioso,  pues  el  físico  que  dio  el

primer paso hacia la comprensión de este fenómeno estaba lejos de

la religiosidad. Se trata del irlandés John Tyndall, quien fue uno de

los  miembros  del  mítico  Club  X,  que  operó  en  Londres  durante  la

segunda mitad del siglo XIX. Se trataba de nueve distinguidos

científicos que se juntaban a cenar los primeros jueves de cada mes,

dada su común «devoción por la ciencia, pura y libre, desprovista de

dogmas religiosos». El club era liderado por el biólogo inglés Thomas

Henry Huxley, uno de los más férreos promotores de las ideas de

Charles Darwin, que aún experimentaban una violenta resistencia

en  la  Inglaterra  victoriana.  Huxley  fue  quien  en  1869  acuñó  el

término «agnosticismo» para describir sus ideas.

John Tyndall fue más lejos, y era un defensor acérrimo de la opción

atea.  «Si  quisiera  un  padre  cariñoso,  un  marido  fiel,  un  vecino

honorable, o un ciudadano justo, lo buscaría en la banda de ateos»,

dijo  en  una  oportunidad.  Era  el  más  respetado  físico  experimental

de su generación. Sus investigaciones se enfocaron principalmente

en el efecto de la luz sobre los gases atmosféricos. Fue el primero en
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demostrar en el laboratorio las ideas que Joseph Fourier había

formulado  cuarenta  años  antes:  los  gases  de  la  atmósfera  pueden

atrapar el calor del sol. Este fenómeno, que más tarde se llamó

efecto invernadero, y que ya discutimos en el capítulo «Chocolate y

calentamiento global», se produce porque el aire es muy

transparente a la luz visible del sol, pero no tanto a la radiación

infrarroja que la tierra caliente devuelve al espacio. Tyndall mostró

en cuidadosos experimentos que el vapor de agua absorbe

eficientemente la radiación infrarroja, transformándola en calor. Así,

era el principal gas de efecto invernadero de la atmósfera. El otro

era el dióxido de carbono, que aunque solo está presente en 0,4

partes por mil en el aire, juega un rol importante en el equilibrio

térmico del planeta.

§. Partículas en el aire

Los experimentos de Tyndall requerían despojar al aire que usaba

de cualquier tipo de material particulado que lo contaminara.

Observando estos contaminantes Tyndall notó, en 1859, un

fenómeno clave. Si las partículas en el gas son suficientemente

grandes, y un rayo de luz blanca incide sobre este, harán que la luz

se disperse en todas direcciones. Esto es lo que ocurre, por ejemplo,

con la niebla, que es visible precisamente producto de este

fenómeno. Si las partículas son suficientemente pequeñas, sin

embargo, la dispersión ocurrirá de forma distinta para los distintos
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componentes cromáticos de la luz9.  Serán  aquellos  de  longitud  de

onda más pequeña (violetas, azules y algunos verdes) los más

dispersados, mientras las longitudes de onda más grandes

(amarillos, rojos) seguirán su camino en línea recta sin ser

perturbados de modo importante. Así, el contaminante se hace

visible en un resplandor azuloso. Esto puede observarlo en el humo

de un cigarrillo (en el que sale directamente de este, no en aquel que

sale de los pulmones del fumador, que vemos blanco debido a que

las partículas de humo han crecido al condensarse agua sobre

ellas).  También  puede  verlo  si  agrega  unas  gotas  de  leche  en  un

vaso de agua. Al iluminarlo lateralmente el agua se verá azulosa.

Son los colores que son más dispersados los que podrán cambiar

tanto de dirección como para alcanzar nuestros ojos. Al mirar

directamente la luz a través del vaso la verá más rojiza, porque los

rojos y naranjos han seguido una línea recta, mientras los azules y

verdes han sido desviados y no han llegado a nuestros ojos.

Este es precisamente el fenómeno físico que nos brinda, en días

despejados, un cielo azul. La luz del sol puede llegar indirectamente

a nuestros ojos, al ser desviada por la atmósfera. Pero esto ocurre

fundamentalmente para los componentes azules de la luz solar. Así,

no importa la dirección que miremos al cielo, siempre nos

encontraremos con luz del sol que fue desviada en la atmósfera para

llegar  a  nuestros  ojos.  Y  como  ocurre  principalmente  para  la  luz

azul, el cielo se ve celeste, que es una mezcla de todos los colores

9 Vea «Una lección en colores» y «Hay onda entre nosotros».
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pero con predominancia del azul. Este fenómeno ocurre en muchas

otras instancias. En algunas piedras semipreciosas como la llamada

piedra de la luna, en que de acuerdo al ángulo en que la mire podrá

ver zonas celestes o reflejos anaranjados. También es el que da el

color azul a algunos ojos poco pigmentados, porque dentro del iris

flotan pequeñas proteínas que dispersan la luz.

En la luna no hay atmósfera, y por esta razón, el sol se ve blanco en

un fondo completamente negro. Y claro. No hay aire que permita la

dispersión de este «efecto Tyndall». Por lo mismo el sol resulta

blanco,  que es  el  color  de  la  luz  que emite  cuando lo  miramos sin

una  atmósfera  que  nos  separe  de  él.  En  la  tierra,  sin  embargo,  al

igual que el caso de la luz que miramos a través del vaso con agua y

leche, se ve más amarillento. Esto se hace más y más evidente en la

medida que se acerca al horizonte. Cuando el sol se está poniendo

es  el  momento en que su luz  hace  el  viaje  más largo  para llegar  a

nosotros. La tremenda columna de aire ha permitido que solo los

colores más resistentes a la dispersión (rojos y amarillos) lleguen a

nuestros ojos. Así vemos un sol anaranjado adornando nuestro

atardecer.

§. Lord Rayleigh

Los primeros cálculos teóricos acerca del efecto Tyndall y su

aplicación en la física atmosférica fueron publicados hace más de

140 años por el físico británico John William Strutt, tercer barón de

Rayleigh. Su título era un clásico inmediato: Sobre la luz del cielo:
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su color y polarización.  A  diferencia  de  Tyndall,  Rayleigh  era  un

cristiano creyente. Se le atribuye haber afirmado que «la verdadera

ciencia y la verdadera religión no están ni deben ponerse en

oposición». Pero el espectáculo del color del cielo era claramente

parte de la ciencia, y lo describió con la precisión matemática que la

ya conocida teoría ondulatoria de la luz le permitía. Sus cálculos

mostraban que, tal como lo había observado Tyndall años antes, si

las partículas eran mucho más pequeñas que la longitud de onda de

la luz, digamos, menores a 0,1 micrones, entonces debía producirse

una dispersión preferencial para longitudes de onda pequeñas, es

decir, azules y violetas (el violeta no lo percibimos en el cielo porque,

por una parte, la atmósfera bloquea buena parte, y por otra, porque

nuestros ojos no son tan sensibles a ese tipo de luz). El fenómeno se

conoce hoy como «dispersión de Rayleigh».

§. El aire y el Nobel

En sus tiempos Rayleigh y Tyndall pensaban que las responsables

del  cielo  azulado  eran  partículas  pequeñas  que  flotaban  en  la

atmósfera, pero hoy sabemos que el efecto es principalmente

producido por las mismas moléculas del aire que la conforman. Ese

mismo  aire  le  dio  en  1904  el  Premio  Nobel  de  física  al  barón

Rayleigh. Y no por haber resuelto la mítica paradoja del  cielo azul,

sino por haber descubierto en su composición química un elemento

que nadie había visto antes: el argón. El argón es el tercer gas más

abundante  en  nuestro  aire  (cerca  de  un  1  por  ciento),  pero  sin
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embargo es difícil de detectar pues es inerte, es decir, no tiene

reacciones químicas con nada (de allí su nombre, griego para

inactivo).  Rayleigh  lo  descubrió  debido  a  una  anomalía  que  pudo

detectar gracias a los experimentos exquisitamente precisos que

realizaba: el nitrógeno que obtenía del aire era poco más pesado que

el que obtenía por otros métodos. Concluyó que debía estar

mezclado con algo  más.  Era el  argón,  que finalmente  fue  capaz  de

aislar.

La  atmósfera  le  dio  fama  a  Rayleigh,  y  él,  a  su  vez,  la  despojó  de

varios de sus más grandes secretos. Hoy, además, podemos usar

sus cálculos en abundantes aplicaciones tecnológicas. El

nefelómetro, por ejemplo, instrumento que se usa para medir la

contaminación del aire, utiliza su teoría (una generalización de esta,

para ser más precisos) para determinar la concentración de

partículas a partir de la dispersión que estas producen en una luz

láser. Pero olvidemos por un momento la contaminación. El cielo a

veces está limpio. Despejado. Entonces, es solo nitrógeno, oxígeno y

un poco de argón lo que hace que desde todas partes del cielo una

hermosa luz azul nos llene de optimismo y energía.
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Capítulo 22

El mejor de los tiempos

«Así es el presente. Es un poco insatisfactorio porque la vida es

insatisfactoria», dice Gil, el protagonista de Medianoche en París, de

Woody Allen. Y así es: ante los problemas y las chaturas de la vida

cotidiana tendemos a pensar que hubo tiempos mejores, y sentimos

nostalgia por un pasado que pintamos mucho más agradable de lo

que en realidad fue. Y si basamos el debate en la literatura y la

pintura,  tal  como  lo  hace  Allen  en  la  película,  sin  duda  que  hay

mucho paño que cortar. Pero hay algo que la película esconde. Y lo

hace tan bien que no nos sorprende que los personajes de los años

veinte no se den cuenta de que Gil viene del futuro. Allen esconde la

única flecha del tiempo de la que dispone, para bien o para mal,

nuestra cultura: la ciencia y la tecnología.

La  verdad  es  que  no  hay  debate  posible.  Nunca  en  la  historia

habíamos estado mejor. Creo que podemos estar contentos: el ser

humano ha sabido mejorar paulatinamente sus condiciones a punta

de buenas ideas e investigación, acudiendo a recursos variados y a

veces improbables. Como las vacas, por ejemplo.

A principios del siglo XX la expectativa de vida al nacer era de unos

treinta años en promedio. Hoy llega a sesenta y siete años. Lo más

grave  era  que  antaño  el  promedio  lo  bajaban  principalmente  los

niños  pequeños:  la  pérdida  de  hijos  era  una  tragedia  muy  común.

Así fue como Picasso perdió a una hermana de siete años en 1895, y
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el  compositor  Gustav  Mahler  a  una  hija  de  cinco  en  1907.  Ambas

niñas fueron víctimas de la difteria, enfermedad que ya está

prácticamente erradicada gracias al trabajo del médico alemán Emil

von  Behring.  Hoy,  en  Chile,  la  vacuna  contra  esta  enfermedad  es

gratuita y se administra antes de que el niño cumpla un año.

En  1950,  de  cada  mil  niños  que  nacían  vivos  en  el  mundo,  180

morían antes de cumplir cinco años; hoy esa tasa se ha reducido a

60. En Chile también las tasas de mortalidad infantil eran

espeluznantes, y sin embargo hoy se han reducido mucho más allá

del promedio mundial: en la década de 1930, morían antes de los

cinco años casi doscientos niños por cada mil nacidos vivos. Hoy la

tasa ronda los siete por cada mil nacidos vivos.

La inmunización a través de vacunas es tecnología del siglo XIX.

Fue  durante  la  última  década  del  siglo  XVIII  cuando  el  británico

Edward Jenner comenzó a inocular pacientes con materia

proveniente de lesiones de vacas infectadas con viruela bovina; así

mostró  cómo  inmunizaba  a  humanos  de  la  enfermedad,  y  de  paso

nos legó la palabra «vacuna». Posteriores investigaciones —en

particular los avances de Louis Pasteur— permitieron el desarrollo

de muchas vacunas, con las cuales se ha erradicado enfermedades

tan graves como la poliomielitis y la lepra.

Otra de las tragedias que tuvo que vivir Picasso fue la muerte de

Eva  Gouel,  la  musa  de  su  período  cubista,  quien  murió  de

tuberculosis en 1915. Los antibióticos, que permiten controlar

muchas enfermedades provocadas por bacterias, se desarrollaron a
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partir de una observación accidental del biólogo escocés Alexander

Fleming.  En  1928,  al  volver  a  su  laboratorio  luego  de  pasar  las

vacaciones  de  verano  con  su  familia,  se  dio  cuenta  de  que  uno  de

los cultivos de bacterias que había apilado en un banco antes de

marcharse estaba contaminado con cierto hongo. Y alrededor de

este, la población de bacterias había desaparecido. Así, por

accidente,  descubrió  la  penicilina.  Eva  Gouel  tuvo  la  mala  fortuna

de existir algunas décadas antes del desarrollo de los antibióticos

que permitieron la cura de la tuberculosis. Poco después, Picasso,

ahora sin su musa, le escribía a Gertrude Stein contándole que su

vida era un infierno.

Pero no tenemos que viajar al París de comienzos del siglo XX para

observar la flecha de los buenos tiempos. El terremoto que se vivió

en la zona central de Chile en 2010 fue uno de los más intensos de

la  historia.  A  pesar  de  que  el  epicentro  estuvo  cerca  de  áreas

densamente  pobladas,  el  número  de  muertos  no  llegó  a  los

seiscientos. Cincuenta años antes, en Valdivia, murieron más de

dos mil  personas en una tragedia  similar,  y  treinta  años antes  del

terremoto del 60, más de veinte mil murieron en el gran terremoto

de Chillán. La ingeniería sísmica nos marca una rotunda flecha del

tiempo.

En 2010, también, 33 mineros fueron rescatados tras el derrumbe

de la mina San José, a 720 metros de profundidad, algo imposible

con la tecnología existente algunas décadas antes. En 1945, para no
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ir más lejos, 355 obreros murieron en «la tragedia del humo» en El

Teniente, el peor accidente minero de la historia de Chile.

Y,  cuando  no  podemos  evitar  la  muerte,  al  menos  podemos

identificar a las víctimas gracias a la comprensión de los

mecanismos moleculares de la herencia, iniciada por Watson, Crick

y Franklin a comienzos de la década de 1950. Nos basta con el ADN

de una célula para conocer la identidad de un sujeto10. Increíble.

Adivinos y videntes han existido siempre, divagando y medrando en

la  oscuridad.  Pero  son  las  buenas  ideas  que  se  acumulan  en  la

historia  las  que  nos  dan  esperanza  en  la  tragedia  e  iluminan  el

camino hacia el futuro.

§. La nostalgia es negación

Quizá la tragedia de la vida sea para algunos el combustible

necesario para producir la gran obra artística humana. No lo creo,

pero  de  ser  así,  estoy  seguro  de  que  es  del  arte  del  que

acordaríamos prescindir. No puedo imaginar una mejor medida de

la felicidad de una sociedad que la reducción de la mortalidad de

sus niños; en eso estamos mejor que nunca.

No faltarán, claro está, los nostálgicos del pasado. Los que todavía

pululan en la modernidad y que cuando la enfermedad los apremia

prefieren acudir a prácticas tradicionales como la homeopatía, las

flores de Bach u otros métodos de medicina alternativa. Estas

técnicas nos han acompañado imperturbables, junto a adivinos y

10  célula para conocer la identidad de un su
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mentalistas,  durante  todo  el  siglo  XX,  y  sin  provocar  ningún

cambio. Sus procedimientos son los mismos ahora que hace un

siglo, en tiempos en que no había nada más peligroso en el mundo

que ser niño. Por eso, cuando alguien me dice que prefiere no usar

antibióticos con sus hijos, que no cree en las vacunas, que prefiere

métodos «naturales» o alternativos, yo salto de impotencia y

amargura. Quizá sea cierto lo que dice Paul, el insoportable

personaje de Medianoche en París:  «La  nostalgia  es  negación.  La

negación de un doloroso presente».

No sé cuánta evidencia más necesitan para entender que, a pesar de

nuestras tristezas cotidianas, de nuestras derrotas y enfermedades,

nunca en la historia habíamos sido tan sanos, tan felices.
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Capítulo 23

Agujeros negros y vientos de guerra

Contenido:

§. La gravedad

§. Estrellas oscuras

§. Einstein en lo correcto

§. Horizonte de eventos

§. Agujeros negros en el cielo

§. Una luz que nunca se apaga

«No  puedo  escuchar  demasiado  a  Wagner.  Comienzo  a  sentir  la

urgencia  de  invadir  Polonia»,  decía  uno  de  los  personajes  de

Manhattan Murder Mystery, de Woody Allen. Me acordé de esa frase

al escuchar a Hugo Chávez amenazando a Colombia con sus

«vientos  de  guerra».  La  invasión  alemana  de  Polonia  marcó  el

comienzo de la Segunda Guerra Mundial, la más sangrienta y cruel

de la historia, y que terminaría seis años después con la rendición

japonesa como consecuencia de dos bombas atómicas que

devastaron Hiroshima y Nagasaki.

Alemania atacó Polonia el 1 de septiembre de 1939, el mismo día en

que Physical Review publicó el primer artículo que se haya escrito

sobre los agujeros negros. Comenzaba con una frase enigmática y

audaz: «Cuando todas las fuentes termonucleares de energía se

agoten, una estrella suficientemente pesada colapsará». Los autores

eran el ahora célebre J. Robert Oppenheimer y su colaborador
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Hartland Snyder. Poco después, Oppenheimer sería puesto a la

cabeza del Proyecto Manhattan, que crearía las primeras bombas

atómicas.

§. La gravedad

De las fuerzas existentes en la naturaleza, la gravedad es la más

débil. Sin embargo, tiene dos características únicas que hacen que a

la larga sea capaz de vencer a las demás: la gravedad es siempre

atractiva y puede actuar a grandes distancias. La materia atrae a la

materia, y mientras más tengamos, mayor es la atracción. La

materia  colabora;  juntando  suficiente,  podemos  lograr  fuerzas  de

gravedad tan grandes que ninguna otra podrá contrarrestarlas.

Nuestro planeta, por ejemplo, es lo suficientemente pesado como

para producir una fuerza gravitacional que podemos percibir, y que

nos mantiene pegados a él como imanes a un refrigerador.

Pero no se trata solo de cantidad. También de proximidad. La

gravedad es más poderosa mientras más cerca estamos del cuerpo

masivo  que  la  produce.  Así,  por  ejemplo,  si  nos  acercáramos  a  un

objeto de un kilo a una distancia igual al diámetro de un átomo,

percibiríamos una fuerza semejante a aquella con que la tierra nos

atrae.  El  problema  es  que  los  objetos  cotidianos  de  un  kilo  son

enormes comparados con las pequeñísimas distancias atómicas.

Podemos acercarnos mucho a su superficie, pero aún estaremos

muy  lejos  de  la  mayor  parte  de  la  materia  que  lo  compone.  Para

acercarnos a todo este objeto tendríamos que comprimirlo hasta
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lograr una partícula diminuta, de tamaño menor al de un átomo y,

por lo tanto, de enorme densidad. Conseguir estas densidades en un

laboratorio es impensable, pero la naturaleza lo hace por nosotros

todo el tiempo. Las estrellas de neutrones, por ejemplo, las

sobrepasan con creces, concentrando la masa de toda la tierra en el

volumen del palacio de La Moneda.

§. Estrellas oscuras

A fines del siglo XVIII, el astrónomo británico John Michell diseñó

una balanza de gran precisión que permitió medir por primera vez la

fuerza de gravedad entre objetos en el laboratorio. En una carta

dirigida a Henry Cavendish (quien terminaría el experimento, uno

de  los  más  famosos  de  la  ciencia,  porque  Michell  murió  en  el

intertanto), este creó el concepto de «estrella oscura», una versión

newtoniana del agujero negro. La idea es simple. Si lanzamos un

objeto hacia arriba, mientras mayor velocidad le propinemos, mayor

altura alcanzará. Si realizamos lanzamientos cada vez más veloces,

llega  un punto  en que el  objeto  no volverá  a  caer  porque se  habrá

alcanzado la «velocidad de escape», que, por ejemplo, en la superficie

de la tierra es de unos 40 000 km/h (despreciando la fricción del

aire). Michell imaginaba una estrella más y más densa y pesada, de

modo que llegara un momento en que la velocidad de escape de un

objeto  en  su  superficie  fuese  igual  a  la  de  la  luz,  unos  300  000

km/s. Si la estrella fuese aún más pesada y densa, entonces un

objeto no podría escapar ni siquiera moviéndose a la velocidad de la
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luz: ni siquiera un rayo luminoso podría escapar. Para observadores

lejanos, esta estrella sería entonces completamente oscura, ya que

los fotones que brotan de su superficie no pueden llegar muy lejos.

La historia fue injusta con Michell, pues el experimento lleva el

nombre de Cavendish. No existen retratos de él. Solo se sabe que

era de baja estatura y muy gordo. Michell, una estrella oscura en la

historia de la ciencia.

§. Einstein en lo correcto

En 1919, Albert Einstein se transforma en un ícono popular. Ese

año, el astrofísico británico Arthur Stanley Eddington viaja a África

a fotografiar un eclipse solar total. Observando las estrellas

cercanas al sol y comparando sus posiciones con las que se

observan normalmente en la noche, concluyó que la presencia del

sol desviaba los rayos de luz de las estrellas exactamente del modo

en que la teoría de Einstein lo había predicho. La relatividad general

—la teoría de la gravitación que había concebido en 1915— era

correcta. Esta historia la revisaremos con más detalle en el próximo

capítulo, «El eclipse que lo iluminó todo».

La teoría se publicó en noviembre de 1915 en las Actas de la

Academia Prusiana de Ciencias. Pocos días después, desde el frente

ruso de la Primera Guerra Mundial, el físico alemán Karl

Schwarzschild utiliza la relatividad general para describir el campo

gravitacional producido por una estrella esférica. En este trabajo

queda de manifiesto que, si un rayo de luz se aproxima lo suficiente
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a una estrella suficientemente densa y masiva, no podrá retornar

jamás. Estará destinado a caer en ella. Notablemente, la distancia

máxima a la que la luz podía aproximarse sin «ser tragada» era

exactamente la misma que había calculado Michell 132 años antes.

§. Horizonte de eventos

La teoría de la gravitación de Newton funciona extraordinariamente

bien cuando los campos gravitacionales son débiles. Cuando son

muy intensos debemos describirlos utilizando la teoría de Einstein,

la relatividad general. Por eso, para ocuparnos de estrellas densas y

pesadas, es la versión de Schwarzschild de ellas (descritas mediante

la teoría de Einstein), y no la de Michell (descritas usando la teoría

de Newton) la que debemos tomarnos en serio. Y la característica

más sobresaliente que estos cálculos mostraban era la presencia del

«horizonte de eventos», una esfera imaginaria alrededor de la

estrella. Una superficie que una vez que se cruza no hay vuelta

atrás. Nada puede salir, ni siquiera la luz.

El horizonte de eventos es una frontera para nuestro universo. Nada

puede traspasarlo para volver a contarnos las experiencias de su

viaje.  Todo  lo  que  vaya  más  allá  de  ese  borde  está  destinado  —y

empujado por una fuerza invencible— a continuar hacia el centro de

la  estrella,  un  punto  donde  toda  la  materia  que  ha  caído  se

concentra en un volumen de dimensiones ínfimas: la singularidad.

Allí todo acaba. Incluso el tiempo.
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La existencia de una fuerza invencible, incapaz de ser

contrarrestada,  como  aquella  que  nos  empuja  hacia  el  centro  del

agujero negro cuando traspasamos su horizonte, no es tan difícil de

entender.  De  hecho,  la  experimentamos  a  diario.  Es  la  fuerza  del

tiempo. Lamentablemente, no existe nada capaz de detener nuestro

inexorable avance hacia el futuro. Es precisamente esa la fuerza que

nos  empuja  hacia  el  centro  del  agujero  negro.  Una  vez  que

traspasamos el horizonte, la singularidad estará en nuestro futuro

inevitable. Esto puede ocurrir porque espacio y el tiempo son dos

caras de una misma moneda de acuerdo a la relatividad especial de

Einstein. Es así como no es extraño que los enormes campos

gravitacionales sean capaces de producir un cambio de roles. Ahora

la  dirección  que  apunta  hacia  el  centro  del  agujero  negro  está

apuntando hacia el futuro y es hacia donde tenemos que avanzar

sin posibilidad de ser frenados por nada.

En la época de Schwarzschild la existencia de horizontes de eventos

y de singularidades fue duramente combatida. Aunque la teoría los

aceptaba, se pensaba que estos extraños objetos no podían existir

en la práctica. El mismo Einstein pensaba que su existencia era

absurda. Se decía que una estrella jamás podría concentrar tanta

materia como para generar un horizonte de eventos.  La Tierra,  por

ejemplo, tendría que ser comprimida a las dimensiones de un grano

de uva para transformarse en un agujero negro.

Oppenheimer era de los pocos que, ya a fines de la década de 1930,

pensaban que la misma fuerza de gravedad sería capaz de
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comprimir una estrella lo bastante pesada. Adelantándose a su

época, sostenía que, al final de su vida, la estrella estaba destinada

a colapsar por completo en una implosión que ninguna otra fuerza

podría detener, y así transformarse en un agujero negro. Los

detalles matemáticos todavía no estaban maduros, y Oppie —como

le decían sus cercanos— tendría que posponer sus pensamientos

sobre el colapso de estrellas para concentrarse en el desarrollo de la

primera bomba atómica. De la matemática de comprimir estrellas

pasaría a la de comprimir plutonio para generar fisión nuclear. A los

astros ya no retornaría jamás.

§. Agujeros negros en el cielo

A pesar de las resistencias iniciales, hoy sabemos que los agujeros

negros se forman de modo natural y abundante en el universo. Pero

no se preocupe. No son voraces aspiradoras cósmicas, como

muchos piensan. Se comportan como cualquier otro cuerpo estelar

masivo. Podemos orbitar en torno de ellos al igual como la luna

orbita alrededor de la Tierra. Podemos acercarnos a su horizonte.

Mientras no lo traspasemos, nada espantoso ocurrirá. Al menos

nada que no vaya a ocurrir en la cercanía de cualquier otro cuerpo

muy masivo, en donde la enorme fuerza de gravedad no resultaría

muy hospitalaria. Incluso se piensa que son beneficiosos, pues

serían esenciales en la formación de las galaxias.

La física de agujeros negros fue abandonada en la Segunda Guerra,

y  no  se  retomó  con  fuerza  hasta  la  década  de  1960.  Fue  el  físico
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norteamericano John Wheeler quien daría un nuevo ímpetu a estos

estudios, y quien acuñó su tan glamoroso nombre. Todo ello a pesar

de haber sido inicialmente uno de los más entusiastas detractores

de las ideas de Oppenheimer. Y no solo respecto de la vida de las

estrellas; también en el terreno político y militar. Oppenheimer fue

uno de los grandes opositores al proyecto de la bomba de hidrógeno,

uno de cuyos cerebros fue Wheeler. La primera de ellas fue testeada

por  Estados  Unidos  en  el  océano  Pacífico  en  1952.  Era  unas  mil

veces más poderosa que la de Hiroshima. Más tarde, Oppenheimer

fue  acusado  de  ser  un  riesgo  para  la  seguridad  nacional,  y  se  le

quitó el acceso a toda fuente de información clasificada.

De acuerdo con los cálculos iniciados por Oppenheimer y revividos

por Wheeler y otros, una estrella suficientemente masiva que agota

su combustible nuclear no podrá contrarrestar con ninguna otra

fuerza el colapso gravitacional. Los físicos comenzaban a aceptar los

agujeros negros.

Hoy  ya  casi  nadie  duda  de  su  existencia.  Los  astrónomos  han

detectado una buena cantidad de ellos en nuestra galaxia. Más aún,

agujeros negros supermasivos (millones de veces más masivos que

el Sol) parecen habitar el centro de muchas galaxias. A fines de

2008, y luego de dieciséis años siguiendo las órbitas de estrellas

cercanas al centro de nuestra galaxia, la Vía Láctea, desde

observatorios en Chile, astrónomos alemanes acumularon

evidencias contundentes sobre la existencia de un agujero negro

supermasivo allí. Ya no hay duda. En nuestro barrio, a solo 27 000
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años luz de distancia, habita un enorme agujero negro: Sagitario A*,

un monstruo de cuatro millones de veces la masa del sol.

§. Una luz que nunca se apaga

En 1974 otro personaje célebre, Stephen Hawking, revolucionaría la

física teórica con una idea inesperada: los agujeros negros, después

de  todo,  no  son  tan  negros.  Al  incluir  efectos  de  la  mecánica

cuántica, Hawking predijo que los agujeros emiten luz.

Discutiremos esto con más detalle en «Zona iluminada».

Hawking encontró una luz en el más negro de los objetos

imaginados por el hombre. Pero no solo eso: también mostró que los

agujeros negros emitían más luz en la medida que eran más

pequeños. Los que se forman al final de la vida de algunas estrellas

son demasiado grandes para emitir una cantidad de luz que

podamos detectar. Sin embargo, podríamos imaginar un agujero

negro pequeño. Solo imaginar por ahora, porque no conocemos

mecanismos que los puedan crear. Por ejemplo, si pudiésemos

tomar un automóvil y comprimirlo hasta volúmenes

extremadamente pequeños, podríamos crear un pequeño agujero

negro de tamaño subatómico. Sería muy luminoso; tan luminoso

que perdería toda su masa en una mínima fracción de segundo.

Tanta energía liberada en tan poco tiempo es sinónimo de explosión.

Una explosión más grande que cualquiera que hayamos logrado

nunca. Pero mejor ni imaginarlas. Menos cuando siempre existirán

líderes uniformados anunciando que soplan vientos de guerra.
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Capítulo 24

El eclipse que iluminó todo

El  eclipse  solar  del  29 de  mayo de  1919 fue  el  más hermoso de  la

historia.  No  solo  porque  fue  uno  de  los  más  largos  del  siglo  XX.

Tampoco porque se mostró en su totalidad en la isla de Príncipe, en

el Atlántico africano, cuyas playas paradisíacas se oscurecieron por

completo  poco  después  de  las  dos  de  la  tarde.  Tampoco  porque

cerca del sol se pudo contemplar un espectacular enjambre de

estrellas, que incluyeron a la gran Aldebarán y al cúmulo Híades, en

la constelación de Tauro. La belleza de ese eclipse más bien radicó

en sus implicancias sobre la vida intelectual de nuestra especie. Fue

una hermosa metáfora sobre el triunfo de la razón sobre los odios

bélicos o nacionalistas durante la Primera Guerra. Un pequeño

cuerpo celeste, la luna, bloqueando la luz del rey del sistema solar,

mientras un par de brillantes científicos tapaban, armados de las

ideas más notables que la mente humana haya concebido, las bocas

de arrogantes líderes e ignorantes masas de Europa.

Uno de ellos, Albert Einstein, se transformaría en un ícono cultural.

El otro, el inglés Arthur Eddington, astrónomo, era director del

observatorio de Cambridge. Estas dos grandes mentes fueron

capaces de rebelarse ante la autoridad política e intelectual en uno

de los momentos más duros del  siglo XX. Su pasión por la ciencia

era más fuerte que el odio entre pueblos. A su valentía silenciosa

debemos que ese eclipse esté en nuestra memoria y haya coronado
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a uno de los pilares de la civilización: la teoría de la relatividad

general. Era valentía real: ser pacifista en tiempos de guerra

significa ganarse el desprecio y el odio de todos los actores sociales.

Einstein renunció a la ciudadanía alemana para evitar el servicio

militar. Peor aún, en 1914, al inicio de la guerra, se negó a firmar el

«manifiesto de los 93», documento en que un grupo de intelectuales

alemanes, entre ellos el físico Max Planck, muy cercano a Einstein,

apoyaban las acciones bélicas alemanas. Por su parte, en Inglaterra,

Eddington se negó a combatir por objeciones de conciencia (era

cuáquero).

La guerra cortó toda relación entre Inglaterra y Alemania.

Eddington, que conocía y admiraba los famosos trabajos de Einstein

de 1905, quería conocer lo que había escrito sobre la gravedad. La

teoría que hoy conocemos como relatividad general. Eddington debió

ser el primer inglés en comprender esta increíble obra que

destronaba la gravedad newtoniana y con ella, para muchos, el

honor de Inglaterra frente al Imperio alemán. Para él, los hombres

de ciencia estaban más allá de los conflictos nacionales. Einstein

era más cercano a él que casi todos sus compatriotas. La teoría de

la  gravitación  de  Einstein  podía  explicar  con  éxito  el  extraño

comportamiento de la órbita de Mercurio, que se desviaba levemente

de lo que predecían las leyes de Newton. Pero él sabía, tal como

decía Carl Sagan, que «afirmaciones extraordinarias requieren

siempre de evidencia extraordinaria». La relatividad general era una

afirmación más que extraordinaria. Junto al astrónomo Frank
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Watson Dyson, Eddington planificó el experimento para probar la

teoría  de  Einstein.  Según  esta,  la  trayectoria  de  la  luz  debía  ser

desviada gravitacionalmente al pasar cerca de cuerpos masivos. La

teoría de Newton también predice este comportamiento, pero

cuantitativamente las cosas cambian. Einstein predice que el desvío

es  el  doble  del  que  predice  la  teoría  de  Newton.  Por  esta  razón,  la

posición aparente de estrellas cercanas al Sol debería cambiar

respecto a las mismas en ausencia del astro. Pero cuando vemos el

sol, la luz de las estrellas se ahoga en el brillo del cielo. Salvo en un

caso: cuando hay un eclipse. Eddington y Dyson, en cuidadosas

observaciones simultáneas en Brasil y en la isla de Príncipe,

midieron la desviación, que resultó estar de acuerdo con las

predicciones de Einstein. Nuestra visión del universo cambió para

siempre. Comenzamos a comprender cosas antes imposibles. Se

demostró, una vez más, que el verdadero héroe intelectual está por

sobre nacionalidades, autoridades universitarias o masas

vociferantes. Todo por un eclipse.
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Capítulo 25

Zona iluminada

Contenido:

§. Agujeros no tan negros

§. Pequeños y primordiales

§. Fourier y una infructuosa búsqueda

Nada  como  trabajar  en  un  café.  Lejos  de  la  oficina,  en  donde  las

menudencias del día a día no permiten la concentración sobre lo

relevante. Un humeante café, buena música, y el hospitalario

murmullo de las mesas vecinas son el escenario perfecto para una

productiva mañana de trabajo. Claro que nada de esto sería posible

sin el Wi-Fi, sistema que llena el espacio de invisibles ondas de

radio que permiten mi conexión con el mundo, sin la incomodidad y

la fealdad de cables emergiendo de las paredes que terminarían con

la cálida atmósfera del lugar.

Sería difícil para las cafeterías ofrecer conexión a internet sin la

tecnología Wi-Fi. Se trata de una de las tecnologías claves de la

última  década  del  siglo  pasado.  Su  nombre  proviene  de  «Wireless

Fidelity» (fidelidad sin cables), un juego de palabras con el clásico

«Hi-Fi» o High Fidelity (alta fidelidad) de los reproductores de audio.

La  idea  fue  del  ingeniero  y  radioastrónomo  John  O’Sullivan.  Pero

surgió inesperadamente. No como un objetivo principal empujado

por las necesidades de los clientes de las cafeterías del mundo, sino

como un resultado secundario empujado por la curiosidad. Por el
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placer de descubrir. De encontrar en el espacio señales de uno de

los más extraños fenómenos que la física teórica estaba prediciendo

por  esos  días:  O’Sullivan  terminaba  su  doctorado  en  Ingeniería

Eléctrica, cuando Stephen Hawking anunciaba la posibilidad de las

violentas explosiones de pequeños agujeros negros que discutimos

en «Agujeros negros y vientos de guerra».

Era evidente para él la necesidad de buscarlas.

§. Agujeros no tan negros

«There’s  a  light  that  never  goes  out»,  canta  la  lamentosa  voz  de

Morrissey a través los parlantes del sistema Hi-Fi del café. Y es

cierto. Porque ni los objetos más negros del universo son totalmente

negros. Fue Stephen Hawking quien en 1974 hizo esta

impresionante y fundamental observación. Los agujeros negros se

suponían objetos que no solo no emitían radiación alguna, sino que

además cualquier rayo de luz que incidiera sobre ellos, atravesando

su horizonte de eventos, sería completamente absorbido, sin

esperanza de escapar jamás. De este modo, no era posible tener luz

proveniente de ellos. Eran la negrura absoluta. O al menos esta era

la predicción de la teoría de la gravedad de Einstein: la relatividad

general.

Las cosas cambiaron cuando Hawking estudió los efectos que la

mecánica cuántica, teoría del universo microscópico, impondría

sobre ellos. Encontró que debían comportarse como objetos

calientes. Y como cualquier otro objeto caliente, debían emitir
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radiación, de igual manera como un carbón o un metal caliente «al

rojo vivo» emite luz.

La temperatura de los agujeros negros la conocemos como

temperatura de  Hawking.  Hay que agregar  aquí  que la  luz  emitida

por objetos calientes no es siempre visible. Si bajamos la

temperatura lo suficiente, no observaremos luz proveniente del

metal caliente: estará emitiendo, en buena parte, radiación

infrarroja, invisible a nuestros ojos. Si seguimos bajando la

temperatura, emitirá principalmente microondas y luego ondas de

radio, todas ondas electromagnéticas que no podemos ver, pero

detectables con los instrumentos apropiados. Lo contraintuitivo de

los  agujeros  negros  es  que mientras  más grandes —y por  lo  tanto,

más energéticos—, son más fríos. Por ejemplo, un agujero negro con

la  masa  del  sol,  sería  una  esfera  de  apenas  tres  kilómetros  de

diámetro, cuya temperatura alcanzaría apenas una ínfima fracción

de grado sobre el cero absoluto (−273,15 °C)11.

Todos los agujeros negros que observamos son más pesados que el

Sol. Esto es consistente con el único mecanismo que conocemos

para su formación: al final de su vida, una estrella suficientemente

pesada colapsará cuando el combustible nuclear que la mantenía

caliente se agote, y ya no pueda luchar contra la fuerza

gravitacional. Esto ocurrirá para estrellas de masas más grandes

que unas tres masas solares. Pero la temperatura de Hawking de

estos agujeros negros es tan pequeña, que la radiación que emiten

11 Sobre el cero absoluto de temperatura vea «Todo lo que perdemos».
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es despreciable respecto de aquella que absorben del medio

interestelar. Es así como no están, al menos actualmente,

evaporándose para desaparecer. Tenemos agujeros negros para rato.

§. Pequeños y primordiales

Los agujeros negros grandes y fríos (de varias masas solares a

millones de masas solares) son objetos comunes y estables en el

universo. Pero en su artículo de 1974, Stephen Hawking también

especuló sobre la existencia de agujeros negros pequeños, unos que

no podrían ser producto del colapso gravitacional de estrellas

moribundas. Solo podrían haberse formado muy al comienzo del

universo, cuando la alta densidad y temperatura permitían que

pequeñas fluctuaciones de la sopa primordial cósmica los formaran

al azar. Los llamamos agujeros negros primordiales, y podemos

asumirlos de cualquier tamaño.

Algo suficientemente pesado pero muy liviano en comparación a las

escalas astronómicas: los cuerpos de agua en la tierra. Imaginemos

el mar Negro. Para formar un agujero negro con su agua, debemos

comprimirla hasta el tamaño de un átomo pequeño. La temperatura

de  este  agujero  será  de  más  de  200  000  °C,  similar  a  la  que

podemos encontrar en estrellas. Un agujero pequeño y ardiente

como  este  emitirá  mucha  más  radiación  de  la  que  es  capaz  de

absorber, por lo que irá perdiendo masa. Y mientras más pequeño,

aún mayor su temperatura y mayor la tasa de evaporación.

Eventualmente el agujero desaparecerá en una rápida explosión de
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radiación, tal como mencionamos al final de «Agujeros negros y

vientos de guerra». Si esas radiaciones existían, O’Sullivan tenía la

esperanza de encontrarlas.

§. Fourier y una infructuosa búsqueda

El problema que enfrentaba el ingeniero era que incluso si las

explosiones que predecía Hawking existían, había varios obstáculos

que sortear para poder observarlas. Primero, las explosiones de

estos pequeños no resultan eventos particularmente violentos si se

las compara con otros eventos dentro del universo. Es como

intentar escuchar una lejana conversación dentro de este café

atiborrado de clientes.

Otro problema era que las ondas de radio que pretendía observar, y

que la explosión del agujero debía emitir profusamente, no llegarían

directamente del pequeño objeto que estaba mirando. La señal sería

difusa,  debido  a  que  en  su  largo  camino  a  través  del  espacio  y  la

atmósfera, se reflejaría y difuminaría. Como si la lejana

conversación que me interesa rebotara en las paredes produciendo

un eco y una reverberación que hiciera más compleja mi tarea por

entenderla.

Afortunadamente, más de 150 años antes, el matemático francés

Joseph Fourier había desarrollado las técnicas matemáticas que él

necesitaba. Estas le permitieron encontrar la electrónica necesaria

para limpiar la señal de las antenas y buscar sus furtivas

explosiones siderales.
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Nunca  encontró  ninguna,  pero  un  buen  científico  no  baja  la

guardia. Sigue pensando en la belleza de los agujeros negros en

algún café de la ciudad.

Y así llegamos a la serendipia, el accidente feliz, de O’Sullivan. Fue

la clase de accidentes que solo suelen ocurrir en la cima de una

larga carrera de búsqueda motivada por la curiosidad.

Años después de su fracaso en la búsqueda de agujeros negros

primordiales, John O’Sullivan se encontraba liderando el grupo de

procesamiento de señales de CSIRO (siglas para la Organización

para la Investigación Científica e Industrial de la Mancomunidad de

Australia). Allí se planteó el problema de mejorar las rudimentarias

redes inalámbricas para computadoras. El problema principal era

que la señal de radio transmitida por antenas ubicadas dentro de

espacios cerrados sufría de múltiples reflexiones debido a las

paredes y los objetos del recinto. Era un problema que O’Sullivan

conocía  mejor  que  nadie.  Había  dedicado  años  a  filtrar  las

hipotéticas señales de los agujeros negros que nunca encontró.

Ahora podía usar la electrónica y la matemática de Fourier para otra

cosa. Con sus colaboradores desarrollaron los estándares para

redes inalámbricas que hoy conocemos como Wi-Fi.

Así, la patente más valiosa de Australia nació de la obsesión de un

hombre por los objetos más extraños y oscuros del universo,

iluminados por abstractas matemáticas del siglo XIX. Nada como

trabajar en un café. Pensar en los misterios de los agujeros negros,

notables protagonistas de la historia que me permite escribir estas



Física y berenjenas www.librosmaravillosos.com Andrés Gomberoff

171 Preparado por Patricio Barros

líneas en este cálido lugar. Porque, ya lo hemos dicho y lo

repetiremos incansablemente: la innovación relevante solo puede

surgir en el placer de descubrir, en la pasión por la belleza, en la

obsesión desinteresada. Ojalá tomándose un buen café.
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Capítulo 26

Cuestión de química

Contenido:

§. I lab you

§. En busca del radio

§. La vida me mata

Hay mucha química entre nosotros. Nos comemos un salmón a lo

pobre en un pequeño restaurante cerca de Pucón, con una vista

panorámica hacia los colores del otoño. Hermosos carotenoides,

compuestos que tiñen de amarillo las hojas de los álamos, pero que

también  colorean  la  yema  del  huevo,  las  papas  y  el  salmón  que

adornan mi plato. Sabrosas moléculas café que otorgan color a las

marraquetas, a la cebolla frita, al dorado del salmón y al manjar del

celestino que comeré de postre. Todas, producto de las reacciones

de Maillard, reacciones químicas que ocurrieron al someter

proteínas y azúcares de los alimentos a altas temperaturas: eso

produce cientos de deliciosos compuestos.

La química nos muestra lo que tienen en común las sustancias de

los objetos que nos rodean. Más aun, nos muestra cómo cada una

de estas sustancias está hecha de pequeñísimas unidades

fundamentales, llamadas moléculas, formadas a su vez por

conjuntos de átomos, la unidad más pequeña de la materia, y de los

que conocemos 118 tipos. La mayoría fueron construidos en

supernovas o en el Big Bang, tal como lo describimos en «El sabor
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del universo». Otros pocos han sido sintetizados artificialmente por

el hombre. Son estos elementos los bloques fundamentales que

componen absolutamente toda la materia que nos rodea. Cada uno

de estos elementos tiene características especiales. Pero también

tienen sus historias. Apasionadas historias de descubrimiento, de

teorías, de predicciones. Pocas, sin embargo, contienen además una

historia  de  amor  como  la  que  protagonizó  Marie  Curie,  uno  de  los

personajes más impresionantes de la historia de la ciencia.

§. I lab you

Maria Sklodowska conoció a Pierre Curie en 1894. Marie, nombre

que usaba en Francia, había recién terminado su magíster en Física

en París. Con sus excelentes calificaciones, ganó una beca que

ofrecía una asociación de industriales con el objeto de estudiar las

propiedades magnéticas del acero. A falta de un laboratorio

apropiado,  un  amigo  le  presentó  a  Curie,  jefe  del  laboratorio  de  la

Escuela de Química y Física Industrial de la Municipalidad de París.

Allí  pasó  algunos  meses,  trabajando  y  enamorándose  del  hombre

que  solo  un  año  después  se  transformaría  no  solo  en  su  marido,

sino en el colaborador científico de su vida.

Marie se había prometido volver a su Polonia natal. Era

profundamente patriota, sentimiento agudizado por haber vivido su

infancia  en  un  país  ocupado  por  la  Rusia  zarista,  en  donde,  entre

otras cosas, las mujeres no tenían acceso a la universidad. Pero no

volvió a Polonia. Él la convenció de quedarse. En una carta, Pierre le
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escribió: «Sería sin embargo algo tan hermoso que apenas me atrevo

a pensar posible, el pasar la vida juntos, hipnotizados en nuestros

sueños:  tu  sueño para tu país,  nuestro  sueño para la  humanidad,

nuestro sueño por la ciencia. De todos estos, creo que solo el último

es legítimo. Quiero decir que no tenemos el poder de cambiar el

orden social. E incluso si no fuera así, no sabríamos qué hacer. Por

el contrario, desde la ciencia podemos pretender hacer algo. Aquí el

territorio es más sólido y evidente, y aunque pequeño, está

genuinamente en nuestras manos».

Había química entre Pierre y Marie. Tanta que el amor por la ciencia

y el amor mutuo eran indistinguibles. Entre 1895 y 1904 ya habían

tenido dos hijas, Irene e Eve, y habían ganado juntos el Premio

Nobel de Física por sus trabajos sobre radiactividad.

§. En busca del radio

Cuatro  meses  después de  la  boda de  los  Curie  en París,  y  algunos

cientos de kilómetros al este, en Würzburg, Alemania, Wilhelm

Röntgen descubrió accidentalmente las radiaciones que llamaría

«rayos  X»  y  que  le  valieron  el  primer  Nobel  de  Física,  en  1901.  Su

popularidad fue inmediata, principalmente por la posibilidad que

ahora existía de fotografiarnos los huesos. Un año después, en

París,  Henri  Becquerel  intentó  identificar  fuentes  de  rayos  X  en

sales de uranio, pero terminó descubriendo el tipo de radiación que

poco después Marie Curie llamaría «radiactividad».
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Ese mismo año, Marie comenzó su trabajo de tesis doctoral, donde

decidió investigar las misteriosas radiaciones descubiertas por

Becquerel. Su primer aporte fue darse cuenta de que la intensidad

de la radiación solo estaba relacionada con la cantidad de uranio

presente en el mineral. La radiactividad debía ser, por lo tanto, una

propiedad intrínseca de los átomos de uranio.

Pero su gran descubrimiento lo consiguió al observar la pechblenda,

un mineral rico en uranio, pero no lo suficiente como para dar

cuenta de sus altos niveles de radiación. Su audaz hipótesis terminó

siendo correcta: debía existir en la pechblenda un elemento nunca

antes observado, que fuese mucho más radiactivo que el uranio.

Pierre encontró fascinante la predicción de Marie y abandonó sus

experimentos para unirse a su esposa en la búsqueda de este nuevo

átomo.  Decidieron  bautizarlo  «polonio»  en  homenaje  al  sueño

patriótico  de  Marie.  No  solo  encontraron  polonio,  sino  también  un

segundo elemento muy radiactivo que llamaron «radio». Marie

necesitó más de tres años de trabajo y varias toneladas de

pechblenda  para  aislar  un  décimo  de  gramo  de  cloruro  de  radio,

una sustancia de color azul que resplandecía emitiendo luz y calor.

Pero más resplandecieron los Curie.

§. La vida me mata

«Primer principio: nunca te dejes derrotar por personas o eventos»,

había escrito Marie a los veintiún años. Una máxima que le fue útil

cuando,  en 1906,  en su intento  por  cruzar  una avenida del  centro
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de  París,  Pierre  Curie  murió  atropellado  por  una  carroza.  Pero  la

viuda era una mujer fuerte. Siguió con sus trabajos hasta el último

día,  a  los  sesenta  y  seis  años,  cuando  murió  producto  de  las

radiaciones que recibió por años.

Su legado va más allá de la ciencia. Durante la Primera Guerra

Mundial  diseñó  pequeños  aparatos  de  rayos  X  móviles  que  podían

ser llevados al frente de batalla para diagnosticar las heridas de los

soldados. En la tarea la ayudó su hija Irene, quien de algún modo

continuó con su proyecto científico. En 1935, Irene y Frederic Joliot

ganarían el Nobel de Química por sus trabajos sobre la síntesis

artificial de elementos radiactivos. Frederic era su marido. Entre

ellos también había química.

Científicamente, la gran pregunta que quedaba por responder era el

origen de las radiaciones atómicas. Hasta entonces parecía claro

que los átomos no solo eran indivisibles, sino que además eran

inmutables. El viejo sueño de la alquimia de transformar plomo en

oro había sido abandonado. ¿Cómo era posible entonces que

emitieran energía (calor, luz) gratuitamente, sin ninguna

consecuencia? ¿De dónde venía esa energía?

La respuesta la encontró el físico neozelandés Ernest Rutherford.

Descubrió que la radiación atómica estaba compuesta por

electrones, partículas que llamó «alpha» —núcleos de helio— y por lo

que denominó «rayos gamma». En el proceso, el átomo transmuta,

transformándose en otro. Los átomos que no emiten radiación son

estables. Esos son los que comúnmente nos rodean. Pero también
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hay átomos inestables, que decaen en otros, y estos, a su vez, en

otros más, en largas cadenas de transmutaciones que terminan en

un átomo estable. Es la alquimia natural del universo12.

Pero la creación más popular de Rutherford fue su modelo atómico.

En su experimento más famoso bombardeó láminas delgadas de

distintas sustancias con sus partículas alpha. Así se dio cuenta de

que el átomo debía ser casi completamente vacío, salvo por un muy

pequeño «núcleo» central, alrededor del cual se mueven pequeños

electrones. A pesar de que luego la mecánica cuántica mejoraría

considerablemente el modelo atómico, la imagen de Rutherford

sigue siendo un ícono. Es el dibujo que aparece en casi todas partes

cuando se quiere representar un átomo.

El modelo fue presentado en 1911, el mismo año en que Marie Curie

recibió su segundo Premio Nobel, esta vez de Química. Por eso un

siglo después brindamos por ella en un bosque sureño, iluminado

con los colores del otoño. Porque no hay nada como disfrutar de

átomos que se combinan y vibran para crear un perfecto salmón a

lo pobre, una mirada, una sonrisa.

12 que terminan en un átomo estable. Es la alquimia natural del unive
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Capítulo 27

Orgánico y natural: mito e ingenuidad

«Natural». Pobre palabra. Su uso indiscriminado la ha despojado de

todo significado, transformándola en una simple muletilla, un tan

popular como falso certificado de calidad para muchas de las ideas

o  los  productos  que  nos  intentan  vender  a  diario.  En  varias

oportunidades he sido testigo de cómo una discusión sobre las

bondades medicinales de cierto producto «natural» termina con un

categórico «y bueno, mal no me puede hacer». Si se trata de un té de

hierbas, probablemente sea cierto. Pero a escala social existe un

enorme riesgo del que debemos hacernos responsables. La

agricultura, con la proliferación de los así llamados productos

«orgánicos», es un buen ejemplo.

Aquí los villanos parecen ser los pesticidas, fertilizantes y la

ingeniería genética. A cambio tenemos productos orgánicos

«naturales» que nos garantizan la ausencia de estos tratamientos y,

por lo tanto,  más salud, sabor y cuidado del  medio ambiente.  Pero

casi nadie se da la molestia de explicar por qué esto es así. Y el

acalorado debate científico al respecto nos demuestra que estos

beneficios no son tan evidentes.

Primero, ¿son tan nefastos los fertilizantes y pesticidas?

Ciertamente, como cualquier producto químico, pueden ser muy

tóxicos. Por ello requieren de una exigente regulación. Lo mismo

ocurre con medicamentos, detergentes o bebidas. Pero esta
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regulación es igual de importante para productos sintetizados en

tubos de ensayo como para los «naturales». No porque el hongo que

creció en su jardín sea natural será más saludable que un tubo de

pasta de dientes.

Luego  está  la  ingeniería  genética.  Aquí  el  ADN  de  un  vegetal  es

modificado para crear nuevas especies con características que nos

interesan: mayor resistencia a plagas, mejor tamaño de la fruta y

valor nutritivo, colores y sabores más atractivos, y así. El miedo es

que el  producto conseguido pueda ser dañino para la salud o para

la ecología. Sin embargo, la selección artificial que la humanidad ha

practicado durante milenios tiene un efecto bastante similar, solo

que mucho más lento: simplemente esperamos que el azar produzca

mutaciones, y seleccionamos aquellas que mejoraron el producto

para un próximo cultivo. Charles Darwin encontró inspiración en

este proceso para su «selección natural», mecanismo clave que guía

la evolución, donde las mutaciones que suponen una mejor

adaptación al medio sobreviven. En la artificial, las seleccionamos a

voluntad.  El  maíz,  por  ejemplo,  no existía  hace  diez  mil  años;  solo

había teosinte, su pariente pobre: una pequeña mazorca de apenas

unos centímetros y unos pocos granos. Los indígenas americanos

necesitaron algunos miles de años para domesticarlo,

transformándolo en el maíz moderno. O sea, el hombre lleva unos

diez mil años practicando una forma de «ingeniería genética».

En  la  actualidad,  se  le  da  un  buen  empujón  al  proceso,

introduciendo directamente los genes deseados en el ADN de la
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planta o animal, y ahorrándonos así los miles de años en la mejora

de nuestros productos agrícolas. Nuevamente, el punto esencial está

en la regulación. No es el avance tecnológico el que puede poner

nuestra salud o ambiente en peligro: son más bien las prácticas de

unos pocos científicos, empresarios, políticos o fiscalizadores

inescrupulosos. Y estos existieron y existirán siempre,

independientemente del estado de la tecnología. Hasta hace muy

poco, por ejemplo, muchos no trepidaban en regar sus hortalizas

con aguas servidas —nada más «natural» que nuestros propios

despojos, ¿verdad?—, lo que supone problemas de salud muchísimo

más importantes que los que podrían derivar de los pesticidas

modernos.

Por lo demás, en el mercado orgánico también es posible que

existan prácticas poco éticas, como en cualquier otra actividad

humana.  Después  de  todo,  hablamos  de  un  negocio  que  en  el

mundo ya supera los 50 000 millones de dólares anuales en ventas.

Es importante informarse más allá de la moda y el marketing.

Dominic Lawson, periodista de The Guardian, escribió hace algunos

años que «el negocio orgánico —comida ordinaria a precios

extraordinarios— no es más que un impuesto a la ingenuidad».

Cualquier cosa nueva que hagamos puede presentar problemas

inesperados. Medicamentos, software, alimentos o máquinas. Es

cierto que estos errores pueden ser fatales si se trata de nuestra

salud o alimentación. Sin embargo, renunciar a la ciencia en este

ámbito es aún más peligroso. Sin ir más lejos, los accidentes de
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tránsito son una de las causas importantes de muertes en el

mundo, especialmente de gente joven, pero a nadie se le ocurre

abolir el automóvil. Los autos también son una de las fuentes más

señaladas de contaminación. Piense en esto la próxima vez que vaya

en su 4 × 4 a una feria orgánica.

En  un  mundo  con  mil  millones  de  desnutridos,  la  tecnología

alimentaria, con sus pesticidas y su ingeniería genética, da una

esperanza de alimentos baratos, nutritivos, abundantes, sabrosos y

que requieran de poco cuidado. Incluso son, en algún sentido, más

amigables con el medio ambiente, pues permiten cosechas mayores

en terrenos más pequeños, lo que reduce la necesidad de

deforestación. No quiero decir que los cultivos orgánicos no tengan

algunas ventajas. De hecho, existen evidencias en favor de la

agricultura orgánica en el sentido de que promueve la biodiversidad.

También es muy posible que sus productos sean más variados

comparados con aquellos producidos en masa. Solo pretendo que

estén atentos a las ideas que se imponen por doctrina más que por

evidencia. Infórmese, mal no le va a hacer.
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Capítulo 28

Se ruega no innovar

La innovación está  de  moda.  Todos quieren innovar.  Uno tras  otro

se repiten los seminarios para innovadores; hay demasiados

«expertos» en innovación que deben justificar sus ingresos. Y

demasiados políticos pregonando novedades. A veces ruego que se

detengan.  Que  no  hagan  una  nueva  versión  de  mi  procesador  de

texto  favorito  ni  de  mi  sistema  operativo.  Que  no  cambien  la

diagramación  del  diario  que  leo  en  las  mañanas.  Que  no  inventen

nuevos soportes para música y películas. Que no creen nuevas

herramientas de apoyo a las ciencias.

Tenía razón Coco Chanel cuando decía: «¡Innovación! Uno no puede

estar permanentemente innovando. Yo quiero crear clásicos». Para

hacer innovación significativa es necesario amar esos clásicos. Ese

es finalmente el principal papel de los científicos: enarbolar esos

clásicos como una antorcha olímpica que ilumina sus viajes por los

oscuros  pasillos  de  la  ignorancia.  ¡Que los  fuegos  de  artificio  de  la

innovación jamás nos distraigan de esta importante misión!

Cuando la ansiedad antiinnovadora me consume me encierro en el

baño, ese pequeño espacio de intimidad donde el universo se

congeló  en el  siglo  XIX.  Donde todo es  tecnología  ancestral  que no

ha sido modificada en el último siglo. ¡Y qué bien funciona!

Sobre todo el WC. Hasta que el hábito se prohibió en 1395, la gente

en París podía arrojar sus excrementos por las ventanas siempre
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que  antes  gritara  tres  veces  «Gare  l’eau!»  (¡Cuidado  con  el  agua!).

Las cosas afortunadamente cambiaron. El inodoro, tal como lo

conocemos, fue creado cuatro siglos después por el relojero escocés

Alexander Cummings, quien incluyó la famosa válvula atrapa-

olores:  un  sifón  con  forma  de  «S»  que  retiene  agua  en  su  interior,

aislándonos de las emanaciones del alcantarillado. En el siglo XIX

se le añadieron pequeñas mejoras. Quizá la gran obra maestra en el

arte de alejar nuestros despojos fue un inodoro diseñado por George

Jennings y bautizado «Vaso de pedestal», que ganó el premio mayor

en la Exposición Sanitaria de Londres en 1884 por quedar

completamente limpio con una descarga de nueve litros de agua. El

aparato habría sido capaz de arrastrar «diez manzanas de 3 cm de

diámetro, una esponja plana de 11 cm de diámetro, residuos de

plomería  que  había  en  el  recipiente  y  cuatro  trozos  de  papel,

adheridos fuertemente a la sucia superficie».

El uso del sifón ya era conocido por los antiguos griegos. No fueron

motivaciones escatológicas, sino más bien puramente científicas, las

que hicieron a Ctesibios de Alejandría establecer sus principios en el

siglo XII antes de nuestra era. Este fenómeno es familiar para

cualquiera que haya intentado, por ejemplo, sacar gasolina del

estanque de un automóvil. Lo que se hace es insertar una manguera

en el estanque y succionar por el otro extremo —con la boca o con

una pequeña bomba manual— hasta que el líquido comience a salir.

Una vez que comienza, la gasolina seguirá fluyendo siempre que el

extremo de salida se sitúe por debajo del  nivel  del  estanque. No es
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necesario ningún esfuerzo externo adicional. La sorpresa está en

que el líquido sube por la manguera hasta la apertura del estanque

antes de volver a bajar, en un esfuerzo mancomunado entre las

fuerzas de gravedad y la presión atmosférica.

En el retrete este efecto es clave en el sinuoso recorrido que hace el

tubo de descarga: primero baja un poco y luego sube casi  hasta la

altura de la taza, para luego volver a bajar a las profundidades del

alcantarillado. Una «S» acostada. Este diseño permitió matar dos

pájaros de un tiro. Primero estaba la idea original de Cummings: la

primera curva, en forma de «U», deja atrapada agua, manteniendo

un sello que evita emanaciones gaseosas desde el alcantarillado.

Segundo, el diseño de una pieza, sin partes móviles ni válvulas,

permite un funcionamiento higiénico sin necesidad de mantención.

La descarga se efectúa introduciendo agua al retrete, de manera de

llenar de líquido la «S» hasta gatillar el mecanismo de sifón. El

contenido se vacía violentamente con el característico sonido de

succión,  y  la  última  porción  de  agua,  ya  limpia,  queda  en  la  «U».

Demasiado ingenioso para intentar una innovación. Un clásico.

Quizá  una  vez  al  año  deberíamos  decretar  «el  día  de  la  no

innovación». Tomar a todos esos innovadores, sus ideas, sus

sonrisas, y en un acto de venganza universal meterlos en un WC

cósmico. Y en nombre de Ctesibios, Cummings y Jennings, tirar la

cadena.
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Capítulo 29

Perdimos como en la guerra

Contenido:

§. Una pareja explosiva

§. El hombre que fijó el nitrógeno

§. El problema oportunidad

Es una historia conocida. La enseñan en los colegios. Hace cien

años, más de la mitad de las arcas fiscales chilenas eran

alimentadas por el salitre, una sal químicamente conocida como

nitrato de sodio, importante tanto en la industria de los fertilizantes

como en la de explosivos. Se llegaron a producir hasta tres millones

de  toneladas  al  año.  Pero  luego  la  industria  entraría  en  crisis.  En

1913,  la  compañía  química  alemana  BASF  comenzó  a  producir

nitratos sintéticos utilizando el «proceso de Haber-Bosch»,

desarrollado por los alemanes Fritz Haber y Carl Bosch. Veinte años

más tarde, el volumen y precio alcanzado por la industria sintética

dejaron a Chile fuera de competencia.

Pero por muy conocida que sea, hay que decir que es una historia

de la que se habla poco. Quizá por dolor.  Quizá por vergüenza. Es

una curiosa ironía que precisamente a cien años de la invención del

proceso de Haber-Bosch, el gobierno chileno declarara el 2013 como

«el año de la innovación». Ya es buen momento para reconciliarnos

con la historia. Para aceptar esa derrota y reconocer que seguimos

viviendo en un país dependiente de materias primas, de productos
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de baja complejidad. Es momento de releer esta historia que,

además, es un ejemplo demasiado hermoso de cómo nace la

genuina innovación. De las fuerzas que la inspiran y la guían. Es

una historia fascinante en donde la curiosidad humana, la

voluntad, el emprendimiento, el nacionalismo, la codicia y la

necesidad de supervivencia se dan en la mezcla precisa para que

una obra monumental aflore. Una capaz de dar vida y dar muerte.

Pan y dinamita.

§. Una pareja explosiva

El  nitrógeno  es  un  elemento  químico  peculiar.  Es  el  cuarto  más

abundante en la materia biológica, después del oxígeno, el carbono

y el hidrógeno. Es parte esencial del ADN y de las proteínas,

abnegadas trabajadoras de la maquinaria celular. Usted tiene más

de dos kilogramos de nitrógeno en su cuerpo. Una cantidad nada

despreciable, considerando su escasez: aunque es tremendamente

abundante en nuestra atmósfera (es el 78 por ciento del volumen

del aire que respiramos),  es poco lo que podemos usar de él.  En el

aire está presente en forma de moléculas muy poco sociables: el

nitrógeno molecular (N2) contiene dos átomos de nitrógeno

fuertemente ligados y que difícilmente interactúan con otros

átomos. Es por esto que es muy difícil para organismos vivos

romperlas  y  utilizar  su  par  de  átomos  en  la  construcción  de

moléculas útiles para su biología. Afortunadamente, la corteza

terrestre también contiene algo de nitrógeno en forma de sales, que
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pueden ser asimiladas por las plantas. Una de estas es el salitre,

cuyas moléculas contienen nitrógeno. Eso permite el crecimiento de

las plantas y de todos quienes venimos en la cadena alimenticia.

De manera natural, el nitrógeno puede pasar de la atmósfera a las

formas biológicamente útiles en la tierra a través de dos

mecanismos: o en un súbito y energético golpe, como el de un rayo,

que rompa las moléculas de nitrógeno; o con cierto tipo de bacterias

que evolucionaron con la envidiable capacidad de hacer lo mismo.

Estos mecanismos de «fijación de nitrógeno» aumentan el contenido

útil de este elemento en la corteza terrestre. Pero son procesos muy

lentos, que por sí solos nunca podrían haber explicado cómo hoy se

pueden alimentar siete mil millones de personas en la tierra. De

hecho, se estima que actualmente la mitad de los átomos de

nitrógeno en nuestros cuerpos no vienen de ninguno de estos

procesos naturales. Fueron artificialmente sintetizados en plantas

de Haber-Bosch.

Si utilizáramos solo métodos orgánicos de cultivo, con suerte

podríamos alimentar a dos tercios de la población mundial.

Pero el nitrógeno no solo es parte fundamental de muchas

moléculas biológicas. Es también un ingrediente principal de la

mayoría de los explosivos convencionales, como la pólvora, la

dinamita y el TNT. En estos casos, el nitrógeno atmosférico tampoco

es útil. Es necesario tenerlo en formas más reactivas, como el

salitre.
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Así, la importancia del antiguo producto estrella del norte chileno

está a la vista. Es lo más cercano a una sal milagrosa que podamos

imaginar.

A  fines  del  siglo  XIX,  comenzó  a  ser  evidente  para  la  comunidad

científica que el gran problema que debía enfrentar la humanidad

era la futura escasez de nitrógeno. Hasta entonces, la mayor parte

del nitrógeno era reciclado: los fertilizantes eran desechos orgánicos

de los organismos vivos que lo contenían. Los más usados eran

excrementos y orinas. El rey Carlos I de Inglaterra, por ejemplo, en

1626 ordenó a sus súbditos recolectar la orina que acumularan

durante el año, y donarla para la producción de nitrato de potasio,

otra  sal  rica  en  nitrógeno.  También  se  utilizaba  la  rotación  de

cultivos. En particular, cada cierto tiempo era importante plantar

legumbres, cuyas raíces alojan colonias de bacterias capaces de fijar

el nitrógeno atmosférico.

Durante las primeras décadas del siglo XX, el salitre chileno se

transformó  en  la  gran  fuente  de  nitrógeno.  Hacia  1900,  Chile

producía dos terceras partes del fertilizante que se usaba en el

mundo. Pero no era suficiente. Se sabía que las reservas se

agotarían y se vaticinaba el fin de la civilización para mediados de

siglo. Pero, como es habitual, los juglares del apocalipsis no

contaban con el poder de la creatividad humana.

§. El hombre que fijó el nitrógeno
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Fritz  Haber  no  era  un  químico  muy  conocido.  Tenía  ya  cuarenta

años en 1909, cuando obtuvo el resultado que catapultó su fama y

cambió  su destino.  Logró  fijar  el  nitrógeno del  aire,  algo  que hasta

entonces los únicos organismos vivos que lo habían hecho era un

grupo de bacterias poco común. Esto le valió el Premio Nobel de

Química en 1918. La máquina de Haber era capaz de romper el N2 y

crear amoniaco, molécula que contiene un átomo de nitrógeno y tres

de hidrógeno. Esto lo hacía mezclando el nitrógeno atmosférico y el

hidrógeno a altas presiones y temperaturas. Él sabía que a través de

otros procesos químicos era posible transformar ese amoniaco en

los codiciados nitratos.

Haber  era  un  patriota.  El  incentivo  máximo  que  alimentaba  su

obsesión por investigar cómo transformar el aire en algo útil, era el

amor por su país. Ese mismo patriotismo lo llevo más tarde,

durante la Primera Guerra Mundial, a entrar al campo de las armas

químicas: fue pionero en el desarrollo de este siniestro método de

combate, produciendo el gas cloro, muy utilizado por el Ejército

alemán en la guerra de trincheras.

Pero su patriotismo poco le sirvió con la llegada de Hitler. Haber era

judío, y fue prontamente expulsado del Instituto Kaiser Wilhelm que

dirigía. Por esos años el grupo de Haber desarrollaría el pesticida

Zyklon A, que los nazis alterarían para producir el Zyklon B, gas

que utilizaron para exterminar a millones de judíos. Una trágica

ironía que Haber no alcanzó a presenciar. Murió en Suiza en 1934,

producto de un infarto. Su corazón probablemente no soportó la
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traición  del  amor  de  su  vida,  el  país  al  que  había  ofrendado  su

existencia.

§. El problema oportunidad

En 1874, Chile y Bolivia firmaban el tratado que regulaba los

impuestos de empresas chilenas exportadoras de nitratos. El mismo

año nacía Carl Bosch, el ingeniero que convirtió el método de Haber

en un proceso industrial de gran escala y que le valió el Premio

Nobel en 1931.

Las investigaciones de Fritz Haber habían sido financiadas por

BASF,  la  mayor  de  las  industrias  químicas  alemanas.  Era  una

compañía cuyo rumbo hacia la genuina innovación quedaba de

manifiesto en un dato: hacia 1900 tenía entre sus empleados a 148

químicos científicamente entrenados. Carl Bosch era el ingeniero a

cargo de las investigaciones en nitrógeno. En la Primera Guerra

Mundial, el bloqueo aliado a los embarques de salitre chileno hacia

Alemania hizo del desarrollo de nitratos sintéticos un programa

estratégico nacional. Bosch supo aprovechar estas necesidades, y en

1913 terminó la primera planta de amoniaco en Oppau, que ese año

produjo 36 000 toneladas de sulfato de amonio, otra sal rica en

nitrógeno.  La  importancia  de  la  planta  para  la  producción  de

explosivos hizo que fuera el objetivo del primer bombardeo aéreo

estratégico de la historia militar, perpetrado por Francia en 1915.

Bosch en 1925 funda IG Farben, empresa de la cual es nombrado

director y que une a las compañías químicas alemanas.
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Como  director  de  la  empresa,  conoció  al  hombre  a  cuyo  apellido

quedaría ligado el suyo: Fritz Haber, con quien llegó a entablar una

amistad, aunque no alcanzaron a coincidir mucho tiempo. Sus

destinos, claro, serían muy distintos.

Hoy las plantas de Haber-Bosch producen 500 millones de

toneladas de fertilizantes al año, del orden de todas las reservas que

aún quedan enterradas en el desierto chileno. Estas plantas utilizan

más del 1 por ciento del consumo mundial de energía y sin ellas

más de 2000 millones de personas morirían de hambre. Su origen y

desarrollo fueron impulsados por muchos factores, pero de estos,

los irracionales fueron los más importantes. No se trataba de

caminar sobre la seguridad de un plan estratégico hacia productos

probados en algún focus group. Se trataba de salvar el  mundo. De

entregar  todo  por  el  país,  por  la  ciencia,  por  la  urgencia  de  ser  el

primero, por dejar una huella en la historia.

Ojalá esta historia fuese parte de los programas de educación

obligatoria de todos los países cuya economía se basa en materias

primas. Que la integremos de manera profunda a nuestra

estructura mental. Que incentivemos y respetemos las ideas

demenciales13, a la ciencia básica, a los empresarios audaces. Que

entendamos que la genuina innovación no puede ser liderada por

«expertos en innovación» ni enseñada en charlas TED. Que

defendamos con fuerza aquello que Bosch tuvo el valor de defender

en un memorándum al ministro de Educación nazi: la libertad

13 En el siguiente capítulo intentaré explicar la distinción entre una idea demencial y un
embuste.
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intelectual y la importancia de la investigación científica, sin pensar

en ganancias inmediatas.
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Capítulo 30

Chanta

No podemos librar todas las batallas. Una que me resulta

particularmente inconducente es la defensa de la razón y la ciencia

frente a las teorías conspirativas y el esoterismo televisivo. Si un

niño me quiere convencer que «Caballito blanco» es mejor canción

que «Strawberry fields forever», yo no trato de revertir su

pensamiento. Tendrá tiempo para escuchar música y aprender por

sí solo sobre este arte. El problema es cuando el niño se pasa la vida

casi  sin  escuchar  música,  y  luego,  cuando  adulto,  asegura  que

Arjona es más valioso que Gardel. La batalla estará desde el

comienzo perdida y darla es inconducente. Cuando el tema es

científico, la cosa es bastante más deprimente, pues aquí la

sensibilidad poética tiene menos espacio, y la razón es un arma a

nuestra  disposición.  Es  por  esto  que  cuando  veo  en  televisión  un

debate sobre la naturaleza de los movimientos sísmicos entre un

geólogo y un falso experto en mitología maya, solo puedo

deprimirme.

El experto en cuestión suele no tener conocimiento científico

alguno.  Tampoco  es  experto  en  cultura  maya,  pues  si  lo  fuera

probablemente no estaría hablando de terremotos. El «experto» es

parte de un grupo muy particular. Se caracterizan por hablar con

soltura sobre personajes dispares, desde Einstein hasta Platón,

pasando por un sinnúmero de intelectuales desconocidos que citan
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continuamente. Utilizan la autoridad de todos ellos para hablar de

cosas que no comprenden. Y el hablar de modo incomprensible

aumenta  el  efecto  de  autoridad,  más  aún  cuando  lo  hacen  con

seguridad y desplante. Mejor si lo hacen con acento extranjero. En

el sur de América los llamamos chantas.

No  es  que  un  debate  entre  un  científico  y  un  chanta  sobre

sismología no sea tan válido como cualquier otro. El problema está

en que hay ciertos debates que resultan irritantemente infantiles,

escolares. Y deprime la cobertura que tienen. Deprime y da risa ver

cómo los conductores de televisión los manejan como si se tratara

de dos puntos de vista igualmente valiosos, igualmente

consistentes, igualmente profundos. De hecho, normalmente es el

científico el que saca la peor parte, quedando de conservador, de

«cerrado». Y claro, la característica principal del chanta es su

encanto y oratoria.

Algunos científicos piensan que se debe presionar para que las ideas

chantas no sean difundidas. Discrepo. Si una persona no ha

alcanzado el pensamiento crítico requerido para distinguir, al menos

en los casos evidentes, la diferencia entre una idea valiosa y una

tontería, ¿es el camino correcto el suprimirle por decreto la

exposición a la tontera? Creo que no. Lo que queremos es promover

el pensamiento crítico, no la dictadura intelectual. El problema aquí

es otra cara del mismo problema de siempre: la poca exposición de

nuestros niños a la ciencia.
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Además, hay casos en que no es tan sencillo distinguir a un chanta.

Hay chantas sutiles, encumbrados en las más altas esferas

políticas,  intelectuales  y  económicas  del  mundo.  Los  chantas  de

debate televisivo son completamente irrelevantes e inofensivos —son

más un síntoma que una amenaza— frente a los chantas con los

que interactuamos día a día. Por otro lado, en ocasiones la

dictadura intelectual combate a los creadores de las más

importantes ideas de la humanidad. Basta recordar cómo trataron

los  nazis  a  Einstein,  o  la  Iglesia  a  Galileo.  No  queremos  una

sociedad domesticada por un grupo de intelectuales que diriman

cuáles son las ideas valiosas.

Una aclaración importante: alguien me podrá decir que por qué

entonces yo ninguneo a todos estos chantas. Quizá sean futuros

Einsteins o Galileos. Bueno, las cosas son muy distintas. En primer

término,  mi  ninguneo  no  viene  del  poder,  y  en  segundo,  es

científico.  Con  lo  primero  quiero  decir  que  no  tengo  el  poder  —

aunque a veces implore tenerlo— de callar al chanta. De hecho, si

Galileo hubiese tenido la cobertura del experto ufólogo del matinal,

probablemente la historia de la ciencia habría sido distinta. Con lo

segundo entiendo esto: en ciencia todo se mira con sospecha. Es

parte de nuestro trabajo. La publicación de la mayor parte de los

trabajos científicos es rechazada por pares evaluadores. Aun así,

como ya vimos en «Inmunes a la ciencia», muchos de aquellos que

se publican están malos,  y el  escrutinio público lo descubre con el

tiempo. Incluso hay científicos chantas, cuyas trampas suelen ser
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descubiertas. Estos deben asumir públicamente el engaño, y

normalmente son despedidos de sus universidades.

Los científicos estamos acostumbrados al ninguneo y al debate

intenso. Pero claro, una cosa es debatir Beatles vs. Rolling Stones,

otra es «Caballito blanco» vs. «Strawberry fields forever». La analogía

no es exagerada. Una lástima.
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Capítulo 31

Los sonidos de la caverna

Contenido:

§. Baño sonoro

§. En clave acústica

§. Quiero bailar con Bose

La  noche  del  sábado  3  de  agosto  de  1963  fue  excepcional:  fue  la

última presentación de Los Beatles en el mítico The Cavern Club en

Liverpool. Ya no se trataba de la actuación de una desconocida

banda de la casa. Se trataba de una que ya tenía, casi por cinco

meses, su álbum debut en el número uno de las listas británicas.

Please please me fue  publicado en marzo.  Se  grabó en un solo  día

en  los  estudios  de  Abbey  Road  en  Londres.  La  idea  del  productor,

George  Martin,  era  hacer  un  disco  en  vivo,  capaz  de  reproducir  el

extraordinario ambiente que él mismo vivió al presenciar a la banda

en directo. Pero los problemas técnicos de grabar en The Cavern lo

hicieron desechar la idea y hacer la grabación en vivo en el estudio.

De  acuerdo  al  biógrafo  de  Los  Beatles,  Jonathan  Gould,  Martin

habría renunciado a hacer la grabación en un espacio que tenía «la

acústica de un tanque de aceite».

Y  claro,  hoy es  difícil  pensar  en una buena acústica  tratándose  de

un lugar alargado y estrecho, con paredes de rígidos ladrillos y

techo  curvo.  Los  que  estuvieron  allí  cuentan  que  la  humedad

proveniente de los cuerpos sudorosos de los fans se condensaba en
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los  ladrillos,  desde  donde  caía  el  agua  mojando  todo  el  lugar.  La

experiencia de cantar en The Cavern no debe haber sido muy

distinta que la de hacerlo en la ducha. En grupo.

§. Baño sonoro

El  problema  de  conseguir  una  buena  acústica  para  una  sala  de

conciertos es antiguo y complejo. A pesar de que la física

involucrada  es  hoy  bien  conocida,  existen  compromisos  que  el

diseño de una buena sala de conciertos siempre debe conceder.

Primero, las características acústicas ideales para una banda de

rock, un concierto de cámara o una obra de teatro son muy

distintas. Hoy en día, por razones económicas, la versatilidad de la

sala es importante. Por otra parte, muchas veces la belleza, la

comodidad del lugar u otras necesidades deben competir con la

calidad del sonido que pueda producir.

El  sonido,  ya  lo  discutimos  en  «Hay  onda  entre  nosotros»,  es  una

onda. Y al encontrarse con un obstáculo, varios fenómenos pueden

ocurrir.  Para  lo  que  sigue,  hay  dos  que  nos  interesan.  En  primer

término, puede reflejarse. La experiencia más nítida de esto es el eco

que experimentamos al estar cerca de algún obstáculo voluminoso y

rígido, como una montaña. Si el objeto está a más de diez metros de

distancia, el retraso entre la onda que llega al oído directamente y

aquella que rebota en el obstáculo será suficientemente grande

como para que el oído discrimine las dos señales como distintas.
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Si, en cambio, estamos cerca de los obstáculos, como cuando

cantamos dentro de la ducha, rodeados de paredes cercanas y

rígidas, las reflexiones ocurren en todas las paredes, y pueden

rebotar varias veces antes de llegar a nuestros oídos. Las ondas

llegan de todos lados y en tiempos distintos, pero muy cercanos. No

somos capaces de discriminar cada una, como en el caso del eco. Lo

que percibimos, en cambio, es lo que llamamos reverberación. El

sonido  no  se  apaga  de  inmediato,  sino  que  queda  encendido  por

algunos  segundos,  apagándose  poco  a  poco,  aun  cuando  la  fuente

de sonido ya está callada. En la ducha, esto provoca que el  sonido

se difumine un poco, borrando en parte las imperfecciones vocales

de ese mal cantante que se siente una estrella bajo el agua.

La  reflexión  del  sonido  es  similar  a  la  que  la  luz,  otra  onda,

experimenta  en  un  espejo.  Podemos,  por  analogía,  imaginar  un

enorme y lejano espejo que hace que veamos dos tambores: uno al

lado nuestro, el otro reflejado frente a nosotros. Cuando tocamos el

tambor, el sonido parece venir de ambos, claro que uno, el lejano,

con el retraso que la distancia impone. Las ondas de luz son tan

rápidas que no podremos percibir el retraso en las dos imágenes.

Ahora llevemos la analogía más lejos, imaginando que estamos en la

ducha y que todas las paredes del baño son espejos. Veremos una

enorme cantidad de imágenes de nosotros mismos. Cuando

cantamos, sentimos que todas esas imágenes cantan. Un gran coro

de clones cantando con retrasos indetectables. Note que ni los

espejos ni las paredes rígidas son totalmente reflectantes. Algo se
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pierde  en  cada  reflexión,  de  lo  contrario  el  sonido  no  se  apagaría

nunca.

§. En clave acústica

En segundo lugar, el sonido puede absorberse. Es lo que ocurre en

una alfombra, en una cortina, en la nieve o en la superficie de las

cajas de huevos con que algunos tapizan paredes para aislar

acústicamente una habitación. Una habitación de paredes

absorbentes no puede, por lo tanto, provocar ni ecos ni

reverberaciones. Una buena sala de concierto requiere de una dosis

de reverberación. Mucha no es buena para el teatro o para

conferencias, pues el hecho que el sonido de cada palabra quede

suspendido por un tiempo puede reducir la inteligibilidad del

discurso.

Para la música es buena una pequeña dosis de reverberación. Le da

una calidez y profundidad que son bienvenidas. Especialmente en el

caso de la música clásica, que usualmente no es amplificada. En un

concierto de rock, en donde el sonido es mucho más intenso y

proveniente de sistemas de amplificación electrónica, la

reverberación es menos bienvenida (pruebe con su guitarra eléctrica

tocando a fuerte volumen en el baño).

Pero hay otro fenómeno importante a considerar en las salas de

concierto. No todos escuchan lo mismo, y se debe maximizar una

buena experiencia en todas las butacas y por parte de los músicos.

El  arte  de  disponer  de  micrófonos  en  un  lugar  que  no  ha  sido
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construido con esos fines no es trivial. En lugares con paredes

curvas, como el techo de The Cavern, las cosas pueden ser peores.

Basta imaginarnos un espejo parabólico. Estos concentran la luz del

sol en un punto y alcanzan temperaturas en que podemos cocinar,

por lo que con ellos se fabrican «hornos solares». Las superficies

curvas pueden tener un efecto similar con el sonido, provocando

zonas de irregular amplitud y reverberación en la sala. En

ocasiones, claro está, cuando están diseñadas con un fin particular,

la curvatura puede ser también de utilidad acústica. The Cavern

Club, con sus paredes rígidas y espacios estrechos, y con la

curvatura  de  su  techo  no  parecía  el  lugar  indicado  para  una

grabación de bajo presupuesto. Además, había que proteger los

equipos de la lluvia de sudor que caía desde sus ladrillos.

§. Quiero bailar con Bose

Puede que haya sido en el mismo instante en que Paul McCartney

gritaba:  «¡One,  two,  three,  four…!»  comenzando  el  show  con  la

apertura tradicional, «I saw her standing there». Pero con seguridad

no fue mucho antes o mucho después cuando el ingeniero del MIT,

Amar Bose, tuvo su primera gran idea. Una idea fundacional que lo

empujó a fundar Bose Corporation un año más tarde. Los parlantes

debían irradiar el sonido a las paredes de la habitación. Tan simple

como  eso.  Él  sabía  que  en  un  concierto  en  vivo  la  mayoría  del

sonido que escuchamos no viene directamente desde la fuente, sino

que indirectamente de las reflexiones en las paredes y el techo. Si
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los parlantes tuviesen una geometría que los hiciera radiar no solo

en forma directa, sino que además hacia las paredes, la experiencia

sonora sería mucho más similar a la de una sala de conciertos.

Así, después de una serie de productos no tan exitosos, Bose dio en

el  clavo con su proyecto estrella:  el  parlante Bose 901, que con su

forma pentagonal y sus nueve altavoces hace rebotar la mayor parte

del sonido en las paredes. El modelo fue un éxito. Un Please please

me para Amar Bose. De allí en adelante la compañía tuvo un

ascenso explosivo, llevando a su fundador a estar entre los

trescientos hombres más ricos del mundo.

La estrategia de Bose fue, siempre, realizar una gran inversión en

investigación básica. Particularmente en el área de la psicoacústica:

el estudio de la percepción del sonido por el cerebro. La empresa es

responsable de invenciones tan variadas como los audífonos que

cancelan el ruido exterior, hasta sistemas de suspensión para

automóviles.  Bose  contó  en  una  entrevista  a Popular Science en

2004 que muchas veces arriesgó la compañía por seguir una idea.

Su motivación era la curiosidad y la búsqueda de territorios

inexplorados en la industria: «Habría sido despedido cien veces de

una compañía liderada por un MBA. Jamás entré en los negocios

para hacer dinero. Lo hice para hacer cosas interesantes que nunca

antes habían sido logradas», dijo.

El  eslogan de  Bose  Corporation es  un fiel  reflejo  del  espíritu  de  su

fundador: «Mejor sonido a través de la investigación» (better sound

through  research).  La  investigación  es  la  clave.  Movida  por  la
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curiosidad, por pasión a lo nuevo e inexplorado, es una constante,

presente en casi todas las innovaciones revolucionarias. Ese juego

intelectual que se debe practicar sobre hombros de gigantes. Sean

los hombros de Newton, Einstein o de Little Richard, el resultado

suele ser mágico.

Es  algo  que  probablemente  presenciaron  el  medio  millar  de

afortunados en ese concierto hace cincuenta años en The Cavern

Club. O los estudiantes de Amar Bose, cuando lo escuchaban en

sus famosas clases del MIT hablando de sus investigaciones en

psicoacústica o sus conversaciones con Norbert Wiener, afamado

matemático, y supervisor de su tesis de doctorado.

Las grandes innovaciones, las grandes teorías, las grandes

canciones tienen una raíz y un desenlace común. Uno que

experimento mientras disfruto otra reproducción del primer álbum

de  Los  Beatles.  Es  que  gracias  a  Bose  y  a  medio  siglo  de  años  de

investigación en sistemas de alta fidelidad, puedo cerrar los ojos,

entrar a The Cavern Club y ver a un deslumbrado Brian Epstein, el

primero  en  darse  cuenta  que  una  gran  innovación  estaba  por

estallar.
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Capítulo 32

Un mundo superconducido

Contenido:

§. Un pobre cuarentón

§. Sin resistencia

§. Teorías conducentes

§. Un asunto de magnetismo

Las arterias del planeta están hechas de cobre. La energía que

necesitamos para casi cualquier actividad la recibimos, luego de un

largo viaje a través de cables de este metal, desde una central en

donde la energía del carbón o del agua o de los núcleos atómicos ha

sido transformada en una corriente eléctrica. Y de cobre también

son sus más delgados capilares, esos que conducen la energía

dentro de los circuitos de un televisor, un teléfono o una lavadora.

En condiciones normales de presión y temperatura, el cobre solo es

superado  por  la  plata  en  su  capacidad  de  conducción  de  la

electricidad. El precio de esta última hace inviable su uso masivo.

No existe por ahora ningún método de distribución de energía mejor

que transmitirla a través de corrientes eléctricas a lo largo de cables

de  cobre,  lo  que  le  ha  dado  a  este  un  lugar  de  privilegio  entre  los

metales.

Un tercio del cobre que se extrae de las minas del mundo cada año

proviene de Chile. Unas seis millones de toneladas al año. El 60 por

ciento de todas nuestras exportaciones corresponde a este metal. El
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sueldo  de  Chile.  ¿Por  cuánto  tiempo  gozará  el  país  de  su  sueldo?

Difícil predecirlo. Más aún cuando cayó en el desierto como un gran

regalo en el que poco tuvimos que ver. Tampoco tuvimos

participación en la importante observación científica que le otorgó

su  alcurnia  mineral:  la  poca  resistencia  que  impone  al  flujo  de

cargas eléctricas. Esta fue hecha durante las primeras décadas del

siglo XVIII en Inglaterra.

Quizá no deberíamos hablar de sueldo, sino de la gran lotería en la

que el azar puso en nuestro patio, enormes cantidades de este

preciado material.

Con el correr de los años se descubrieron muchos excelentes

conductores de la electricidad. El grafeno, por ejemplo, es uno de los

más recientes. Se trata de una forma de carbón que podría ser

incluso  mejor  conductor  que  el  cobre.  Sin  embargo,  no  hay  duda

que el gran salto en esta carrera ocurrió hace exactamente cien

años, cuando Heike Kamerlingh Onnes observó un fenómeno que él

mismo llamó «superconductividad», definida como la propiedad de

ciertas sustancias de transmitir la electricidad sin ninguna

resistencia. Afortunadamente para nuestras arcas fiscales, aún no

es posible fabricarlos a un precio que pueda competirle al cobre.

Pero cuidado. Recordemos la historia del salitre que relatamos en

«Perdimos como en la guerra». No hay que dormirse en los laureles.

§. Un pobre cuarentón
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Esta  ciencia  partió  hace  300  años,  cuando  un  pobre  y  solitario

cuarentón llamado Stephen Gray logra un lugar en la Charterhouse

en Londres, una casa de acogida para hombres en condiciones de

precariedad que han servido al país. Gray era un autodidacta que

llegó a colaborar con John Flamsteed, uno de los más afamados

astrónomos de su época, quien fue nombrado primer Astrónomo

Real y construyó el Observatorio Real de Greenwich.

Desafortunadamente para Gray, su amistad con Flamsteed fue un

obstáculo para ser aceptado en la comunidad científica inglesa.

Flamsteed se enemistó con el más influyente de todos los científicos

de la historia, sir Isaac Newton, al acusarlo de hacer uso indebido

de datos preliminares producto de sus observaciones. Esto fue

suficiente para que Gray no obtuviera jamás un trabajo estable en el

mundo académico. Ante la desesperada situación de su amigo, lo

único que Flamsteed pudo hacer fue conseguir un hospedaje en

Charterhouse. Allí Gray pasó el resto de su vida experimentando

con electricidad. Allí descubrió, en 1729, que la «virtud eléctrica»,

como llamaba a la carga eléctrica, podía comunicarse de un cuerpo

a otro. Allí también murió, en la más absoluta pobreza, en 1736, a

los sesenta y nueve años de edad.

Para obtener electricidad, Stephen Gray frotaba un tubo de vidrio,

técnica usual en su época. El tubo podía entonces atraer objetos

livianos. Para mantener el interior del tubo libre de polvo y

humedad,  Gray  lo  sellaba  en  ambos  extremos  con  tapones  de

corcho. Su observación clave fue la de notar cómo, luego de frotar el
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tubo, el corcho era capaz de atraer una pluma. De alguna manera la

carga eléctrica había sido transferida del vidrio al corcho.

Inmediatamente comenzó a probar con otros materiales, y comprobó

cómo, efectivamente, la carga tenía la propiedad de ser traspasable

entre objetos de tamaños y materiales diversos. Más tarde fue capaz

de transmitir electricidad a través de cables conductores por cientos

de metros.

§. Sin resistencia

Doscientos años después de que Stephen Gray entrara por primera

vez a Charterhouse, el físico holandés Heike Kamerlingh Onnes

realizaba experimentos similares en la Universidad de Leiden. Él ya

era entonces un prestigioso experimentalista. En 1908 logró licuar

el helio, que por esos años era el único gas que no había podido ser

llevado  al  estado  líquido.  Para  esto  tuvo  que  romper  todos  los

récords de temperatura, alcanzando los −270 °C, solo tres grados

sobre el llamado «cero absoluto», la mínima temperatura posible de

la que ya hablamos en «Todo lo que perdemos». Sus técnicas le

permitieron explorar el comportamiento de la conductividad

eléctrica de distintos materiales a muy bajas temperaturas, cuestión

que era tema de controversia para los teóricos. En uno de los

instantes clave de la historia de la ciencia, el 8 de abril de 1911,

Kamerlingh Onnes congeló mercurio purificado dentro de capilares

de  vidrio,  y  utilizando  electrodos  en  sus  extremos,  hizo  pasar  una

corriente eléctrica a través del metal. Midió la resistencia a medida
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que bajaba la temperatura y descubrió que al llegar a los 4,2 grados

sobre el cero absoluto la resistencia del mercurio cae abruptamente

a niveles tan bajos que no se puede medir. «Mercurio, prácticamente

cero», escribió en su cuaderno que hoy se exhibe en el Museo

Boerhaaven en Leiden. Heike Kamerlingh Onnes ganó el Premio

Nobel de Física apenas dos años después, en 1913, por «sus

investigaciones sobre las propiedades de la materia a bajas

temperaturas».

Más tarde se descubriría que varios otros metales, como el plomo o

el niobio, resultaban superconductores a temperaturas

suficientemente bajas. ¿Cómo podían las corrientes eléctricas

desplazarse sin ninguna resistencia?, era ahora la pregunta que

todos hacían. Una pregunta compleja, que requirió casi cincuenta

años para que la física pudiera responder.

§. Teorías conducentes

La  razón  por  la  que  los  metales  conducen  la  electricidad  se

encuentra en la estructura atómica de la materia. Los átomos,

digamos del cobre, tienen un núcleo de carga positiva y un conjunto

de electrones mucho más livianos que el núcleo, que se mueven en

torno  a  él.  Los  núcleos  se  ordenan  en  una  red  que  conforma  los

cimientos, el esqueleto rígido del cobre sólido. Los electrones, en

cambio, son más desordenados. Algunos están cerca del núcleo y

tienen poca movilidad. Otros, más alejados, pueden moverse

libremente, desplazándose entre un núcleo y otro. Estos se conocen
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como electrones libres, y son los responsables de la conductividad

del metal. Si bien los núcleos no pueden desplazarse, pueden vibrar.

Así, cuando un electrón choca con un núcleo, puede traspasarle

parte de su energía y dejarlo vibrando. La pérdida de energía de los

electrones en estas colisiones da origen a la resistencia eléctrica.

Esta imagen es bastante cruda. Es la visión previa al advenimiento

de la mecánica cuántica, en la década de los veinte, que permitió

una descripción mucho más detallada del fenómeno. Una que era

crucial para entender la superconductividad observada por Heike

Kamerlingh Onnes. Fue en 1957 cuando los teóricos comienzan a

develar los mecanismos responsables del fenómeno. Ese año los

estadounidenses John Bardeen, Leon Cooper y Robert Schrieffer

publican su Teoría microscópica de la superconductividad, hoy

conocida como teoría BCS.

El elemento fundamental que la mecánica cuántica otorga al modelo

BCS es el llamado «gap de energía». Los electrones se organizan de

modo que no pueden intercambiar una cantidad arbitrariamente

pequeña de energía con la red de núcleos. En un comportamiento

típico  de  la  teoría  cuántica,  el  intercambio,  cual  apuesta  en  un

casino, tiene un monto mínimo: el gap.

Tal como no podremos intercambiar dinero con el casino si llevamos

menos dinero que la apuesta mínima, electrones y núcleos no

podrán intercambiar energía a menos que sean suficientemente

energéticos. Y del mismo modo como en ese caso estaremos a salvo

de perder dinero, los electrones estarán a salvo de perder energía,
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por lo que fluyen sin ninguna resistencia por el material. Que sea

poca la energía disponible significa que la temperatura debe ser

suficientemente baja y la corriente eléctrica no excesivamente alta.

La Teoría BCS puede explicar la superconductividad a temperaturas

de hasta 30 grados sobre el cero absoluto, por lo que es compatible

con las observaciones de Kamerlingh Onnes.

Por este trabajo, Cooper, Scheiffer y Bardeen ganaron el Nobel de

Física en 1972. Bardeen ya lo había recibido en 1956 por la

invención  del  transistor  (ver  «Olivia  y  los  dados  de  Dios»).  Así  se

transformó en el único científico que lo ha ganado dos veces.

§. Un asunto de magnetismo

Pero la superconductividad no solo nos ha entregado placeres

intelectuales. Además ha permitido varias tecnologías

revolucionarias. Quizá la más importante sea la resonancia

magnética nuclear (RMN). Al meter nuestra cabeza en el tubo del

equipo, estamos entrando en el centro de una gran bobina que nos

expone a un intenso campo magnético. Usando un ingenioso

mecanismo es posible obtener detalladas imágenes tridimensionales

de nuestro interior.

Nuestro protagonista es el campo magnético, cuya intensidad y

extensión espacial sería muy difícil sin superconductores. Para

producir uno, podemos enrollar un cable conductor alrededor de un

clavo de hierro y conectarlo a una batería. El clavo se comporta

como un imán. Un electroimán. Como los campos magnéticos
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requeridos en la RMN son enormes, si los produjéramos utilizando

un cable de cobre, la corriente necesaria lo calentaría hasta

derretirlo. Por eso, estos equipos utilizan cables superconductores

que no se calientan, pues los electrones que circulan no pierden

energía. Evidentemente, el equipo debe tener un sistema capaz de

enfriar el material superconductor a temperaturas de solo unos

grados sobre el cero absoluto.

La refrigeración a las temperaturas que requieren los

superconductores es un obstáculo para la construcción comercial

de varias aplicaciones con las que podríamos soñar, tal como la

transmisión de energía eléctrica sin pérdidas. El costo de

refrigeración superaría cualquier ahorro. A fines de los ochenta, sin

embargo,  nació  una  nueva  esperanza  con  el  descubrimiento  de

materiales superconductores a temperaturas bastante más altas.

Hoy,  el  récord  llega  a  los  135  grados  sobre  el  cero  absoluto,  unos

−138 °C.

Lamentablemente, no existe una teoría aceptada que explique la

superconductividad a estas temperaturas, cosa que sería de gran

ayuda para el diseño de mejores materiales. Por mientras, el mundo

sigue dependiendo del cobre para casi cualquier tecnología que

requiera el transporte de energía eléctrica, sea entre dos países o

entre  dos  puntos  del  interior  de  un  secador  de  pelo.  Bien  por  el

presupuesto de la República.
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Capítulo 33

Google

Contenido:

§. El sueño de Bush

§. Un algoritmo a prueba de trampas

§. De tanto buscar se aprende

En muy poco tiempo, Google ha hecho un buen trabajo en hacerse

inevitable.

La gigantesca y ubicua compañía tecnológica nació en el garaje de

Susan  Wojcicki,  amiga  de  Sergey  Brin,  brillante  estudiante  de

doctorado en Ciencias de la Computación de la Universidad de

Stanford.  Brin,  junto  a  su  compañero  Larry  Page,  había  recibido

unos meses antes un cheque por cien mil dólares, su primer capital

semilla  privado.  Lo  había  firmado  uno  de  los  fundadores  de  Sun

Microsystems, Andy von Bechtolsheim, tras una corta reunión con

los dos estudiantes, en la que rápidamente pudo intuir lo que tenían

entre manos. Les dio el cheque a pesar de que Brin le insistió en

que no tenían cuenta corriente. «Deposítenlo cuando tengan una»,

les contestó Von Bechtolsheim, según cuenta el biógrafo Steven

Levy.

Lo que sí tenían Page y Brin era un algoritmo, es decir, un conjunto

de instrucciones para ser implementadas en un computador. Una

«aplicación». El algoritmo «PageRank» era capaz de hacer búsquedas

en  la  red  con  una  eficiencia  nunca  antes  vista.  A  pesar  de  que  se
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trataba de dos jóvenes ambiciosos, los negocios y la industria no

eran hacia donde apuntaban en un comienzo. Ellos estaban

haciendo investigación básica. «Google de algún modo nació de allí.

Estábamos interesados en la web y en la minería de datos.

Terminamos en la tecnología de búsquedas y nos dimos cuenta que

teníamos algo bueno», le dijo Page a Businessweek.

Su propósito luego transmutó. Dejaron sus estudios para fundar un

emprendimiento con la misión de «organizar la información del

mundo y hacerla universalmente accesible y útil». No era dinero lo

que los movía. Ellos querían algo un poco más ambicioso: cambiar

el  mundo.  Y  así  lo  hicieron.  De  paso,  la  inversión  inicial  de  Von

Bechtolsheim hoy vale casi dos mil millones de dólares.

§. El sueño de Bush

La  búsqueda  de  información  no  es  un  problema  que  haya  nacido

con la World Wide Web. De hecho, en el clásico ensayo Cómo

podríamos pensar, publicado en 1945 por el ingeniero

norteamericano Vannevar Bush, ya se asientan las bases de mucha

de la tecnología que solo fue posible implementar medio siglo

después. Bush pensaba que uno de los grandes problemas que

enfrentaba la ciencia era que la gran velocidad en que se

desarrollaba hacía cada vez más difícil a los científicos encontrar la

información relevante para sus nuevos proyectos. El

almacenamiento no era tan problemático. Ya en esa época, nos

cuenta Bush, la tecnología de microfilmes permitía contener toda la
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Enciclopedia Británica en el volumen de una caja de fósforos

(curiosamente, Richard Feynman utilizaría la analogía nuevamente,

en  el  famoso  discurso  fundacional  de  la  nanotecnología  en  1959;

allí, sin embargo, habla de la posibilidad de escribir la enciclopedia

completa en la cabeza de un alfiler). Más sobre esto más adelante en

«Frasco chico».

Bush estimaba que todo el material publicado por el hombre podría

fácilmente comprimirse en el volumen de un camión de mudanzas.

El problema era cómo consultar de manera eficaz esta cantidad de

información.  Imaginó  un  dispositivo  que  llamó  «Memex»,  el  cual

contenía, en forma de microfichas, toda una biblioteca. La máquina,

que haría su trabajo a través de lectores ópticos y sistemas

mecánicos,  no solo  permitiría  acceder  a  la  información a  través  de

un índice; podría además relacionar distintos textos en la biblioteca,

de modo similar a lo que hace un enlace de una página web hoy.

La tecnología necesaria para hacer realidad el sueño de Bush llegó

en 1989 en el CERN, en donde el informático Tim Berners-Lee creó

la World Wide Web, tal  como lo relatamos en «El videojuego y esos

benditos accidentes».

La www hoy crece rápidamente y está abierta gratuitamente a todo

el  mundo.  El  ciberespacio  cuenta  con cerca de  50 000 millones  de

páginas web, todas interconectadas en una intrincada red de

enlaces.

Es claro que la información no será de ninguna utilidad sin algún

método de organización. Google sacó su nombre de gúgol, palabra
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que designa al número 10100, esto es un 1 seguido de 100 ceros.

Nunca nadie había producido un sistema de organización y

búsqueda de información tan confiable, útil, rápido y que pudiese

manejar tanta información.

§. Un algoritmo a prueba de trampas

Como Berners-Lee, Page y Brin tampoco buscaban lo que

encontraron. Ellos habían entrado a trabajar en un proyecto

financiado por la agencia federal estadounidense National Science

Foundation. El «proyecto de biblioteca digital» había comenzado a

principios de los noventa y los investigadores responsables eran

Héctor García-Molina y Terry Winograd, supervisores de los trabajos

de tesis doctoral de Page y Brin. Fue en el contexto de este proyecto

que nació el algoritmo de PageRank.

Hasta ese momento, los buscadores de la www funcionaban

básicamente buscando palabras clave. Si queríamos encontrar

páginas  sobre,  digamos,  Bob  Dylan,  el  programa  hacía  una

búsqueda de estas dos palabras en todas las páginas web que tenía

en  su  índice,  y  mostraba  los  resultados  en  que  había  un  mayor

número de coincidencias. El sistema tenía varios problemas.

Primero, eran muchas las páginas que contenían las palabras a

buscar, y era difícil saber cuáles eran más relevantes. Segundo, que

esto era aprovechado maliciosamente por algunos, que agregaban

copias de diccionarios completos al final de sus páginas (con letras
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del mismo color del fondo para esconderlos): podíamos buscar «Bob

Dylan» y llegar a una página de pizzas a domicilio.

PageRank  atacaba  los  dos  problemas.  El  objetivo  era  hacer  un

ranking de las páginas que contenían las palabras de la búsqueda,

entregando al usuario solo aquellas más relevantes. Para esto

utilizaban  un  criterio  muy  usado  en  la  academia:  la  relevancia  de

un artículo se mide por la cantidad de citas que obtiene en trabajos

de  otros.  Esto  no  solo  era  posible  de  imitar  en  la  www,  sino  que

además podía hacerse de manera automática. En el caso de una

página web, el análogo de la citas son los enlaces. Podemos asumir

que una página relevante cuenta con muchos enlaces que apuntan

a ella desde otras páginas. De este modo, podemos medir la

relevancia de una página web en un gran sufragio donde los enlaces

hacen de votos. Más aún, todos los votos no valen lo mismo. El voto

de una página popular tiene mayor peso que una desconocida a la

hora de establecer el ranking.

Note  que  el  cálculo  de  la  relevancia  de  una  página  no  es  algo

sencillo. Entre otras cosas, estamos ante un problema que contiene

lo que en matemáticas llamamos una relación recursiva: para

determinar la relevancia de una página, debemos conocer la

relevancia de aquellas que la enlazan, que tampoco la conocemos.

Se da la paradoja de que para encontrar una cantidad que no

conocemos, debemos antes saber otra que tampoco conocemos.

Afortunadamente, las matemáticas no eran un problema para Brin

y Page, que resolvieron rápidamente el problema y escribieron el
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algoritmo en 1996. En un comienzo, estos desarrollos iban a ser

parte de su tesis doctoral. Sin embargo, el éxito les hizo cambiar de

planes.  Google  comenzó  a  funcionar  dentro  de  la  Universidad  de

Stanford. En 1998, antes de dejar la universidad y fundar la

compañía, estaban utilizando la mitad del ancho de banda de todo

Stanford.

§. De tanto buscar se aprende

Es fácil saber cuáles son los enlaces a los que apunta una página.

Basta con mirarla. Pero saber qué enlaces apuntan a esa página es

un asunto mucho más complejo. Para esto debemos conocer toda la

web. Tanto Google como sus predecesores (y competidores) utilizan

aplicaciones que se conocen con el nombre de «arañas». Estos son

programas que automáticamente recorren la web, obteniendo

información de cada página y visitando los enlaces citados en cada

una. Así, van recopilando toda la información necesaria para

construir el índice en el que posteriormente se realizarán las

búsquedas. Cuando escribimos un término en Google, no estamos

haciendo  una  búsqueda  en  la  red  completa,  sino  que  en  el  gran

índice almacenado en los servidores del buscador. Las arañas deben

estar continuamente explorando, de modo de encontrar nuevas

páginas y actualizar la información de otras ya conocidas.

A la inabarcable cantidad de información almacenada por las

arañas, se suma otra,  también muy grande, y que poco a poco fue

tomando protagonismo entre los informáticos de la empresa. Se
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trata de las «bitácoras». La información que dejan los usuarios del

sistema: las palabras que buscaron, el tiempo que estuvieron en el

sitio, el enlace a través del cual lo dejaron. En Google, por ejemplo,

saben que un usuario feliz es aquel que luego de la primera

búsqueda sale rápidamente del sitio y no vuelve. Porque si la

búsqueda no lo satisface, volverá a los resultados o hará otra

usando nuevos términos. Ellos pueden saber, de este modo, cuál es

el comportamiento de los usuarios, cuándo quedan conformes, o

cómo van cambiando los criterios de búsqueda para llegar a lo que

necesitan.

Toda esta información le ha permitido a Google retroalimentarse.

Utilizando técnicas de inteligencia artificial han comprendido, como

pocos  en  el  área  de  las  ciencias  informáticas,  cómo  modelar  el

comportamiento humano. Ya no solo se trata de una búsqueda; se

trata de entender qué quiere realmente el usuario, dependiendo no

solo de las palabras que introduce, sino que del contexto y del lugar

en que está. Usando el comportamiento de los usuarios, los

programas de Google «aprenden». Por ejemplo, si no quedamos

contentos al buscar «Bob Dylan», quizá busquemos «Robert

Zimmerman», y entonces el programa aprenderá que son lo mismo.

Si aún no estamos contentos, podríamos buscar «música folk 1965»,

y  así  le  enseñamos  cosas  a  la  máquina.  Hoy,  de  hecho,  usando

inteligencia artificial, Google ha desarrollado los mejores sistemas

de traducción automática que existen.
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En 2004, Steven Levy le preguntó a Larry Page cómo veía el futuro

de la compañía. «Estará incluida en el cerebro de las personas:

cuando pienses sobre algo, y no sepas demasiado al respecto,

recibirás automáticamente la información», contestó. «Es cierto»,

agregó Brin, «finalmente, yo veo a Google como una forma de

aumentar  tu  cerebro  con  el  conocimiento  del  mundo».  Si  la  frase

viniera de cualquiera, quizá nos reiríamos. Pero viene de un par de

cerebros que saben, cómo pocos, que nada es imposible.
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Capítulo 34

Las matemáticas de la democracia

Contenido:

§. Condorcet: la paradoja y la pena

§. Justo en la medida de lo posible

§. Sinceridad versus «voto perdido»

Frente  a  una  nueva  elección,  y  en  el  fulgor  encendido  del  debate

sobre la justicia de los distintos sistemas electorales, surge una

pregunta esencial: ¿existe algún sistema electoral perfectamente

justo? La intuición parece decirnos que no. Podemos ejemplificarlo

con un partido de tenis: es posible ganarlo a pesar de que nuestro

adversario consiga la mayoría de los juegos (por ejemplo, al ganar

en tres sets 0-6, 6-4, 6-4). Alguien podría decir que eso es un poco

injusto, de igual manera como en Estados Unidos un candidato a la

Presidencia puede ganar la elección sin tener la mayoría de los votos

de los ciudadanos. En el caso norteamericano, los puntos son a los

ciudadanos lo que los electores a los juegos del tenis. Pero las

reglas, más que ser justas o injustas, reflejan cómo queremos que

sea el juego. El sistema electoral influye en el comportamiento de

una sociedad tal como las reglas de puntuación del tenis en el

comportamiento de los tenistas.

Así, existen muchos métodos electorales, cada uno con sus ventajas

y sus falencias, y este autor está lejos de ser un experto en estas

vicisitudes. Sin embargo, incluso si pedimos a un sistema
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eleccionario condiciones mínimas, en una sociedad perfecta solo

imaginable en el universo abstracto de las matemáticas, llegamos a

una conclusión aterradora: no existe un sistema que refleje de modo

perfecto las preferencias de la ciudadanía en un conjunto finito de

personas.

Un  resultado  de  este  tipo  fue  publicado  por  primera  vez  por  el

economista neoyorquino Kenneth Arrow en 1951, en su tesis de

doctorado. Allí establece el que conocemos hoy como «el teorema de

imposibilidad de Arrow», fundando al mismo tiempo una nueva

disciplina: la teoría de la elección social. En 1972 recibió el Premio

Nobel de Economía. Tenía cincuenta y un años y es todavía el más

joven de los galardonados en esta área.

§. Condorcet: la paradoja y la pena

Marie-Jean-Antoine Nicolas de Caritat, conocido como el marqués

de Condorcet, fue una de las mentes más brillantes del siglo XVIII.

Practicó la filosofía, las ciencias sociales y las matemáticas, además

de ser un influyente líder de la Francia revolucionaria. Él pensaba

que la ciencia debía ser capaz de resolverlo todo, y debe haber sido

uno de los primeros en utilizar las matemáticas para estudiar

problemas sociales. «Todos los fenómenos son igualmente

susceptibles de ser calculados, y todo lo que se requiere para

reducir la naturaleza a leyes similares a las que Newton descubrió

con  la  ayuda  del  cálculo  es  tener  un  número  suficiente  de

observaciones y una matemática suficientemente compleja»,
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escribió. En particular, pensaba que las matemáticas debían ser

utilizadas para encontrar el sistema electoral perfecto. Uno que

produjera una justicia democrática reflejando, en el resultado de

una elección, la preferencia de los electores de forma óptima.

Construyó entonces un sistema que conocemos como el «criterio de

Condorcet», y al mismo tiempo se dio cuenta de una sorpresiva

paradoja. Suponga que tenemos tres candidatos en cierta elección.

Cada participante de la elección debe ordenar a los candidatos en

su orden de preferencia. El criterio de Condorcet indica que el

ganador de la elección es aquel candidato que enfrentado a

cualquiera de los otros dos obtiene un mayor número de

preferencias. Esto parece obvio. Sin embargo produce situaciones

paradojales. Veamos un ejemplo (uno que el mismo Arrow discute

en su artículo fundacional).

Suponga que los tres candidatos son: Rojo, Amarillo y Verde. Y hay

tres votantes, Pedro, Juan y Diego. Obviamente esto no es realista,

pero no importa, pues es solo un ejemplo. Suponga que Pedro

prefiere a Rojo sobre Amarillo y a Amarillo sobre Verde. Juan

prefiere a Amarillo sobre Verde y a Verde sobre Rojo. Diego a Verde

sobre Rojo y a Rojo sobre Amarillo. Entonces ¿quién gana la

elección? La mayoría prefiere a Rojo sobre Amarillo (Pedro y Diego).

También la mayoría prefiere a Amarillo sobre Verde (Pedro y Juan).

En este momento podríamos concluir que la comunidad prefiere a

Rojo sobre Amarillo y a Amarillo sobre Verde, y por lo tanto que Rojo

es el ganador y Verde el perdedor. Pero la sorpresa es enorme al
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constatar que la mayoría prefiere a Verde sobre Rojo (Juan y Diego).

Una bella paradoja. La paradoja de Condorcet. El criterio de

Condorcet falla en elegir un ganador en este caso.

El destino de Condorcet también fue paradojal. Su ideal de justicia

lo obligaba a estar en contra de la pena de muerte. Fue así como su

oposición a la ejecución del rey Luis XVII lo llevó a prisión. Ahí fue

encontrado muerto en marzo de 1794, en misteriosas

circunstancias.

§. Justo en la medida de lo posible

¿Existe un sistema electoral que siempre determine ganadores y que

sea perfectamente justo? La pregunta no está bien planteada hasta

que no definamos con mayor precisión la palabra «justo». Es difícil

hacer precisiones matemáticas de conceptos valóricos. Sin embargo,

hace 62 años, el economista estadounidense Kenneth Arrow aceptó

el desafío. Era estudiante de doctorado en la Universidad de

Columbia, y en su trabajo de tesis «Elecciones sociales y valores

individuales» propuso lo que hoy se denomina Teorema de

imposibilidad de Arrow. En este trabajo, el autor imagina un

sistema electoral en que cada ciudadano, al igual que en el caso de

Condorcet, debe hacer un ranking de sus preferencias. Arrow

demuestra algo espectacular e inesperado: es imposible encontrar

un sistema de elecciones, es decir, una fórmula para ordenar las

preferencias de la sociedad a partir de las preferencias de cada

votante que cumpla con todas y cada una de las siguientes
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características, que él propone como una razonable definición

matemática de un resultado «justo». Primero, la llamada condición

de unanimidad, que dice que si todos los votantes prefieren a un

candidato sobre otro, digamos a Rojo sobre Verde, entonces el

resultado de la elección ordenará a Rojo sobre Verde. Segundo, que

no  hay  dictadores.  Esto  es,  que  no  existe  un  ciudadano  cuya

preferencia decida la elección. Tercero, que la preferencia social de

cierto candidato respecto de otro, digamos, Verde sobre Rojo, es

independiente de la existencia de otros candidatos. Dicho de otra

manera, si al terminar el proceso uno de los candidatos se retira,

esto no afecta el resultado.

Las tres características parecen razonables, y sin embargo son

matemáticamente incompatibles. La demostración,

desafortunadamente, es más compleja y larga de lo que nos permite

este espacio.

§. Sinceridad versus «voto perdido»

En  lo  anterior  asumimos  que  cada  individuo  ejercía  su  voto

sinceramente. Sin embargo, esto suele no ser así. Escuchamos a

menudo a algunos que nos sugieren no votar por cierto candidato

que nos gusta, aduciendo que será un «voto perdido». Que es mejor

apoyar  a  otro  con  ideas  similares  para  asegurar  su  elección.  Un

buen sistema electoral debiese incentivar el voto sincero, de modo

que  el  resultado  de  la  elección  sea  una  fotografía  real  de  las

preferencias ciudadanas. Este problema fue observado en 1873 por
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el matemático y escritor británico Charles Lutwidge Dodgson, más

conocido por su seudónimo literario, Lewis Carroll. Escribió: «Este

sistema hace que una elección sea más un juego de habilidades que

un test real de los deseos de los electores […] mi opinión es que es

mejor que las elecciones sean decididas por los deseos de la mayoría

que por aquellos que resulten tener mayores habilidades en este

juego».

Se dice que un sistema eleccionario es manipulable cuando a algún

individuo le conviene mentir en sus preferencias para que el

resultado de la elección esté más de acuerdo a las opciones que él

quiere favorecer. Un precursor del estudio de este fenómeno fue el

sudafricano Robin Farquharson, quien, junto al filósofo Michael

Dummett, formuló en la década de los cincuenta una célebre

conjetura,  que  luego,  en  los  setenta  fue  demostrada  por  Allan

Gibbard y Mark Satterthwaite. Se trata de otro teorema de

imposibilidad. Plantea que si un sistema electoral satisface la

condición de unanimidad discutida antes, si además siempre da

origen a un ganador sin posibles empates,  y si  no es manipulable,

entonces… Solo puede ser una dictadura. Sorprendente. O quizá no

tanto. Estamos hablando aquí de matemáticas. Los sistemas de

elecciones de una u otra manera nunca satisfacen por completo

todas estas condiciones. Por otra parte, en la práctica hay muchas

otras variables y complejidades que estos escenarios matemáticos

simples no pueden tener en cuenta.
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Lo importante es notar que las cosas no son siempre como uno

tendería a pensar. Que el sentido común en ocasiones nos

decepciona. Y que la ciencia es útil incluso en áreas en donde la

discusión pública suele ignorarla. Eso lo entendía muy bien

Farquharson. Al igual que el marqués de Condorcet, el destino del

sudafricano fue una irónica tragedia, que lo terminó marginando de

la misma estructura social que había sido el objeto de sus

cuidadosos estudios. En el caso de Farquharson, fue un desorden

bipolar con fuertes episodios psicóticos lo que le impidió seguir su

carrera científica —y probar por sí mismo su conjetura— a la edad

de veinticinco años. Encontró trabajos esporádicos y pasó largos

períodos vagabundeando, durmiendo en casas de conocidos o en la

calle. Escribió un libro, Drop out!, acerca de su vida marginada de la

academia y de la sociedad. El príncipe de la sinceridad electoral,

una mente simultáneamente privilegiada y enferma, murió a los

cuarenta y dos años en Londres, en abril de 1973.

Su muerte, en medio de un incendio aparentemente intencional,

sigue siendo tan misteriosa como la de Condorcet.



Física y berenjenas www.librosmaravillosos.com Andrés Gomberoff

227 Preparado por Patricio Barros

Capítulo 35

Darwin radiactivo

Aunque  pocos  lo  sepan,  el  trabajo  de  Charles  Darwin  tiene  una

apasionante  conexión  con  la  física  nuclear.  La  encontré  en La

sonrisa del flamenco de  Stephen  Jay  Gould,  en  donde  el  autor

comienza así uno de los ensayos: «Mi voto para el más arrogante de

todos los títulos científicos va sin duda a un famoso trabajo escrito

en  1866  por  lord  Kelvin: Breve refutación de la doctrina de la

uniformidad en geología».  Es  una  historia  que  mezcla  al  propio

naturalista inglés, a uno de los más grandes físicos del siglo XIX —

lord Kelvin— y al descubridor del núcleo atómico, el neozelandés

Ernest Rutherford, a quien ya nos referimos en «Hay química entre

nosotros».

William  Thomson,  lord  Kelvin,  tuvo  en  sus  tiempos  una  autoridad

avasalladora. Su arrogancia también era mítica. En una

oportunidad declaró el fin de las ciencias físicas: «Ya no hay nada

nuevo que descubrir en física. Lo único que queda es realizar

mediciones más y más precisas». Era contrario a la teoría de la

evolución, por razones rigurosamente científicas. Darwin mismo

escribió:  «La  visión de  Thomson en cuanto  a  la  edad temprana del

mundo ha sido este último tiempo uno de mis problemas más

dolorosos», pues como buen hombre de ciencia sabía que su teoría,

como cualquier otra, era vulnerable a ser derribada si se encontraba

evidencia que la contradijera.
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A propósito, la teoría de la evolución no es una cuestión de fe, algo

en lo que se cree o no, como muchos parecen entender hasta hoy.

Es una idea tan científica como la relatividad de Einstein o la teoría

atómica. Nos dice, en pocas palabras, que todas las formas de vida

en la tierra están emparentadas. Antiguos ancestros comunes, a

través de la acumulación, generación tras generación, de pequeñas

variaciones o mutaciones, fueron dando origen a nuevas especies.

Darwin además le dio un nombre al mecanismo que producía estas

variaciones: selección natural. Las mutaciones son cambios que

ocurren al azar, en los que un error en la copia del código genético

en la reproducción produce un individuo con características

singulares, no heredadas de los padres. La enorme mayoría de las

veces estos errores o bien no tienen consecuencia alguna o

significan la muerte del recién nacido. En algunas, sin embargo, la

nueva característica le da una ventaja en la competencia por

sobrevivir y reproducirse. La modificación, por lo tanto, se propaga

hacia las nuevas generaciones con mayor probabilidad que la forma

original.

Darwin entendía que la evolución por selección natural debía ser un

proceso extremadamente lento. Por lo tanto, para que se explicara la

diversidad y complejidad de la vida, nuestro planeta debía ser muy

antiguo. Afortunadamente para él, los geólogos estaban llegando a

la  misma  conclusión  para  dar  cuenta  de  las  formas  de  la  tierra  a

través de los lentos procesos geológicos.
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En todo caso, en aquellos tiempos no había modo de medir la edad

de la tierra. Darwin se atrevió, en El origen de las especies,  a

estimarla en unos 300 millones de años, tiempo que le resultaba

satisfactorio para validar su teoría. Sin embargo, un artículo de lord

Kelvin de 1866 desacreditaba todas las ideas de la geología de la

época, mostrando que la tierra debía ser mucho más joven, unos 20

millones de años como máximo. Porque, si  fuese tan antigua como

Darwin pensaba, ya se habría enfriado por completo y no habría

explicación para el calor que proviene de su interior, a menos que

hubiese una fuente desconocida de energía interna, cuestión que

entonces  no  parecía  razonable.  Así,  lord  Kelvin  ponía  en  jaque  la

selección natural darwiniana.

A principios del siglo XX, con el descubrimiento de la radiactividad

por Henri Becquerel, Marie y Pierre Curie, las ideas de Kelvin

comienzan a desplomarse. Fue Ernest Rutherford quien inclinó

definitivamente el debate en favor de Darwin: se dio cuenta de que

la radiación era un fenómeno en el que los átomos entregaban

energía  que  guardaban  en  sus  núcleos.  Esta  forma  de  energía  era

desconocida hasta entonces y resultó ser la principal fuente de calor

de la tierra. Rutherford, además, fue un pionero en la utilización de

la teoría de la radiactividad en la datación de rocas. Hoy sabemos

que  la  tierra  tiene  unos  4500  millones  de  años,  mucho  más  de  lo

que el mismo Darwin había estimado.

Así y todo, igual la autoridad de lord Kelvin en el mundo científico

hacía temblar a Rutherford, lo que queda de manifiesto en una
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famosa anécdota. Una vez el neozelandés estaba dando una

conferencia y se dio cuenta de que Kelvin estaba entre el público.

Inmediatamente pensó que eso le traería problemas, pues al final el

ilustre científico seguro que hablaría de su posición respecto de la

edad  de  la  tierra:  «Para  mi  alivio,  Kelvin  se  quedó  dormido,  pero

cuando llegué al punto importante vi cómo el viejo pájaro se sentó,

abrió un ojo y me miró desafiante. Allí me vino una inspiración

repentina y  dije  que lord  Kelvin  había  limitado la  edad de  la  tierra

siempre y cuando no se descubriera una nueva fuente (de energía).

Aquella profética afirmación se refería precisamente a lo que

discutiremos ahora: ¡el radio! Kelvin me miró con una sonrisa».
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Capítulo 36

La ciencia del pitazo

El partido está a punto de comenzar. Es la final del Campeonato del

Mundo entre Chile y Francia. El estadio respira nervioso, repleto,

silencioso. El mismo silencio que cruza el mundo entero, a la espera

de esto: el instante en que el árbitro hace el gesto de llevarse el pito

a  la  boca.  Su  diafragma,  un  músculo  que  se  encuentra  justo  bajo

los pulmones, se contrae con fuerza, expandiendo la cavidad

torácica,  bajando  la  presión  en  ella  y  forzando  así  la  entrada  de

unos cinco litros de aire a llenar sus pulmones. El diafragma, ese

mismo  músculo  que  hoy  cubre  tantas  parrillas  de  chilenos  que,  a

pesar  del  frío,  han  decidido  celebrar  este  partido  con  un  asado  de

entrañas, que es el nombre que le dan en las carnicerías a ese

músculo que permite inhalar a vacas y a árbitros.

El hombre infla enteramente sus pulmones, mantiene la respiración

un instante y expulsa rápidamente el aire por la boca. Un veloz flujo

entra al silbato, ese pequeño dispositivo capaz de provocar una

vibración periódica en el aire de miles de veces por segundo. Esta se

propaga a 1236 km/h en todas direcciones, llenando el espacio de

sonoridad a lo largo de varios kilómetros. El oleaje ondulatorio del

aire induce una vibración en el tímpano de los jugadores y

espectadores en el estadio.

Si bien flautas y silbatos son instrumentos muy antiguos, hubo una

persona en particular que se obsesionó con la tarea de perfeccionar
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pitos que pudiesen ser oídos en situaciones ruidosas y a mucha

distancia.  El  hombre  se  llamaba  Joseph  Hudson,  y  vivía  en

Birmingham, Inglaterra, a fines del siglo XIX. Fue él quien creó, en

1884, el afamado «Acme Thunderer», el pequeño silbato metálico

con  forma  de  caracol  y  una  pequeña  bolita  en  su  interior.  Más  de

200 millones de estos silbatos han sido vendidos desde entonces por

Acme Whistles Ltd., la compañía fundada por Hudson. Esta misma

es la que desarrolló el modelo «Tornado» a fines de los noventa, un

silbato  plástico  sin  bolita,  pero  de  gran  sonoridad,  muy  común en

las  canchas  de  todo  el  mundo.  Antes  de  Hudson,  los  árbitros

gritaban y batían pañuelos.

¿Cómo un dispositivo tan pequeño puede generar tamaña

estridencia?  Para  producir  el  sonido,  el  aire  es  forzado  por  la

embocadura hasta que se encuentra con un pequeño agujero que le

ofrece la posibilidad de entrar al caracol o salir. El aire se divide y

forma torbellinos que provocarán las vibraciones que luego se

amplifican  en  la  cavidad  del  silbato  para  producir  un  sonido  de

intensidad equivalente a la que percibimos del motor de un avión a

cien metros de distancia. Podemos entender el proceso, de modo

bien simplificado, como sigue. El aire que entra (ese que no sale por

el agujero) dará una vuelta por el caracol hasta verse forzado a salir

por  el  agujero.  En  el  proceso  aumentará  la  presión  en  su  interior.

Este aumento de presión hará que el nuevo aire que va llegando al

agujero desde la boca del árbitro se vea empujado hacia fuera, lo

que  provocará  ahora  una  disminución  de  presión,  invitando  al
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chorro de aire a entrar nuevamente. Esto se repite, provocando una

vibración en la presión del aire en el interior del caracol, de varios

cientos de veces por segundo, una vibración que se propagará por el

aire de todo el estadio en forma de onda de sonido. Fue el mismo

Hudson quien tuvo la idea de poner una pequeña bolita dentro de la

cavidad del pito. Esta, al bloquear y desbloquear el agujero,

ocasiona un vibrato en el  sonido que lo hace aún más protagónico

dentro del bullicio del estadio.

Y para aquellos que no tenemos la suerte de estar en el estadio, hay

micrófonos allá y parlantes acá, lo que nos permite escuchar el

pitazo, esa música que estábamos todos esperando, de todas

formas. Comenzó el partido. ¡Vamos Chile!
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Capítulo 37

Einstein y el GPS

Mediodía  en  Valparaíso.  El  sol  está  en  la  posición  más  alta  de  la

jornada. Cuatro minutos antes había sido mediodía en Santiago,

pero por razones prácticas nos regimos por zonas horarias a lo largo

de las cuales la hora es la misma.

Las diferencias horarias en distintos meridianos terrestres fueron

durante mucho tiempo la mejor forma de conocer nuestra posición

en la dirección este-oeste (nuestra longitud). Suponga que zarpa en

un barco desde Valparaíso y después de una tormenta, perdido,

quiere conocer su longitud. Espere el mediodía solar, el instante en

que  el  sol  alcanza  su  punto  más  alto  en  su  recorrido  a  través  del

cielo.  Ese  momento  define  las  doce  del  día  en  el  lugar  en  que  se

encuentra. Mire ahora el reloj que había sincronizado con la hora

del  puerto.  Por  cada cuatro  minutos  de  diferencia  estará  un grado

alejado de Valparaíso.

En el ecuador, un grado de longitud corresponde a 111 km. Así, un

reloj sincronizado con el puerto —y con un error menor de medio

minuto—, nos permite determinar nuestra longitud con una

precisión de unos 20 km.

Hoy el reloj más barato puede mantener esa sincronía por al menos

un mes. Por estos días las cosas pueden ser aún más fáciles.

Cualquier compañía de telefonía celular le ofrecerá aparatos que

incluyen GPS (la sigla para «sistema de posicionamiento global» en
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inglés),  los  que  al  apretar  un  botón  le  informarán  su  latitud  y

longitud con una precisión de metros. La historia de este desarrollo

tecnológico es tan épica como fascinante, y culmina el 26 de junio

de 1993 cuando la Fuerza Aérea de Estados Unidos lanza los

primeros satélites que componen el sistema.

A fines de 1707 una de las peores tragedias navales de la historia

enlutó a la Armada británica. Naufragaron cuatro buques de la flota

liderada por el almirante sir Clowdisley Shovell, y murieron unas

dos  mil  personas.  Un  mal  cálculo  de  la  longitud  los  había  hecho

pensar que se encontraban cerca de la costa francesa, listos para

enfilar hacia las aguas calmas del canal de la Mancha. Estaban sin

embargo  más  de  200  km al  este  de  allí,  más  cerca  de  Inglaterra  y

dirigiéndose hacia los roqueríos de las islas Sorlingas (Scilly), a los

que embistieron.

Estos errores eran comunes en la época. Los relojes eran muy

imprecisos, especialmente cuando estaban sujetos a los

movimientos y cambios de temperatura de alta mar.

A  raíz  de  la  tragedia,  en  1714  el  Parlamento  británico  decretó

otorgar  un  premio  de  20  000  libras  (unos  10  millones  de  dólares

actuales) a quien encontrara un método para determinar la longitud

con un error de menos de medio grado en alta mar. Lo ganaría, pero

muchos años más tarde, en 1773, John Harrison, inventor del

cronómetro marino.

Curiosamente, el problema de conocer nuestra posición ha estado

siempre ligado al de sincronizar relojes. Volvamos al GPS. Para
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calcular el lugar en donde usted se encuentra, este dispositivo se

debe conectar con un sistema de veintiséis satélites que orbitan la

Tierra.  Cada  uno  tiene  a  bordo  un  reloj  atómico.  Para  entender

cómo funciona un GPS usemos un ejemplo sencillo. Imagine que en

lugar de conocer la posición en las tres dimensiones espaciales,

queremos conocer la posición en una línea, digamos, la carretera

Arica-Puerto Montt. Para esto disponemos un reloj muy preciso en

Arica, el cual enviará la hora, usando señales de radio, a intervalos

muy  cortos  de  tiempo.  Supongamos  ahora  que  tiene  un  segundo

reloj sincronizado con el primero. Desde cualquier parte de la

carretera puede recibir la señal y comparar la hora del reloj de Arica

con el suyo. Notará una diferencia, que corresponde al tiempo que

demoró la  señal  en viajar  hasta  su posición.  Dado que las  señales

de  radio  se  mueven  a  la  velocidad  de  la  luz,  es  posible  calcular  la

distancia que lo separa de la ciudad nortina. Sin embargo, la luz

viaja tres metros en diez nanosegundos (la cienmillonésima parte de

un  segundo),  por  lo  que  para  tener  una  precisión  de  tres  metros

necesitará que los relojes estén sincronizados con esa misma

exactitud, y que la mantengan por un tiempo razonable.

¿Es posible conseguir esta precisión? Sí. De lo contrario no existiría

el  GPS,  que  no  es  más  que  una  sofisticación  del  ejemplo  anterior.

Los mejores relojes atómicos de hoy mantienen la sincronía de un

segundo por miles de millones de años. Suficiente, entonces.

Bueno, casi. El detalle: la curvatura del espacio y del tiempo.
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Einstein, en su teoría de la relatividad especial, mostró que los

relojes se atrasan cuando van a cierta velocidad respecto de

nosotros (dilatación del tiempo). También concluyó, en su

relatividad general, que los campos gravitacionales afectan el ritmo

de los relojes. Y los relojes en los satélites se mueven a unos 14 000

km/h respecto nuestro y están —como los nuestros— inmersos en

el campo gravitacional de la Tierra. Estos efectos hacen que el reloj

en los satélites se adelante unos 40 nanosegundos por día respecto

de los terrestres. A pesar de ser un tiempo muy pequeño, la luz

recorre 10 km en este lapso.

Un error inaceptable. Afortunadamente, el conocimiento que

tenemos de la relatividad nos permite hacer los cálculos necesarios

para corregir esta pérdida de sincronía. La relatividad es, junto con

el desarrollo de relojes de precisión, la base científica del GPS. Ni

Einstein  pudo  haber  imaginado  que  su  teoría  iba  a  estar  en  los

cimientos de uno de los grandes negocios del siglo XXI, con una

inversión inicial de más de 10 000 millones de dólares.

A veces invertir en ciencia básica puede ser un buen negocio.
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Capítulo 38

Marconi, una estrella de la radio

El 29 de enero de 1909 el transatlántico RMS Republic, de la misma

compañía que luego construyó el Titanic, naufragó tras colisionar

con otro barco. Su hundimiento no fue tan publicitado porque casi

no hubo víctimas fatales. Sin embargo, marcó un hito en la historia

de las comunicaciones: fue la primera tragedia que se comunicó

radialmente, en vivo, utilizando el recientemente desarrollado

telégrafo inalámbrico de Guglielmo Marconi. Así, el Republic produjo

dos grandes leyendas: la de los supuestos miles de millones de

dólares en monedas de oro que aún se esconden en el fondo marino

y la fama de Marconi, quien se transformó en una estrella. En el

mago que hizo posible esa misteriosa nueva forma de comunicación

sin cables conocida como «la radio».

El  mismo  año  Marconi  ganó  el  Nobel  de  Física.  No  debe  haber

ninguno con una historia más controvertida y fascinante. A Marconi

le fue mal en el colegio, no pudo entrar en la universidad y su poca

educación formal la recibió de tutores privados. Pero era un tozudo.

Lo que le faltaba en talento matemático le sobraba en olfato

empresarial, espíritu emprendedor, curiosidad y excentricidad.

Nació en Bolonia. Su padre era un terrateniente y su madre la hija

de Andrew Jameson, político irlandés dueño de la importante

destilería de whisky que aún lleva su apellido. Marconi padre tenía

dinero y contactos con lo más granado de la aristocracia y el mundo
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intelectual europeo de la época, pero nada pudo hacer para que su

hijo entrara a la universidad. Fue la madre quien logró que pudiese

entrar a la biblioteca de la Universidad de Bolonia y recibir tutorías

privadas del profesor Augusto Righi, un especialista en las ondas de

Hertz, hoy conocidas como ondas de radio.

A fines  del  siglo  XVIII,  y  como ya hemos visto  en «Maxwell  Smart»,

Maxwell mostró que estas ondas se podían describir a través de una

única teoría, hoy conocida como electromagnetismo.

Cuando Marconi supo de la posibilidad de crear y detectar ondas de

radio, inmediatamente imaginó que esto podría revolucionar las

comunicaciones. A los veinte años, en el ático de la casa de sus

padres, creó un laboratorio donde comenzó a perfeccionar un

telégrafo inalámbrico. Un año después, en 1895, tenía funcionando

uno  de  código  Morse,  capaz  de  enviar  señales  a  más  de  dos

kilómetros. En 1896 ya estaba en Londres, donde logró fundar su

propia compañía, involucrar a los mejores ingenieros y científicos y

conseguir sus primeras patentes. En 1900 obtuvo la más famosa, la

N.º 7777, que lleva a la radio al estatus de producto comercialmente

viable.

Puede que haya sido su falta de preparación formal lo que hizo que

Marconi desestimara las aprensiones acerca de que transmisiones

radiales transatlánticas eran imposibles. Entonces se pensaba que,

dado que las ondas viajaban en línea recta, no se podía enviar

señales más allá del horizonte visible. Pero lo que nadie sabía era

que  ciertas  ondas  de  radio  son  reflejadas  por  la  ionósfera,  lo  cual
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permite conseguir distancias de transmisión mucho mayores que en

línea recta. Así, en 1901 Marconi realizó la primera transmisión

entre Inglaterra y Canadá, haciendo trizas el prejuicio.

Marconi no creó nueva física, sino que perfeccionó varios elementos

que ya existían y los comercializó con éxito. Su gran contendiente

fue el físico serbio Nikola Tesla, quien logró transmisiones

inalámbricas antes que Marconi, pero no tenía su dinero, ni sus

redes ni su actitud avasalladora. Tesla demandó varias veces a

Marconi. Decía que era «un burro», que lo había plagiado. Marconi

argumentaba que él nunca conoció el trabajo del otro. En 1943,

años después de la muerte de ambos, la Corte Suprema de Estados

Unidos revocó la patente de la radio que se había concedido al

italiano, y se la adjudicó a Tesla.

Marconi, estamos claros, era un excéntrico. En 1919 adquirió el

yate Elettra: allí hacía fiestas y experimentos, sus dos actividades

favoritas.  Al  final  de  su  vida  adhirió  al  fascismo  y  Mussolini  lo

nombró presidente de la Academia de Italia, lo que le daba el

derecho a estar en el Gran Consejo Fascista. Exigía, entonces, que

se le enviara su correspondencia encabezada con un «Excelentísimo

Senador, Marqués Guglielmo Marconi, Presidente de la Academia

Real de Italia, Miembro del Gran Consejo Fascista». Sin embargo,

sería injusto quitarle el crédito por su gran trabajo en la

popularización de esta tecnología, y por haberla desarrollado en la

soledad de su ático en Bolonia.
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Un gran emprendedor, un narciso, un fascista, un excéntrico, un

mujeriego, un plagiario. Difícil saberlo. Una estrella de la radio: eso

sí es seguro.
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Capítulo 39

La física del divorcio

Contenido:

§. La complicación triple ex

§. Magnetismo y régimen de visitas

No quiero aburrir con razones. La cosa es que en algún momento

del  año  pasado  me  encontré  con  un  problema  científico  que  me

capturó.  Estaba  fuera  de  mi  área  de  la  ciencia,  pero  parecía  tan

tratable como descabellado. Después de todo, la obsesión es más

importante que el conocimiento en la búsqueda de una respuesta.

Esta llegó después de algunos meses de trabajo. Ahora que fue

aceptada para ser publicada en una revista científica, me atrevo a

hablar de esto, que de otro modo parecería una locura. Nunca antes

me  había  referido  en  estas  columnas  a  un  trabajo  personal;  acá

abordamos grandes teorías, de grandes científicos que cambiaron

nuestra vida y nuestra comprensión del  universo. Pero el  día a día

de la ciencia es como el día a día de todo: menos épico, menos

glamoroso,  más  íntimo.  Y  más  honesto,  pues  se  trata  de  lo  que

hacemos  a  diario,  entre  una  clase  y  un  café  con  medialunas  en

algún bar de la calle República.

Por otra parte, la pregunta científica de la que quiero hablar

pretende  resolver  un  problema  muy  cotidiano.  Uno  que  viven

muchos padres separados en todo el mundo. Porque, ya se sabe, el

fracaso matrimonial trae consigo muchos problemas y
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frustraciones. Aunque confieso que nunca imaginé que podría traer

un  problema  científico.  Bienvenido  sea.  Más  aún  porque

encontramos una solución. No la que hubiésemos querido, claro

está. Pero una respuesta que no nos gusta es mejor que ninguna.

Para entender el problema es mejor usar un ejemplo. Supongamos

que yo me hubiese divorciado dos veces, y que tuviese un hijo con

cada una de mis ex parejas. Suponga que además yo tuviese una

pareja actual, quien, a su vez, tuviese un hijo de una relación

anterior. Uno de los tantos dolores de cabeza que una situación así

me podría  traer  es  el  de  organizar  las  visitas  de  mis  hijos  y  de  los

hijos  de  mi  actual  pareja.  Normalmente  los  arreglos  de  visitas  de

padres separados indican que cada padre gozará, fin de semana por

medio,  de  la  presencia  de  los  hijos.  Nada  garantiza  que  hijos  de

distintas ex parejas coincidan el mismo fin de semana. Esto es

normalmente deseable, ya que queremos cultivar la hermandad

entre nuestros hijos. Más aún, en el ejemplo aquí descrito

quisiéramos que el hijo de mi actual pareja también coincida ese fin

de semana. Así podemos disfrutar de un fin de semana familiar y, la

semana siguiente, uno romántico, en pareja. El arreglo perfecto en

que todos ganan. Sin embargo, si usted conoce personas que deban

lidiar con esta situación, sabrá que no es fácil  lograrlo.  Es posible,

por ejemplo, que al llegar de las vacaciones de verano sus ex parejas

tengan una idea distinta sobre la repartición de fines de semana.

Supongamos,  volviendo  al  ejemplo  en  primera  persona,  que  de

acuerdo al punto de vista de mis ex mujeres mis hijos no
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coincidieran. Esto se podría arreglar con una negociación con una

de ellas. Pero el problema no es bilateral. Ella podría argumentar

que no es  posible,  porque de  cambiarlo,  sería  a  ella  a  la  que no le

coincidirían los niños. Ella tendría que promover una negociación

entre su pareja actual y su ex mujer,  la que, a su vez,  tendría que

seguir la cadena de negociaciones. Parece un proyecto difícil.

Surge así una pregunta estrictamente matemática: ¿es posible,

asumiendo  buena  voluntad  de  todas  las  partes  y  la  posibilidad  de

reunir  a  todos  los  miembros  de  una  gran  red  de  ex  parejas  y

parejas, conseguir que todos los individuos de la red gocen de la

presencia de todos sus niños simultáneamente fin de semana por

medio?

Podríamos pensar que, independiente de la respuesta, las

suposiciones que encierra la hacen poco interesante. Primero,

contar con la buena voluntad de nuestra especie podría verse como

un  derroche  de  ingenuidad.  Más  aún  cuando  hablamos  de  ex

cónyuges, cuyas capacidades de negociación y deseos de

colaboración mutua quedan, en muchos casos, bastante dañados

luego del fracaso matrimonial. Incluso si esa voluntad existiera,

quizá la solución requeriría de la imposible tarea de convocar a una

multitudinaria —e inimaginable— reunión de ex parejas en algún

recinto deportivo que cuente con suficientes butacas.

§. La complicación triple ex
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Si usted tiene un sentido demasiado pragmático de la vida, quizá no

le interese embarcarse en la empresa de buscar respuesta a esta

pregunta. Dirá que la teoría es una cosa, pero que en la práctica las

cosas son muy distintas. Déjeme discrepar. Si una teoría es muy

distinta a la realidad, no es porque la teoría y la realidad sean cosas

distintas.  Es  porque  la  teoría  es  mala  o  incompleta.  Y  con  las

simplificaciones que estamos haciendo, efectivamente esta teoría

puede no ser demasiado útil. De hecho, hay otras suposiciones que

no hemos mencionado. Podría ocurrir, por ejemplo, que algunas

personas no quisieran hacer coincidir a sus hijos o a ellos con los de

su pareja. Podría ocurrir que no hubiese manera de negociar con

una ex pareja porque restricciones externas no dan margen para

cambios.  Por  ejemplo,  si  su  ex  marido  es  policía  y  tiene  que

quedarse en el cuartel domingo por medio, no le queda más remedio

que estar con su hijo aquel domingo que tiene libre. Estos casos no

solo afectan a los involucrados directos, sino a toda la red.

Es así como estamos en presencia de un problema que, en todas

sus dimensiones, es demasiado complejo. Pero una de las

características típicas de toda exploración científica es comenzar

con una simplificación. Usualmente una sobresimplificación, pero

que recoge lo fundamental del problema. Esto es similar a lo que

hace un caricaturista, capaz de captar en pocos trazos la esencia de

un rostro y hacerlo reconocible. Logrado esto, podemos comenzar a

agregar más variables, más particularidades, y acercarnos al

problema que la naturaleza nos entregó en bruto.
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Es usual, sin embargo, que el científico esté muy interesado en esa

simplificación. Para él, esta es más que una aproximación inicial, tal

como para el caricaturista su retrato es más que una solución

provisional.  Es  una  síntesis.  El  extracto  íntimo  del  fenómeno.  Uno

que en ocasiones puede observarse en las condiciones controladas

de  un  laboratorio.  Uno  que  nos  da  la  satisfacción  de  haber

comprendido algo. En nuestro caso, uno que puede darnos la

tranquilidad de que no todo está perdido. Que al menos,

parafraseando a algún periodista deportivo, tenemos posibilidades

matemáticas de ser más felices. Quizá, en alguna región del

universo, exista ese lugar en donde podamos eliminar de toda esa

colección de dolores que origina el fracaso matrimonial, aquel de no

poder estar con todos nuestros niños simultáneamente.

§. Magnetismo y régimen de visitas

El problema lo atacamos en conjunto con mis colegas Víctor Muñoz,

de la Universidad de Chile, y Pierre Paul Romagnoli, de la UNAB. Y

la respuesta… es negativa. Incluso ignorando las complicaciones

extras que nos ofrece la realidad, existen circunstancias en las que

no todas las parejas podrán tener a todos los niños

simultáneamente. El ejemplo más simple es el siguiente. Suponga

una pareja, digamos Ana y Boris, que no tiene hijos comunes, pero

que cada miembro tiene hijos con una pareja anterior, digamos

Carlos y Daniela, respectivamente. Suponga, además, que las

circunstancias de la vida hicieron que Carlos y Daniela se
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encontraran, tuvieran un hijo, y luego se separaran. Si Ana y Boris

tienen la suerte de tener a todos sus niños juntos un fin de semana

cualquiera, entonces tanto Carlos como Daniela preferirán que ese

fin  de  semana  le  toque  al  otro  la  presencia  del  hijo  común;  así,  el

siguiente estarán con todos sus hijos juntos. Pero uno de los dos

tiene que tener a su hijo ese fin de semana, quien no podrá estar

con  el  hermano  que  ahora  visita  a  Ana  y  Boris.  Este  ejemplo

muestra que no siempre es posible un régimen de visitas perfecto.

Ahora bien, si cambiamos un poco la pregunta, podemos llegar a un

resultado positivo. En lugar de exigir que todos los niños estén

juntos, solo pediremos que cada padre esté con todos sus hijos fin

de semana por medio, pero que no necesariamente esto coincida

con los hijos de su pareja. Así, por ejemplo, el hijo de Ana y Carlos

no coincidirá, necesariamente, con el de Boris y Daniela. Ana y

Carlos no tendrán fines de semana románticos, pero al menos cada

uno de ellos compartirá con sus hijos simultáneamente. Es fácil

encontrar un régimen de visitas así. De hecho, independiente del

tamaño  de  la  red,  se  puede  mostrar  que  este  tipo  de  solución  es

siempre posible.

Con  la  tranquilidad  que  nos  da  que  al  menos  existan  soluciones

razonablemente buenas al problema, queda por ver ahora cuánto

más podemos mejorarlo. Porque nada impide que al menos algunas

parejas tengan la suerte de tener a todos sus niños juntos y ser así

más felices. La pregunta entonces es: ¿podemos encontrar el

régimen que maximiza el número de parejas felices de la red? La
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respuesta es positiva. ¿Pero qué tiene que ver la física aquí? Bueno,

lo  que  sucede  es  algo  que  suele  ocurrir  en  ciencia:  que  dos

fenómenos de naturaleza completamente distinta se reduzcan a un

problema matemático equivalente. Notablemente, la búsqueda de la

minimización de la cantidad de parejas infelices de este sistema

resulta totalmente equivalente a la búsqueda del estado de menor

energía de una clase de materiales magnéticos conocidos como

vidrios de espín. El problema, por lo tanto, se reduce a uno muy

conocido y estudiado en física, donde se conocen variados métodos

para resolverlo. Las redes de individuos divorciados son mucho más

pequeñas que las intrincadas y enormes redes que los átomos

forman dentro de cualquier material, por lo que el problema nuestro

es  mucho  más  pequeño  y  tratable.  ¿Es  útil  todo  esto?  Lo  dudo

mucho, pero no importa. Al menos ahora podemos dar una

tranquilidad teórica a todos los padres que luchan por un régimen

de visitas satisfactorio. Ahora sabemos que existen soluciones

mejores que otras. Y que con buena voluntad, comunicación, y un

poco  de  física  de  materiales  magnéticos,  quizá  podamos

conseguirlas.
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Capítulo 40

Micro revolución

Contenido:

§. Del lino al microscopio

§. El nuevo mundo

§. En la salud y en la enfermedad

Un buen día de 1674 un vendedor de linos de la ciudad de Delft, en

Holanda, se encontró con algo tan sorprendente como extraño. Bajo

la lente del microscopio que él mismo había fabricado, yacían los

organismos vivos más pequeños que jamás se hubiesen visto. Ese

instante en la historia de la ciencia quizá solo sea comparable con el

momento en que Galileo miró por primera vez el cielo a través de su

telescopio. Un nuevo universo se revelaba. Uno invisible a nuestros

sentidos.

Tres mil quinientos millones de años de evolución no pasan en

vano. Nuestros sistemas sensoriales han sido manufacturados a lo

largo de este tiempo para desenvolvernos con seguridad en una

escala que va de la fracción de milímetro a unos cuantos kilómetros,

alejándonos en nuestro vivir cotidiano de la presencia de nuestros

parientes micrométricos. Pero el yugo de nuestra escala biológica es

solo aparente. El intelecto humano, con su imaginación y su

capacidad de análisis, ha permitido soltar amarras. Mirar el cosmos

de nuevo, y reencontrarnos con nuestros orígenes. Tanto galácticos

como microbiológicos. Abrazar de nuevo a esas bacterias que
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Antonie van Leeuwenhoek vio por primera vez. Esos animálculos,

como él los llamó, no solo nos regalan un nuevo y bello paisaje

natural. Además, viven en nosotros. Y no solo para enfermarnos,

como por  mucho tiempo se  pensó.  Muy por  el  contrario,  son parte

esencial de nuestra biología.

§. Del lino al microscopio

Leeuwenhoek no tenía ninguna formación científica formal. Era

usual para un comerciante de telas utilizar lupas de calidad que le

permitieran observar las fibras de los tejidos para evaluar su

calidad. Es probable que esa haya sido la razón por la que comenzó

a fabricar sus propias lentes. Su técnica para manipular el vidrio,

que  mantuvo  en  celoso  secreto  durante  toda  su  vida,  lo  llevó  a

fabricar los más potentes microscopios de la época. Entonces los

microscopios eran bien distintos al instrumento que conocemos

hoy.  Más  bien  eran  potentes  lupas.  Consistían  en  una  placa  de

bronce con un agujero en donde se montaba la lente. Estas eran

esferas  de  vidrio,  y  el  poder  del  microscopio  aumentaba  en  la

medida que estas fueran más y más pequeñas. El arte de

Leeuwenhoek consistía en construir esferas de vidrio pequeñas y

perfectas. Su espíritu curioso y científico lo llevó a salir de las fibras

de telas  para observar  todo lo  que caía  en sus manos.  El  universo

microscópico  se  abrió  ante  sus  ojos.  Nadie  jamás  había  tenido  la

oportunidad de mirar la naturaleza como él la estaba viendo.
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Hermosos, inquietantes o terroríficos micropaisajes desfilaban ante

sus ojos.

En 1673, a los cuarenta años de edad, envía la primera de una serie

de legendarias cartas a la Real Sociedad de Londres. En esta

describía sus observaciones de aguijones de abejas. Un año

después, durante el verano de 1674, mientras paseaba por el lago

Berkelse Mere, reparó en ciertas coloraciones verdes y blanquecinas

del  agua.  Llevó  algunas  botellas  de  muestra  y  las  puso  bajo  su

microscopio. Allí contempló con sorpresa un hermoso paisaje

escondido del lago: la gran variedad de organismos microscópicos

que se movían bajo su lente. Formas y colores nunca vistos por otro

hombre se revelaban ante los ojos incrédulos de Leeuwenhoek. «El

movimiento  de  estos  animálculos  en  el  agua  era  tan  rápido,  tan

variado, hacia arriba, abajo o en círculos, que era maravilloso

observarlos». Lo que estaba contemplando, y que describió en una

carta fechada el 7 de septiembre de 1674 a la Real Sociedad, eran

organismos unicelulares. Leeuwenhoek había develado el universo

protista de amebas y algas.

En los años que siguieron, fue el primero en observar

espermatozoides, glóbulos rojos, capilares y, lo más importante,

bacterias. Las primeras que observó fueron reportadas en una carta

a la Real Sociedad el 17 de septiembre de 1683. Las encontró en la

placa dental que extrajo de su propia boca. «En cada muestra vi,

con gran asombro, que en esta materia había muchos animálculos

diminutos, que se movían con gracia. Los más grandes se movían en
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el  agua  (o  la  saliva)  como  peces.  Los  más  pequeños  giraban  como

trompos. Estos eran los más numerosos». Lo mismo observó en

muestras que sacó de las bocas de su esposa e hija, y de un tipo de

edad  avanzada  que  no  se  había  lavado  los  dientes  en  su  vida.  En

este último encontró que la cantidad de animálculos era muy

superior, los de mayor tamaño y destreza que había visto. «Parecía

como si toda el agua estuviese viva».

Tuvo  que  pasar  algún  tiempo  para  que  el  encuentro  del  mundo

bacteriano con el hombre fuese aceptado y el nombre de

Leeuwenhoek se grabara para siempre en lo más alto de la historia

de la ciencia y la cultura humana. Porque es también un encuentro

con un nuevo mundo que nos obliga a resituar nuestro lugar en el

universo.  Al  igual  que Colón,  Leeuwenhoek abrió  una puerta  entre

seres de origen común, pero separados en el tiempo hasta olvidarse.

Aquí,  claro  está,  no  hablamos  de  diez  o  veinte  mil  años,  que

separaron apenas nuestras culturas. Aquí hablamos de miles de

millones de años, tiempo en que la evolución separó nuestras

especies de modo radical y para siempre.

§. El nuevo mundo

Las bacterias son pequeñas, es cierto. Pero no es menos cierto que

son, por lejos, los organismos más numerosos del planeta (junto con

las arqueas, otro grupo de organismos unicelulares). Más del 90 por

ciento de las células que habitan nuestro cuerpo son bacterianas.

Como son bastante más pequeñas en promedio, representan un
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porcentaje menor de nuestra masa. Si pudiésemos deshacernos de

ellas, no bajaríamos más de un kilogramo.

Pero no querríamos deshacernos de ellas.

La escala típica del mundo bacteriano es la del micrón, esto es, la

milésima parte de un milímetro. La mayoría de ellas miden algunos

micrones. Para hacernos una idea, un cabello humano promedio

mide 0,1 mm, esto es, 100 micrones. Hace falta una fila de unas

100 bacterias para recorrer el diámetro de un cabello humano. Esto

pensando en bacterias pequeñas. Las bacterias más grandes que

observó Leeuwenhoek en su boca eran selenomonas, que pueden

llegar a medir 10 micrones. Más aún, hoy se conocen bacterias que

miden hasta una fracción de milímetro y pueden observarse a

simple vista, como la llamada perla sulfurosa de Namibia.

De acuerdo a ciertas estimaciones, habría del orden de 1030

bacterias en el planeta. Para hacerse una idea de la enorme

cantidad de bacterias, tenga en cuenta que el planeta contiene unas

500 millones de toneladas de humanos. El total de bacterias tiene

una masa mil millones de veces mayor.

§. En la salud y en la enfermedad

Es común mirar con algo de desdén al universo bacteriano. Será

porque lo primero en que pensamos cuando escuchamos sobre su

presencia es en enfermedad. Pero la verdad es que solo un

porcentaje ínfimo de las bacterias resulta dañino para la salud

humana. Aunque es muchas veces difícil separar especies en la
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zoología bacteriana, es posible, siendo conservadores, estimar al

menos un millón de especies distintas. De estas, apenas unas

cincuenta son dañinas para el ser humano.

Claro, podríamos argumentar el inverso. Puede que sean pocas las

bacterias patógenas, pero de las enfermedades humanas, un gran

porcentaje es causado por ellas. Sin embargo, ese punto de vista

omite un hecho fundamental: la gran mayoría de las bacterias que

habitan en nosotros no solo son inofensivas, su presencia es

fundamental para el buen funcionamiento de nuestro organismo.

Solo en los últimos diez años la ciencia ha comenzado a entender la

función  clave  del  así  llamado  microbioma  humano,  el  conjunto  de

bacterias y otros microorganismos que han encontrado su hogar en

nosotros.

Sabemos, por ejemplo, que en nuestro sistema digestivo habitan

más de mil especies de bacterias, que aportan unos tres millones de

genes, más de cien veces los genes que contiene nuestro material

genético. Se sabe que muchos de estos microorganismos tienen

funciones importantes, como por ejemplo la síntesis de ciertas

enzimas que permiten romper moléculas que no podríamos digerir

de  otra  forma.  También  se  sabe  que  el  buen  funcionamiento  del

microbioma nos protege del ataque de microorganismos patógenos.

Más recientemente hay experimentos que indican que el microbioma

sería  fundamental  en  el  control  de  la  obesidad  e  incluso  de

características de personalidad. Si bien esto último aún es debatido,

lo que parece irrefutable es que las bacterias que viven en nosotros
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son más que invitados circunstanciales. Son parte fundamental de

nosotros.  Nos  definen  como  cualquier  otra  célula  de  nuestro

organismo.

Leeuwenhoek descubrió que había bacterias allá afuera, pero es

muy probable que nunca sospechara que nosotros mismos lo

éramos. Al menos en buena parte.
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Capítulo 41

Estrellas de cine

Contenido:

§. La nave perfecta

§. El sueño de Kip

§. De vuelta a la copa de vino

El  esperado solsticio  de  verano ha llegado,  y  para  celebrarlo,  nada

mejor  que brindar  a  la  luz  de  las  estrellas  de  una cálida  noche en

las afueras de la ciudad. Una copa de vino es lo único totalmente

necesario. Me recuesto de espaldas en una terraza y el universo me

da  un  estrellado  abrazo.  La  Cruz  del  Sur  es  lo  primero  que

identifico, mirando el cielo hacia el sudeste. Un poco más baja en el

horizonte, Alfa Centauri, la más brillante de las estrellas de la

constelación de Centauro. En realidad se trata de dos estrellas que

giran en torno a ellas mismas, pero no podemos resolverlas a simple

vista.  Están  a  tan  solo  4,4  años  luz  de  aquí.  Se  cree  —aún  hay

debate entre los astrónomos— que un planeta del tamaño de la

Tierra gira en torno a una de ellas. La vida tal como la conocemos es

imposible en su superficie, cuya temperatura se estima en más de

mil grados centígrados. Un poco más arriba en el horizonte sabemos

que nos acompaña Próxima Centauri, nuestra vecina estelar más

próxima después del sol. A pesar de que está a apenas 4,2 años luz

de distancia, se trata de una estrella de luminosidad demasiado

débil como para poder mostrarse a simple vista.
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Hay  tantas  cosas  allí  en  la  constelación  de  Centauro  que  no

podemos ver y sabemos que están allí agazapadas, evitando nuestra

mirada. Justo ahora, por ejemplo, media hora pasada la

medianoche, Centaurus A está levantándose en el horizonte bajo

Alfa Centauri. Una colorida galaxia que no podemos ver sin la ayuda

de telescopios,  y que está a unos 15 millones de años luz de aquí.

Sabemos que el centro de Centaurus A cobija un enorme agujero

negro, cuya masa es 55 millones de veces la del sol. Su presencia

energiza dos jets, enormes chorros de materia que son expulsados a

grandes velocidades en direcciones opuestas. Toda esta abrumadora

diversidad cósmica en un pequeño parche del cielo, justo sobre el

horizonte, hacia el sudeste.

§. La nave perfecta

No conozco nave espacial más poderosa que el cerebro humano.

Estamos muy lejos de la posibilidad de alcanzar el más cercano de

los  objetos  que  adornan  la  noche.  Salvo  por  la  luna,  claro  está,

nuestro satélite. Pero la luna está muy muy cerca. La luz, que viaja

a la velocidad más grande permitida por las leyes de la naturaleza,

demora  poco  más  de  un  segundo  en  alcanzarla.  Compare  ese

segundo  con  los  4,2  años  que  tardará  en  llegar  a  la  estrella  más

cercana —después del sol— Próxima Centauri. El objeto más lejano

lanzado por el  hombre al  espacio es el  Voyager 1,  que comenzó su

viaje  en  1977  y  ya  abandonó  el  sistema  solar.  Un  rayo  de  luz  se

demorará  un  poco  más  de  14  horas  en  alcanzarlo  desde  la  Tierra.
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¡Próxima Centauri está 2500 veces más lejos que el Voyager 1! Y si

esto nos parece mucho, imagínese llegar a Centaurus A, una galaxia

bastante  cercana,  cuya  luz  demora  15  millones  de  años  en

alcanzarnos. El universo parece inalcanzable para nuestras manos,

pero no para nuestro cerebro. A través de una larga serie de

mediciones e ideas, el hombre ha construido exitosas teorías sobre

la naturaleza, que nos permiten predecir y comprender incluso

aquello que no podemos tocar o percibir, desde las entrañas

subatómicas de la materia hasta las lejanías más impenetrables del

tiempo y el espacio. Es así como de la mano de buenos científicos,

cineastas, escritores, actores y técnicos, podemos contemplar un

viaje  que  el  universo,  por  ahora,  nos  tiene  vedado.  Un  viaje

improbable pero hermoso, y que nos conecta con nuestros orígenes

más puros y remotos. Interestelar, la película de Christopher Nolan

estrenada  en  2014,  nos  llevó  en  uno  de  esos  viajes.  No  creo  que

nadie haya llegado tan lejos en esta aventura.

§. El sueño de Kip

La ciencia ficción no tiene que explicarse. No es ciencia. Es una

fantasía basada en ciertas realidades científicas. Es lo que ocurre en

Interestelar.  Lo original de esta cinta es que la fantasía que en ella

vemos es, en gran parte, fantasía científica. Especulaciones reales

que podemos escuchar en cafeterías universitarias del mundo. O

incluso en artículos científicos, en donde la especulación, por

disparatada que sea, suele ser bienvenida si no contiene errores
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lógicos, es matemáticamente correcta, y tiene algún interés general.

Interestelar no pretende hacer divulgación científica. No hace

distinción entre ideas aceptadas y con fundaciones sólidas, como la

dilatación del tiempo o los agujeros negros, e ideas más

especulativas como los agujeros de gusano o las dimensiones extras

del universo.

La  idea  de  la  película  se  originó  en  la  mente  del  físico

norteamericano Kip Thorne, quien fue el primero en estudiar, a

fines de los ochenta, la posibilidad de que agujeros de gusano —

atajos que conectan puntos distantes del universo— pudiesen

existir en la naturaleza. Thorne asesoró a su amigo Carl Sagan para

la novela Contacto,  luego  llevada  al  cine  en  1997,  y  en  donde

aparecen, quizá por primera vez en la pantalla grande, estos

misteriosos objetos. El mismo Sagan tuvo que ver con Interestelar:

fue  él  quien  presentó  a  Thorne  con  la  productora  Lynda  Obst,

quienes en octubre de 2005 concibieron la idea de una película de

ciencia ficción, pero con ciertas reglas bien singulares: la ciencia

estaría incorporada en cada aspecto de la película. Habría libertad

para  la  fantasía,  pero  solo  si  se  basaba  en  ciencia  real,  por

especulativa que esta fuere.

Reclutaron primero a Steven Spielberg para dirigirla y a Jonathan

Nolan  como  guionista.  El  proyecto  se  demoró  en  despegar,  y

finalmente  fue  dirigido  por  Christopher  Nolan,  hermano  de

Jonathan. A pesar de que Christopher exigió una cantidad mayor de
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licencias  de  las  que  Kip  Thorne  estaba  dispuesto  a  admitir  en  un

principio, el resultado final lo dejó satisfecho.

Por lo demás, uno no va al cine a aprender ciencia. De hecho, nada

habría cambiado si el agujero negro de la película hubiese sido una

concepción artística, sin ningún rigor científico. Pero lo hicieron así,

gastando enormes recursos, solo porque podían hacerlo, porque no

solo la ciencia, sino el espíritu científico, exudan por cada fotograma

de la cinta.

§. De vuelta a la copa de vino

Observo en la dirección de ese enorme agujero negro en Centaurus

A allí sobre el horizonte. Es muy similar a Gargantúa de la película,

que lo dobla en masa. Su gran tamaño permite a la tripulación del

Endurance acercarse sin peligro, ya que agujeros pequeños

producirían fuerzas de marea que los destrozarían. Además, no

produce los jets y la radiación de Centaurus A, que serían letales

para cualquier humano circundante. Para obtener las imágenes de

Gargantúa se hicieron simulaciones sin precedentes. Podemos estar

seguros de que nunca nadie había visto la escalofriante belleza de

un agujero negro de manera tan real  hasta que Interestelar lo hizo

posible. Tanto es así, que Kip Thorne asegura que publicará

trabajos técnicos basados en algunos resultados inesperados de la

simulación. Si está interesado, puede recurrir al libro que escribió al

respecto, The Science of Interestellar.
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Pero volvamos a la tierra. A la copa de vino que tengo en mi mano y

que aparentemente puedo abarcar. O quizá no sea así. Richard

Feynman, el gran físico norteamericano, nos mostró en una de sus

legendarias clases, que quizá incluso en el vino podemos encontrar

la inmensidad del cosmos. En un espíritu similar al de la película

nos relata:

Un poeta dijo una vez «el universo entero está en una copa de vino».

Probablemente nunca sabremos en qué sentido lo dijo, porque los

poetas no escriben para ser comprendidos. Pero es cierto que si

vemos la copa de vino con suficiente cuidado, veremos todo el

universo. Están los elementos de la física: el líquido arremolinado,

los reflejos en la copa, y nuestra imaginación añade los átomos. Se

evapora  dependiendo  del  viento  y  el  clima.  La  copa  es  una

destilación de las rocas de la tierra, y en su composición podemos

ver los secretos de la edad del universo y la evolución de las

estrellas. ¿Qué extraña variedad de compuestos químicos contiene

el vino? ¿Cómo llegaron a ensamblarse? Están los fermentos, las

enzimas, los sustratos y los productos. Allí en el vino se encuentra

la  gran  generalización:  toda  la  vida  es  fermentación.  Nadie  puede

descubrir la química del vino sin descubrir la causa de muchas

enfermedades. ¡Cuán vívido es su color granate, que imprime su

existencia en la conciencia que lo observa! Si nuestras pequeñas

mentes, por conveniencia, dividen a esta copa de vino, este

universo, en partes —física, biología, geología, astronomía,

psicología y más—, recuerda que la naturaleza no lo sabe. Así que
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ensamblémoslo todo de nuevo, sin olvidarnos para qué sirve.

Démonos un último gran placer: ¡beberlo y olvidarlo todo!
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