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Reseña

No cabe duda de que la ciencia desempeña un papel decisivo en

nuestra cultura. Sin embargo, a menudo, las más iluminadoras

teorías científicas tienen su fundamento en ecuaciones que, para

muchos de nosotros, han sido siempre un coto vedado. Ya su

aspecto se nos antoja un obstáculo insuperable a la hora de

entenderlas,  y  han  llegado  a  simbolizar  el  misterio  y  el  miedo  que

inspira la ciencia moderna. Fórmulas elegantes intenta superar esta

fractura presentando algunas de las grandes ecuaciones de la

ciencia moderna al lector no especializado.

Para ello, Graham Farmelo ha reunido a un extraordinario equipo

de científicos y divulgadores que han puesto todo su entusiasmo y

habilidad en la tarea que les encomendó: desmenuzar y analizar,

cada uno, una ecuación, explicando no sólo el significado de los

términos y el alcance de la realidad que enuncian, sino también las

circunstancias en que se concibieron. Así, Fórmulas elegantes

consigue enseñar deleitando y abrirnos los ojos a la belleza e

importancia de esas breves sucesiones de símbolos que resumen

verdades eternas.
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Prefacio

Fórmulas elegantes

La ciencia es para los que aprenden; la poesía, para

los que saben.

Joseph Roux, Meditaciones de un párroco, parte 1,

n.º 71 (1886)

Durante  una  entrevista  en  la  radio,  concedida  en  mayo  de  1974

para promocionar su colección High Windows, Philip Larkin decía

que un buen poema es como una cebolla. Por fuera, ambos son

agradablemente suaves y misteriosos y se van haciendo aún más

suaves y misteriosos a medida que desprendemos sus sucesivas

capas. Su ambición era crear la cebolla perfecta.

La poesía de la ciencia está contenida, en cierto modo, en las

grandes ecuaciones y, como los ensayos de este libro demuestran,

las ecuaciones también pueden ser peladas. Pero sus capas

representan sus atributos y consecuencias, y no sus significados.

A pesar de los intentos de poetas y críticos literarios, nadie ha dado

con una definición de poema que esté libre de controversia. No es el

caso de los matemáticos cuando deben definir el término «ecuación».

Una ecuación es, básicamente, la expresión de un equilibrio

perfecto. Para los matemáticos puros —desconectados,

normalmente, de la ciencia— una ecuación es una declaración

abstracta, sin relación alguna con hechos concretos del mundo real.

De modo que cuando esos matemáticos se enfrentan a una ecuación
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del tipo de y = x +  1,  ven  la x y  la y como si fueran símbolos

totalmente abstractos y no representaciones de cosas que existen en

la realidad.

Sería posible imaginar un universo en el que las ecuaciones

matemáticas no tuvieran nada que ver con los fenómenos de la

naturaleza. Lo curioso es que no es así. Los científicos plasman

sistemáticamente sus leyes mediante ecuaciones en las que los

símbolos representan magnitudes que los experimentadores pueden

medir. Es precisamente esta representación simbólica lo que ha

hecho de las ecuaciones matemáticas una de las armas más

potentes del arsenal científico.

La más conocida de las ecuaciones científicas es E = mc2, enunciada

por primera vez por Einstein en 1905. Como muchas de las grandes

ecuaciones, establece una igualdad entre cosas que, a priori,

parecen ser por completo diferentes1 —energía, masa y la velocidad

de la luz en el vacío—. Mediante esta ecuación, Einstein predecía

que, dada una masa (m), si la multiplicamos dos veces por la

velocidad  de  la  luz  en  el  vacío  (representada  por  la  letra c), el

resultado es exactamente igual a su energía correspondiente (E).

Como cualquier otra ecuación, E = mc2 equilibra dos magnitudes

como si se tratara de los brazos de una balanza, con el signo = como

punto  de  apoyo.  Pero  así  como  una  balanza  equilibra  pesos,  la

1 Citemos aquí una oportuna analogía entre la ecuación científica y el poema. En la
introducción a su versión de Beowulf Seamus Heaney comenta que este gran poema «responde
perfectamente a la moderna concepción de trabajo de imaginación creativa en el sentido de
acomodar realidades en conflicto en el seno de un orden nuevo» (Faber & Faber, 1999, pág. 17).
De una gran ecuación científica se puede decir algo parecido, ya que acomoda en un orden
nuevo las aparentemente distintas magnitudes que en ella intervienen.
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mayoría de las ecuaciones equilibran otras magnitudes; E = mc2, por

ejemplo, equilibra energías. Nuestra celebérrima ecuación comenzó

su andadura como una mera especulación einsteniana y sólo

décadas más tarde pasó a formar parte del acervo científico, una vez

los experimentadores constataron que estaba de acuerdo con las

observaciones. Convertida en un tótem del siglo XX, E = mc2 es hoy

una de las pocas cosas sobre ciencia que cualquier participante en

un concurso de televisión se supone que conoce.2

Como todas las grandes ecuaciones científicas, E = mc2 es,  en

muchos aspectos, similar a un poema. Al igual que un buen soneto

se echa a perder si cambiamos simplemente una palabra o un signo

de puntuación, no cabe alterar lo más mínimo una ecuación como

la citada sin convertirla en algo inútil. E =  3mc2, por ejemplo, no

tiene relación alguna con el comportamiento de la naturaleza.

Las grandes ecuaciones comparten también con la poesía cierta

cualidad especial: la poesía es la forma del lenguaje más concisa y

cargada de significado, del mismo modo que las grandes ecuaciones

científicas son la forma más sucinta de expresar el aspecto de la

realidad física que describen. E = mc2 es enormemente potente: sus

escasos símbolos concentran un conocimiento aplicable a toda

conversión de energía, desde las que tienen lugar en las células de

todos los seres vivos hasta las que se producen en una explosión

2 Roland  Barthes,  «The  brain  of  Einstein», Mythologies, Vintage, 1993, págs. 68-70. En este
ensayo el autor realiza un breve y perspicaz análisis de la simbología einsteniana (incluyendo
algunos comentarios sobre E = mc2).
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cósmica lejana. Y lo que es más: al parecer, la ecuación lleva siendo

válida desde el origen de los tiempos.

Del mismo modo que el estudio detallado de una gran ecuación lleva

a los científicos a descubrir progresivamente cosas que no

percibieron al principio, la repetida lectura de un buen poema

desencadena invariablemente nuevas emociones y asociaciones. Las

grandes ecuaciones suponen, para una mente dispuesta, un

estímulo tan rico como la poesía. Y al igual que Shakespeare nunca

pudo prever los múltiples significados que los lectores darían a

«¿Debería compararte con un día de verano?» (soneto 18), Einstein

no imaginó las miles de consecuencias que se derivarían de sus

ecuaciones de la relatividad.

Sin embargo, existen grandes diferencias entre las ecuaciones

científicas y la poesía. Un poema está escrito en un idioma concreto

y  pierde  buena  parte  de  su  magia  al  ser  traducido,  mientras  que

una ecuación se expresa en el lenguaje universal de las

matemáticas: E = mc2 es lo mismo en inglés que en swahili. Por otra

parte, los poetas buscan significados e interacciones múltiples entre

palabras, en tanto que los científicos tratan de que sus ecuaciones

transmitan un significado lógico único.3

El significado de una gran ecuación científica nos suele

proporcionar  lo  que  se  denomina  una  ley  de  la  naturaleza.  Una

3 Para más información, véase el ensayo del poeta e inmunólogo checo Miroslav Holub, «Poetry
and science», The Dimension of the Present Moment, Londres, Faber & Faber, 1990, págs. 132-
133. Merece también la pena leer las reflexiones personales de la poetisa Lavinia Greenlaw,
«Unstable regions: poetry and science», en: Francis Spufford y Jenny Uglow, eds., Cultural
Babbage, Londres, Faber & Faber, 1996.



Fórmulas elegantes www.librosmaravillosos.com Graham Farmelo

8 Preparado por Patricio Barros

famosa analogía debida al físico Richard Feynman sirve para

clarificar esta relación entre ecuaciones y leyes.4 Imaginemos  a

alguien que presencia un juego que se desarrolla sobre un tablero

de ajedrez. Si nadie le ha enseñado antes las reglas, podría tratar de

deducirlas a partir de los movimientos de piezas que observa.

Imaginemos ahora que los jugadores no están jugando su partida en

un tablero de ajedrez normal, sino que mueven las piezas siguiendo

un conjunto de reglas mucho más complicado y sobre un tablero

con un número de casillas enorme. Para deducir las reglas del

juego, el observador tendría que examinar partes de él de manera

extraordinariamente cuidadosa, buscando pautas y reuniendo

pistas repetitivas. Ése es, en esencia, el reto de los científicos. Los

científicos observan de cerca la naturaleza —los movimientos de las

piezas sobre el tablero—, tratando de descubrir sus leyes ocultas.

Decenas de pensadores se han rendido ante el enigma de por qué la

mayoría de las leyes fundamentales de la naturaleza pueden ser

expresadas mediante una simple ecuación. ¿Por qué cabe expresar

tantas leyes como un imperativo absoluto, el que dos magnitudes

aparentemente inconexas (las partes izquierda y derecha de la

ecuación) sean exactamente iguales? En realidad, tampoco está

claro por qué existen las leyes fundamentales.5 Según cierta

afirmación popular, se debe a que Dios es matemático, una idea

inútil  que  contesta  a  una  cuestión  profunda  con  una  proposición

4 Richard Feynman, The Character of Physical Law, Londres, Penguin, 1992, págs. 35-36. [Trad,
esp.: El carácter de la física, Barcelona, Tusquets Editores, col. Metatemas 65, 2000].
5 Eugene Wigner, «The unreasonable effectiveness of mathematics», Communications on Pure
and Applied Mathematics, 1960, 13, págs. 1-14.
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imposible de verificar. Aun así, el designio divino ha sido, hasta no

hace  mucho,  una  explicación  común  para  la  eficacia  de  las

ecuaciones científicas. Basta con ver la inscripción en el

monumento a María Mitchell (1818-1889), la primera astrónoma

profesional estadounidense, ubicado en el Bronx Hall of Fame,

según la cual «Cada fórmula que expresa una ley de la naturaleza es

un himno de alabanza a Dios».

Aún más polémica que la procedencia de las ecuaciones científicas

es la cuestión de si éstas son inventadas o descubiertas.6 El

astrofísico indoamericano Subrahmanyan Chandrasekhar hablaba

por boca de los más grandes teóricos cuando afirmaba que, cada vez

que descubría un hecho nuevo o era presa de una nueva intuición,

parecía  ser  algo  «que  siempre  había  estado  allí  y  que  él,

simplemente, había tenido la suerte de dar con ello». Bajo esta

óptica, las ecuaciones que subyacen en los fenómenos del universo

en  cierto  sentido  «están  ahí»,  ajenas  a  la  humana  existencia,  de

modo que los científicos no serían sino arqueólogos cósmicos que

tratan de desenterrar unas leyes que han permanecido escondidas

desde el principio de los tiempos. El origen de las leyes sigue siendo

un completo misterio.

De los cientos de miles de investigadores que han poblado el

mundo, muy pocos pueden presumir de que una ecuación

importante lleve su nombre. Dos científicos particularmente

expertos en el descubrimiento de ecuaciones fundamentales y

6 Esta espinosa cuestión es analizada de forma clara en The Universe that Discovered Itself de
John Barrow (Oxford University Press, 2000), capítulo 5.
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notablemente conscientes del papel de las matemáticas en la ciencia

fueron Albert Einstein y el brillante físico teórico británico Paul

Dirac. Sin que las matemáticas fueran su especialidad, ambos

destacaron por su habilidad para crear ecuaciones tan fecundas

como  los  más  grandes  poemas.  Y  los  dos  también  estaban

convencidos de que las ecuaciones fundamentales de la ciencia

tenían que ser bellas.7

La idea puede resultar extraña. El concepto subjetivo de belleza es

mal acogido en los círculos intelectuales y, desde luego, no tiene

cabida en las críticas académicas de arte.8 Sin embargo, la palabra

acude automáticamente a nuestros labios —incluso a los de los

críticos más pedantes— cuando contemplamos la sonrisa de un

niño, la imponente estampa de una montaña o las exquisitas formas

de una orquídea. ¿Qué queremos decir al afirmar que una ecuación

es bella?9 Básicamente, que esa ecuación puede evocar en nosotros

sensaciones similares a las que otras cosas que la mayoría de

nosotros describimos como bellas producen. De manera similar a

una gran obra de arte, una ecuación bella cuenta entre sus

atributos mucho más que con el simple atractivo —poseerá

7 Varios grandes físicos teóricos han escrito sobre la importancia de la belleza en sus
respectivas materias. Véase: Steven Weinberg, Dreams of a Final Theory, Random House, 1993,
capítulo 6; Subrahmanyan Chandrasekhar, Truth and Beauty: Aesthetics and Motivations in
Science, University of Chicago Press, 1987, y Chen Ning Yang, «Beauty in theoretical physics»,
en: Deane W. Curtin, ed., The Aesthetic Dimension of Science, Nueva York, Philosophical
Library, 1980.
8 Y, sin embargo, «la belleza ha vuelto», según afirma el crítico arquitectónico posmodernista
Charles Jencks en su extenso análisis «What is beauty?», Prospect, 2001, agosto-septiembre,
págs. 22-27.
9 Un  completo  análisis  del  concepto  de  belleza  en  la  ciencia  nos  lo  proporciona  James  W.
McAllister en Beauty and Revolution in Science, Cornell University Press, 1996.
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universalidad, simplicidad, inevitabilidad y una especie de fuerza

elemental—. Pensemos en obras maestras como Manzanas y peras,

de Paul Cézanne, la cúpula geodésica de Buckminster Fuller, la

interpretación de Lady Macbeth realizada por Judi Dench o la

versión de Ella Fitzgerald de Manhattan. En mi primera

contemplación de cada una de ellas sentí que estaba ante algo

monumental en su concepción, fundamentalmente puro, libre de

todo elemento inútil y ejecutado tan exquisitamente que su fuerza

disminuiría si intentásemos cambiar cualquiera de sus atributos.

Una cualidad adicional de una gran ecuación científica es que posee

una belleza útil. Ha de ajustarse a los resultados de todo

experimento relevante y, además, predecir resultados de

experimentos que nadie haya realizado aún. Este aspecto de la

efectividad de una ecuación es semejante a la belleza de una

máquina de  precisión como la  que imaginamos cuando en el  filme

de Stanley Kubrick La chaqueta metálica el  recluta  Gomer  Pyle  se

pone a hablar de su rifle. El embrutecido marine alaba  su

meticulosa fabricación, deleitándose en las cualidades que lo hacen

ideal para su letal propósito. No sería tan bello si no funcionase.

El concepto de belleza era especialmente importante para Einstein,

el científico más preocupado por la estética de todo el siglo XX.

Según su hijo mayor Hans, «Su carácter se parecía más al de un

artista que al de un científico al uso. Por ejemplo, su mayor

aspiración para una buena teoría no era que resultara correcta o

exacta, sino que fuera bella». En cierta ocasión, llegó a afirmar que
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«las únicas teorías físicas que estamos dispuestos a aceptar son las

que resultan bellas», dando por supuesto que una buena teoría, a la

postre, tenía que concordar con los experimentos. Dirac iba incluso

más allá que Einstein en su convencimiento de que la belleza

matemática era un criterio para establecer la calidad de una teoría

fundamental,10 declarando que la cuestión era para él «una especie

de religión». En los últimos años de su vida dedicó mucho tiempo a

viajar alrededor del  planeta y a dar conferencias sobre el  origen de

la gran ecuación que lleva su nombre, haciendo hincapié en que la

búsqueda de la belleza había sido siempre su norte y una continua

fuente de inspiración. Requerido para que expresara en pocas

palabras  su  filosofía  de  la  física  durante  un  seminario  dado  en

Moscú en 1955, escribió en letras mayúsculas sobre la pizarra: «Las

leyes físicas han de ser matemáticamente bellas».

Para el resto de los mortales, ese esteticismo es un arduo e

improductivo  credo.  El  hecho  es  que,  para  la  mayoría  de  los

científicos, la belleza no es un concepto que les preocupe demasiado

ni  que  les  sirva  de  guía  en  su  trabajo  diario.  Es  cierto  que  las

ecuaciones que usan poseen una belleza subyacente y las

soluciones correctas de esas ecuaciones son más bellas que feas.

Pero la belleza puede resultar engañosa. La ciencia está salpicada

de restos de teorías que una vez parecieron bellas, pero que se

demostró que estaban equivocadas —la naturaleza opinaba de otra

manera—.  A  la  hora  de  validar  una  nueva  teoría,  el  criterio

10 Dirac enunció su credo estético en «Pretty mathematics», International Journal of Theoretical
Physics, 1982, 21 (8-9), págs. 603-605.
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fundamental  para  la  mayor  parte  de  los  científicos  es  comprobar

que se ajusta a los experimentos.

La idea de que la ciencia avanza por medio de una combinación de

experimentos y teoría basada en las matemáticas es relativamente

moderna.  Tuvo  su  origen  en  Florencia  hace  tan  sólo  trescientos

cincuenta años —ayer, respecto a la historia de la raza humana—.

Su progenitor fue Galileo, el primer científico moderno, quien

observó que la ciencia avanza mejor cuando trabaja sobre una

estrecha franja de fenómenos y asume que los resultados serán

leyes que cabe describir mediante términos matemáticos precisos.11

El suyo fue uno de los más grandes y productivos descubrimientos

de toda la historia de las ideas.

La ciencia se ha ido haciendo cada vez más matemática desde los

tiempos de Galileo. Las ecuaciones son, actualmente, una

herramienta científica de primer orden y es casi un artículo de fe

para la mayoría de los teóricos —y, desde luego, para la mayor parte

de los físicos— que existe una ecuación fundamental que describe el

fenómeno que están estudiando o que, algún día, alguien hallará la

ecuación  idónea.  En  cualquier  caso,  y  tal  como  le  gustaba  decir  a

Feynman, podría resultar al final que las leyes fundamentales de la

11 En su Opere II Sattiatore (1656), Galileo escribió: «[El universo] no podrá ser leído hasta que
hayamos aprendido su idioma y nos hayamos familiarizado con los caracteres en los que está
escrito: las matemáticas». Como en otras ocasiones, Platón ya se había anticipado; había dicho
que «el mundo es la epístola que Dios le ha escrito a la humanidad» y que aquélla «estaba
escrita en caracteres matemáticos». Es interesante observar que Galileo y los otros fundadores
de la física moderna no escribieron ecuaciones, sino proporciones. Éstas eran, no obstante,
equivalentes en muchos aspectos a las ecuaciones. Transcurrirían aún algunas décadas antes
de que las ecuaciones se convirtieran en la forma preferida para una expresión matemática.
Véase: I. Bernard Cohen, Revolution in Science, Harvard University Press, 1985, págs. 139-140.
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naturaleza no precisen ser expresadas mediante las matemáticas,

sino que se ajusten mejor a otros lenguajes, tales como las reglas

que gobiernan una partida de ajedrez.

De momento parece que las ecuaciones son la manera más eficaz de

expresar la mayoría de las leyes científicas fundamentales. Pero las

ecuaciones no preocupan por igual a todos los científicos, muchos

de los cuales se las arreglan con las herramientas matemáticas más

rudimentarias. A este respecto, es muy ilustrativa una historieta en

la  que  un  matemático,  un  físico,  un  ingeniero  y  un  biólogo  son

preguntados  por  el  valor  numérico  de  π.  El  matemático  contesta

secamente que «es igual a la circunferencia de un círculo dividida

por su diámetro». El físico, en cambio, afirma que π vale «3,141593

más menos 0,000001». El ingeniero dice que vale «alrededor de 3» y,

finalmente, el biólogo pregunta: «¿Qué es π?».

Por supuesto, se trata de un chiste. Algunos físicos tienen unos

conocimientos matemáticos escasos, algunos ingenieros aplican

brillantemente las matemáticas a la tecnología y algunos biólogos

teóricos son matemáticos de primera. Pero, como toda caricatura,

tiene una parte de verdad. Los ingenieros suelen tener un enfoque

utilitario de las matemáticas y le dan mucho valor a hacer buenas

aproximaciones. Y, de entre todas las ciencias, la física es la más

matemática y la biología, la menos. Desde los tiempos de Galileo, los

físicos han tratado siempre de simplificar las cosas, subdividiendo

las complejidades del mundo real en sus componentes más simples.

Este reduccionismo no siempre es aplicable para los biólogos, cuyo
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objeto de estudio es el mundo vivo tan inmensamente complejo, con

sus comunidades de organismos interrelacionados, cada uno de los

cuales presenta una estructura enormemente compleja en términos

moleculares. Y no olvidemos que la teoría biológica unificadora por

excelencia es, en la superficie al menos, no matemática: El origen de

las especies, el tratado en el que Darwin describe su teoría de la

evolución mediante la selección natural, no contiene una sola

ecuación. Lo mismo sucede con la teoría geológica de la deriva

continental, en cuyos primeros trabajos (publicados poco después

de la primera guerra mundial) no hallamos ecuación alguna.

Los ensayos de la presente colección reflejan la importancia de las

matemáticas en las diferentes —aunque, a veces, solapadas— áreas

de  la  ciencia  a  partir  de  1900.  La  física  está  especialmente  bien

representada. Se analizan tres importantes aportaciones

einstenianas (incluyendo E = mc2 y  la  ecuación  de  la  relatividad

general) y otras grandes ecuaciones que han transformado nuestra

visión del mundo subatómico. La ecuación de Dirac ocupa un lugar

de honor: no sólo cumplió su misión de describir el comportamiento

del electrón, sino que, inesperadamente, predijo la existencia misma

de la antimateria: nada más y nada menos que la otra mitad del

universo. No es extraño que el propio Dirac comentara: «Mi ecuación

es más inteligente que yo».

Las ecuaciones de la física subatómica constituyen la base de lo que

se denomina el «modelo estándar», un nombre demasiado prosaico

para la teoría actual de las partículas fundamentales y sus
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interacciones (la cual, ironías del destino, deja fuera la fuerza más

conocida de todas, la gravedad). En el Epílogo se contemplan juntas

las  ramas  que  han  dado  lugar  al  modelo,  uno  de  los  hitos

intelectuales del siglo XX.

Dos de los ensayos echan un vistazo a sendas ecuaciones de la

biología moderna. El primero explica el modo en el que las ideas

evolutivas pueden ser expresadas matemáticamente, dando lugar a

una perspectiva rica y diversa del mundo vivo, desde el

comportamiento nupcial del ciervo rojo hasta la proporción entre

machos y hembras en los avisperos. El segundo ensayo se refiere al

denominado mapa cuadrático, una ecuación engañosamente simple

de ecología teórica que puede ser utilizada para explicar las

variaciones en la población de peces en el estanque de un jardín, la

fluctuación  del  número  de  perdices  en  un  coto  de  caza  y  una

multitud de problemas similares. Esta ecuación desempeñó un

papel crucial en la historia de la teoría del caos, pues resultó

encarnar de forma notable el comportamiento caótico —es

extremadamente sensible a las condiciones iniciales—. En buena

parte, gracias a esta ecuación —una ecuación tan simple que los

niños la pueden estudiar en la escuela— en la década de 1970 los

científicos llegaron a la conclusión de que algunas ecuaciones que

parecen predecir el futuro a partir de sucesos pasados son por

completo inservibles para hacer tales predicciones, contrariamente a

lo que la ciencia había creído hasta entonces.
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Otras dos ecuaciones incluidas en este volumen se refieren a las

ciencias de la información y a la búsqueda de inteligencia

extraterrestre. El primero de los ensayos contempla las ecuaciones

debidas al decano de los teóricos de la información, Claude

Shannon, quien fue pionero en crear el aparato matemático que

soporta lo que hoy conocemos como la revolución de las

comunicaciones. Las ecuaciones de Shannon son aplicables a

cualquier tipo de transferencia de información, incluyendo Internet,

la radio y la televisión.

La búsqueda de inteligencia extraterrestre (Search for Extra-

Terrestrial Intelligence, SETI) no parece un tema que pueda dar

lugar a una ecuación. ¿Cómo va a haber una ecuación para algo

que quizá no exista? La respuesta es que la ecuación fundamental

de SETI —creada por el astrónomo norteamericano Frank Drake—

no efectúa predicciones; en lugar de ello, estructura nuestro modo

de pensar sobre la probabilidad de que existan civilizaciones que se

puedan comunicar con nosotros. Aunque no sea bella en el sentido

de las de Dirac o Einstein, la fórmula de Drake ha aportado un poco

de coherencia a un campo en el que la confusión abunda.

Los científicos no emplean sólo ecuaciones de tipo matemático. Los

químicos, por ejemplo, usan ecuaciones que no están constituidas

sólo por símbolos matemáticos, sino que incluyen letras que

representan átomos, moléculas y sus parientes subatómicos.

Muchas actividades industriales se basan en ecuaciones de esta

clase, ecuaciones que describen interacciones cuyos detalles
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podemos inferir, pero que difícilmente podríamos observar a simple

vista. Hemos recogido un conjunto especial de reacciones químicas

en este libro, en representación de esta rama de la ciencia. Esas

ecuaciones maravillosamente sencillas constituyeron la base para

comprender las causas de la reducción de la capa de ozono, la

presencia de compuestos químicos denominados CFC

(clorofluorocarburos) en la atmósfera terrestre. A comienzos de la

década de 1980, esas simples ecuaciones alertaron a la humanidad

sobre el riesgo de una catástrofe ambiental.

Los autores de este libro son prestigiosos científicos, historiadores y

escritores. Han analizado todas y cada una de las facetas de su

ecuación —las capas de la cebolla de Larkin— y han puesto de

relieve las más fascinantes, evitando en lo posible entrar en excesivo

detalle matemático. El resultado es un conjunto único de reflexiones

personales sobre algunas de las ecuaciones básicas de la ciencia

moderna,  unas  ecuaciones  que  debido  a  su  concisión,  potencia  y

simplicidad fundamental pueden ser contempladas como auténtica

poesía del siglo XX.

En mi colección de poesía, en la estantería que hay justo encima de

mi mesa, se halla un ejemplar de High Windows. Lo leí por primera

vez cuando era un bisoño estudiante de física subatómica y trataba

a duras penas de entender sus ecuaciones fundamentales y de

apreciar  su  belleza.  La  colección  me  la  regaló  un  amigo,  un

estudiante de literatura inglesa seguidor de las ideas de Larkin,

pocos días después de que fuera publicada. Su mensaje fue el
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mismo que quisiera transmitir ahora al lector: «Que le aprovechen

las cebollas».

Graham Farmelo

Agosto de 2001
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Parte 1

Una revolución sin revolucionarios

La ecuación de Planck-Einstein para la energía de un cuanto.

Graham Farmelo

§. I

Festejamos las revoluciones

cuando ya no son peligrosas.

Pierre Boulez,

13 de enero de 1989, durante la

conmemoración del bicentenario de

la Revolución francesa

El siglo XX eligió entre sus celebridades a algunos personajes

verdaderamente indignos, pero tuvo un exquisito gusto a la hora de

escoger  a  su  científico  favorito.  Albert  Einstein,  tan  brillante  en  la

identificación de problemas científicos a la vez que los resolvía, hizo

más que ningún otro por el avance del conocimiento humano en el

siglo científicamente más productivo de la historia. Lástima que su

obra más revolucionaria permanezca hoy en día ampliamente

ignorada.

Si  se  le  pregunta  al  hombre  de  la  calle  cuál  fue  la  más  famosa

contribución de Einstein a la ciencia, con toda certeza responderá

que la  teoría  de  la  relatividad.  Un trabajo  brillante,  sin  duda,  pero

no revolucionario, como el propio Einstein solía subrayar. Partiendo
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de la  obra de  Newton y  Galileo,  Einstein  produjo  una nueva teoría

del espacio, el tiempo y la materia que engranaba suavemente con

las  teorías  de  aquéllos.  Sólo  en  un  punto  se  había  apartado

radicalmente de sus predecesores: al proponer la extraordinaria idea

de la energía de la luz.

El  sentido  común  nos  dice  que  la  luz  entra  en  nuestros  ojos

mediante un flujo continuo. A finales del siglo XIX, los científicos

parecían confirmar esta idea intuitiva mediante su universalmente

aceptado modelo de onda, según el cual la luz es transmitida

suavemente, como la energía de las olas chapoteando en el muelle.

Pero, como Einstein decía, «el sentido común es el conjunto de todos

los prejuicios adquiridos antes de los dieciocho años». El gran físico

afirmó en 1905, cuando trabajaba como examinador de patentes en

Berna,  que  la  idea  era  incorrecta  y  que  la  energía  de  la  luz  no  se

propagaba de forma continua, sino en cantidades discretas que

denominó «cuantos». Poco después, se aventuró a especular que las

energías de los átomos de un sólido estaban también cuantizadas —

sólo eran posibles ciertos valores de energía—. Esta cuantización de

la  energía  iba  en  contra  del  sentido  común.  La  energía  del

movimiento de la manzana que había caído en el  jardín de Newton

parecía incrementarse gradualmente y no a saltos.

Einstein  vio  con  mayor  claridad  que  nadie  que  el  mundo

submicroscópico  está  lleno  de  cuantos:  la  naturaleza  es

básicamente granular, en vez de continua. Aunque en la época en la

que llegó a estas conclusiones trabajaba solo, Einstein no lo
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consiguió por inspiración divina. Se basó en los artículos escritos

por un físico veintiún años mayor que él, Max Planck, que por aquel

entonces trabajaba en Berlín y era el decano de los físicos

germanos.  Planck  había  sido  el  primero  en  hablar  de  cuantos  de

energía a finales de 1900, aunque no está claro si era consciente de

las implicaciones de la idea.

Cierta ecuación engañosamente simple inquietó de manera especial

a los pioneros de la física cuántica. Escrita en primer lugar por

Planck, pero interpretada en todo su alcance sólo años después por

Einstein, la ecuación relaciona la energía E de  un  cuanto  con  su

frecuencia, f: E = hf, donde h es una cantidad constante que

acabaría recibiendo el nombre de su descubridor. La expresión se

convirtió en la primera ecuación científica importante del nuevo

siglo (el káiser Guillermo II había decretado que 1900 era el primer

año del siglo XX y no el último del XIX). Los alumnos de instituto la

aprenden hoy de memoria y sin quebradero de cabeza alguno, pero

a los primeros físicos cuánticos les costó casi veinticinco años

descifrar su significado. Durante ese tiempo, los trabajos de

Einstein en torno a las ideas subyacentes en E = hf le condujeron a

ser  la  primera  persona  en  predecir  la  existencia  de  una  partícula

fundamental y, en unión de otros científicos, a poner las bases de

una teoría cuántica totalmente articulada, la que posiblemente sea

la idea científica más revolucionaria del siglo.

Albert Einstein y Max Planck dominan la historia de esta ecuación

tan enormemente fecunda desde el punto de vista intelectual. A
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primera vista, ambos personajes eran muy distintos. Planck era

alto, delgado y calvo, mientras que Einstein era fornido, de estatura

ligeramente superior a la media y dotado de una resplandeciente

melena. Planck era sociable con sus colegas, en tanto que Einstein

mantenía cierta distancia intelectual con ellos. Planck era

nacionalista; Einstein, declaradamente liberal y cosmopolita. Planck

tenía inclinaciones políticas de derechas; Einstein, de izquierdas.

Planck era un puntilloso administrador; Einstein huía en cuanto

podía de los papeles. Planck era un hombre hogareño; la vida

familiar de Einstein fue casi siempre anómala.

Pero también tenían muchas cosas en común. Los dos eran físicos

teóricos, una raza de científicos relativamente nueva con un

marcado interés por explicar la naturaleza en términos de principios

universales. Adictos ambos al trabajo, valoraban cualquier nuevo

resultado experimental, pero eran más felices trabajando en el

laboratorio mental que alojaban sus cerebros. Los dos pensaban

que los principios científicos existen con independencia del ser

humano  y  que  hay  muchos  otros  principios  que  aguardan  ser

descubiertos. Como todos los buenos científicos, Planck y Einstein

abordaban sus trabajos de una forma muy prudente. Eran muy

cautelosos con los nuevos resultados experimentales, remisos a

innovaciones que contradijeran las teorías establecidas y

conscientes de que, para que una nueva teoría pueda ser tomada en

serio, debe reproducir los éxitos de sus predecesoras e, idealmente,

hacer ella misma nuevas predicciones.
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Para ambos,  la  física  era  su primer  amor y  la  música,  el  segundo.

Einstein  era  ferviente  admirador  de  Bach,  Mozart  y  Haydn  y  le

gustaba tocar el violín, que llevaba con él a todas partes. Las

opiniones sobre la calidad de su técnica varían: según el gran

pedagogo  del  instrumento  Shinichi  Suzuki,  su  sonido  era  «de  una

hermosa delicadeza», pero algún otro experto afirmó que Einstein

«movía  el  arco  como  un  leñador».  Cualquiera  que  sea  la  verdad

sobre sus dotes musicales, Einstein no era benévolo con los críticos:

«Disfrutaba más con las disputas musicales que con las científicas»,

según afirmaba uno de sus conocidos. Planck era un músico mucho

más refinado y afable, un pianista suficientemente bueno como para

formar dúo con el  genial  violinista Joseph Joachim en sus últimos

años.  A  Planck  le  gustaba  la  música  de  un  buen  amigo  y

colaborador de Joachim, Johannes Brahms, y también las de Bach

y Schubert.

Al poner los cimientos de la teoría cuántica, Planck, Einstein y sus

colegas se hallaban en la vanguardia del movimiento más amplio del

modernismo, pues reinventaban conscientemente su propia materia

de estudio y exploraban los métodos y límites de las técnicas

clásicas.12 En  este  sentido,  eran  como  Igor  Stravinski  en  San

Petersburgo, Virginia Woolf en Londres, Pablo Picasso en París o

Antonio Gaudí en Barcelona. Pero, a diferencia de los artistas,

Planck y Einstein eran modernistas a pesar de ellos mismos: no

12 Para  un excelente  análisis  del  modernismo en un amplio  contexto  cultural,  véase:  Thomas
Vargish y Delo Mook, Inside Modernism: Relativity Theory, Cubism, Narrative, Yale University
Press, 1999.
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trataban  de  remover  los  cimientos  de  la  ciencia  como  fin  último.

Mientras los artistas eran libres de crear nuevas formas para

reemplazar las que parecían anticuadas, los científicos no tenían

más remedio que crear nuevas teorías para sustituir las que habían

demostrado ser irremediablemente defectuosas. Fue una minúscula

pero inquietante disparidad entre la teoría y los experimentos lo que

condujo a la revolución cuántica. La cuestión empezó a cocerse en

algunos fogones de Berlín.

§. II

Berlín nunca ha sido un destino preferente para los finos gourmets.

Éstos  admiten,  no  obstante,  que  en  la  actualidad  al  menos  es

posible tomar un café exprés decente en alguna de las cafeterías

Einstein® esparcidas por la ciudad. Aunque el nombre de esos

pulcros establecimientos no se deba al gran científico, los rótulos de

sus fachadas nos recuerdan el tiempo, hace un siglo, en el que

Berlín no sólo era la ciudad europea más rica y de crecimiento más

rápido,13 sino la capital mundial de la física.

Poco antes de que concluyera la guerra franco-prusiana en 1871,

Bismarck convirtió Berlín en la capital del victorioso nuevo Reich.

Algunos de los más grandes experimentadores del mundo vivían en

esta ciudad, un suculento guiso cultural desde los días de gloria del

erudito déspota prusiano Federico el Grande, un siglo atrás. Berlín

era también el cuartel general de una élite de físicos teóricos,

13 Roland Taylor, Berlin and its Culture, Yale University Press, 1997.
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miembros de una nueva disciplina que los experimentadores más

prestigiosos habían comenzado a emplear a finales de la década de

1860 para enseñar las teorías, abrumadoramente matemáticas, que

cada vez estaban más en boga. La comunidad se hallaba, en un

principio, formada exclusivamente por hombres, y sólo fue a partir

del verano de 1908 que las universidades de Berlín comenzaron a

admitir a mujeres.14 Un siglo después, el panorama había cambiado

poco: la inmensa mayoría de los físicos teóricos continuaba estando

constituida por hombres.

Miembro destacado de la nueva comunidad científica berlinesa,

Planck  concibió  el  concepto  de  cuanto  de  energía  y  escribió  la

ecuación E = hf. Para comprender la obra de Planck, necesitamos

examinar dos grandes teorías que cautivaron la imaginación de los

físicos en la segunda mitad del siglo XIX. La primera consiste en el

tratamiento matemático unificado de la electricidad, el magnetismo

y  la  óptica,  establecido  en  1864  por  James  Clerk  Maxwell,  un

brillante y versátil físico escocés. Mediante el conjunto de

ecuaciones que lleva su nombre, Maxwell demostró que la luz visible

es una onda electromagnética que viaja a través de un omnipresente

éter, de manera similar a como las ondas sonoras se propagan en el

aire.  Como  toda  onda,  la  electromagnética  posee  una  longitud  de

onda  y  su  correspondiente  frecuencia.  La  longitud  de  onda  es

simplemente la distancia entre dos picos consecutivos, y la

14 El lugar de la mujer en la vida universitaria alemana de la época aparece descrito en el
capítulo 2 de Lise Meitner: A Life in Physics, de Ruth Lewin Sime (University of California Press,
1996).
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frecuencia, el número de veces que la onda oscila arriba y abajo

cada  segundo.  En  el  extremo  rojo  del  espectro,  las  ondas  de  luz

tienen una longitud de onda de siete diezmilésimas de milímetro y

se mueven arriba y abajo 430 billones de veces por segundo,

mientras que en el extremo violeta la longitud de onda es más corta

y la frecuencia, más alta. La teoría de Maxwell explicaba

correctamente por qué existen ondas electromagnéticas fuera del

espectro visible, con frecuencias más altas o más bajas. La luz es,

simplemente, una parte del espectro de radiación electromagnética.

Otro de los muchos intereses de Maxwell era la termodinámica, la

segunda gran teoría física que alcanzó su madurez a finales del siglo

XIX. La teoría trataba de las diferentes formas de energía y hasta

qué punto pueden ser convertidas unas en otras; por ejemplo, el

movimiento  de  un volante  en calor.  Se  ocupaba sólo  de  la  materia

como un todo y  no decía  nada sobre  el  comportamiento  individual

de  los  átomos  que  la  constituyen.  Las  máquinas  de  vapor  que

impulsaron la revolución industrial en la Europa occidental

sirvieron inicialmente para estimular las investigaciones teóricas

sobre  la  termodinámica.  A  mediados  del  siglo  XIX,  los  avances

teóricos llevaron a mejorar la tecnología, lo que a su vez condujo a

perfeccionar los aparatos diseñados para ensayar la teoría.

La termodinámica y el electromagnetismo, junto con los trabajos de

Newton sobre las fuerzas, forman parte de lo que hoy conocemos

como «física clásica». No es que sus inventores pensaran que

estaban  trabajando  en  el  marco  de  una  tradición  inmemorial  —
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creían, simplemente, que estaban haciendo física—, sino que la

aparición de la teoría cuántica de Planck, Einstein y sus colegas

hizo que, a posteriori, se les aplicara esa etiqueta.

Uno de los más grandes físicos clásicos alemanes fue Rudolf

Clausius, tal vez el primer físico teórico.15 Hombre polémico, fue el

primero en proponer un enfoque matemático para la termodinámica

que se concentrara en la búsqueda de unos pocos principios o

axiomas fundamentales. Era crucial, según él, que éstos fueran

consistentes desde el punto de vista lógico y que llevaran a

resultados que concordaran con los experimentos. Esta

aproximación de arriba-abajo contrastaba abiertamente con el estilo

tradicional, paso a paso, de hacer física matemática, e implicaba

escribir ecuaciones para describir un fenómeno antes de comprobar

si respondían a los resultados experimentales.

Otros habían establecido ya que la energía ni se crea ni se destruye:

la  primera  ley  de  la  termodinámica.  Pero,  en  1850,  Clausius  se

hallaba entre los que pergeñaron la que acabaría siendo conocida

como segunda ley, la cual más o menos afirma que el calor no fluye

de  forma  espontánea  de  algo  frío  a  algo  caliente.  Esto  es

perfectamente creíble: un cappuccino frío nunca se calentará si lo

dejamos solo. Las dos leyes parecen ser absolutas, es decir,

universalmente válidas, las comprobemos o no.

15 Christa Jungnickel y Russell McCormmach nos ofrecen una exhaustiva historia de los inicios
de la moderna física teórica en Intellectual Mastery of Nature, University of Chicago Press, 1986,
vols. 1 y 2.
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Aunque ambas son en apariencia simples, Clausius tuvo que

emplear toda su artillería intelectual para formularlas de manera

rigurosa. Su precisión matemática y lingüística, unida a la

meridiana claridad de sus razonamientos, fascinaron a Max Planck

cuando era un impresionable graduado.16 Nacido en 1858 en el seno

de una patriótica e influyente familia de eruditos, abogados y

funcionarios públicos, estaba profundamente imbuido de valores

conservadores. Ciertos recuerdos de infancia asociados a la

inestabilidad política de la época le acompañarían toda su vida, así

como el hecho de haber presenciado con ocho años el desfile

victorioso de las tropas prusianas y austríacas, tras vencer a

Dinamarca, en su ciudad natal de Kiel. Diligente estudiante

universitario, aunque no especialmente brillante, Planck recibió una

amplia educación en matemáticas, física, filosofía e historia. Estudió

asimismo música, su principal hobby, y llegó a componer una

opereta para ser interpretada en las veladas musicales que tenían

lugar en la residencia de sus profesores.

Indeciso sobre qué materia acometer, eligió finalmente la física, a

pesar de las advertencias de su profesor en la Universidad de

Münich, Philip von Jolly. En lo que hoy se conoce como uno de los

más grandes fiascos en la historia de los consejeros universitarios,

Von Jolly trató de disuadir a un Planck de veintiún años para que

emprendiese la carrera de físico porque, según él, tras el

16 John Heilbron, The Dilemmas of an Upright Man, Harvard University Press, 2000. Se trata de
un amplio y cuidadoso relato de la vida de Planck, que hace especial incidencia en los aspectos
políticos. Esta edición contiene un valioso epílogo que clarifica las conclusiones a las que
Heilbron llegaba en la edición original de 1986.
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descubrimiento de las dos leyes de la termodinámica, todo lo que

quedaba por hacer a los físicos teóricos era «atar los cabos sueltos».

Con su proverbial conservadurismo, Planck replicó cándidamente

que sólo deseaba profundizar en los fundamentos legados por sus

predecesores y que no tenía deseo alguno de hacer nuevos

descubrimientos. Como ya veremos, su primer deseo tuvo que

lograrlo a costa del segundo.

Planck se  enamoró de  la  termodinámica cuando,  trabajando en su

tesis doctoral, quedó fascinado por la potencia y generalidad de sus

leyes. Le incomodaban, no obstante, dos aspectos cuyo paladín era

un  gran  físico  teórico  austríaco,  el  apasionado  y  depresivo  Ludwig

Boltzmann. En primer lugar, Planck no estaba convencido de que la

materia estuviese constituida por átomos: nadie había observado

realmente  uno,  así  que,  tal  vez,  se  trataba  tan  sólo  de  una

abstracción oportuna. Era escéptico también sobre el argumento de

Boltzmann de que la segunda ley de la termodinámica resultaba

cierta sólo estadísticamente: que era abrumadoramente probable —

pero no totalmente seguro— que el calor fluyera desde algo caliente

hacia algo más frío. Esta ausencia de certidumbre era contraria a la

pasión de Planck por los absolutos, por lo incontestable, por la

seguridad.

No obstante, cierto absoluto había captado su atención. Se refería a

un  problema  tan  sutil  que  pocos  científicos  fuera  de  Berlín  se

habían  ocupado  de  él,  algo  que  cualquiera  ajeno  al  mundillo

científico habría pasado por alto por considerarlo ridículo.



Fórmulas elegantes www.librosmaravillosos.com Graham Farmelo

31 Preparado por Patricio Barros

Imaginemos una cavidad herméticamente cerrada, como un horno

eléctrico, pero sin puerta ni ventana alguna. Supongamos ahora que

la cavidad se encuentra a una temperatura estable y uniforme. Las

paredes de la cavidad generan una radiación electromagnética que

continuamente rebota por todo el interior de aquélla, siendo

absorbida y re-emitida o reflejada directamente. Los

experimentadores observan esta radiación mediante un diminuto

agujero practicado en una de las paredes, con lo que una

pequeñísima parte de la radiación se escapa. Asimismo, una

fracción de la radiación presente en los alrededores de la cavidad

entra  en  ella,  aunque  de  inmediato  es  absorbida,  re-emitida  y

reflejada por todo el interior de la cavidad, lo cual la lleva a tener las

mismas características que la radiación que existía previamente.

Dado que toda la radiación procedente del exterior que pasa a través

del  agujero  es  «absorbida»,  el  agujero  parece  negro  cuando  es

observado a temperatura ambiente y la radiación emergente —una

muestra  de  la  que  hay  dentro  de  la  cavidad—  suele  recibir  el

nombre de «radiación de un cuerpo negro».17 La  cuestión  que

fascinaba a los físicos era la siguiente: dada una temperatura de la

cavidad, ¿cuál es la intensidad de la radiación para cada color o,

más exactamente, para cada longitud de onda? Fue el tratar de

responder a esta pregunta lo que condujo a Planck a la ecuación E =

hf.

17 Si vamos calentando el interior de la cavidad hasta alcanzar temperaturas lo suficientemente
elevadas, la radiación emergente no se verá de color negro, sino rojo oscuro, después naranja y,
más  tarde,  amarillo.  Así  pues,  la  denominación  «radiación  del  cuerpo  negro»  es  un  tanto
equívoca y debería ser sustituida simplemente por «radiación de la cavidad».
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Uno de los asesores de Planck ya había probado que cualquiera que

resultara ser la ley para la intensidad de la radiación, no dependería

ni del  tamaño de la cavidad, ni  de su forma, ni  del  material  de las

paredes.  Esta  ley  sería  un  ejemplo  clásico  de  lo  que  Planck

denominaba un «absoluto», algo que «mantendría necesariamente su

importancia en el marco de cualquier época y cultura, incluso para

las ajenas a la Tierra y al Hombre». La radiación de la cavidad no

tenía únicamente un interés académico: era trascendental para la

industria alemana del alumbrado, una de las muchas florecientes

ramas de la economía del país en la época en que las tecnologías

eléctrica y química revolucionaban el capitalismo. En su

permanente búsqueda de nuevas fuentes de iluminación que

produjeran la máxima luz y el mínimo calor posibles, los ingenieros

que trataban de diseñar lámparas eléctricas cada vez más eficientes

necesitaban saber cuánta radiación emitían sus filamentos.

Cuantos más datos tuvieran sobre la radiación de la cavidad, mejor

preparados estarían para producir lámparas más eficaces, del tipo

de la inventada en 1897 por el norteamericano Thomas A. Edison.

Éste era uno de los temas de investigación en el lujosamente

equipado Physikalisch-Technische Reichsanstalt (Instituto Imperial

de Física y Tecnología) de Charlottenburgo, justo a las afueras de

Berlín  y  a  apenas  cinco  kilómetros  de  la  universidad  en  la  que

Planck trabajaba desde 1889. Financiado conjuntamente por el

gobierno  alemán  y  el  industrial  Werner  von  Siemens,  el

Reichsanstalt fue creado a raíz de la guerra franco-prusiana (1870-
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1871)  con  el  fin  de  perfeccionar  las  técnicas  de  medida  y  de

establecer normas en las que pudieran basarse los científicos e

ingenieros. Conscientes de los potenciales beneficios económicos

para el nuevo Reich, los fundadores del Reichsanstalt se

propusieron crear unos laboratorios de investigación sin parangón

en la época, cuyo objetivo fueran las aplicaciones prácticas para la

industria alemana.18 Hasta el diseño clásico de sus edificios de

ladrillos amarillos, ubicados en medio de casi cuatro hectáreas de

inmaculadas zonas verdes, nos habla de las ambiciones imperiales

de la institución.

Los físicos alemanes llevaban treinta años investigando la radiación

de la cavidad. Sus conocimientos podían ser resumidos en leyes

matemáticas simples que predecían la intensidad de la radiación

para cada longitud de onda. Mientras dos equipos de investigadores

del Reichsanstalt trabajaban en el tema, Planck intentaba descifrar

la más lograda de las leyes de radiación, escrita en marzo de 1896

por su buen amigo Wilhelm Wien, uno de los mejores físicos del

Reichsanstalt. Wien era todo un personaje: hijo de un terrateniente

de la Prusia del este, había planeado repartir su tiempo entre la

física y la agricultura hasta que una desastrosa cosecha obligó a su

padre a vender la granja y a hacer lo necesario para que el joven

Wien se dedicara de lleno a su carrera científica. Wilhelm Wien, por

otra parte, era un chauvinista y un antisemita reaccionario. Pocos

días  después  de  finalizar  la  primera  guerra  mundial,  encabezó  un

18 La historia definitiva del Reichsanstalt está recogida en la obra de David Cahan, An Institute
for an Empire, Cambridge University Press, 1989.
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grupo de voluntarios, veteranos de guerra fundamentalmente,

dispuestos a abatir a tiros a comunistas y a otros militantes de

izquierdas en las calles de Würzburg y Münich para prevenir lo que

él mismo denominaba «la bolchevización de Alemania».

La ley de Wien para la radiación de la cavidad predecía

correctamente la intensidad de la radiación para cada color en un

amplio margen de temperaturas. Planck deseaba explicar la ley de

su colega por medio de la termodinámica y el electromagnetismo y

estaba convencido al principio de que, a tal efecto, no tenía por qué

asumir la existencia de átomos o emplear una versión de la segunda

ley de la termodinámica que implicara probabilidades en lugar de

certidumbres. Sin embargo, a comienzos del verano de 1899 ya

había tenido que renunciar a ambas premisas. A regañadientes,

concluyó  que  sólo  podía  justificar  la  radiación  de  la  cavidad  si

aceptaba que los átomos existían y adoptaba la formulación

estadística de Boltzmann. Cuando estaba corrigiendo las pruebas de

imprenta del artículo que presentaba la teoría, los experimentadores

—«las fuerzas de choque de la ciencia», como él las llamaba— le

trajeron preocupantes noticias: la ley de Wien parecía estar en

dificultades. Subestimaba claramente la intensidad de la radiación,

especialmente en longitudes de onda grandes, que eran las que los

nuevos aparatos les estaban permitiendo empezar a investigar

(figura 1.1).
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Figura 1.1. Los puntos de esta gráfica fueron la semilla de la teoría

cuántica. Planck observó que no concordaban con las predicciones de

la ley de Wien, mostradas aquí como líneas continuas. El desarrollo

teórico de una nueva ley capaz de ajustarse a todos los datos le

condujo a proponer la idea de los cuantos de energía.

El domingo 7 de octubre de 1900, el experimentador del

Reichsanstalt  Heinrich  Rubens  y  su  esposa  visitaron  a  Planck  y  a

su familia en su hermosa villa de Grünewald, el elegante suburbio

de Berlín en el que residía el profesorado. Los dos físicos charlaron

sobre temas de trabajo y, apenas los Rubens abandonaron la casa,

Planck puso manos a la obra para encontrar una ley mejor. Aquella

noche, en su estudio —seguramente, de pie ante su elevado

escritorio, como solía—, creó una versión modificada de la ley de
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Wien  que  podía  explicar  los  datos  registrados  por  los

experimentadores. Planck escribió enseguida una tarjeta postal a

Rubens, hablándole de su nueva ley para la radiación de la cavidad

que, doce días después, presentaría por primera vez en público en

una reunión oficial de sus colegas de Berlín, Rubens incluido. Más

tarde,  el  propio  Rubens  volvió  a  su  laboratorio  y  a  la  mañana

siguiente tuvo el placer de confirmarle a Planck que su ley había

explicado correctamente los nuevos datos. Hasta la fecha, nadie ha

encontrado una ley que se ajuste mejor a la intensidad de la

radiación de la cavidad.

Desde el mismo día en que trasladó al papel su ley de la radiación

de la cavidad, Planck comenzó a tratar de explicarla en términos de

lo que realmente tenía lugar en el interior de un horno, al principio

usando las leyes de la física clásica.19 Pronto se dio cuenta de que

no tenía otra opción que hacer uso de los razonamientos

estadísticos de Boltzmann, que hasta entonces había abominado,

para entender cómo interacciona la radiación con los átomos de las

paredes del horno. Partió de la definición estándar de las paredes,

es decir, de la idea de que éstas consisten —como cualquier sólido—

en un conjunto de átomos que vibran en torno a posiciones fijas,

con una energía media que se incrementa a medida que calentamos

el horno. Pero, en este caso, la manera en la que Boltzmann trataba

las energías de los átomos no servía, con lo que a Planck no le

19 Contrariamente a la idea generalizada entre los físicos actuales, Planck comenzó sus trabajos
sin saber que los datos de la radiación de la cavidad suponían una crisis para la física clásica.
Este  punto  es  analizado  con  detalle  por  Martin  Klein, Max Planck and the Beginnings of
Quantum Theory, Archives for History of Exact Science, 1962, vol. 1, págs. 459-479.
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quedó más remedio que abandonar algunas de las premisas

provenientes de la física clásica, que hasta aquel momento habían

sido para él inamovibles, y hacer algo que le desagradaba

profundamente: improvisar. Era como si, de repente, Artur

Rubinstein tuviera que transformarse en Duke Ellington.

Durante las ocho semanas más agotadoras de su vida, encontró que

sólo podía deducir su ley si modificaba drásticamente las técnicas

estadísticas de Boltzmann y adoptaba una idea particularmente

extraña. Tenía que dividir la energía total de los átomos que

vibraban en las paredes del horno a cada frecuencia en cantidades

discretas, poseyendo cada una de ellas la energía dada por la

ecuación E = hf. Era la primera manifestación del cuanto de energía,

el primer indicio de que la energía a nivel molecular es

fundamentalmente distinta de la energía a la escala a la que

estamos acostumbrados.

El concepto de cuanto de energía chocaba abruptamente con la idea

de energía que tenía cualquier científico de la época. Se suponía que

la  energía,  como  el  agua,  podía  existir  en  cualquier  cantidad  —

podemos extraer agua del  mar o devolverla a él  en el  volumen que

deseemos—. La idea de que el agua pudiera tomarse sólo en

cantidades discretas, por ejemplo en barriles de cierto tamaño,

contradice la experiencia diaria y, sin embargo, ése es el modo en

que parece comportarse la energía a nivel molecular. ¿Podría ser

que, al igual que el agua en última instancia está compuesta por

moléculas, la energía se diera en cuantos discretos o paquetes?
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Planck presentó su ecuación por primera vez en una conferencia. El

viernes 14 de diciembre, poco después de las cinco de la tarde,

abordó la lectura de un breve artículo sobre su obtención de la ley

de la  cavidad ante  un auditorio  de  físicos  berlineses  y  en el  marco

de una de las reuniones quincenales de la Sociedad Alemana de

Física.  La  primera  vez  que  Planck  mencionó  la  ecuación E = hf

durante  su  discurso  lo  hizo  sin  mayor  énfasis  y  sus  colegas,  al

parecer, se mostraron interesados pero no especialmente

impresionados.

Según la opinión más extendida, esta presentación supuso la

revelación al mundo de la idea del cuanto por parte de Planck.20 Sin

embargo, muchos historiadores de la teoría cuántica, entre ellos

Thomas Kuhn, consideran que esta forma de verlo es simplista.

Planck escribió que consideraba la cuantización de la energía «una

premisa puramente formal, a la que no hubiera prestado demasiada

atención de no ser porque debía obtener un resultado positivo bajo

cualquier circunstancia y a cualquier precio». Afirmaciones como

ésta convencieron a Kuhn de que, en 1900, Planck no comprendía

realmente  el  significado  de  «cuanto  de  energía»  y  no  creía  que  la

energía estuviera cuantizada. Antes bien, según Kuhn, Planck creía

como los demás que los átomos podían tener cualquier energía, pero

20 Éste es el punto de vista de Martin Klein, quien lo desarrolla en su artículo «Termodynamics
and quanta in Planck’s work», Physics Today, 19 (11), págs. 23-32. En Planck’s Original Papers
in Quantum Physics, Londres, Taylor and Francis, 1972, hallamos la traducción al inglés de los
artículos originales de Planck, anotada por Hans Kangro.
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él dividía esa energía en cuantos, simplemente porque dicho artificio

matemático hacía que sus cálculos resultaran correctos.21

En lo que todos los expertos están de acuerdo es en que Planck

apreció en toda su magnitud la trascendencia de su nueva

constante, h.22 Durante varios años intentó justificarla en términos

de física clásica y más tarde escribió que muchos de sus colegas

consideraron erróneamente que su fracaso en este sentido había

sido  una  tragedia.  Al  final  tuvo  que  aceptar  haber  descubierto  la

última de un reducido grupo de auténticas constantes

fundamentales —entre las que se encuentran la velocidad de la luz

y la constante de la gravitación de Newton— que aparecen en las

ecuaciones de física y cuyos valores no pueden ser deducidos. Un

descubrimiento así es extremadamente infrecuente en la historia de

la ciencia: desde que Planck encontró la constante h, no  se  ha

identificado ninguna otra constante fundamental.

La teoría de Planck implicaba una segunda constante, k,

relacionada con la teoría estadística de Boltzmann, por lo que

Planck  le  dio  su  nombre  con  una  generosidad  que  llegaría  a

lamentar, ya que ni Boltzmann la introdujo ni pensó nunca en

averiguar  su  valor.  Comparando  las  predicciones  de  su  ley

matemática con los datos de radiación de la cavidad del

21 Thomas Kuhn expone más claramente sus puntos de vista en «Revisiting Planck», Historical
Studies in the Physical Sciences, 1984, 14 (2), págs. 231-252. Había realizado una presentación
más detallada, pero más opaca, en Blackbody Theory and the Quantum Discontinuity 1894-
1912, Clarendon Press, 1978.
22 Peter Galison hace un equilibrado análisis de la controversia generada por Kuhn en torno a
la obra de Planck en «Kuhn and the quantum controversy», British Journal for the Philosophy of
Science, 1981, 32, parte 1, págs. 71-85.
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Reichsanstalt,  Planck  halló  el  valor  de  las  dos  constantes.  La

obtención de la constante de Boltzmann fue especialmente grata

para Planck, pues le permitió efectuar la medición más exacta de la

masa del átomo realizada hasta la fecha.23 El valor de la constante

permitió posteriormente a los científicos calcular la energía media

de un átomo de cualquier sustancia en cualquier lugar del universo

y a cualquier temperatura.24

Aunque hoy nos parezca extraño, Planck se entusiasmó menos con

su teoría cuántica y con la ecuación E = hf que con la posibilidad de

que la  teoría  diera  lugar  a  un conjunto  de  unidades de  medida de

longitud,  masa  y  tiempo  de  aplicación  natural  en  cualquier  punto

del universo. En la Tierra medimos la longitud en metros o pies, el

tiempo en segundos y la masa en kilogramos o libras por tradición o

comodidad, pero no existe razón alguna de peso que haga que estas

unidades sean mejores que otras. Si la historia hubiera seguido

otros derroteros, tal vez ahora mediríamos la longitud respecto al

tamaño del dedo meñique de Julio César y la masa y el tiempo, en

relación  con  el  peso  de  su  corona  y  la  frecuencia  con  que  latía  su

corazón.

23 Los valores encontrados por Planck para las constantes h y k varían muy poco respecto a los
aceptados actualmente. En unidades modernas, h = 6,63 × 10−34 J×s y k = 1,38 × 10−16 JK−1,
donde J es el símbolo del julio, la unidad moderna de energía, s es el símbolo del segundo y K,
el símbolo del grado Kelvin, la unidad de temperatura en la escala absoluta. En esta escala, la
temperatura más baja posible es cero grados y el punto de congelación del agua en condiciones
normales es 273,16 grados.
24 La energía del átomo para cualquier sustancia —sólido, líquido o gas— es aproximadamente
igual a la constante de Boltzmann multiplicada por la temperatura de dicha sustancia
expresada en la escala absoluta.
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Planck se dio cuenta de que la nueva constante h le permitía

establecer unidades que, en vez de ser arbitrarias, emergían de las

leyes de la naturaleza. Observó que podía calcular valores únicos de

longitud, masa y tiempo empleando combinaciones especiales de su

nueva constante universal con otras dos, la velocidad de la luz y la

constante de la gravitación de Newton.25 Planck razonó que si esas

tres constantes habían sido siempre las mismas en todo lugar, los

valores calculados de masa, longitud y tiempo debían ser también

válidos  en  cualquier  punto  del  universo  y,  por  lo  tanto,  más

naturales que los establecidos por una autoridad terrestre, por muy

augusta que ésta fuera. Encontró que el valor único resultante para

la masa corresponde más o menos a la de una ameba gigante (10−8

kilogramos), que el de la longitud es alrededor de una billonésima

de una billonésima del tamaño de un átomo (10−35 metros) y que el

relativo al tiempo resulta ser 10−43 segundos,  en  torno  a  una

millonésima de una billonésima de una billonésima de una

billonésima  de  lo  que  se  tarda  en  pestañear.  Ninguno  de  los  tres

resulta  adecuado  para  la  vida  diaria,  desde  luego,  pero  lo

importante es que Planck se encontró ante un nuevo hecho

esencial: que no sólo existían algunas leyes que tenían validez

universal  y absoluta, sino que había un conjunto de unidades que

la tenían también.

25 Esos valores únicos se conocen hoy como masa, longitud y tiempo de Planck. Las fórmulas
mediante las que se obtienen a partir de la constante h,  la  constante  de  la  gravitación  de
Newton, G, y la velocidad de la luz en el vacío, c, son las siguientes: masa de Planck = √hc/G;
longitud de Planck = √hG/c3; tiempo de Planck = √hG/c5. Sus magnitudes son importantes para
los astrofísicos que estudian el origen del universo, tal como explica Joseph Silk en A Short
History of the Universe, W. H. Freeman and Co, 1997, págs. 74-76.
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En general, los colegas de Planck vieron su ley de la radiación de la

cavidad como poco más que una fórmula matemática que,

casualmente, se ajustaba a los datos. Ninguno de los gurús de la

física afincados en Berlín vio claramente las implicaciones del

trabajo de Planck y, en particular, de su nueva ecuación E = hf. Ese

honor le correspondería a un joven licenciado que trabajaba casi en

solitario en Suiza.

§. III

El poeta Paul Valéry tenía la costumbre de llevar un cuaderno en el

bolsillo para anotar sus ideas. Cuando le preguntó a Einstein si  él

hacía lo mismo, Einstein replicó: «Oh, no es necesario», y añadió con

melancolía: «se me ocurren tan pocas…». El comentario es de la

década de 1920, cuando la parte más creativa de su carrera se

aproximaba  a  su  fin.  Sólo  Dios  sabe  cuántos  cuadernos  llenaría

cuando aquélla estaba en sus comienzos.

En  el  otoño  de  1900,  cuando  Planck  escribió  por  primera  vez  su

ecuación E = hf, Einstein se encontraba en Zúrich, dando clases

particulares para ganarse la vida.26 Algunos años antes había leído

acerca del problema de la radiación de la cavidad, y en la primavera

de 1901 estaba al tanto de los trabajos de Planck. Su reacción

frente a ellos prueba que era poseedor de un talento especial. Nadie

había visto más allá del virtuosismo matemático de Planck y del

26 Albrecht Fölsing es autor de una hermosa biografía del gran físico: Albert Einstein, Penguin
Books, 1997. Para un relato exhaustivo y documentado de las contribuciones de Einstein a la
física, véase: Abraham Pais, Subtle is the Lord…, Oxford University Press, 1982. [Trad. esp.: El
Señor es sutil…, Barcelona, Ariel, 1984].
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éxito  superficial  de  su  fórmula  a  la  hora  de  explicar  los  datos  del

Reichsanstalt. Sin embargo, Einstein se dio cuenta enseguida de

que era el principio de una revolución. Más tarde escribiría que, tras

la aparición de los trabajos de Planck, «fue como si nos hubieran

retirado la tierra bajo los pies y no existiera cimiento alguno sobre el

que empezar a construir».

Einstein reflexionó durante casi cuatro años sobre las implicaciones

de la obra de Planck antes de publicar sus revolucionarias ideas

sobre  la  luz  —o,  de  forma  más  general,  la  radiación—  y  lo  que

sucede cuando ésta interacciona con la materia. Por aquel entonces,

el  joven  y  alegre  físico  había  logrado  empleo  estable  como

examinador de patentes de «categoría III» en la oficina de patentes

de Berna y se había casado con una antigua compañera de

estudios. A comienzos del otoño de 1904 había nacido su hijo Hans,

la familia se había mudado a un apartamento de dos habitaciones y

Einstein  disponía  de  un  contrato  fijo.  De  algún  modo,  en  los

intersticios de su vida en el  hogar y en la oficina, desarrollaba sus

ideas sobre la luz, la relatividad y la estructura molecular de la

materia, asunto que adoptó como tema de su tesis doctoral. En lo

que hoy se considera como una de las más espectaculares

explosiones de talento en la historia de la ciencia, las tres líneas de

investigación einstenianas dieron simultáneamente su fruto en

1905.27 El primer artículo que publicó ese año, reconocido hoy como

27 Einstein’s Miraculous Year, editado por John Stachel (Princeton University Press, 1998),
proporciona una introducción compacta y elegante a los grandes artículos que Einstein escribió
en 1905, junto a una traducción al inglés anotada de cada uno de ellos.
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su primera gran contribución a  la  ciencia,  se  refería  a  los  cuantos

de luz, una idea que él mismo calificaba de «muy revolucionaria» en

una carta a un amigo.

El artículo es una joya. Aunque su lenguaje es moderado, buscando

la comprensión, los razonamientos tienen la audacia de la que sólo

las mentes más brillantes y libres son capaces. Einstein iba

directamente al grano al afirmar con timidez que, contrariamente a

lo establecido por la teoría ondulatoria de Maxwell  sobre la luz,  «la

energía (de un rayo de luz emitido por una fuente puntual) no está

distribuida de forma continua a lo largo de volúmenes de espacio

siempre crecientes, sino que consiste en un número finito de

cuantos de energía localizados en puntos del espacio, los cuales se

mueven sin dividirse y sólo pueden ser absorbidos o generados

como unidades completas». Para los seguidores de Maxwell —lo que

equivale a decir para todos los grandes físicos de la época— se

trataba de una auténtica herejía.

Einstein continuaba después enmendándole la plana a Planck,

demostrando que el razonamiento que éste había utilizado para

estudiar la radiación de la cavidad presentaba un fallo grave.

Mediante matemáticas simples, Einstein demostraba que la energía

total de dicha radiación era infinita según la física clásica. Si Planck

se hubiera dado cuenta de ello, probablemente habría descartado su

teoría y obviado el gran descubrimiento de los cuantos de energía,

como el mismo Einstein comentaría más tarde. Desconfiando de la

fórmula de Planck para la intensidad de la radiación de la cavidad,
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Einstein  empleó  la  más  antigua  de  Wien,  que  se  ajustaba  mejor  a

los datos obtenidos para longitudes de onda pequeñas o, lo que es lo

mismo, para frecuencias altas. Einstein observó que la ecuación

para la densidad de esta radiación era exactamente la misma que la

correspondiente a un gas de cuantos, cuando todos ellos rebotan

independientemente unos de otros. Así pues, y aquí estaba el audaz

paso,  Einstein  sugería  que la  radiación descrita  por  la  ley  de  Wien

se comportaba como si fuese un gas, ya estuviera dentro o fuera de

la cavidad. La comparación le proporcionaba también una ecuación

simple  para  la  energía  de  cada  «cuanto»  en  el  gas  de  radiación:  se

trataba de E = hf donde h es la constante de Planck y f la frecuencia

de la radiación.

Aunque la fórmula de Einstein parece idéntica a la de Planck,

ambas hablan de cosas totalmente diferentes: la del primero se

refiere a la energía de cualquier cuanto de luz, mientras que la del

segundo se ocupa del caso especial de la energía de los átomos en

una cavidad cuando éstos interaccionan con la luz. Además,

Einstein  decía  algo  más  sobre  esa  interacción:  proponía  que  la

materia absorbía o emitía radiación no mediante un flujo continuo

—como  afirmaba  la  teoría  clásica—,  sino como si (en  palabras  de

Einstein) la radiación estuviera compuesta por cuantos. De este

modo,  la  materia  podía  absorber  o  emitir  uno,  treinta  y  siete  o

cualquier otro número entero de cuantos de radiación, pero no dos

y medio o, en general, un número fraccionario de ellos.
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Si la energía es liberada en cuantos, ¿por qué no somos conscientes

de que a nuestros ojos llegan paquetes individuales de energía?

Aunque Einstein no se detuvo en esta cuestión explícitamente,

sabemos que conocía la respuesta: la energía de un cuanto es tan

diminuta y el número de cuantos que inciden en nuestros ojos tan

inmensamente grande, que nuestro cerebro no es capaz de

diferenciar la llegada individual de cada uno, con lo que los percibe

como  un  flujo  continuo.  Cada  cuanto  de  luz  visible  tiene  sólo  una

billonésima parte de la energía del  batido del  ala de una mosca, lo

que  equivale  a  decir  que  una  simple  vela  emite  alrededor  de  mil

trillones de cuantos por segundo —demasiados para que nuestros

ojos puedan distinguir uno de otro.

Einstein concluía su artículo indicando cómo se podría verificar

experimentalmente su idea de los cuantos de luz. Su propuesta más

notable estaba relacionada con otro problema aparentemente

oscuro: qué sucede cuando la radiación incide sobre un metal (el

denominado efecto fotoeléctrico). El metal refleja y absorbe la

radiación, pero los experimentadores habían constatado que ésta

hacía que del metal se desprendieran algunos electrones. Si el

concepto cuántico de la radiación es correcto, argumentaba

Einstein, parece razonable suponer que cada electrón resulta

desplazado por un único cuanto de radiación, de energía E = hf.

Asimismo, si el cuanto cede toda su energía al electrón, la energía

del electrón emergente es simplemente igual a la energía de la

radiación —el cuanto— menos la energía necesaria para extraer el
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electrón del metal. Einstein expresaba matemáticamente esta idea

mediante lo que se conocería como su ley fotoeléctrica.

Einstein calificaba de «heurístico» —algo que sirve de ayuda para el

estudio— su punto de vista sobre la luz, con lo que parecía evadir la

cuestión de si los cuantos de luz eran reales. Es comprensible su

postura; si su razonamiento era correcto, la venerada teoría de

Maxwell estaba equivocada y la radiación se comportaba de forma

corpuscular y no como una onda. Y si había algo sobre lo que todos

los físicos estaban de acuerdo acerca de la radiación era que ésta

respondía realmente al comportamiento ondulatorio. Disponían,

además, de una prueba irrefutable: si se hace pasar un haz de luz

por una rendija lo suficientemente estrecha, la luz resulta

difractada —en términos menos técnicos, se difunde—. La luz

difractada suele presentar patrones característicos de máximos y

mínimos de luminosidad que sólo son explicables si se admite que

la luz es una onda.

Einstein era consciente de ello y comprendía la fuerza del

argumento, pero no le iban a intimidar unos hechos experimentales

incómodos. Completó su artículo a mediados de marzo y lo envió a

la  revista  de  investigación  física  más  importante  del  mundo,

Annalen der Physik, editada por Planck y Wien. Planck era un editor

particularmente eficaz: rechazaba sistemáticamente las propuestas

mediocres,  pero  publicaba  con  gusto  todo  tipo  de  artículos,

ortodoxos o heréticos, con tal de que estuvieran bien argumentados
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y su lógica fuese consistente. El revolucionario artículo de Einstein

fue publicado algunos meses después.

Es muy habitual rechazar una idea verdaderamente revolucionaria

porque, simplemente, resulta incomprensible en el marco de los

conceptos que trata de reemplazar. Así sucedió con el artículo de

Einstein, cuya publicación pasó totalmente inadvertida en el

mundillo de los físicos profesionales —algunos miles— y en el del

resto de los científicos. No sería justo condenarlos: las ideas

einstenianas  no  tenían  sentido  alguno  en  el  marco  de  la  teoría  de

Maxwell, la cual llevaba cuarenta años ajustándose a todos los

experimentos. La propia ecuación E = hf parecía un contrasentido,

pues vinculaba la energía de un cuanto con la frecuencia de la

radiación, un concepto que sólo tenía sentido si la radiación era una

onda. Y además, ¿quién diablos era ese Einstein, después de todo?

Einstein no se desanimó. En enero de 1906, los artículos que había

escrito el año anterior habían sido publicados sin que Planck o Wien

plantearan objeción alguna y él se había convertido en «Herr Doktor

Einstein». Aunque era feliz trabajando sus ocho horas en la oficina

de patentes, empezaba a acariciar la idea de dedicarse por completo

a la enseñanza. Mientras tanto, seguía pensando en la relación

entre sus cuantos de luz y los trabajos de Planck. Inicialmente,

Einstein había pensado que las dos teorías eran complementarias,

pero ahora estaba convencido de que Planck había empleado la idea

de los cuantos de luz, aunque fuera de forma implícita. Einstein se

dio  cuenta  asimismo  de  que,  en  la  teoría  de  Planck,  la  energía  de
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cada uno de los átomos de las paredes de la cavidad estaba también

cuantizada —algo en lo que, desde luego, Planck no había caído—.

Si  todo  átomo  vibraba  un  número  fijo  de  veces  por  segundo,  es

decir, con una frecuencia fija, su energía sólo podía ser un múltiplo

entero del producto de la constante de Planck por la frecuencia. Así

pues, la energía mínima de un átomo en vibración era E = hf y los

valores que esa energía podía adoptar eran 2hf,  3hf,  4hf, etc.

Einstein pretendía decir con ello que la ecuación E = hf era aplicable

a cada uno de los átomos de un sólido. No se trataba, pues, de una

subdivisión matemática de la energía total del conjunto de los

átomos, como Planck había propuesto.

En noviembre de 1906, Einstein mostró cómo comprobar su teoría

mediante el proceso por el que los sólidos absorben calor, algo que

la física clásica no sabía explicar. Imaginó un sólido cristalino ideal,

con todos sus átomos, uniformemente espaciados en una matriz

tridimensional, vibrando a la misma frecuencia e

independientemente unos de otros. Einstein sabía que ese escenario

no era del todo realista, ya que los átomos no se mueven de manera

independiente, pero supuso que se trataba de una simplificación

aceptable. Asumiendo también que la energía de vibración de cada

átomo estaba cuantizada, predijo que la energía media de los

átomos del sólido caía lentamente con la temperatura, hasta

convertirse en cero. Sus predicciones concordaban con las

enigmáticas medidas realizadas veinticinco años atrás. Su exitosa

comparativa, la primera de las tres únicas ocasiones en las que
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Einstein publicó una gráfica que contrastaba sus predicciones

teóricas con los experimentos, inyectó credibilidad en la recién

nacida teoría cuántica. Como no se hablaba de radiación, los físicos

quedaron impresionados sin que tuvieran que enfrentarse a las

molestas contradicciones con la teoría de Maxwell.

Debido sobre todo a su teoría de la relatividad, la fama de Einstein

se propagó rápidamente entre los físicos, muchos de los cuales se

sorprendían al  descubrir  que el  autor  de  esa gran teoría  trabajaba

ocho  horas  diarias  en  una  oficina  de  patentes.  El  primero  en

reconocer el talento de Einstein fue uno de los teóricos que él más

admiraba, Max Planck. Ambos se encontraron por primera vez en

septiembre de 1909 en un congreso celebrado en Salzburgo, en el

que Planck le había invitado a dar la conferencia inaugural ante las

luminarias de la física teórica. Para sorpresa de su anfitrión,

Einstein no eligió como tema su aclamada y elegante teoría de la

relatividad, sino «La naturaleza y constitución de la radiación».

Su  conferencia  fue  toda  una  hazaña.  Siguiendo  la  tradición  de

Clausius, obvió cualquier tipo de material experimental y toda clase

de detalles matemáticos para concentrarse solamente en los

principios. Su audiencia debió quedar sobrecogida al oír a ese nuevo

miembro de su comunidad; en lugar de a una tímida disertación de

principiante, asistían a un revolucionario manifiesto sobre la

naturaleza de la luz. Einstein llevó más allá sus ya polémicas ideas

sobre  los  cuantos  de  radiación  al  afirmar  que,  al  igual  que  un

electrón, todo cuanto viaja en una dirección específica —en lenguaje
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técnico— posee un momento. Por primera vez, Einstein sugería en

público que la radiación se componía de partículas. Por otra parte, y

dado que la teoría de la relatividad había convertido el éter en algo

superfluo, ya no era necesario pensar que la radiación necesitaba

un «soporte»  para  existir,  sino que era  «algo  que existía  de  manera

independiente, al igual que la materia». En opinión de Einstein, el

problema de comprender la radiación era tan importante que «todos

deberían trabajar en él».

Los asistentes debieron de quedarse tan perplejos como quienes

presenciaron el estreno del segundo cuarteto de Schönberg en la

vecina Viena, nueve meses atrás. Planck, hablando en nombre de

casi todos sus colegas, indicó respetuosamente que le parecía

prematuro abandonar las ecuaciones de Maxwell y que no era

proclive «a asumir que las ondas de luz estaban constituidas por

átomos».  Planck,  sin  embargo,  había  suavizado  su  oposición  a  la

idea de los cuantos y llegado a aceptar a regañadientes que cuando

la radiación interacciona con la materia, la energía se transfiere a

los átomos constituyentes en cuantos discretos. Pero, al igual que la

práctica totalidad de los físicos, no aceptaba que la propia energía

de la radiación estuviese cuantizada.

En  julio  de  1909,  Einstein  presentó  su  renuncia  en  la  oficina  de

patentes con objeto de asumir su primer cargo académico como un

extraordinario profesor adjunto de física teórica en la Universidad

de  Zúrich.  Empleaba  la  mayor  parte  de  su  tiempo  en  reflexionar

sobre su problema favorito: la comprensión de los cuantos de luz.
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Probó muchas aproximaciones diferentes e incluso trató de

enmendar, sin éxito, las ecuaciones de Maxwell. El lenguaje que

empleaba para describir los cuantos de radiación era

invariablemente cauto, evitando afirmar de manera rotunda que los

cuantos  existían;  en  lugar  de  ello,  hablaba  de  que  la  radiación  se

comportaba como si su energía estuviera cuantizada. No es raro que

muchos  de  sus  colegas  pensaran  que  su  compromiso  con  los

cuantos era poco entusiasta.

Uno  de  los  que  no  habían  pasado  por  alto  la  ambigüedad  de

Einstein frente a los cuantos de luz era el norteamericano Robert

Millikan, un excelente experimentador energético con una proverbial

habilidad para incidir en las cuestiones más candentes del

momento. En 1912, durante un semestre sabático de la Universidad

de  Chicago,  visitó  a  sus  colegas  de  Berlín  y  pasó  gran  parte  del

tiempo con Planck, con quien compartía su interés por la medición

de las constantes fundamentales. Ambos discutieron sobre los

cuantos de radiación y Planck le comentó lo mucho que discrepaba

de las ideas de Einstein. Como otros visitantes, Millikan fue invitado

a  asistir  a  una  velada  musical  en  el  hogar  de  los  Planck.  El  físico

acompañaba a su mujer en un recital de canciones alemanas y,

según recordaba el propio Millikan cuarenta años más tarde,

improvisaba hábilmente al piano.

Millikan era consciente de la importancia de realizar experimentos

que aclarasen el modo en el que la radiación hace que se

desprendan electrones de la materia, el efecto fotoeléctrico. Aunque
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en absoluto creía que la teoría de Einstein fuese correcta, valoraba

el hecho de que efectuara predicciones comprobables que

contrastaban abruptamente con las de las teorías competidoras. Se

trataba de una excelente oportunidad, si lograba superar las

dificultades que acarreaban los experimentos, para arrojar luz sobre

lo que los mejores físicos consideraban el problema más

trascendente de aquel tiempo: comprender la radiación. Apenas

regresó a Chicago, Millikan inició sus experimentos fotoeléctricos,

que tardaría tres años en completar.

Mientras tanto, los cuantos de luz de Einstein habían despertado

escaso interés y cosechado muy pocos partidarios. En junio de

1913, Planck puso sus reservas por escrito de modo confidencial

cuando él y tres de sus colegas berlineses propusieron a Einstein

como miembro de la prestigiosa Academia Prusiana de las Ciencias.

En lo que, por otra parte, constituía un empalagoso reconocimiento

de los logros de Einstein, Planck pedía disculpas en nombre de su

joven colega por «haberse entusiasmado en exceso con sus

especulaciones» y rogaba que esto «no se le tuviera en cuenta en su

contra, ya que, incluso en las ciencias más exactas, no es posible

alcanzar la verdadera innovación sin asumir algún riesgo». Einstein,

en cambio, no era tan lisonjero con Planck, a quien describía como

«tercamente aferrado a opiniones preconcebidas que son, sin duda

alguna, falsas».

Ambos, sin embargo, estaban intrigados por las noticias

procedentes de Copenhague acerca de la aplicación de las ideas
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cuánticas a la estructura atómica por parte del más brillante de los

físicos daneses. Niels Bohr, un joven en apuros por aquel entonces,

había reelaborado la conocida imagen del átomo como un diminuto

núcleo rodeado de electrones. En tres artículos publicados en 1913,

Bohr  afirmaba  que,  en  cada  tipo  de  átomo,  los  electrones  sólo

podían adoptar ciertas órbitas permitidas, las cuales correspondían

a los valores característicos de energía de ese átomo.28 Aunque no

tuviera sentido en el marco de la física clásica, la teoría justificaba

de un plumazo por  qué cada átomo emite  o  absorbe luz  de  ciertas

longitudes de onda —éstas corresponderían a los saltos cuánticos

entre los valores característicos de energía—. Y lo que era aún

mejor: hacía predicciones que concordaban con los experimentos. El

modelo  del  átomo  de  Bohr  se  ajustaba  perfectamente  a  las

longitudes de onda de la luz emitida o absorbida por el átomo más

ligero de todos, el de hidrógeno. Esta circunstancia convenció

rápidamente a los teóricos cuánticos de que debían concentrar sus

esfuerzos en comprender el átomo. Einstein reflexionó largamente

sobre el tema y más tarde mostró cómo el modelo de Bohr explicaba

la  ley  de  Planck  para  la  radiación  de  la  cavidad,  mediante  una

imagen en la que los cuantos de radiación, dotado cada uno de una

energía E  =  hf, eran emitidos o absorbidos por los átomos de la

cavidad.

28 John L. Heilbron y Thomas S. Kuhn, «The genesis of the Bohr atom», Historical Studies in the
Physical Sciences, 1969, vol. 1, págs. 211-290. En la biografía Niels Bohr’s Times: in Physics,
Philosophy and Polity, de Abraham Pais (Clarendon Press, 1991, págs. 132-159) hallamos un
relato pormenorizado de los trabajos de Bohr sobre el átomo.
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Cuatro meses antes de estallar la primera guerra mundial, Planck

atrajo a Einstein a Berlín desde Praga, donde había estado

trabajando durante un año. Mientras Planck participaba en la ola

de  patriotismo  que  precedió  a  la  guerra,  llegando  a  apoyar

públicamente la causa alemana, el pacifista Einstein deploraba el

conflicto, que constituía para él un alarde de insensatez colectiva.

Ambos hombres, sin embargo, dejaron a un lado sus diferencias

políticas y congeniaron bastante. Pocas semanas después de su

llegada,  Einstein  fue  invitado  por  Planck  a  una  de  sus  veladas

musicales. Interpretaron el Trío con piano en re mayor de Beethoven

en compañía de un violonchelista profesional. Einstein ejecutó la

brillante parte del violín de un modo un tanto irregular, mientras el

maestro Planck se lucía en el segundo movimiento. Los dos grandes

físicos disfrutaban haciendo música juntos; durante los dieciocho

años siguientes, mientras socavaban irremediablemente los

cimientos de la física clásica por el día, se limitaban a explorar las

formas musicales más ortodoxas por la noche. El revisionismo

musical del Wozzeck de Alban Berg, del Oedipus Rex de Stravinski o

de la Salomé de Richard Strauss no estaba hecho para ellos.

En la primavera de 1915, Millikan había completado sus

experimentos fotoeléctricos, constatando con sorpresa que la ley de

Einstein era correcta. Pero ello no quería decir que su modelo

cuántico de la radiación fuese acertado, como el propio Millikan se
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encargó de puntualizar.29 En la primera frase del artículo en el que

publicó sus resultados escribió que la ley de Einstein «no puede, en

mi  opinión,  ser  considerada  hoy  en  día  como  basada  en  ningún

fundamento teórico satisfactorio». A pesar de ello, los resultados de

Millikan añadieron credibilidad a la ecuación E = hf, como Einstein

indicaría después al escribir sobre su ley fotoeléctrica.

A la por naturaleza escéptica comunidad científica no le iba a

convencer una única evidencia experimental a favor de una

ecuación que parecía estar reñida con decenas de otros

experimentos. Algunos físicos cuestionaron los resultados de

Millikan  y  varios  grupos  se  dedicaron  durante  años  a  contrastar  y

ampliar dichos resultados, pero ninguno encontró discrepancia

importante alguna respecto a las predicciones de Einstein. En

cualquier caso, esto no demostraba que la radiación estuviera

compuesta por partículas: la teoría del efecto fotoeléctrico trataba de

la energía de la radiación, pero no decía nada sobre las direcciones

en  las  que  viajaban  los  cuantos.  Para  comprobar  la  validez  del

modelo de partículas, los experimentadores necesitarían demostrar

que cada cuanto de radiación se desplaza a través del espacio en

una  dirección  concreta.  Los  resultados  de  Millikan,  junto  con  la

credibilidad cada vez mayor de la teoría que los soportaba,

convencieron  a  Einstein  hacia  1917  de  que  las  partículas  de

radiación existían realmente. «Ya no albergo duda alguna acerca de

que los cuantos de radiación sean reales»,  escribía  a  un  amigo

29 Gerald Holton, «R. A. Millikan’s struggle with the meaning of Planck’s constant», Physics in
Perspective, 1999, vol. 1, págs. 231-237.
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algunos meses después, «aunque soy la única persona que opina

así»; sin embargo, Einstein olvidaba a un buen puñado de científicos

de inferior nivel que estaban claramente de acuerdo con su teoría.

Así estaban las cosas a principios de noviembre de 1919, cuando

Einstein se convirtió en una celebridad internacional de primera

categoría al  anunciar a un grupo de astrónomos británicos que los

resultados obtenidos parecían confirmar la superioridad de la teoría

einsteniana de la gravitación frente a la teoría de Newton. Exhausto

y desmoralizado tras la guerra, el mundo parecía dispuesto a

venerar a un héroe.

Haydn confesaba en cierta ocasión que, aunque sus amigos

alabasen  a  menudo  su  talento,  siempre  había  tenido  claro  que  su

joven colega Mozart era mucho mejor que él. Planck pensaba lo

mismo de Einstein, a quien denominaba «el nuevo Copérnico», por lo

que no le sorprendió demasiado que éste se convirtiera en algo tan

singular como una celebridad científica. Su teoría de la relatividad

—y no su trabajo sobre los cuantos— dio pie a todo tipo de chistes

en  media  Europa  y  se  convirtió  en  tema  de  conversación  en  las

reuniones de sociedad. Mucha gente ha creído que dicha teoría fue

la principal preocupación de Einstein, pero en realidad fue al revés;

como escribiría más tarde: «He reflexionado cien veces más sobre la

teoría cuántica que sobre la teoría de la relatividad general».

La «fiebre Einstein» alcanzó su apoteosis en Nueva York en abril de

1920, cuando el famoso científico atravesó la gran manzana

vitoreado por miles de entusiastas admiradores alineados a lo largo
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de sus calles. Al mismo tiempo, en San Luis, sus argumentos sobre

la  naturaleza  corpuscular  de  la  luz  estaban  a  punto  de  ser

verificados en una serie de experimentos por Arthur Compton, uno

de los físicos jóvenes más dotados de Estados Unidos.30 Compton

había reflexionado sobre la dispersión de las ondas de radiación por

los electrones e imaginaba el fenómeno como si se tratase de olas

que hacen oscilar las boyas de un puerto. Si la idea era correcta, la

frecuencia de la onda tras la dispersión debía seguir siendo la

misma que antes. Sin embargo, Compton halló que la frecuencia

variaba: la radiación tenía una frecuencia más alta antes de ser

dispersada. Era como si el simple hecho de dispersar la luz

convirtiera el azul en rojo. Tras varios años de ensayos, Compton

había sido incapaz de explicar su extraño descubrimiento, ni

siquiera revisando los supuestos ampliamente aceptados acerca del

tamaño y forma del electrón o adaptando el modelo cuántico de la

radiación. En noviembre de 1922, las nubes se disiparon.

La  clave  del  tema,  según  concluyó  Compton  sin  conocer  la

propuesta que había hecho Einstein años atrás, era que los cuantos

de radiación tenían un momento. De este modo, tanto la radiación

como los electrones podían ser imaginados como si fueran

partículas, y sus colisiones, como la versión microscópica de un

billar. Compton elevó a teoría las consecuencias de esta idea y se

30 Roger Stuewer, The Compton Effect, Nueva York, Science History Publications, 1975. Para un
relato asequible sobre la obra de Compton y la de otros experimentadores estadounidenses
cuyos  trabajos  forman  parte  de  la  historia  oculta  de E = hf véase: Daniel J. Kevles, The
Physicists: The History of the Scientific Community in the Modern America, Harvard University
Press, 1997.
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dio cuenta de que explicaba perfectamente los resultados de sus

experimentos. En el fondo estaba la ecuación E = hf: la energía del

fotón de rayos X dispersado es más baja que la del fotón original

debido a que parte de ella se transfiere al electrón. De esto se

deduce que la frecuencia de la radiación dispersada debe ser

también menor. Compton se apresuró a anunciar sus conclusiones

tres semanas antes de Navidad en una reunión de físicos celebrada

en un gélido Chicago. La sensacional noticia de que los cuantos de

radiación se comportaban realmente como si fueran partículas —

que poseían a la vez energía y momento— pasó como un maremoto

sobre las tranquilas aguas de la comunidad física internacional.

Como toda observación verdaderamente importante, la de Compton

fue puesta en duda por los cautos y los escépticos. Tras dos años de

comprobaciones, a finales de 1924 se había extendido el

convencimiento de que los resultados de Compton eran correctos y

de que cabía afirmar que su descubrimiento suponía «un cambio

revolucionario en nuestras ideas acerca del proceso de dispersión de

las ondas electromagnéticas». La hegemonía del modelo de Maxwell

sobre la naturaleza ondulatoria de la luz había terminado. Ignorante

de las ideas einstenianas sobre la naturaleza corpuscular de la

radiación,  Compton  no  mencionaba  a  Einstein  en  el  artículo  en  el

que relataba su descubrimiento. Pero Einstein quedó tan encantado

como si lo hubiese hecho: se convertía en la primera persona en

predecir correctamente la existencia de una partícula fundamental.
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Tal  vez  «einstenón»  hubiera  sido  un  nombre  plausible  para  esa

nueva partícula pero, afortunadamente, nadie lo sugirió. En 1926,

al químico norteamericano Gilbert Lewis se le ocurrió una

denominación que se hizo popular inmediatamente. La acuñó en un

artículo,  hoy  desacreditado,  en  el  que  proponía  la  idea  de  que  la

radiación estaba compuesta por átomos. Lewis usaba para esos

«átomos» un término que se ha convertido actualmente en el

sinónimo universal de partícula de radiación: el fotón.

§. IV

Mientras tanto, algunos científicos ajenos al entorno de Planck y

Einstein habían utilizado la ecuación E = hf para abrir otra rica veta

en el mundo subatómico. Mientras la flor y nata de los físicos se

dedicaban a averiguar si era aplicable a la radiación y, en caso

afirmativo,  de  qué  modo,  en  1923  un  oscuro  físico  francés  hizo  la

asombrosa sugerencia de que la ecuación no sólo describía la

radiación, sino la propia materia. Este crucial punto de vista

condujo rápidamente a la moderna mecánica cuántica.31

El  desconocido  físico  era  Louis  de  Broglie,  un  estudiante

universitario de treinta años que había comenzado su carrera

científica formal sólo dos años antes, tras ser desmovilizado en la

primera guerra mundial. De Broglie, un hombre taciturno y

reflexivo, no era un estudiante cualquiera. Era un verdadero

príncipe, miembro de una de las familias más ilustres de Francia

31 Esta parte de la historia de E = hf está cubierta de manera exhaustiva por Max Jammer en
The Conceptual Development of Quantum Mechanics, McGraw-Hill, 1966.
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(su tatarabuelo Charles, de tendencia liberal, había celebrado en su

día el advenimiento de la Revolución francesa, lo que no le evitó ser

condenado a la guillotina un mes antes de la caída de Robespierre).

De Broglie se graduó en historia y leyes en la Sorbona en 1913, pero

decidió emprender la carrera de física persuadido por su hermano el

duque  Maurice  de  Broglie,  un  distinguido  experimentador  lo

suficientemente acaudalado como para poseer un laboratorio en su

propia casa. Los planes de Louis se vieron interrumpidos algunos

meses después, al ser llamado a filas. Pasaría la mayor parte de la

guerra trabajando, sin especiales privilegios, como operador de

radio  en  la  Torre  Eiffel,  que  había  sido  habilitada  como  puesto  de

telegrafía sin hilos.

De Broglie comenzó su doctorado en teoría cuántica trabajando en

el laboratorio privado que su hermano tenía en su lujosa mansión,

un edificio de varias plantas a dos minutos del Arco de Triunfo y a

un tiro de piedra de los Campos Elíseos. Mientras Compton trataba

de interpretar sus datos en San Luis, Maurice de Broglie iniciaba a

su hermano en las últimas técnicas experimentales y dirigía su

atención  hacia  la  necesidad  de  conjugar  el  modelo  de  ondas  de  la

radiación con el modelo corpuscular. Como el propio Louis

escribiría después, «las largas conversaciones con mi hermano sobre

las  propiedades  de  los  rayos  X  […]  me  llevaron  a  reflexionar  en

profundidad sobre la necesidad de asociar siempre los aspectos

relativos  a  las  ondas  con  los  de  las  partículas».  Fue  esta  línea

argumental  la  que  le  condujo  a  plantearse  una  profunda  cuestión
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cuya respuesta iba a cambiar el curso de la ciencia: si las ondas

electromagnéticas se pueden comportar como partículas, ¿las

partículas como los electrones pueden comportarse como ondas?

Einstein había tocado el  tema un año antes,  pero el  planteamiento

de  Louis  de  Broglie  era  más  profundo  y  enérgico.  De  Broglie

recordaba después haber tenido una especie de revelación, uno de

esos eureka que son mucho más infrecuentes en la ciencia real de lo

que cuentan las leyendas: «Tras una larga meditación en soledad,

en agosto del 1923 vi que el descubrimiento hecho por Einstein en

1905 debía ser generalizado a todas las partículas materiales y, en

particular, a los electrones». De Broglie había caído en la cuenta de

que la ecuación E = hf era  aplicable  tanto  a  la  materia  como  a  la

radiación. Cuando Einstein utilizaba la ecuación para describir la

radiación, tenía que explicar cómo estaba relacionada la energía de

un  cuanto  con  cierta  propiedad  de  una  onda,  la  frecuencia.  De

Broglie tenía el problema opuesto: todos estaban familiarizados con

los electrones y con la existencia de otras partículas de materia,

pero ¿qué diablos era esa onda asociada a ellas? Según De Broglie,

toda partícula tiene asociada cierta onda de materia. Usando una

analogía con la ecuación E = hf escribió una sencilla fórmula para la

longitud de onda de la onda asociada a una partícula libre —aquella

en la que la resultante neta de las fuerzas que actúan sobre ella es

nula—.32 A  medida que se  incrementa el  momento de  la  partícula,

32 La fórmula de De Broglie dice que la longitud de onda de un cuanto, ya sea de radiación o de
materia  libre,  viene  dada  por  la  constante  de  Planck  dividida  por  el  valor  del  momento  del
cuanto.
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argumentaba De Broglie,  su longitud de  onda disminuye y  el  valor

de esa longitud de onda depende del de la constante de Planck, h.

«Parece un disparate, pero es una idea muy sólida», le dijo Einstein

a  un  colega  tras  leer,  en  diciembre  de  aquel  mismo  año,  la  tesis

doctoral de De Broglie. Era estupendo contar con la aprobación del

maestro, pero ¿qué opinaba la naturaleza? De Broglie se había dado

cuenta enseguida de que si la materia tenía propiedades

ondulatorias, un haz de electrones debía poder ser dispersado —

difractado— como si fuera un rayo de luz. Fue, sin embargo, un

estudiante a quien se le ocurrió la mejor manera de comprobar la

teoría. Walter Elsasser, un joven físico de la universidad alemana de

Gotinga,  hizo  observar  que  si  De  Broglie  cataba  en  lo  cierto,  un

simple cristal debería difractar un haz de electrones que se hiciera

pasar a su través. Elsasser calculó que, si los electrones eran

acelerados bajo una diferencia de potencial de 150 voltios, debían

tener  una  longitud  de  onda  de  una  diezmilésima  de  micra,  algo

menos que la distancia entre átomos en un metal típico. Eran las

condiciones ideales para la difracción, por lo que, si De Broglie tenía

razón, los experimentadores debían detectar picos y valles en el

número de electrones dispersados por un cristal a diferentes

ángulos. Al igual que las ondas de agua o las de luz, los electrones

debían resultar también difractados.

«Joven, está usted sentado sobre una mina de oro», le dijo Einstein

a Elsasser. Sin embargo, el estudiante se convertiría en un mero

«espectador catalítico» cuando dos experimentadores llevaron su
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idea  a  la  práctica.  En  agosto  de  1926  habían  tenido  la  suerte  de

asistir  a  una reunión en Oxford en la  que las  ideas  teóricas  de  De

Broglie y Elsasser flotaban en el aire. La reunión era la conferencia

anual de la Asociación Británica para el  Progreso de la Ciencia,  en

la que los científicos tenían la oportunidad de contactar unos con

otros y con el público. Aunque los dos experimentadores no llegaron

a relacionarse durante la conferencia, salieron de ella dándole

vueltas a cómo podrían confirmar las ideas de De Broglie. Poco

después, escribirían el capítulo final de la historia de E = hf.

El primero de ellos era Clinton Davisson, un enjuto y frágil

experimentador que había ido adquiriendo una buena reputación

como experto en la dispersión de electrones gracias a sus trabajos

en los laboratorios de la Bell Telephone ubicados al sur de

Manhattan, a pocas manzanas del mercado de carne.33 Durante

cinco años había llevado a cabo un programa de experimentos

rutinarios, aunque cada vez más complejos, para ver lo que sucedía

cuando un haz de electrones incidía sobre un blanco metálico.

Hacer colisionar una cosa con otra puede parecer una forma un

tanto pedestre de hacer ciencia, pero los experimentos de este tipo

han demostrado ser especialmente fructíferos (recordemos los éxitos

obtenidos por los aceleradores de partículas tras la segunda guerra

mundial). Los resultados de Davisson no arrojaron nada especial

hasta  abril  de  1925,  fecha  en  la  que  estalló  una  botella  de  aire

líquido en sus instalaciones: uno de los accidentes de laboratorio

33 K.  K.  Darrow,  «The  scientific  work  of  C.  J.  Davisson», The Bell System Technical Journal,
1951, vol. 30, págs. 786-797.
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más afortunados en la historia de la ciencia. Antes del incidente, el

blanco de níquel empleado por Davisson consistía en un

conglomerado aleatorio de diminutos cristales pero, al reparar los

daños  causados  por  la  explosión,  convirtió  sin  darse  cuenta  la

muestra en un único cristal de níquel. Cuando empleó este nuevo

blanco para dispersar el haz de electrones, los resultados habían

cambiado por completo, aunque la difracción de los electrones aún

no fuera evidente.

Davisson había llevado sus resultados a la conferencia de Oxford y,

al regresar, volvía con la sospecha de que la teoría cuántica podría

explicarlos. De nuevo en Nueva York, utilizó la teoría de De Broglie

para predecir la posición de los picos de difracción, pero no fue

capaz de encontrarlos. Sin desanimarse por ello, inició, en

compañía de un colega, un detallado programa de investigación

para determinar de una vez por todas si los electrones eran

difractados realmente. Su recompensa llegó en enero de 1927,

cuando detectó varios picos de difracción claramente definidos.

Unos sencillos cálculos demostraron que su situación correspondía

exactamente a lo que predecía la fórmula de De Broglie, inspirada a

su vez en la ecuación E = hf. Era la prueba de algo que apenas cinco

años antes nadie hubiera siquiera considerado: que las partículas

de materia podían ser difractadas.

A 4.000 kilómetros de allí, en la austera ciudad de Aberdeen, el

físico inglés George Paget Thomson realizaba también parecidos

experimentos con haces de electrones, pero usando energías mucho
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mayores que las de Davisson.34 Tras su regreso de la conferencia de

Oxford, había empezado a trabajar junto a uno de sus estudiantes

en la detección de la difracción de electrones, aunque en vez de un

único cristal como blanco empleaba películas delgadas preparadas a

tal efecto. Los experimentos fueron enormemente exitosos; usando

una película de celuloide, Thomson observó un patrón de difracción

cuya  forma  era  exactamente  la  que  predecía  la  fórmula  de  De

Broglie.  La  observación  cerraba  un  círculo  singular  para  la  familia

Thomson: George Paget Thomson descubría que el electrón era una

onda,  apenas  veintiocho  años  después  de  que  su  padre,  «J.  J.»,

descubriese que era una partícula. Y, como en tantas discrepancias

entre padres e hijos, ambos tenían razón: el electrón se comporta

como una partícula cuando los experimentadores comprueban sus

interacciones, mientras que lo hace como una onda cuando

estudian su propagación.

La  consecuencia  de  todo  lo  anterior  es  que  tanto  la  luz  como  la

materia  se  pueden  comportar  a  la  vez  como  ondas  y  como

partículas.  Ésta  es  la  historia  de E = hf. Los científicos actuales

usan rutinariamente la ecuación sin apenas recordar los veintiséis

años de trabajo que costó desentrañar su significado. La ecuación

es  más  conocida  por  predecir  la  energía  de  un  fotón  que  por  su

papel clave a la hora de estimular el debate sobre la dualidad de la

materia.  De  Broglie  fue  el  primero  en  ver  que  la  radiación  y  la

materia tienen dos caras: muestran la faceta corpuscular en sus

34 George P. Thomson, «Early work on electron diffraction», American Journal of Physics, 1961,
vol. 29, págs. 821-825.
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interacciones y la faceta ondulatoria en su propagación. Todo

estudiante de física se queda un tanto perplejo cuando se enfrenta a

esta dualidad, lo cual es comprensible: mantuvo en jaque a los

mejores científicos durante años. La solución al problema llegó a

finales de la década de 1920, cuando los físicos desarrollaron la

teoría cuántica de campos,35 que hacía posible una descripción

unificada de materia y radiación. En medio del formidable aparato

matemático de la teoría cuántica de campos, la sencilla ecuación E

= hf sobrevive como un vestigio original de la historia cuántica.

§. V

«Hay revoluciones científicas, pero no existen los revolucionarios»,

según el historiador científico Simón Schaffer. Para él es indudable

que, de vez en cuando, se dan cambios importantes en la forma en

la que los científicos contemplan y estudian la naturaleza, pero no

cree en el tópico de científico innovador como un héroe solitario que

transforma el modo de hacer ciencia tras un rapto de inspiración.

«Nadie encabeza una revolución científica por sí mismo. Ni siquiera

Planck o el propio Einstein».

¿La historia de los cuantos de energía confirma el punto de vista de

Schaffer? No hay duda alguna de que se trató de una revolución —

la aceptación de la teoría cuántica supuso una ruptura total con la

tradición clásica—. Planck y Einstein merecen, por supuesto, su

35 Steven Weinberg explica el concepto de teoría cuántica de campos en Dreams of a Final
Theory, Londres, Hutchinson, 1993, págs. 18-19. [Trad, esp.: Sueños de una teoría final,
Barcelona, Editorial Crítica, 1996].
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aureola  de  grandes científicos,  pero  ¿podemos atribuir  el  origen de

la revolución cuántica a uno de ellos dos en solitario?

Tradicionalmente, los científicos consideran a Planck el padre de la

teoría  cuántica,  pero  no  está  nada  claro  que  el  gran  físico

comprendiera inicialmente el impacto que su teoría cuántica podía

tener en nuestra forma de pensar sobre la energía, tal como Thomas

Kuhn ha subrayado. Para Kuhn, la revolución cuántica empezó con

Einstein. Pero ¿es justo considerarlo un revolucionario solitario? Es

bien conocido que se basó ampliamente en la obra de Planck y que

durante catorce años su defensa de los cuantos de radiación fue un

tanto  ambigua.  Ni  siquiera  en  1924,  entusiasmado  ante  la

importancia de los resultados obtenidos por Compton, que avalaban

el modelo corpuscular de la radiación, Einstein quemó las naves,

afirmando que las partículas fueran reales. En lugar de ello, escribió

en un artículo que «[El experimento de Compton] demuestra que la

radiación se comporta como si estuviese compuesta de proyectiles

de energía discretos…». Obsérvese el como si.

En  mi  opinión,  la  revolución  cuántica  no  fue  obra  de  un  único

revolucionario, sino de una «junta» desorganizada. No hubo divisa ni

manifiesto  alguno  y  muchos  de  los  que  pertenecieron  a  ella  se

hubieran sentido mucho más a gusto bajo el antiguo régimen.

Tampoco está claro cuándo se constituyó la hermandad y quiénes

fueron sus verdaderos miembros. Además de Einstein y Planck,

habría que incluir a De Broglie y a una legión de experimentadores:

los expertos en radiación de la cavidad del Reichsanstalt, que
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proporcionaron a Planck datos cruciales; Robert Millikan, que

verificó la ley fotoeléctrica de Einstein; Arthur Compton, que fue el

primero en demostrar la existencia de los fotones, y, por supuesto,

Clinton Davisson y George Thomson, quienes demostraron que los

electrones se pueden comportar como ondas.

La  junta  tenía  también  sus  disidentes.  Millikan  y  Compton,  por

ejemplo, realizaron gran parte de sus trabajos experimentales al

tiempo que rechazaban las explicaciones cuánticas a las que se

adherirían más tarde. Nadie se esforzó más que Planck por

preservar la herencia de la física clásica y siempre nos quedará la

duda de si realmente llegó a asumir todas las implicaciones de la

revolución cuántica. En 1927, dos años después de que la práctica

totalidad de la comunidad científica hubiera aceptado que los

fotones existen, Planck escribió un breve artículo para el Instituto

Franklin  de  Filadelfia  en  el  que  explicaba  por  qué  aún  no  estaba

preparado para creer en ellos. No consta que posteriormente

cambiara de opinión.

La amistad entre Einstein y Planck fue durante años muy estrecha,

pero cesó abruptamente cuando este último llegó a un acuerdo con

Hitler. Se habían reunido por primera vez en 1933, poco después de

que Hitler se convirtiera en canciller, y Planck hizo muchas

concesiones  al  régimen  nazi,  pues  hacía  uso  habitualmente  del

saludo hitleriano, daba las clases en aulas decoradas con esvásticas

y en sus discursos omitía sistemáticamente los nombres de

importantes físicos judíos, incluido Einstein. Horrorizado ante la
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corrupción del aparato estatal propiciada por el Führer, la devoción

de Planck por las instituciones alemanas de física, su patriotismo y,

probablemente, su ingenuidad le llevaron, a pesar de todo, a realizar

concesiones cada vez más humillantes. En muchos aspectos, se

comportaba como el protagonista de cierta novela de Kazuo

Ishiguro: alguien cuya manera de contemplar el mundo que le rodea

está cada vez más lejos de los acontecimientos.

Hacia el fin de la guerra, en la noche del 15 de febrero de 1944, un

ataque  aéreo  destruyó  el  suburbio  de  Grünewald  en  el  que  Planck

había  vivido  durante  casi  cincuenta  años.  Su  biblioteca,  en  la  que

probablemente había escrito por primera vez la ecuación E = hf, así

como  las  habitaciones  en  las  que  había  hecho  música  junto  a

Einstein, quedaron destruidas. El estoicismo de Planck fue puesto a

prueba hasta unos límites insoportables: había perdido a su hijo

mayor  en las  trincheras  de  la  primera guerra  mundial  y  a  sus dos

hijas en el parto, y su hijo pequeño sería asesinado por la Gestapo

en febrero de 1945.

La muerte le llegó a Planck, casi como una liberación, en octubre de

1947, pocos meses antes de cumplir los noventa años. En la

ceremonia realizada en su memoria en Gotinga, una brillante

mañana de primavera, la música de Bach, Brahms y Beethoven se

entremezcló con los elogios. Seguramente, todos los físicos allí

reunidos consideraban ya que el fotón era una partícula más, algo

en lo que Planck no había logrado ponerlos de acuerdo en vida. La
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razón  nos  la  había  dado  él  mismo  en  las  notas  autobiográficas

escritas pocos meses atrás:

«Un nuevo paradigma científico no triunfa convenciendo a

los  escépticos  y  haciéndoles  ver  la  luz,  sino  gracias  a  que

esos escépticos acaban muriendo y crece una nueva

generación acostumbrada a él».

Einstein  fue  uno  de  los  dignatarios  que  enviaron  un  mensaje  de

condolencia. Aunque nunca perdonó a Planck el haber colaborado

con los nazis, escribió un sentido homenaje a su antiguo amigo, en

el que afirmaba que

«Un hombre al que le ha sido dado bendecir al mundo con

una grande y creativa idea no necesita alabanzas de la

posteridad».

Einstein escribió estas palabras en el Instituto de Estudios

Avanzados de Princeton, lugar donde residía desde 1933. Había

abandonado Alemania en diciembre del año anterior, siete semanas

antes de la llegada de los nazis al poder, y ya nunca regresaría.

A  los  ojos  de  mucha  gente,  Einstein  era  una  autoridad  capaz  de

darle una oportunidad a Dios con sólo mencionarlo, como escribiría

Saúl  Bellow.  Pero  para  la  mayoría  de  sus  colegas  científicos,

Einstein era por aquel entonces una desconcertante figura que se

obstinaba  en  no  aceptar  la  teoría  cuántica  que  los  físicos  habían

terminado de formular en la década de 1920. El gran físico era feliz,
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como siempre, trabajando en solitario, siendo un individualista

intelectual. La música continuaba apasionándole. Aunque había

dejado de tocar el violín poco después de la segunda guerra

mundial, el Cuarteto Juilliard logró persuadirle para que

improvisara una interpretación con ellos con motivo de una visita a

su casa en el otoño de 1952. Cuando le propusieron elegir la pieza,

Einstein escogió de inmediato el conmovedor Quinteto en sol menor

de Mozart, del que interpretó el segundo violín, aunque sin ser

demasiado fiel a la partitura.

Si Planck había sido el Moisés de la ciencia cuántica, Einstein fue

su Josué. Desde su Monte Nebo en Berlín, Planck vio la Tierra

Prometida y envió a sus seguidores a ella, pero él nunca realizaría el

viaje. Fue Einstein quien los condujo hasta allí, aunque para él el

recorrido aún no había terminado, como se deduce de sus últimas

palabras sobre los cuantos de radiación, escritas en diciembre de

1951: «Estos cincuenta años de reflexión no me han permitido aún

responder  a  la  cuestión de  “¿qué son los  cuantos  de  luz?”.  Hoy en

día hay muchos que creen conocer la respuesta, pero se equivocan».

Para entender de verdad el fotón, según Einstein, la teoría cuántica

no era suficiente.

Cincuenta  años  después,  la  teoría  no  ha  sido  cuestionada  por  los

experimentos  y,  menos  aún,  sustituida  por  otra.  En  todo  caso,  si

sobreviniera una contrarrevolución, Einstein se convertiría en el

miembro  fundador  de  su  junta,  a  título  póstumo.  Y  su  fama
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recibiría un impulso adicional que subrayaría su más grande

contribución a la ciencia.
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Parte 2

La ecuación del sextante

E = mc2

Peter Galison

El 17 de noviembre de 1945, John Wheeler, físico de Princeton,

veterano del Proyecto Manhattan y pionero de una nueva era en la

física, daba un repaso al estado de esta ciencia ante los asistentes a

un simposio. Empezó recordando aquel primer momento de la era

nuclear, a comienzos de la guerra, en la Universidad de Chicago.

Una figura clave en el escenario bélico había telefoneado a

Washington para relatarle al presidente de Harvard y jefe del Comité

Nacional de Investigaciones Científicas, James Conant, los

acontecimientos de los que el físico refugiado Enrico Fermi acababa

de ser protagonista: «El navegante italiano ha descubierto América».

«Espléndido», replicó Conant, «¿y el nuevo continente es seguro?». La

respuesta fue: «Sí, y Colón cree que los nativos son amigables». Era

el  2  de  diciembre  de  1942  y  la  conversación  en  clave  hizo  saber  a

Conant  y  a  todos  los  responsables  del  equipo  científico

norteamericano desplegado para la guerra que el primer reactor

nuclear del mundo había iniciado de forma segura una reacción en

cadena automantenida. Los físicos habían desembarcado en el

continente de la fisión nuclear aplicada y empezaban a vislumbrar

la energía y también el poder destructivo que anidaban en el

corazón del  átomo de  uranio.  A  lo  largo  de  los  siguientes  treinta  y
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dos meses, los científicos del proyecto de la bomba atómica

caminaron inexorablemente hacia la creación de un arma nuclear,

hasta culminar —o, más bien, hacer una pausa— en el cataclismo

que asoló Hiroshima y Nagasaki en agosto de 1945.

Ahora, cuando Wheeler hablaba, apenas habían transcurrido tres

meses  desde el  final  de  la  guerra.  La  física,  hasta  hacía  no mucho

un oscuro reducto académico, era actualmente el centro de la

atención del país. Contemplando la física y a la sociedad en torno a

ella,  Wheeler veía la «formación del  nuevo mundo» augurado por la

física nuclear, «el gran continente que se extiende más allá [de la

fisión]  y  que  representa  el  último  territorio  inexplorado  para  el

conocimiento del universo físico». Los matemáticos de la época de

Colón, comentaba Wheeler, podían engañarse a ellos mismos sobre

cuán  lejos  había  llegado  el  explorador  en  su  intento  de

circunnavegar el globo. Los físicos de la década de 1940, por el

contrario,  no  podían  hacer  lo  mismo  respecto  a  lo  que  aún

aguardaba ser descubierto. Los científicos tenían ahora en sus

manos un sextante de una simplicidad tal que no dejaba margen

para el engaño. Ese instrumento teórico, esa medida del progreso

científico  le  diría  en  todo  momento  a  la  raza  humana  cuán  lejos

había progresado hacia la aniquilación total de la materia en

energía. Aun siendo poderosa, la fisión del uranio había hecho

avanzar a la humanidad apenas una milésima parte del camino

hacia  la  conversión total  en energía,  pues sólo  una milésima parte

de  la  masa  del  átomo  de  uranio  se  transforma  en  pura  energía
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cuando el núcleo se divide. Una transformación total de materia en

energía supondría, por el contrario, el límite último en la generación

de ésta, la máxima eficiencia alcanzable en la producción de energía

para construir un nuevo mundo industrial. O para crear un arma

de inimaginable potencia. Y el sextante de la ciencia moderna que

mediría el progreso alcanzado, mostrando a la humanidad su lugar

exacto en la escala de la conversión total, era E = mc2, de Albert

Einstein, la ecuación más famosa de la historia de la ciencia.

Una ecuación que significa que, si al escindir un átomo de uranio se

pierde una masa de m gramos (las partes pesan menos que el todo),

la cantidad de energía liberada en el proceso de fisión será E (en

ergios), donde E resulta de multiplicar la masa m por el cuadrado de

la velocidad de la luz en el vacío (treinta mil millones de centímetros

por segundo). Curiosamente, en su primer artículo, Einstein no

utilizó la letra E para  la Energie o Energía (en alemán y griego,

respectivamente) ni la c para la celeritas (velocidad en latín), sino L

(simbolizando tal vez lebendige Kraft, energía cinética) y V (para la

velocidad de la luz). Aunque hoy los símbolos que componen E =

mc2 nos parecen inevitables a quienes hemos crecido con ellos,

Einstein utilizó la E y  la c sólo a partir de 1912. La energía puede

ser liberada de varias formas: en la versión más simple de fisión

nuclear,  un  átomo  de  uranio  se  escinde  en  dos  núcleos  más

pequeños, que se separan el uno del otro a enorme velocidad. La

energía liberada por la fisión de un único átomo de uranio sería

suficiente para hacer saltar de manera visible un grano de arena



Fórmulas elegantes www.librosmaravillosos.com Graham Farmelo

77 Preparado por Patricio Barros

encima de una mesa; la energía de fisión contenida en el cuatrillón

de átomos de que consta un kilogramo de uranio podría destruir —y

destruyó, de hecho— varios kilómetros cuadrados de una ciudad.

A  finales  de  1945,  la  fisión,  el  fenómeno  físico  que  subyace  en  los

reactores nucleares y en las bombas atómicas, todavía presentaba

interrogantes, pero era, en gran medida, una técnica dominada.

Más allá de la cascada de neutrones de la reacción en cadena

(neutrones que escinden núcleos de un modo tal que emergen más

neutrones para romper otros núcleos, lo que a su vez genera nuevos

neutrones…), existe aún toda una panoplia de fenómenos, por

completo fuera del control de los físicos. ¿Qué hace que las

colisiones de protones y neutrones produzcan nuevas partículas?

Cada mes llegaban nuevos datos sorprendentes sobre esos

intrigantes procesos, obtenidos de las observaciones de los rayos

cósmicos —compuestos básicamente por protones— que inciden en

las capas altas de la atmósfera terrestre provenientes del espacio

profundo. Según Wheeler, «la posibilidad de una conversión

completa  de  materia  en  energía  es  sugerida  por  la  hoy  día

incompleta información sobre la producción de partículas de baja

masa  a  partir  de  los  protones  en  la  alta  atmósfera  de  la  Tierra».

Wheeler soñaba con un proceso que convirtiera la totalidad de una

porción de materia en energía.

Comprender la naturaleza de esas transformaciones de las

partículas era algo que fascinaba a Wheeler y a sus

contemporáneos. Pronto embarcarían equipos de físicos en
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bombarderos recién llegados del frente a investigar la alta

atmósfera; en los polígonos de ensayos de White Sands y junto a

científicos alemanes capturados, Wheeler lanzaría cohetes V-2 no

tripulados cargados de instrumentos, que alcanzaban más de cien

kilómetros de altura. Allí les aguardaban ráfagas de partículas de

alta energía procedentes del espacio profundo —especímenes

demasiado escasos para justificar una campaña de investigación a

gran escala—. Lo que hacía falta era una fuente de partículas

energéticas continua y abundante; en este sentido, el espacio no

podía competir con el proyecto de construir aceleradores de

partículas más grandes y más potentes. También se necesitaban

observaciones que registrasen los cambios inducidos en los

fragmentos de materia al ser golpeados con partículas de alta

energía.  Y,  por último, los físicos tendrían que formular una teoría

nueva y consistente que plasmara las relaciones entre las partículas

elementales y las fuerzas que gobernaban sus interacciones.

Según Wheeler, la ecuación del sextante, E = mc2, guiaría a los

físicos en el manejo de aceleradores, rayos cósmicos y teorías hacia

la creación de un nuevo campo en la ciencia: la física de las

partículas elementales. Y así ha sido. En las décadas posteriores,

los aceleradores de partículas golpearon blancos estacionarios con

proyectiles cada vez más rápidos y luego pasaron a hacer chocar

partículas con sus correspondientes antipartículas. En los nuevos

aceleradores, los electrones colisionaron contra los positrones y los

protones, contra los antiprotones, incrementando progresivamente
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la cantidad de energía y penetrando cada vez más en la física de lo

muy pequeño. Desde finales de la década de 1940 hasta los

primeros años del siglo XXI, ese floreciente campo de la física ha

venido utilizando la conversión de energía en masa para traer al

mundo observable los componentes básicos de la materia.

Comenzando con el  protón,  el  neutrón,  el  electrón y  el  positrón,  la

población del zoo de las partículas creció a medida que los físicos

utilizaron la energía producida en las colisiones para crear nuevos

especímenes. Ya en 1932, el positrón —la antipartícula del

electrón— había aparecido en un recipiente de ensayo, mostrando

de un modo espectacular que la materia y la antimateria se

aniquilan  entre  ellas,  dando  lugar  a  pura  energía,  y  que  la  simple

energía puede producir una partícula y su antipartícula gemela.

En las décadas que siguieron a la segunda guerra mundial se

consiguió generar,  y luego manipular,  partículas como el  pión, con

una  masa  intermedia  entre  las  del  protón  y  el  electrón.  De  las

colisiones de protones y mesones contra núcleos surgieron variantes

más pesadas de neutrones y protones, y la colección siguió

creciendo. Cuando electrones y positrones, piones y antipiones o

protones y antiprotones pudieron ser dirigidos con precisión los

unos contra los otros, su aniquilación fue completa y la totalidad de

la energía equivalente a ambas partículas se aplicó a la generación

de nuevos entes subatómicos. En los años sesenta y setenta, a esas

parejas de partículas se les unieron los quarks y antiquarks en sus

distintas variedades, junto con versiones más pesadas del electrón y
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nuevas partículas portadoras de fuerzas, dando lugar al Modelo

Estándar de física de partículas. Tras los enormes aceleradores que

durante más de treinta años han hecho colisionar partículas contra

sus antipartículas gemelas siempre se ha hallado la ecuación E =

mc2. Fruto de las observaciones obtenidas en esas grandes

instalaciones, la formulación canónica de la física de partículas,

realizada en la década de 1970, permanece intacta desde entonces.

En aquellos meses finales de la segunda guerra mundial, la

equivalencia entre masa y energía constituía a la vez una promesa

sin límites y una tremenda amenaza. En junio de 1945, Wheeler

reflexionaba: «Descubrir el modo de liberar esa energía latente a una

escala razonable podría alterar por completo nuestra economía y las

bases de nuestra capacidad militar. Por este motivo, debemos

prestar especial atención a la rama de la ultra-nucleónica [la física

que va más allá de la entonces relativamente bien conocida física de

los nucleones, es decir, de los protones y los neutrones]». Ese campo

más lejano traería consigo una física nunca vista en los laboratorios

del periodo de la guerra: fenómenos de rayos cósmicos, teoría de

campo en la física de mesones, producción de energía en las

supernovas y física de la transformación de partículas. La

investigación abstracta a una escala inferior a la nuclear, según

Wheeler, tenía una conexión clara con la «potencia bélica del país».

Sabía perfectamente que entre los tópicos de la ultra-nucleónica

estaba la posibilidad de un aprovechamiento más eficiente de la
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energía prometida por E = mc2 que esa minúscula milésima parte

liberada por la fisión nuclear.

La liberación parcial de energía por parte de la fisión significaba que

Hiroshima había sido destruida por la transformación de una masa

considerablemente menor que la de una aspirina. Dichas reflexiones

habían llevado a Wheeler —y a otros muchos físicos— a preguntarse

si la ecuación del sextante marcaría el rumbo hacia una liberación

mucho más eficiente de energía.

Antes de que en el lugar donde sólo había una escuela comarcal se

levantara el laboratorio de armamento de Los Alamos, un pequeño

grupo de expertos atómicos se reunía en Berkeley para hablar de

armas nucleares. J. Robert Oppenheimer estaba allí en calidad del

más importante teórico cuántico de Estados Unidos. También

estaba  Hans  Bethe,  el  físico  que,  antes  de  huir  de  Alemania  en

1935, había descubierto la física nuclear que hace brillar al Sol. Les

acompañaba un grupo estelar, del que formaba parte el refugiado

húngaro Edward Teller, conocido después por ser el «padre de la

bomba H». En las toscas instalaciones de aquella primera época, las

armas de fisión les parecían triviales: bastaba con reunir la

suficiente cantidad de uranio fisible para que éste detonara.

Asignaron el proyecto a un joven físico de Berkeley, Robert Serber, y

ellos se reservaron un problema infinitamente más sutil y

provocativo: la bomba de hidrógeno, o bomba H. La bomba H

funcionaría juntando núcleos de baja masa, como los de hidrógeno,

en vez de núcleos pesados, como los de uranio. Pero, a medida que
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el laboratorio de Los Alamos tomaba cuerpo, se hacía cada vez más

evidente que construir una bomba atómica distaba de ser trivial.

Algunos jefes de proyecto, incluyendo a Oppenheimer y Bethe,

dejaron aparcada la bomba H, dando prioridad al objetivo de

producir una bomba utilizable antes del fin de la guerra. Edward

Teller, sin embargo, se aferró tenazmente a su idea y, abstrayéndose

de la guerra, se apartó de la línea principal basada en la fisión y

prosiguió su lucha por obtener el arma que cautivaba sus sueños.

El  12  de  agosto  de  1945,  desde  la  isla  de  Tinian  en  el  Pacífico,  el

escenario de sus ensayos nucleares, Wheeler escribía a Teller:

«Querido  Edward.  Con  el  final  de  la  guerra  hoy  mi  trabajo  aquí

terminará  en  breve.  […]  Lo  más  provechoso  a  lo  que  podría

dedicarme a partir de ahora es, según creo, la investigación

fundamental.  Pero me temo que no me sentiría demasiado cómodo

si lo hiciera en los próximos cinco años». Recordaba la antigua

invitación  de  Teller  a  trabajar  en  la  bomba  de  fusión  y  su  propio

convencimiento  de  que  la  bomba  H  era  un  arma  destinada  a  la

siguiente guerra y no a la actual contra el  Eje.  Con la capitulación

de Japón, ese nuevo conflicto resultaba inevitable a los ojos de

Wheeler; estaba convencido de que en breve comenzaría una guerra

contra la Unión Soviética y, en ella, la fusión, la conversión de una

proporción mayor de materia en energía (según E = mc2), resultaría

vital. Por motivos de seguridad, Wheeler continuaba con metáforas:

«Hay un grupo de hombres completamente aislados en una isla. Ha

comenzado  una  pelea.  Dos  grupos  de  hombres  con  formas  muy
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distintas de hacer las cosas se han unido y han intentado apaciguar

a los alborotadores.  Nuestro grupo ha aprendido a utilizar a la vez

un arco y una flecha. Por medio de ellos hemos logrado poner fin a

la  lucha.  Nuestro  aliado  observaba.  Ahora  que  el  conflicto  ha

terminado ha regresado a su territorio, tras el muro. Sabemos que a

muchos de sus hombres les gustaría fabricar un arco y una flecha

por ellos mismos. Sospechamos que algunos de ellos no dudarían

en  usar  ese  arco  y  esa  flecha  contra  nosotros  si  algún  día  no  nos

ponemos de acuerdo sobre quién puede coger la fruta de un árbol

que hay por aquí. Ya sea por una razón u otra, los antiguos aliados

no parecen ser capaces de poner el arco y la flecha en manos de

alguien que los custodie y en quien ambos confíen. […] Algunos de

nuestro grupo se encogen de hombros y hacen planes para irse a

pescar.  Yo soy de los que opinan que si  va a haber una carrera de

armamentos, mejor empezar ahora y tratar de fabricar la mejor

arma posible: una ametralladora que deje en ridículo a ese arco y a

esa flecha».

Wheeler concluía diciendo que, en su opinión, más valía empezar a

pensar  ya  en la  «ametralladora»  si  el  conflicto  podía  estallar  en los

próximos cinco a diez años. Consecuente con sus ideas, puso en

marcha un proyecto en Princeton para diseñar la bomba H —el

proyecto se denominó «Matterhorn B»—, junto a otras

investigaciones más pacíficas sobre la transformación de materia en

energía. De hecho, puerta con puerta del despacho de Wheeler en el

proyecto Matterhorn estaba la sede de otro proyecto, cuyo objetivo
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era  la  producción  de  energía  para  uso  civil  mediante  la  fusión

nuclear.  Con la  fusión,  en cada choque de  núcleos  se  liberaría  mil

veces más energía que en la fisión. Una bomba del tamaño de las

empleadas  en  Hiroshima  y  Nagasaki  podría  producir  una  energía

equivalente a la explosión de entre diez y veinte millones de

toneladas de TNT, en lugar de las diez a veinte mil toneladas a que

equivalían las bombas atómicas de la segunda guerra mundial. Y,

en principio, se podía pensar en bombas de una capacidad

destructiva sin límites; en pocos años, la gente comenzó a especular

sobre la producción de bombas de hidrógeno de 1 gigatón que

abrirían  un  agujero  a  todo  lo  largo  de  la  atmósfera.  En  todo

momento, Wheeler veía en la ecuación del sextante la brújula que

iba a dar las coordenadas del mapa que conducía hacia la

conversión total de materia en energía, tanto en la guerra como en

la paz. Porque, a pesar de su tremenda potencia destructiva, hasta

en la  bomba de  hidrógeno mucha de  la  masa original  quedaba sin

transformarse en energía.

Una línea de investigación pacífica condujo a Wheeler a imaginar un

nuevo tipo de átomo: un electrón y un positrón orbitando el uno en

torno al otro. Tras apenas una diez mil millonésima de segundo, el

«positronium» se desintegraría debido a que sus dos componentes se

precipitarían uno contra otro, aniquilándose mutuamente y

liberando su energía en forma de dos fotones. Se trataba de un bello

y típico ejemplo de E= mc2:  si  tanto  el  electrón  como  el  positrón

tenían una masa m,  la  energía  liberada  sería  2mc2 y  los  fotones
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tendrían una frecuencia f dada por la ecuación hf = mc2 (ya que,

como Einstein había demostrado en 1905, la energía de un fotón es

E = hf). Cabía, pues, buscar esos dos fotones alejándose en

direcciones opuestas. Los físicos del MIT los hallaron poco después

en un experimento, en la frecuencia exacta anticipada por Wheeler,

por medio de la ecuación de Einstein.

A partir de aquí, el horizonte parecía abrirse a miles de

transformaciones. Los nucleones que chocaban entre ellos en las

cámaras de niebla (recipientes llenos de vapor de agua, el cual hace

visibles las trayectorias) producían toda una constelación de nuevas

partículas. ¿En qué grado aumentaba la probabilidad de esas

«explosiones nucleares» con la energía de las nuevas partículas?

¿Qué era lo que determinaba el tipo y el número de productos

generados por las explosiones? En lo que a Wheeler y a muchos de

sus colegas se refería, responder a preguntas como ésas era lo que

llevaba a la física cada vez más cerca de aprehender en su totalidad

el funcionamiento de su sextante mágico, E = mc2.

Fisión, fusión, positronium, aceleradores, rayos cósmicos, dinámica

de los agujeros negros… Buena parte de la física del siglo XX gravita

sobre esa ecuación tan simple. Pero su origen se halla lejos de los

grandes laboratorios como el Fermilab de Chicago o el CERN,

ubicado en la frontera franco-suiza; lejos de los laboratorios de

armamento de Los Alamos, Livermore o Arzamas-16. El joven

Einstein nunca pudo imaginar todos esos desarrollos cuando

escribió por primera vez la ecuación.
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Debemos regresar al mundo de Einstein, al mundo que lo rodeaba

cuando no era más que un empleado de una oficina de patentes en

1905.  Era  un  mundo  en  el  que  la  electrificación  era  la  piedra

angular de la modernización. Había legiones de obreros levantando

las calles para instalar las vías de los tranvías eléctricos y los

electricistas sustituían las lámparas de gas por bombillas en techos

y paredes. Entrecruzándose a lo largo de Estados Unidos, Europa y

Rusia, las compañías eléctricas tejían una inmensa red de líneas de

alta tensión, generadores eléctricos y aparatos de medida con objeto

de suministrar energía a las fábricas, ciudades y viviendas. La

propia familia de Einstein —en concreto, su padre y un tío— poseía

un pequeño taller electrotécnico en el que se fabricaban dispositivos

de relojería para medir magnitudes eléctricas. Las ecuaciones de

Maxwell, que hoy se enseñan en cualquier clase de física elemental,

eran tan novedosas en la década de 1870 que no se estudiaban en

su totalidad, ni siquiera en las escuelas más avanzadas, y a

Einstein todas esas nuevas teorías y dispositivos le parecían

fascinantes. La oficina de patentes de Berna había contratado a un

Einstein de veintitrés años precisamente para examinar

innovaciones electrotécnicas; su trabajo consistía en establecer su

grado de novedad y aislar y determinar los principios que les servían

de base.

Desde esa oficina de patentes y en su annus mirabilis de 1905,

Einstein publicó cinco extraordinarios artículos. El primero de ellos

fue recibido en la revista Annalen der Physik el  18  de  marzo  y
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presentaba su teoría de los cuantos de luz; en cierto sentido, fue el

artículo que dio el pistoletazo de salida a la física cuántica. Seis

semanas más tarde, el joven físico presentaba su tesis doctoral, en

la que mostraba cómo estimar el tamaño de una molécula mediante

un argumento basado en la contribución de las grandes moléculas

del  tipo  del  azúcar  a  la  viscosidad  del  agua  azucarada.  El  11  de

mayo, Einstein presentaba su teoría del movimiento browniano, que

demostraba la existencia de choques entre los átomos y moléculas

reales y las pequeñas partículas en suspensión —pensemos en las

partículas de polvo difundiéndose en el aire—. Se trataba de un

poderoso argumento a favor de la realidad física de los átomos; en la

teoría de Einstein, los átomos no eran meras ficciones ad hoc para

explicar los procesos químicos, eran objetos físicos reales que

impactaban estadísticamente contra la partícula en suspensión y

era  la  resultante  de  esos  impactos  lo  que  hacía  que  aquélla  se

moviera a través del fluido.

Los artículos más relevantes para el tema que nos ocupa eran el

cuarto  y  el  quinto,  los  que  Einstein  envió  a  finales  de  junio  y  en

septiembre. Fue en esos artículos, sin duda los más famosos, donde

Einstein presentaba la teoría especial de la relatividad y deducía

como una consecuencia la célebre ecuación de la energía y la masa.

El de la relatividad propiamente dicho, titulado «Sobre la

electrodinámica de los cuerpos en movimiento», estaba construido

en torno a dos simples principios de partida y efectuaba

predicciones basándose en ellos. Evitando las premisas detalladas
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sobre el modo en que los objetos concretos están hechos o

interaccionan, la teoría de Einstein apenas se parecía a los trabajos

de los grandes físicos de la época. Por el contrario, tenía el estilo

propio de un profano, o quizá poseía una rara simplicidad.

Como en su teoría física ideal, la termodinámica, Einstein deseaba

por encima de todo empezar desde unos principios.  En  la

termodinámica, todo el edificio descansa sobre dos pilares: la

conservación de la energía y la entropía, siempre creciente, del

mundo.  En  la  relatividad,  Einstein  tenía  en  mente  otros  dos

principios fundacionales. En primer lugar, según Einstein, el viejo

punto de partida de la física clásica debía ser válido también para la

electricidad y el magnetismo. Desde Galileo, los físicos habían

aceptado  la  proposición  de  que  si  alguien  se  halla  dentro  de  un

compartimiento cerrado en movimiento constante, no dispone de

medio mecánico alguno que le permita determinar si su movimiento

es «real»  o no (Galileo imaginaba al  observador en la bodega de un

barco navegando suavemente por mar abierto; Einstein eligió un

tren, desplazándose a lo largo de sus pulidos raíles, como escenario

de sus experimentos mentales). El insistente mensaje de Einstein

era  que  Galileo  aún  tenía  algo  que  decirnos.  En  el  interior  del

camarote sin ventanas de un barco que se mueve suavemente, ni

viendo a un pez nadar en una pecera, ni dejando caer una pelota, ni

realizando cualquier otro experimento mecánico seríamos capaces

de detectar si nos movemos «realmente». Del mismo modo, añadía

Einstein, si nos hallamos en un tren que se desplaza
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uniformemente, ningún experimento con electricidad, magnetismo o

luz nos puede revelar quién se encuentra «en verdadero reposo». Se

trata del principio de relatividad.

El segundo punto de partida resultaba a priori —como el propio

Einstein admitía— un tanto sorprendente: en el seno de un marco

de referencia inercial (que no esté sometido a aceleración), la luz

viaja siempre a la misma velocidad, independientemente de la

velocidad de su fuente. Si en una estación de ferrocarril medimos la

velocidad  de  la  luz  que  emite  el  faro  ubicado  en  lo  alto  de  una

máquina detenida en ella, obtenemos el valor de 300.000 kilómetros

por segundo. Imaginemos ahora un tren que atraviese la estación a

la mitad de la velocidad de la luz, es decir, a 150.000 kilómetros por

segundo. En la física clásica ordinaria, una pelota lanzada hacia

delante desde el tren en movimiento cruzaría la estación a la

velocidad del tren más la que el lanzador le imprimiera a la pelota.

Sorprendentemente, según Einstein, este razonamiento no es válido

para la luz. Desde la estación, comprobaríamos que la luz

procedente del faro situado en ese tren ultrarrápido nos llega a

300.000 kilómetros por segundo y no más deprisa. Más aún;

aplicando el primer principio (de relatividad), si persiguiéramos a un

rayo de luz que se alejase de nosotros, no lograríamos siquiera

mantener constante su ventaja. Independientemente del marco

inercial de referencia y de la velocidad de la fuente, la medición

siempre arrojaría el mismo resultado para la velocidad de la luz: la
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constante c.  He aquí el  segundo principio:  la velocidad de la luz es

absoluta.

Partiendo de estas dos premisas formuladas de forma tan sencilla,

la de la equivalencia física de los marcos de referencia inerciales y la

del carácter absoluto de la velocidad de la luz, Einstein transformó

la ciencia para siempre. Durante el proceso, las nociones de espacio

y tiempo que habían sido los cimientos de la física desde Newton

resultaron trastocadas por completo. Tras redactar su artículo en

mayo de 1905, Einstein comenzó a meditar de inmediato sobre

algunas consecuencias de la nueva física. Cierto viernes del verano

de 1905 escribía desde Berna a su amigo Conrad Habicht:

«Me habría encantado haberte tenido aquí. Hubieras sido otra vez el

viejo bromista de siempre. Mi tiempo no tiene demasiado valor estos

días; no siempre dispongo de asuntos que merezca la pena meditar.

O, al menos, que sean lo suficientemente atractivos. […] Ronda por

mi cabeza una consecuencia del estudio de la electrodinámica. El

principio de relatividad, unido a las ecuaciones fundamentales de

Maxwell, exige que la masa sea una medida directa de la energía

que contiene un cuerpo; la propia luz transporta masa con ella. En

el caso del radio tendría lugar una reducción de masa perceptible.

La idea es a la vez seductora y divertida; pero tal vez Dios

todopoderoso me haya engatusado con ella y se esté ahora mismo

riendo a mi costa».

Convencido, obviamente, de que no estaba haciéndole reír a Dios,

en septiembre de 1905 Einstein redactó su artículo de tres páginas
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sobre E = mc2,  titulado  «¿Depende  la  inercia  de  un  cuerpo  de  la

energía que contiene?»; Annalen der Physik lo  recibió  el  día  27  del

citado mes.

Antes de Einstein ya existía una gran controversia acerca de la

relación entre la masa y la energía electromagnética. De hecho,

algunos de los principales físicos de la época trataban de explicar la

masa inercial (la resistencia de la materia a ser puesta en

movimiento)  como  la  existencia  de  partículas  cargadas  que,  al

reaccionar frente a sus propios campos eléctricos y magnéticos, se

oponían a la aceleración. Einstein nunca suscribió un programa

reduccionista así, es decir, una línea de razonamiento que intentase

demostrar que todo, incluso la inercia, era en última instancia sólo

carga y campos eléctricos y magnéticos. También se hallaba bien

establecido que un contenedor de energía electromagnética (p. ej.,

una caja formada por espejos, llena de luz) tenía una masa que

crecía en proporción a la energía electromagnética almacenada.

Pero Einstein iba mucho más allá. No contento con analizar la luz,

argumentaba que toda forma de energía tenía asociada una masa

inercial. Como era de esperar, su artículo del E = mc2 hizo estallar la

polémica. Uno de los aliados de Einstein, Max Planck —uno de los

físicos teóricos alemanes más importantes— se apresuró a indicar

que una transferencia de calor también añadía masa. Según esto,

una sartén caliente pesaba más que la misma sartén cuando estaba

fría. Era una novedad: nada en la física de Newton llevaba a
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sospechar que la masa pudiera variar por exclusivo efecto de la

energía.

Cuando Johannes Stark, un físico muy conocido que más tarde se

convertiría en un ardiente nazi, vio los resultados de Planck y

Einstein,  no  dudó  en  atribuir  a  Planck  el  descubrimiento  de  la

equivalencia. Era demasiado para el joven Einstein (que aún no

había desarrollado su vena diplomática): «Me sorprende que usted

no reconozca mi prioridad sobre la conexión entre masa inercial y

energía». Stark rectificó enseguida: «Está muy equivocado, estimado

colega, si cree que no le he hecho suficiente justicia a sus artículos.

Le apoyo siempre que tengo ocasión y desearía tener la oportunidad

de proponerle muy pronto para una cátedra teórica en Alemania». A

lo  cual  un  apaciguado  Einstein  replicó,  arrepentido,  que  «un

impulso mezquino me ha llevado a hacer ese comentario sobre

prioridades. […] Quien ha tenido el privilegio de contribuir al

progreso  de  la  ciencia  no  debería  permitir  que  el  placer  por  los

frutos obtenidos en una labor conjunta lo enturbien semejantes

asuntos».

En los años que siguieron a 1905, Einstein trabajó intensamente

para generalizar el resultado, para demostrar que la equivalencia

entre masa y energía era verdaderamente completa. Obligado una y

otra vez a regresar a su famosa fórmula, llegaría a ofrecer tres

maneras  de  deducirla.  En  la  primera,  la  del  artículo  original  de

1905, Einstein imaginaba un cuerpo que emitía un mismo destello

de luz en dos direcciones opuestas. Seguidamente recordaba, según
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la teoría especial de la relatividad, cómo cabía contemplar la misma

situación desde un sistema de referencia no acelerado diferente.

Combinando los resultados se podía deducir E = mc2, pero para

hacerlo de forma correcta era necesario precisamente observar cómo

se transformaba la energía de un marco a otro. Veintinueve años

después, en una conferencia dada en Pittsburgh, Einstein presentó

un argumento distinto para E = mc2, utilizando esta vez el hecho de

que la energía y el momento debían conservarse en todos los marcos

inerciales de referencia. Pero su explicación más simple fue la

tercera, que ocupaba una sola página. En 1946, Einstein escribió

una demostración de E = mc2 para el Technion Journal que no hacía

uso de la teoría de la relatividad, sino tan sólo de unas premisas

básicas. Examinemos este último método y detengámonos a

analizar el razonamiento de Einstein.

Supongamos, como Einstein sugiere, que aceptamos estos cuatro

principios:

1. Que el principio de relatividad especial es correcto, es decir,

que todos los marcos de referencia no acelerados son

equivalentes. Ningún marco de referencia se halla en el

«verdadero» reposo y sólo los movimientos relativos tienen

significado físico.

2. Que el momento se conserva; al fin y al cabo, este principio es

un  artículo  de  fe  incluso  en  la  física  clásica.  Para  la  materia

ordinaria,  el  momento  es  igual  a  la  masa  multiplicada  por  la

velocidad. La conservación del momento significa que si, por
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ejemplo, sumamos los momentos de todas las bolas en una

mesa  de  billar  antes  de  que  choquen  unas  contra  otras  y

repetimos el cálculo tras la colisión, el resultado será el mismo.

3. Que  la  radiación  posee  un  momento;  se  trata  de  un  hecho

verificado experimentalmente y aceptado desde hace mucho.

(Es sabido, por ejemplo, que lo que empuja hacia el exterior la

cola de los cometas es la luz del Sol).

4. Que un observador en movimiento ve una fuente de luz como

si ésta sufriera un cambio en su ángulo aparente («aberración

estelar»). En otras palabras, se conocía desde hacía mucho que

un  observador  en  la  Tierra,  por  ejemplo,  ve  la  luz  de  las

estrellas como si procediera de un punto desplazado un

pequeño ángulo a respecto  a  la  posición  verdadera  de  la

estrella  en el  cielo.  Ese  ángulo  dependía  de  la  velocidad de  la

Tierra, v, y se aceptaba generalmente que, para velocidades

pequeñas comparadas con la de la luz, c,  α = v/c

aproximadamente. El efecto es fácil de comprender. Aunque la

lluvia caiga perpendicular al suelo, si corremos a través de ella

la  percibimos  como  si  cayera  hacia  nosotros  con  un  cierto

ángulo. Cuanto más rápido corramos, mayor será la

«aberración» de la lluvia respecto a la vertical. Si, mientras lo

hacemos, transportamos un «telescopio» consistente en un

largo tubo de cartón, tendremos que inclinarlo un ángulo para

que las gotas de lluvia atraviesen en línea recta el tubo. Del

mismo modo, debido al movimiento de la Tierra, los telescopios
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ópticos  tienen  que  ser  apuntados  con  un  cierto  ángulo

respecto a la posición «verdadera» de la estrella para observar

su luz.

Supongamos también, añadía Einstein, que tenemos un marco de

referencia —el «marco en reposo»—, el cual podríamos imaginar

como un transbordador espacial que flota en el espacio profundo

con los motores apagados, lejos de cualquier objeto —como una

estrella o un planeta— que pudiera ejercer una fuerza gravitatoria

significativa sobre él (figura 2.1).  En  este  marco,  un  libro  flota

inmóvil en medio del transbordador, antes de que dos lámparas de

flash, ubicadas a idéntica distancia en los extremos opuestos,

envíen un destello luminoso de energía E/2 directamente hacia el

libro. La luz procedente de ambos flashes es absorbida entonces por

el libro, que ve incrementarse su energía en E.

Figura 2.1
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En  el  marco  de  referencia  «en  reposo»,  el  libro  no  se  mueve  hacia

ninguna parte, ya que ha recibido dos impactos luminosos de la

misma magnitud procedentes de direcciones opuestas.

Ahora, continuaba Einstein, observemos el mismo proceso desde un

marco de referencia «en movimiento» (p. ej., una nave espacial rusa)

que se desplazara uniformemente hacia abajo con velocidad v. Vista

desde este marco, la escena resulta ligeramente distinta.

Contemplado desde la nave espacial rusa, antes de ser alcanzado

por  la  luz  de  las  dos  lámparas,  nuestro  valioso  libro  se  estaba

moviendo hacia arriba con una velocidad v (figura 2.2). Esto quiere

decir que, en el nuevo marco de referencia, antes de que los haces

de luz alcancen el libro, de masa M, el momento del citado libro vale

Mv.  La  teoría  clásica  de  la  luz  nos  dice  que  el  momento  de  un

destello de luz de energía E/2 vale exactamente E/2c. Por otra

parte, en el marco de la nave rusa, la luz procedente de los flashes

parece no viajar horizontalmente, sino (por efecto de la aberración)

llegar con un pequeño ángulo, α = v/c, respecto a la horizontal.
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Figura 2.2.

En el marco de la nave espacial rusa, el momento del libro tras ser

alcanzado por la luz de los flashes es igual a la suma del momento

original ascendente (Mv) más el momento que el libro recibe del

impacto de los dos haces de luz, que en este marco de referencia

llegan con un «ángulo de aberración».36 En consecuencia, los haces

de luz contribuyen con un momento de magnitud Ev/c2 al momento

inicial del libro, que ya valía Mv.  Tras  la  absorción  de  la  luz,  el

momento total del libro en el marco de referencia de la nave rusa

vale Mv + Ev/c2.

36 En el  marco de la nave espacial  rusa, los destellos parecen no desplazarse a lo largo de la
horizontal  sino,  debido  a  la  aberración,  adoptar  un  pequeño  ángulo  de  llegada,  α = v/c,
respecto a esa horizontal.  Debemos pensar, por lo tanto, que el  momento de la luz tiene una
componente horizontal y otra vertical. Las componentes horizontales de los dos destellos se
cancelan mutuamente, ya que tienen la misma magnitud y sentidos opuestos. Pero ambos
flashes poseen una pequeña componente vertical que vale (E/2c)  sen α.  Como α es pequeño,
podemos  hacer  sen  α =  α,  con  lo  que  la  componente  vertical  del  momento  sería  (E/2c)α. Así
pues, por efecto de la aberración, el momento vertical viene dado por:

componente vertical del momento para cada haz de luz = (E/2c)(v/c) = Ev/2c2
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Aunque el momento del libro se ha incrementado, su velocidad final

hacia arriba sigue siendo v, la misma, en valor absoluto, que la de

la nave rusa. (La velocidad del libro en el marco de referencia de la

nave rusa ha de continuar siendo v necesariamente: en el marco del

transbordador espacial, los haces de luz inciden en direcciones

opuestas,  con  lo  que  el  libro  sigue  estacionario;  así  pues,  tras  la

absorción, el libro sigue moviéndose a velocidad v respecto al

primero). Por lo tanto, según Einstein, la absorción de energía ha

tenido que incrementar  la  masa del  libro  —ya que la  velocidad del

libro no aumenta, es la única manera de justificar que el momento

sea mayor—. Si llamamos M' a la masa final del libro, en el marco

de referencia de la nave rusa:

Momento final del libro = Mv + Ev/c2 = M’v

Dividiendo la ecuación por v y restando M a ambos lados se obtiene:

M' − M = E/c2, que es lo mismo que decir que E =  (M' − M)c2. Si

expresamos abreviadamente M' − M, la diferencia entre la masa del

libro antes y después de la llegada de los destellos de luz, como m,

masa adquirida, obtenemos el objeto de nuestros deseos:

E = mc2

Ahora bien, dado que toda forma de energía siempre puede ser

convertida en otra, el resultado no es solamente aplicable a los

haces  de  luz.  Por  el  contrario,  significa  que  cualquier  forma  de

energía se añade a la masa inercial: una bola de billar caliente tiene
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más masa que una fría y un planeta en rotación es más masivo que

uno  que  estuviera  inmóvil.  De  hecho,  si  a  la  masa  se  le  permite

convertirse en energía, lo hará. ¿Qué es lo que pone límite a estos

cambios? Las leyes de conservación: una ley de conservación es una

afirmación de que ciertas magnitudes no cambian en un sistema

cerrado; por ejemplo, no podemos crear una carga eléctrica de la

nada. El momento —la tendencia de un cuerpo a moverse en línea

recta una vez se ha puesto en marcha— permanece constante, salvo

que apliquemos una fuerza. Debido a estas leyes de conservación,

en  la  teoría  de  la  relatividad  un  único  electrón  no  puede

desvanecerse, transformándose en pura energía, ya que esto

alteraría la carga eléctrica del universo. Ahora bien, si un electrón

choca con un anti-electrón (que tiene la carga opuesta), la historia

es muy diferente. En este caso, la suma de las cargas es cero; para

la masa conjunta del electrón y el positrón sí resulta posible la

transformación total en energía. En sentido inverso y respetando

siempre las leyes de conservación, la energía pura también puede

convertirse en masa (p. ej., en un electrón más un positrón).

En  las  décadas  que  siguieron  a  1905, E = mc2 desembarcó en los

laboratorios. En 1932, dos físicos del famoso Laboratorio Cavendish

de Cambridge, los experimentalistas John Cockroft y Ernest Walton,

lograron acelerar protones para desintegrar un núcleo de litio.

Observaron que los fragmentos del núcleo resultantes pesaban

menos que el núcleo de litio original. Al principio parecía que parte

de la masa se hubiera desvanecido. Pero, midiendo la energía total
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de los fragmentos desprendidos y empleando E = mc2, los científicos

de Cambridge hallaron que la masa «perdida» en la desintegración

equivalía a la energía adquirida por los veloces fragmentos

desprendidos del núcleo. La fórmula de Einstein acertaba de nuevo.

Pero la aplicación de E = mc2 que cambiaría la faz del mundo llegó

con el descubrimiento de que los neutrones podían causar la fisión

nuclear del uranio. Durante años, la física Lise Meitner había

estado trabajando con el químico Otto Hahn en el Instituto Químico

Káiser Guillermo.37 En el frondoso suburbio berlinés de Dahlem, se

dedicaban a bombardear núcleos con neutrones, utilizando la

química para clasificar los productos resultantes. Tanto ellos como

muchos otros —incluyendo el grupo de Enrico Fermi en Roma—

pensaban que los productos de la reacción que observaban tras el

bombardeo eran realmente nuevos elementos, situados más allá del

uranio en la tabla periódica. Esos «transuránidos», como los

denominaron, eran sensacionales, tal vez el mayor descubrimiento

de la nueva radioalquimia. En la pareja de Berlín, las habilidades de

sus miembros resultaban complementarias: Meitner era la físico del

equipo  y  Hahn,  el  químico.  Pero  el  buen  entendimiento  terminó

abruptamente cuando los nazis cerraron el laboratorio y Meitner,

que era  judía,  vio  de  pronto  su destino pendiente  de  un hilo.  Tras

escapar de Alemania por ferrocarril el 13 de julio de 1938, Meitner

inició una gris carrera científica en Suecia, desde donde

37 La mejor fuente de información sobre Lise Meitner es la excelente biografía escrita por Ruth
Lewin Sime, Lise Meitner: A Life in Physics, University of California Press, 1996; véanse
especialmente las págs. 233-237.
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ansiosamente aguardaba noticias de sus colaboradores mientras el

mundo avanzaba hacia el abismo de la guerra.

En Berlín, los resultados de laboratorio sólo traían más confusión a

Hahn, que seguía adelante con los experimentos. Desde hacía

mucho tiempo, él y Meitner estaban acostumbrados a detectar

productos de la colisión que, en algunas reacciones, se

comportaban como elementos mucho más ligeros que el uranio.

Pero eso —Hahn y todos los demás estaban plenamente

convencidos—  era  una  mera  ilusión  química,  algo  imposible:  los

elementos tenían que estar cerca del uranio en la tabla periódica.

«Romper» un núcleo en partes mucho más pequeñas era,

sencillamente, imposible. Cabía desprender, quizás, un protón o

una partícula alfa (dos protones enlazados a dos neutrones); pero,

tal como diría después cierto físico, romper netamente un núcleo en

dos partes era como hacer estallar una casa lanzándole una pelota

por  la  ventana.  Si  un  producto  de  reacción  parecía  bario,  por

ejemplo, debía de ser radio, de características químicas similares.

Los resultados eran cada vez más desconcertantes, hasta que una

noche de diciembre de 1938 Hahn escribía a Meitner:

«19/12/38. Noche del lunes en el laboratorio. Querida Lise. […] Son

ahora  las  once  en  punto;  a  las  23:45  llegará  Strassmann  [su  otro

colaborador], con lo que finalmente podré volver a casa. Hemos

descubierto algo sobre los “radioisótopos” tan notable que, por

ahora,  sólo  te  lo  vamos  a  contar  a  ti.  […]  Nuestros  isótopos  de

Ra[dio] se comportan como si fueran Ba[rio]».
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«Así que, por favor», rogaba Hahn, «piensa si hay alguna posibilidad

de que exista una variedad de bario que sea mucho más pesada que

la normal».

Hahn envió su artículo al editor tres días después de escribir a

Meitner. En él se reflejaba el mar de dudas en el que se hallaban

Hahn y su colega Strassmann. Detectaban lo que parecían ser

elementos ligeros conocidos, pero no podían aceptarlo: «Como

químicos […] deberíamos sustituir los símbolos [de los elementos

ligeros] por los [de los elementos pesados] que hemos citado. Como

“químicos nucleares”, próximos también a la física, aún no podemos

dar ese paso que contradice toda la experiencia anterior en física

nuclear».

Cuando le llegó la carta del 19 de diciembre, Meitner y su sobrino,

el físico Otto Robert Frisch, que también se había exiliado, salieron

a  dar  un  paseo  en  la  nieve  y  comenzaron  a  analizar  la  misteriosa

carta. ¿Qué sucedería —se preguntaron— si el núcleo de uranio, al

ser  alcanzado  por  un  neutrón,  comenzara  a  oscilar  como  una

gruesa gota de agua? Esta imagen del núcleo había sido

relativamente común en aquella época. Supongamos, continuaron,

que  la  gota  se  hallara  normalmente  en  delicado  equilibrio,  con  los

noventa y dos protones repeliéndose furiosamente unos a otros,

pero mantenidos juntos por ciertas fuerzas de atracción, potentes

aunque de corto alcance, entre los doscientos treinta y ocho

protones  y  neutrones.  Podría  ocurrir  que  la  gota  se  dilatara  al

oscilar, tal vez hasta un punto en el que pareciera una haltera
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viscosa, un par de esferas unidas por un delgado vástago nuclear.

En  ese  estado,  el  efecto  de  la  repulsión  mutua  de  los  protones

situados en las dos esferas podría ser mayor que la atracción debida

a las uniones de corto alcance. En un momento dado, la repulsión

eléctrica podría hacer que el núcleo se dividiera en dos, con lo que

las esferas se separarían una de otra bajo la fuerza debida a los dos

grupos  de  unos  46  protones  que  contienen.  Meitner  calculó:  dos

núcleos ligeros pesarían menos que el núcleo pesado original. Y la

energía debida a esa diferencia de masa, de acuerdo con E = mc2,

sería enorme. Ella y su sobrino acababan de saber algo que nadie

en el mundo sospechaba: que en Dahlem se producía la fisión

nuclear.

Los acontecimientos se sucedieron deprisa. Al escuchar la

interpretación de Meitner y Frisch, el físico danés Niels Bohr,

considerado el padre de la teoría cuántica por muchos de sus

colegas, comprendió de inmediato dónde estaba el error en sus

anteriores razonamientos. Wheeler, que zarpó hacia América con

Bohr en 1939, le ayudó a componer un análisis teórico exhaustivo

de la fisión en medio del Atlántico. No transcurriría demasiado

tiempo hasta que la idea de la desintegración del átomo saltara del

laboratorio a los titulares de los periódicos. Y la inmediata cuestión,

crucial en un mundo tan inestable como el de aquellos años, no

tardó en plantearse: ¿Podían los neutrones que salían despedidos

en la división del núcleo causar fisiones adicionales? Si la respuesta

era afirmativa, la gigantesca energía liberada por la fisión crecería
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geométricamente. En pocos meses, varios físicos empezaron a

sospechar que el mecanismo de la fisión podría llevar, en un futuro

no muy lejano, a la fabricación de bombas nucleares. Algunos de

ellos animaron a Einstein a escribir su famosa y decisiva carta del 2

de agosto de 1939 al presidente Roosevelt:

«En el transcurso de los cuatro últimos meses se ha

convertido en probable —con los trabajos de Joliot en

Francia  y  de  Fermi  y  Szilárd  en  Estados  Unidos—  la

posibilidad de desencadenar reacciones nucleares en

cadena en una gran masa de uranio, mediante las cuales

se generarían enormes cantidades de energía y nuevos

elementos similares al radio. Hoy parece casi seguro que

esto podría lograrse en un futuro inmediato. En cualquier

caso, se trata de algo más que de una mera producción de

energía. Este fenómeno nuevo podría también llevar a la

construcción de bombas y es concebible —aunque mucho

menos seguro— que puedan fabricarse bombas de un

nuevo  tipo,  extremadamente  potentes.  Una sola  bomba de

esta clase, transportada por barco y explosionada en un

puerto,  destruiría  por  completo  tanto  ese  puerto  como  una

parte del territorio de alrededor».

Einstein insistía en la necesidad de establecer contactos entre la

Administración y los físicos. A modo de siniestro augurio, Alemania

había detenido la venta de uranio. El 1 de octubre de 1939, un
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representante de los científicos mantuvo una entrevista con

Roosevelt,  en  la  que  los  partidarios  del  átomo  avalaron  sus

propuestas con un memorándum más técnico del refugiado húngaro

Leo Szilárd, el descubridor de la reacción nuclear en cadena. Por

entonces, los nazis habían invadido Polonia y la bola de nieve

comenzaba a rodar ladera abajo. Se temía que los alemanes

poseyeran una bomba atómica; Pearl Harbor fue atacado y los

británicos daban los primeros pasos hacia la construcción de un

arma nuclear. En Estados Unidos, las comisiones se convirtieron en

laboratorios y los laboratorios en las fábricas más grandes jamás

vistas. Algunos años después, al recordar esos días, Einstein

reflexionaba sobre los aspectos éticos de aquello a lo que él mismo

había contribuido a poner en marcha, primero con las

especulaciones de un joven empleado en la oficina de patentes y,

más tarde, siendo el más famoso científico del mundo:

«Cometí un error cuando firmé aquella carta al presidente

Roosevelt dando a entender que la bomba atómica debía

ser construida. Pero tal vez se me pueda perdonar por ello,

porque entonces todos pensábamos que había una alta

probabilidad de que los alemanes estuvieran trabajando en

el tema y de que llegaran a tener éxito y utilizaran la

bomba atómica para convertirse en la raza dominante».

Cuando a Einstein le preguntaban por qué, en su opinión, había

sido posible descubrir los átomos, pero no la forma de controlarlos,
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respondía: «Muy sencillo, amigo mío: porque la política es más difícil

que la física».

Al terminar la guerra, cuando John Wheeler realizaba la exposición

con que iniciábamos este capítulo, E = mc2 se había convertido para

los  físicos  en  el  símbolo  de  la  era  atómica.  Una  era  cuyo

advenimiento se celebraba por haber forzado el fin de la guerra y, a

la  vez,  se  lamentaba  por  ser  el  punto  de  partida  de  una  carrera

armamentista de imprevisibles consecuencias. La ecuación era, a la

vez,  una  guía  hacia  el  futuro  y  el  recordatorio  de  un  gigantesco

error.

Tras la segunda guerra mundial, E = mc2 se hizo omnipresente, lejos

del control de los físicos. Una pequeña firma incluso la adoptó como

nombre comercial: «No consiste en trabajar más, sino en hacerlo de

forma más inteligente», añadía como lema. «Con la imagen de

Einstein  repartida  por  toda  la  oficina  como mascota del negocio,

sería difícil hacerlo de otra manera».38 E = mc2 es también el nombre

de un refresco, el de un campamento científico juvenil en Texas y el

logo de un consorcio de escuelas de distrito en Nueva Jersey cuyo

objetivo es mejorar la enseñanza de la ciencia. La ecuación es,

asimismo, el título de un best-seller de Patrick Cauvin (E = mc2, mon

amour), una historia de amor entre dos precoces genios de once

años  que  vuelan  a  Venecia.  Y,  por  supuesto,  hay  toda  clase  de

pósters con la foto de Einstein adornada con su emblemática

ecuación.

38 Véase: www.bizjournals.com/stlouis/stories/1998/11/09/smallbl.html

C:///%5C%5CUsers%5C%5CPatricio%5C%5CAppData%5C%5CRoaming%5C%5CMicrosoft%5C%5CWord%5C%5Cwww.bizjournals.com%5C%5Cstlouis%5C%5Cstories%5C%5C1998%5C%5C11%5C%5C09%5C%5Csmallbl.html
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No parece  que E = mc2 sea  el  título  más adecuado para una pieza

musical,  pero  Big  Audio  Dynamite  no  opinó  así  y,  hasta  donde

conozco, hay al menos otros diez grupos de rock que usaron la

ecuación  como  título  en  sus  canciones.  Hay  una  película  —

disponible  en  vídeo—  que  también  lo  lleva;  su  argumento:  «Un

profesor de física de Oxford intenta llegar más lejos que Einstein

mientras trata de satisfacer las demandas de su mujer y las de su

amante. ¡Todo sobre la fisión nuclear!». Existe una empresa gráfica

japonesa denominada E = mc2 y también ostentan este nombre una

compañía de sistemas de Internet francesa, grupos de estudios de

Arizona e instalaciones artísticas de varios países. En todas partes

es el símbolo del genio, un signo de poder y, a la vez, el heraldo de

la destrucción.

Quizá no deberíamos sorprendernos. A diferencia de otras

ecuaciones físicas, E = mc2 conecta  con  la  cultura  popular  por

cuatro razones. En primer lugar, la ecuación en sí es compacta, fácil

de escribir y dramática en sus consecuencias, tanto en el

laboratorio  como  para  el  mundo.  La  ecuación  de  Einstein  para  el

campo gravitatorio, por el contrario, es casi impronunciable para el

hombre de la calle: Rab − ½Rgab = −8πGTab, mon amour no tendría el

mismo atractivo comercial y me temo que tampoco resultaría como

título  de  una  canción  de  rock,  aunque  los  físicos  opinen  que  la

ecuación que gobierna la relatividad general merece aún más

respeto que la equivalencia entre masa y energía.
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En segundo lugar, la ecuación E = mc2 plasmaba,  al  menos  en

parte, la extraordinaria fascinación que en la cultura popular

ejercían las nuevas ideas sobre el espacio y el tiempo debidas a la

teoría de la relatividad. Antes, incluso de que ésta fuera formulada,

al  pintor  Claude  Monet  le  habían  atraído  los  conceptos  de

simultaneidad, velocidad y tiempo y la alteración del espacio.

Cuando la física proporcionó un nuevo marco espaciotemporal no

euclidiano y la fusión de temporalidad y espacialidad, esos

conceptos, o al menos sus equivalentes metafóricos, hallaron un

suelo fértil.

En tercer lugar, tras la expedición del astrónomo británico Arthur

Eddington para observar el eclipse de 1919, que demostró que la

teoría einsteniana predecía correctamente la curvatura de la luz

solar, Einstein se convirtió en una figura de culto indiscutible (al

menos, para sus admiradores), el prototipo de genio individual.

Pacifista  en  los  años  previos  a  la  guerra  y  conciliador  después,

ejemplo ético, incomprendido, vilipendiado y alabado después sin

medida, Einstein se transformó en un símbolo de esperanza para

todo aquel que fuera contracorriente. Para sus enemigos, por

supuesto, era el antihéroe: cosmopolita, antinacionalista, judío,

teórico abstracto, demócrata y ajeno a todo sentimiento de raza o de

nación.  Incluso  con  anterioridad  a  la  segunda  guerra  mundial,

Einstein y, con él, sus ecuaciones más famosas, arrastraban una

mezcla de filosofía, física y modernidad que unas veces seducía y

otras tantas aterraba a quienes le rodeaban.
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En el largo periodo de tensión comprendido entre 1939 y 1989,

primero  de  guerra  real  y  luego  de  guerra  fría,  la  ecuación  llegó  a

implicar algo más —las armas nucleares—, encerrando en sus

escasos símbolos tanto el poder como el conocimiento. La «ecuación

del  sextante»  adquiría  así  un  cuarto  significado,  pues  esas  armas

parecían conjugar el conocimiento más esotérico con el más terrible

poder destructivo. La ecuación se asociaba de pronto a una fuerza

casi mística, a la expresión más sintética y tangible del Apocalipsis.

Todas esas corrientes culturales, todos esos conceptos parecen hoy

orbitar  en torno a  la  ecuación.  A  la  vez  fantasía  filosófica  y  genial,

física práctica y arma aterradora, E = mc2 se ha convertido en

sinónimo del conocimiento técnico por antonomasia. Nuestras

ambiciones científicas, nuestras ansias de conocer y nuestras

peores pesadillas están encerradas en esos breves trazos de la

pluma.

Lecturas recomendadas

La edición más exhaustiva y erudita de la obra de Einstein es, con

diferencia, Einstein’s Collected Papers (Princeton University Press);

para el periodo en torno a 1905, véase el volumen 2 y la traducción

al inglés de ese volumen realizada por Anna Beck.

La mejor biografía científica de Einstein es Subtle is the Lord…:

Science and the Life of Albert Einstein, de A. Pais (Oxford University

Press, 1982). [Trad, esp.: El Señor es sutil…, Barcelona, Ariel, 1984.

Traducido por F. Alsina].
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Gerald Holton, Thematic Origins of Scientific Thought, Harvard

University Press, 1973. En este libro hallamos excelentes ensayos

sobre la historia cultural y científica de la obra de Einstein.

Una biografía  general  muy útil:  Albrecht  Fölsing, Albert Einstein: A

biography, Nueva York, Viking, 1997.

Una colección de excelentes ensayos desde distintas perspectivas

históricas sobre Einstein: Peter Galison, Michael Gordin y David

Kaiser, Einstein’s Relativities, Routledge [en prensa].

A. I. Miller, Albert Einstein’s Special Theory of Relativity: Emergence

(1905) and Early interpretation (1905-1911), Reading, Addison-

Wesley, 1981. Esta obra constituye una historia técnica y muy útil

de la teoría especial de la relatividad.

Sobre  Wheeler  y  la  bomba  H:  Peter  Galison, Image  and  Logic:  A

Material Culture of Microphysics, University of Chicago Press, 1997.

Para situar a Einstein respecto a la tradición de la electrodinámica,

véase: Oliver Darrigol, Electrodynamics from Ampère to Einstein,

Clarendon Press, 2000.

Roger Penrose y John Stachel, Einstein’s Miraculous Year: Five

Papers that Changed the Face of Physics, Princeton University Press,

1998. Se trata de un breve pero útil volumen que contiene la

traducción al inglés de los cinco artículos de 1905. [Trad, esp.:

Einstein 1905: Un año milagroso, Barcelona, Crítica, 2001].

No debemos olvidar la exposición que el propio Einstein realizó de

su teoría con destino al público en general en Relativity: The Special

and the General Theory, Nueva York, Crown Publishers, 1961.
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Albert Einstein, Ideas and Opinions, Nueva York, Bonanza Books,

1954. Contiene ensayos sobre toda clase de temas, desde la política

hasta la filosofía de la física. [Trad, esp.: Mis ideas y opiniones,

Barcelona, Editorial Bon Ton, 2000].

Por último, mi libro de texto elemental favorito sigue siendo, a pesar

de los años transcurridos, Special Relativity, de A. P. French,

perteneciente a la MIT Introductory Physics Series (Nueva York, W.

W. Norton, 1968).
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Parte 3

El redescubrimiento de la gravedad

La ecuación de Einstein para la relatividad general

Roger Penrose

Introducción

La teoría general de la relatividad revolucionó por completo nuestra

forma  de  ver  el  mundo  físico.  Sin  embargo,  no  surgió  de  las

observaciones hechas por experimentadores en laboratorios. Fue

simplemente el producto de la perspicacia e imaginación de un

teórico. Se trató, por lo tanto, de una revolución en marcado

contraste  con  la  imagen  convencional  del  modo  en  que  una

revolución científica suele tener lugar. Según esa imagen, sólo

abandonamos un punto de vista científico previamente aceptado

cuando hay una acumulación suficiente de datos experimentales en

contradicción  con  él.  El  siglo  XX,  de  hecho,  contempló  varias

revoluciones trascendentales en física fundamental, cada una de las

cuales obligó a revisar cuidadosamente principios básicos e hizo

añicos puntos de vista previos sobre la naturaleza de la realidad

física. En general, todas se ajustaban a la imagen convencional

citada.  Como  veremos,  el  caso  de  la  relatividad  general  fue  muy

diferente.

En  términos  generales,  en  la  física  del  siglo  XX  hubo  dos

revoluciones fundamentales completamente distintas. La primera

fue  la  relatividad,  sobre  la  naturaleza  del  espacio  y  el  tiempo,  y  la
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segunda, la teoría cuántica, sobre la naturaleza de la materia. No

obstante, podría decirse que la teoría de la relatividad por sí sola

produjo dos revoluciones,  la  de  la  «relatividad  especial»  y  la  de  la

«relatividad general».

La relatividad especial se ocupa de los extraños retoques que hay

que hacerle a la física newtoniana cuando los cuerpos viajan a

velocidades  próximas  a  la  de  la  luz,  circunstancia  en  la  que  el

espacio y el tiempo se coordinan misteriosamente, transformándose

uno  en  otro  y  llevando  a  la  noción  conjunta  de espacio-tiempo. La

teoría nació, en esencia, de las observaciones en conflicto con la

idea de un «éter» omnipresente y equivalente a un estado absoluto

de  reposo.  El  conflicto  más  famoso  con  dicha  idea  lo  constituía  el

experimento de Michelson-Morley (1887), que había tratado de

medir, sin éxito, la velocidad de la Tierra respecto al éter. Ese y

otros experimentos hacían cada vez más difícil sostener el punto de

vista newtoniano sobre el espacio y el tiempo. La revolución

encarnada por la relatividad especial avanzó inexorablemente

gracias al trabajo de varios científicos: George Fitzgerald, Joseph

Larmor, Hendrik Lorentz, Henri Poincaré, Albert Einstein y

Hermann Minkowski. Según esto, creo que debería ser considerada

una revolución de tipo «convencional», en la que hubo experimentos

que llevaron a los teóricos a apartarse del planteamiento

newtoniano (aunque el camino seguido por Einstein no estuviera

precisamente basado en los experimentos).
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La teoría cuántica, por su parte, tuvo también una base

experimental. De hecho, la tuvo en mucho mayor grado que la

relatividad especial. Los físicos se vieron obligados a introducir esa

nueva teoría a fin de explicar el comportamiento de la materia a

escala muy pequeña ante la avalancha de datos experimentales en

abierta contradicción con las ideas de Newton.

Sin embargo, la teoría general de la relatividad, con su descripción

de la gravedad como efecto de la «curvatura del espacio-tiempo» en

vez de la fuerza gravitatoria newtoniana, pareció habérsele revelado

a Einstein sin que existiera necesidad alguna de un nuevo enfoque

tan revolucionario. A principios del siglo XX, la elegante teoría

newtoniana de la gravitación universal, actuando según una ley

cuadrática inversa para las fuerzas entre partículas, concordaba

maravillosamente con las observaciones con un margen de error

inferior a una parte en diez millones. Existían algunas anomalías

menores pero, en última instancia, todas resultaban ser errores de

observación o de cálculo o deberse a alguna influencia perturbadora

que no se había tenido en cuenta. Para ser rigurosos, no todas, ya

que había ciertos minúsculos detalles en relación con la órbita del

planeta Mercurio que no acababan de estar justificados. De todos

modos, los astrónomos de la época no estaban demasiado

preocupados, pues se hallaban convencidos de que un análisis más

cuidadoso de la situación resolvería algún día ese problema

aparentemente insignificante en el marco de la teoría de Newton.
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Desde  el  punto  de  vista  experimental,  por  lo  tanto,  nada  hacía

prever que la teoría de Newton fuera a ser cuestionada.

Pero Einstein se había visto llevado a un concepto de gravitación

muy distinto del newtoniano. No eran los datos de las observaciones

lo que inquietaba a Einstein, aunque quizás esta afirmación no sea

cierta del todo. En realidad, había un dato experimental que le

servía de base, pero no provenía del siglo XX ni del XIX; ni siquiera

del  XVIII  o  del  XVII.  Lo  que  preocupaba  a  Einstein  había  quedado

bien  establecido  por  parte  de  Galileo  a  finales  del  siglo  XVI  (y  ya

había sido observado por otros con anterioridad) y formaba parte de

la física gravitatoria universalmente aceptada. Durante más de

cuatro siglos, el verdadero significado de la observación de Galileo

había permanecido oculto. Pero Einstein supo verla con nuevos ojos

y percibir ese significado. Y éste le condujo a la extraordinaria visión

de que la gravitación era una característica intrínseca de la

geometría curva del espacio-tiempo y  a  la  formulación  de  una

ecuación —hoy conocida como ecuación de Einstein— de una

elegancia y una simplicidad geométrica sin precedentes. Calcular

sus implicaciones presenta, no obstante, una enorme dificultad

técnica y los resultados son casi siempre indistinguibles de los de

Newton. En los ocasionales casos en que no es así, sin embargo, de

la teoría de Einstein se deducen nuevos y notables efectos. En uno

de éstos, la precisión de la fórmula einsteniana representa una

mejora en un factor de diez millones sobre la teoría de Newton.
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¿Cómo es ese paradigma de bella ecuación, la ecuación de Einstein

que gobierna la relatividad general? Habitualmente se escribe así:

Rab − ½ R gab = −8πG Tab

Pero ¿qué significa? ¿Por qué nos parece bella esa acumulación de

símbolos? Es obvio que, sin el significado que subyace bajo ellos, no

existe belleza ni significado físico alguno. Antes de intentar

desentrañar dicho significado, detengámonos a hacer una breve

interpretación. Las variables del lado izquierdo de la ecuación se

refieren a ciertas magnitudes de esa misteriosa curvatura del

«espacio-tiempo»; las del derecho, a la densidad de energía de la

materia. La ecuación E = mc2 nos dice que la energía es

esencialmente equivalente a la masa y, de modo similar, los

términos  del  lado  derecho  se  refieren  también  a  la  densidad  de

masa. Recordemos, asimismo, que la masa es la fuente de la

gravedad. La ecuación de campo de Einstein39 indica, pues, que la

curvatura del espacio-tiempo (lado izquierdo) está directamente

relacionada con la distribución de la masa en el universo (lado

derecho).

Antes  de  comenzar,  y  dado  que  en  los  próximos  párrafos  van  a

aparecer algunas ecuaciones matemáticas, tal vez sean útiles

algunas consideraciones sobre su lectura. Si al lector le intimidan,

39 Actualmente se prefiere hablar de esta ecuación en singular en vez de en plural, como se
hacía originalmente, pues es mejor concebirla como una única ecuación aplicable en su
totalidad a los tensores involucrados (v. los comentarios sobre la geometría curva del espacio-
tiempo de más adelante), en lugar de considerar las componentes de esos tensores.
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le  recomiendo  una  práctica  que  yo  mismo  sigo  cuando  me

encuentro con una línea así.  Consiste,  más o menos, en ignorar la

línea  y  saltar  a  la  siguiente  que  contenga  texto.  Bueno,  quizá  se

debería echarle al menos un pequeño vistazo a la ecuación antes de

continuar.  Más  tarde,  familiarizados  algo  más  con  el  contexto,

podemos regresar a la ecuación descartada y tratar de captar sus

características más destacables. El propio texto debería ayudarnos a

decidir qué es lo importante y qué cabe ignorar sin más problemas.

Si no es así, no hay que tener miedo de dejarla atrás del todo.

El principio de equivalencia

Intentemos comprender lo que Einstein trataba de lograr al

proponer su teoría general  de la relatividad. ¿Por qué pensaba que

era  necesario  ir  más allá  de  la  exitosa teoría  de  Newton? ¿Por  qué

introdujo la noción de curvatura espaciotemporal? ¿Qué es

realmente, esa curvatura?

El principio fundamental que, en opinión de Einstein, tenía que ser

incorporado al núcleo de la teoría gravitatoria es lo que él mismo

denominaba principio de equivalencia. El ingrediente esencial de

este principio ya era, en efecto, conocido por Galileo a finales del

siglo XVI (y, antes que él, por Simón Stevin en 1586 y por muchos

otros,  hasta  remontarnos  a  Ioannes  Philiponos  en  el  siglo  V  o  VI).

Imaginemos  que  dejamos  caer  a  la  vez  un  objeto  grande  y  otro

pequeño, cada uno de ellos de un material arbitrario, desde —por

ejemplo— lo alto de la torre inclinada de Pisa. Si ignoramos los
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efectos de la resistencia del aire, los dos objetos caerán con la

misma velocidad y llegarán al suelo al mismo tiempo. Imaginemos

una cámara de vídeo amarrada al objeto grande y enfocada hacia el

pequeño.  Como  ambos  caen  exactamente  a  la  vez,  la  imagen  del

objeto  pequeño  captada  por  la  cámara  será  la  de  algo  que  flota

inmóvil,  aparentemente  estacionario  y,  por  lo  tanto,  ajeno  a  la

acción de la gravedad. Para los dos objetos —hasta el  momento en

que alcanzan el suelo, por supuesto— la gravedad terrestre parece

haberse desvanecido.

Esta observación contiene la esencia del principio de equivalencia.

Al caer libremente por acción de la gravedad, se pueden eliminar

sus efectos locales, con lo que, aparentemente, la fuerza gravitatoria

ha desaparecido. A la inversa, es posible producir efectos

indistinguibles de los de la gravedad si se toma como referencia un

marco acelerado. Esta gravedad aparente debida a la aceleración es

una característica típica de los modernos medios de transporte de

alta velocidad. Cuando un coche acelera, sus ocupantes se ven

empujados hacia el respaldo de sus asientos como si una nueva

fuerza gravitatoria hubiera aparecido de repente y tirara de los

pasajeros hacia atrás. De manera similar, si el conductor pisa de

pronto el freno, los ocupantes parecen empujados hacia delante,

como si una fuerza gravitatoria repentina tirara de ellos en ese

sentido. Si el vehículo gira hacia la derecha, aparecería una fuerza

gravitatoria que tiraría de los pasajeros hacia la izquierda, y así

sucesivamente. Estos efectos se manifiestan de forma particular en
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un avión, pues en él es a menudo difícil saber qué dirección

corresponde a «abajo» —es decir, hacia el centro de la Tierra—,

debido  a  la  confusión  entre  las  sensaciones  originadas  por  la

aceleración del  avión y las de la gravedad terrestre.  El  principio de

equivalencia dice que esa confusión es una propiedad fundamental

de la gravedad. Las leyes físicas que se evidencian cuando tomamos

medidas respecto a un marco de referencia acelerado son

exactamente las mismas que cuando consideramos un marco no

acelerado e introducimos el campo gravitatorio adecuado, además

de las fuerzas que estuviesen ya presentes.

Hay que subrayar que esta propiedad de «equivalencia» sólo es

válida para el campo gravitatorio y para ningún otro tipo de fuerza.

Por ejemplo, no es aplicable si en lugar de un campo gravitatorio

tomamos un campo eléctrico. Consideremos un escenario

equivalente al propuesto anteriormente, con los objetos cayendo

desde la torre inclinada, pero sometidos a fuerzas eléctricas en vez

de gravitatorias. La aceleración con la que cada objeto «cae» en el

seno  de  un  campo  eléctrico  no  es  independiente  en  absoluto  del

material de que está hecho: depende de lo que se denomina relación

carga/masa del objeto. Para tomar un caso extremo, imaginemos

que los dos cuerpos tienen igual masa, pero sus cargas son

opuestas (es decir, una tiene carga positiva y la otra, negativa). ¡Los

objetos se acelerarían en el seno del campo eléctrico, pero en

sentido contrario uno de otro!  Una videocámara situada en uno de
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ellos, desde luego que no registraría al otro como si estuviera en

reposo.

Lo que diferencia a los cuerpos cargados en el seno de un campo

eléctrico respecto a las masas en el seno de un campo gravitatorio

es  que  la  fuerza  sobre  un  cuerpo  cargado  es  proporcional  a  su

carga, mientras que su resistencia al movimiento —es decir, su

inercia—  es  proporcional  a  su masa. Lo que hace especial al caso

gravitatorio  es  que  tanto  la  fuerza  sobre  el  cuerpo  como  la

resistencia de éste a moverse son, ambas, proporcionales a la masa.

Desde la perspectiva newtoniana, este hecho parece ser

enteramente fortuito. La igualdad entre masa gravitatoria (que

determina la intensidad de la fuerza gravitatoria sobre un cuerpo) y

masa inercial (que determina la resistencia del cuerpo a cambiar su

movimiento) en absoluto es un requisito esencial en una teoría

dinámica de corte newtoniano pero, en el caso de la gravedad, hace

las cosas algo más simples, ya que no hay dos clases de masa de las

que preocuparse.

Aunque estos conceptos eran ya conocidos desde hacía mucho

tiempo —básicamente, desde las consideraciones hechas por Galileo

y, por supuesto, Newton era consciente de ellos—, fue Einstein el

primero en darse cuenta de la profunda trascendencia física del

principio de equivalencia. ¿En qué consiste esa trascendencia?

Recordemos ante todo el desarrollo einsteniano de la relatividad

especial. En ella, Einstein había considerado como principio

fundamental el de «relatividad especial». Según este principio, las
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leyes físicas son las mismas para cualquier observador que se

mueva uniformemente (sin aceleración alguna). Aunque Larmor,

Lorentz y Poincaré habían manejado antes que él las leyes de

transformación básicas de la relatividad especial, ninguno de ellos

había  adoptado  el  punto  de  vista  de  Einstein  en  el  sentido  de  que

ese principio de relatividad fuera  fundamental  y,  por  consiguiente,

respetado por todas las fuerzas de la naturaleza. El «relativismo»

estricto de Einstein le llevó a cuestionar la restricción al movimiento

uniforme del principio de relatividad. ¿Cómo percibe las leyes físicas

un observador acelerado?

A primera vista, parece que un observador acelerado percibiría leyes

distintas de las que constata un observador en movimiento

uniforme. En lenguaje newtoniano, haría falta introducir «fuerzas

ficticias» (es decir, fuerzas imaginarias) para explicar los efectos de

la aceleración. Aquí es donde interviene el principio de equivalencia.

Según Einstein, esas fuerzas ficticias no son ni más ni menos reales

que la fuerza de gravedad que todos sentimos tirando de nosotros

hacia el  centro de la Tierra.  Esa fuerza con la que nuestro planeta

nos atrae parece desaparecer si caemos libremente en su seno.

Recordemos nuestra imaginaria cámara de vídeo amarrada a uno de

los objetos que caían de la torre. En el marco acelerado de la

cámara, el campo gravitatorio terrestre parece haber desaparecido.

Se ha convertido en «ficticio»  por el  simple hecho de haber referido

las cosas a un marco que está en reposo respecto a la videocámara.



Fórmulas elegantes www.librosmaravillosos.com Graham Farmelo

122 Preparado por Patricio Barros

Bajo el enfoque einsteniano, un observador acelerado percibe las

mismas leyes que el que se mueve uniformemente si se añade el

campo de fuerzas gravitatorio adecuado,  proveniente  de  la

aceleración, a las demás fuerzas en juego. En el caso de la

videocámara que cae, este campo adicional sería un campo

gravitatorio dirigido hacia arriba que compensa exactamente el

campo gravitatorio terrestre (dirigido hacia abajo). En el marco de

referencia de la cámara, por lo tanto, el campo gravitatorio es nulo.

En una conferencia celebrada en Japón en 1922, Einstein

recordaba el momento en el que tuvo la idea, a finales de 1907:

«Me hallaba sentado ante mi mesa en la oficina de patentes

cuando, de repente, un pensamiento se me vino a la

cabeza: “si alguien cae libremente, no siente su propio

peso”. Me quedé sobrecogido. Esa idea tan simple me dejó

una profunda huella y fue la que me impulsó hacia una

teoría de la gravitación».

En otra ocasión, Einstein se refería al  hecho como «el pensamiento

más afortunado de mi vida», pues no en vano contenía la semilla de

su maravillosa teoría general de la relatividad.

Al lector tal vez le parezca que, con su teoría, Einstein borró la

gravedad de un plumazo. ¡Por supuesto que existe un efecto que

denominamos gravedad! Los planetas se mueven realmente de  un

modo que la teoría de Newton es capaz de describir con éxito. ¡Y, sin

duda, hay algo que parece sujetarnos a nuestras sillas! La teoría de



Fórmulas elegantes www.librosmaravillosos.com Graham Farmelo

123 Preparado por Patricio Barros

Einstein aparenta decimos que la gravedad es algo inexistente, dado

que siempre podemos eliminar la fuerza gravitatoria eligiendo

simplemente un marco de referencia en caída libre. ¿Adónde ha ido

a parar la gravedad en el enfoque einsteniano? En realidad, no ha

ido  a  ninguna  parte,  sino  que  se  halla  escondida  tras  algunas

sutilezas que hasta ahora hemos pasado por alto. En la próxima

sección veremos dónde se encuentra oculto el campo gravitatorio.

Las fuerzas de marea

Las consideraciones de los párrafos anteriores son esencialmente

locales. Hemos ignorado el modo en el que un campo de fuerzas

gravitatorio  newtoniano  podría  variar  de  un  punto  a  otro.  La

dirección «hacia abajo» no es exactamente la misma aquí, en Oxford,

que en Londres, debido a nuestras distintas posiciones sobre el

globo  terrestre.  Si  trato  de  eliminar  el  campo  gravitatorio  aquí,

donde me encuentro, según mis consideraciones relativas a un

marco de referencia rígido que cae libremente hacia el suelo de

Oxford,  ese  mismo  marco  no  será  totalmente  válido  para  alguien

que se halle en Londres. Vemos, pues, que la «eliminación» del

campo gravitatorio mediante la adopción de un marco en caída libre

no es tan fácil como parece.

Para hacer la situación un poco más específica, imaginemos a un

astronauta llamado Albert —al que, para abreviar, nos referiremos

por su inicial, A— que cae libremente en las proximidades de la

Tierra. Podríamos imaginar que A se precipita hacia el suelo sin
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más, pero resultaría un tanto inhumano. Nos interesan las

aceleraciones y no las velocidades directamente, así que también

sería válido suponer que Albert se halla a salvo, en órbita alrededor

de la Tierra. Supongamos que A está rodeado de una pequeña esfera

de partículas, inicialmente en reposo respecto a él. Cada partícula

tendrá una aceleración hacia el centro de la Tierra, C, de acuerdo

con la ley cuadrática inversa de Newton. Las dos partículas P1 y P2

situadas en línea con CA tendrán aceleraciones en la dirección de C,

pero la del punto más bajo, P1, será un poco mayor que la de A. Es

decir, respecto a Albert, P1 se acelerará más lentamente hacia el

centro de la Tierra, C, mientras que P2 lo hará más deprisa. A Albert

le parecerá que tanto P1 como P2 se aceleran, alejándose de A. Por

otra parte, cualquier partícula P3 situada en el círculo horizontal de

partículas con centro en A se acelerará ligeramente hacia dentro, al

ser atraída por el centro de la Tierra, C, debido a que éste se halla a

una distancia finita de A, lo que hace que la dirección «hacia abajo»

sea ligeramente distinta. Respecto a A, la aceleración de esa

partícula P3 parecerá acercarla. La esfera de partículas, por lo tanto,

experimentará una distorsión, adoptando una forma elipsoidal; en

el eje horizontal, las partículas tenderán a acercarse a A, y en el eje

vertical paralelo a AC, se moverán hacia fuera (figura 3.1).
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Figura 3.1. El efecto marea. Las flechas muestran la aceleración

relativa.

Esta distorsión es conocida como efecto marea de  la  gravedad.  La

razón de emplear el término «marea» es que precisamente este efecto

es el responsable de la mareas en los océanos terrestres, gobernado

en este caso por la posición de la Luna. Para visualizarlo,

imaginemos que A representa el centro de la Tierra y que la esfera

de partículas representa la superficie de los océanos. Supongamos

que C determina la posición de la Luna. De nuevo, las aceleraciones

hacia C de los distintos puntos de la superficie oceánica varían. El
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efecto resultante, respecto al centro de la Tierra, A, será  una

distorsión elipsoidal de la superficie de los océanos, que será más

prominente  en  dirección  a  la  Luna  y,  también,  en  la  dirección

opuesta. Se trata justamente del principal efecto que da lugar a las

mareas. (Existen influencias secundarias, por ejemplo, el —más

pequeño— efecto de marea debido al Sol y los efectos inerciales y de

fricción debidos al movimiento real del agua en los océanos).

Una característica particular (e implícita) en la ley cuadrática

inversa de  Newton  es  que  el volumen de la esfera de partículas

permanece inicialmente constante en su momentánea distorsión

para convertirse en elipsoide. (Lo cual equivale a decir que la

aceleración hacia fuera en P1 o P2 es dos veces la aceleración hacia

dentro de cualquier punto horizontal como P3). Este hecho depende

de la no existencia de una densidad de masa dentro de la esfera

misma. Si hubiera una cantidad significativa de masa dentro de  la

esfera, existiría una aceleración hacia dentro adicional que serviría

para reducir el  volumen  de  la  esfera  en  su  movimiento  inicial.  La

magnitud de esta reducción (inicial) del volumen es, en general,

proporcional a la masa total englobada por la esfera. La magnífica

teoría de la gravitación de Newton está avalada por hechos como el

que acabamos de examinar.

Un caso particular de esta reducción de volumen tendría lugar si

considerásemos que la esfera de partículas rodea por completo la

Tierra, donde lo que nos preocupa es el propio campo gravitatorio

terrestre y no las pequeñas correcciones debidas a la Luna, las
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cuales son las (principales) responsables de las mareas. La

distorsión de la esfera es, en este caso, una simple reducción de

volumen.  Se  trata  de  una  aceleración  «hacia  dentro»  en  toda  la

superficie terrestre, la cual constituye el familiar campo gravitatorio

que nos sujeta a nuestras sillas.

La curvatura espaciotemporal

Aunque  el  concepto  de  espacio-tiempo  aún  no  haya  sido  esbozado

en nuestras consideraciones y se examine con más detalle en la

sección siguiente, será útil detenerse en él por un momento, ya que

el modo de contemplar la gravitación newtoniana en el apartado

anterior  anticipa  cómo  la  perspectiva  de  Einstein  —de  la  que  el

principio de equivalencia es uno de sus pilares— conduce de forma

natural  a  la  noción  de  que  la  gravitación  es  una curvatura del

espacio-tiempo.  Imaginemos  que  la  historia  del  universo  se  hallara

en su totalidad ante nosotros como un continuo tetradimensional.

Por el momento, no estamos abandonando la física newtoniana; nos

limitamos  a  contemplar  el  universo  de  Newton  de  una  manera

inusual, como un pedazo de geometría tetradimensional. Además de

las tres coordenadas espaciales, x, y, z, introduciremos la

coordenada temporal t,  a  modo  de  cuarta  dimensión.  Obviamente,

visualizar esas cuatro dimensiones es bastante difícil, pero esta

visualización no es realmente necesaria. «Olvidemos» temporalmente

la coordenada espacial y, de manera que tengamos un espacio-

tiempo tridimensional, representado por x, z y t. La figura 3.2 nos
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da una idea de lo que pretendemos. Una partícula puntual

individual está aquí representada por una curva en el espacio-

tiempo; esta curva que describe la historia de la partícula recibe el

nombre de línea de universo de la partícula.

Intentaremos describir la historia de la esfera de partículas que

rodeaba  a  Albert  en  la figura 3.1 y  ver  qué  relación  tiene  con  la

curvatura del espacio-tiempo. A la derecha de la figura 3.2 he

tratado de representar la historia de la evolución de esa esfera,

eliminando una de las dimensiones espaciales (concretamente, la

dimensión horizontal según el eje y). La esfera (reducida

dimensionalmente) aparece como un círculo y, a medida que

transcurre el tiempo, se va convirtiendo en una elipse. Obsérvese

que las líneas de universo de las partículas desplazadas en sentido

vertical, P1 y P2 (el  eje  mayor  de  la  elipse),  se  curvan  hacia  fuera,

mientras que las de las partículas desplazadas en sentido

horizontal, P3 y P'3 (el eje menor), lo hacen hacia dentro.

Comparemos este «efecto de combadura» con el comportamiento de

las geodésicas en una superficie curva. Una geodésica es una curva

de  longitud  mínima  sobre  esa  superficie.  Imaginemos  que

mantenemos tenso un trozo de cuerda sobre una superficie así:

describirá una geodésica. Si la superficie tiene lo que denominamos

curvatura positiva (la curvatura de una superficie esférica ordinaria),

dos geodésicas ligeramente separadas que al comienzo sean

paralelas entre ellas tenderán a irse combando y acercando la una a

la otra. Si la superficie, en cambio, posee lo que conocemos como
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curvatura negativa (la de una silla de montar), las geodésicas

inicialmente paralelas tenderán a divergir, apartándose una de otra

(figura 3.3). Esta manifestación de la curvatura recibe el nombre de

desviación geodésica.

Figura 3.2. Espacio-tiempo (caso newtoniano). A la derecha se ilustra

la desviación geodésica (efecto marea).

En nuestro modelo de espacio-tiempo para la distorsión de marea,

ilustrado a la derecha de la figura 3.2, apreciamos una combinación

de  esos  dos  tipos  de  curvatura.  Hay  una  curvatura  positiva  (una

combadura hacia dentro) para las líneas de universo de las

partículas desplazadas horizontalmente, P3 y P'3, mientras que las

líneas de universo correspondientes a las partículas desplazadas en

sentido vertical, P1 y P2, tienen curvatura negativa (se comban hacia

fuera). Interpretar la distorsión de las líneas de universo en el efecto

marea como cierta forma de desviación geodésica tiene sentido si

asumimos que las líneas de universo de unas partículas que se
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mueven libremente bajo el efecto de la gravedad son geodésicas

espaciotemporales. Para ello es preciso disponer de la adecuada

noción de «distancia» en el espacio-tiempo.

Figura 3.3. A) Una curvatura positiva (como la superficie de una

naranja) hace que las geodésicas converjan. B) Una curvatura

negativa (como una silla de montar) hace que las geodésicas diverjan.

Examinaremos este punto en las próximas dos secciones y

comprobaremos que el efecto de marea es un ejemplo de desviación

geodésica y, por lo tanto, una medida directa de la curvatura del

espacio-tiempo.

La noción de curvatura en un número mayor de dimensiones es algo

más complicada que en el caso bidimensional. En dos dimensiones,

la curvatura en un punto dado viene expresada mediante un único

número,40 que será positivo para una superficie de tipo esférico y

negativo para  una  similar  a  una  silla  de  montar.  Si  el  número  de

dimensiones es superior a dos, la curvatura viene expresada por

40 Técnicamente, ese número es denominado curvatura intrínseca o curvatura gaussiana de la
superficie. Examinaremos la noción de intrínseco con mayor detalle en posteriores secciones.
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varios números, denominados componentes de curvatura, los cuales

miden básicamente el tipo de curvatura bidimensional en distintas

direcciones. En el ejemplo que acabamos de considerar hemos visto,

de hecho, una componente positiva de curvatura en la dirección

horizontal  que  va  de A a P3 y P'3 y  una  componente  negativa

asociada a la dirección vertical que va de A a P1 y P2. En el espacio-

tiempo tetradimensional, la curvatura tiene veinte componentes

independientes que pueden ser englobadas en un único ente

matemático denominado «tensor de curvatura de Riemann».

Discutiremos el concepto de tensor en una sección posterior, pero

señalaremos de momento que la ecuación de Einstein es una

ecuación de tensores en la que los subíndices (como la a y la b en

Rab) identifican las componentes en distintas direcciones.

Hasta ahora no hemos hecho uso realmente de la relatividad

general: nos hemos limitado a contemplar la teoría de la gravitación

de Newton desde la perspectiva einsteniana.41 Para penetrar en

aquélla tendremos que saber algo más sobre la relatividad especial:

por  qué  se  trata  de  una  teoría  sobre  un  espacio-tiempo

tetradimensional, y cuál es la apropiada noción de «distancia» en

esta geometría ψ. Abordamos estos temas seguidamente.

La noción de geometría ψ de Minkowski

41 Una teoría matemática completa para una geometría tetradimensional como la que se deriva
de  la  teoría  de  Newton  fue  formulada  por  primera  vez  por  el  gran  matemático  francés  Élie
Cartan en 1923-1924.
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Einstein basó su teoría especial de la relatividad de 1905 en dos

principios fundamentales. El primero ya había sido establecido con

anterioridad: todos los observadores en movimiento uniforme

perciben las mismas leyes de la naturaleza. El segundo afirmaba

que la velocidad de la luz es una constante fundamental y su valor

no depende de la velocidad de la fuente. Algunos años antes, el gran

matemático francés Henri Poincaré había planteado un esquema

similar (y otros, como el físico holandés Hendrik Lorentz, habían

avanzado en él). Pero Einstein fue el primero en ver que los

principios básicos de relatividad tenían que ser aplicables a todas

las fuerzas de la naturaleza.

Los historiadores aún discuten acerca de si Poincaré había

comprendido la relatividad especial antes de que Einstein entrara en

escena. En mi opinión, aunque esto fuera así, la relatividad especial

no fue entendida en su totalidad (ni por Poincaré ni por Einstein)

hasta que Hermann Minkowski presentó, en 1908, su modelo de

espacio-tiempo tetradimensional. En una famosa conferencia dada

en la Universidad de Gotinga, el  matemático lituano proclamó: «En

lo sucesivo, el espacio en sí y el tiempo en sí están condenados a

desvanecerse en las sombras y sólo una especie de unión entre

ambos conservará una realidad independiente».

Einstein no pareció apreciar al principio la trascendencia de la

contribución de Minkowski, y durante un par de años no la

consideró seriamente. Cuando después comprendió su potencia, la

convirtió en plataforma sobre la que desarrollaría su relatividad
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general, en la que la geometría del espacio-tiempo tetradimensional

de Minkowski se hace curva.

La interpretación física de esta curvatura es, en esencia, la que ya le

hemos dado, pero aún falta un ingrediente: la interpretación de las

líneas de universo de las partículas que se mueven libremente bajo

la acción de la gravedad como geodésicas en  la  geometría  del

espacio-tiempo. Ejemplos de las citadas geodésicas serían las líneas

de universo de nuestro astronauta A y de la esfera de partículas que

le rodea. Para entender esta interpretación debemos examinar

primero la estructura matemática tetradimensional plana que

Minkowski introdujo en realidad con el fin de describir la relatividad

especial.

A tal efecto, será de ayuda empezar considerando la geometría

euclídea tridimensional ordinaria. Utilizando coordenadas

cartesianas, x, y, z, para identificar cada punto del espacio euclídeo

tridimensional, la distancia l desde el origen (con coordenadas x = y

= z = 0) al punto (X, Y, Z) (con coordenadas x = X, y = Y, z = Z) viene

dada por la fórmula de Pitágoras:

l2 = X2 + Y2 + Z2

El lector recordará el teorema de Pitágoras, el cual establece que el

cuadrado de la hipotenusa de un triángulo rectángulo es igual a la

suma de los cuadrados de los catetos. Esto da lugar a la fórmula

bidimensional l2 = X2 + Y2, ya que la distancia entre dos puntos en
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el plano es la hipotenusa l de un triángulo rectángulo cuyos catetos

son X e Y. La extensión a tres dimensiones es una consecuencia

inmediata.

Podemos usar la fórmula de arriba para calcular la distancia al

cuadrado entre dos puntos cualesquiera sólo con sustituir X por la

diferencia entre las abscisas de ambos puntos y hacer lo mismo con

Y y Z.

Es fácil generalizar la fórmula a cuatro dimensiones y obtener el

cuadrado de la distancia desde el origen al punto w = W, x = X, y =

Y, z = Z en el espacio euclídeo tetradimensional como:

l2 = W2 + X2 + Y2 + Z2

Sin embargo, la geometría del espacio-tiempo de Minkowski difiere

sutil pero trascendentalmente. Aunque las coordenadas ψes

resultan ligadas unas a otras en la teoría de la relatividad mediante

una especie de rotación (la «transformación de Lorentz»), el modo en

el que una rotación euclídea ordinaria mezcla las coordenadas w, x,

y, z no nos da la receta correcta. Hay una distinción cualitativa

importante en las coordenadas espaciotemporales de la descripción

de Minkowski, que se manifiesta como una diferencia de signos en

la fórmula de la distancia.

En lugar de la cuarta coordenada espacial w, introducimos una

coordenada temporal, t.  ¿En  qué  sentido  hay  que  modificar  la

fórmula anterior para obtener la medida minkowskiana correcta de
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la «distancia» τ? Para llegar a obtener dicha medida debemos invertir

los signos de todas las contribuciones espaciales, dejando que sólo

la coordenada temporal t = T contribuya con signo positivo:

τ2 = T2 − X2− Y2 − Z2

Como estamos utilizando unidades tanto de distancia como de

tiempo, la velocidad de la luz se convierte en el nexo de  unión.  Es

decir, si estuviéramos usando el año como unidad de tiempo,

deberíamos emplear como unidad de distancia espacial el año-luz.

Si la unidad temporal es el segundo, debemos usar el segundo-luz

(unos 300.000 kilómetros) como unidad de medida espacial.

¿Qué clase de «distancia» es entonces la definida por τ? En realidad,

τ es una medida de tiempo, lo que se conoce como tiempo propio. Si

el punto del espacio-tiempo P, de coordenadas t = T, x = X, y = Y, z =

Z, es tal que el resultado de la operación de la derecha es positivo,

se dice que P presenta una separación tipo tiempo respecto al origen

O,  lo que, desde el  punto de vista físico,  significa que para la línea

de universo de una partícula es teóricamente posible pasar de O a P

(si T es  positivo)  o  de P a O (si T es  negativo).  Si  esa  partícula  se

mueve uniformemente y en línea recta de O a P, la variable τ (en

valor absoluto) es el tiempo (el tiempo propio) realmente

experimentado por la partícula entre O y P, medido por un reloj

ideal situado en la propia partícula. (El hecho de que este tiempo no

sea simplemente el t newtoniano, sino que dependa también de las
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coordenadas espaciales, es una expresión de la «relatividad del

tiempo» implícita en la relatividad especial). Como en la geometría

euclídea, el razonamiento es válido también si sustituimos el origen

O por cualquier otro punto arbitrario y T, X, Y, Z, por las diferencias

entre las respectivas coordenadas t, x, y, z de los dos puntos P y P'

implicados, siendo t el  tiempo  experimentado  por  la  partícula  al

moverse por inercia de P a P'.

La  geometría  minkowskiana  tiene  la  curiosa  propiedad  de  que  la

«distancia» entre dos puntos P y P' puede  ser  nula  aunque  tales

puntos no coincidan. Esto sucede cuando un rayo de luz puede

contener tanto a P como a P' (pensemos que una «partícula de luz» o

fotón viaja a la velocidad de la luz). Así pues, si llamamos tiempo

propio a la interpretación de la «distancia de Minkowski» expuesta

anteriormente, observamos que un fotón no experimentaría en

absoluto el paso del tiempo (si los fotones fuesen capaces de

experimentar algo). Para un punto P dado, el lugar geométrico de

esos puntos P' constituye el cono de luz (futuro) de P. Los conos de

luz son importantes porque determinan las propiedades de

causalidad del espacio de Minkowski, pero no nos ocuparemos

mucho de ellos aquí. El único aspecto esencial que se debe tener en

cuenta es que la línea de universo de una partícula con masa tiene

que hallarse dentro del  cono  de  luz  en  todo  momento.  Esta

circunstancia expresa simplemente el hecho de que la partícula

nunca supera la velocidad de la luz. Una línea de universo de esta
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clase recibe el nombre de curva tipo tiempo. Toda línea de universo

de una partícula masiva es necesariamente una curva tipo tiempo.

Cualquier curva tipo tiempo (es decir, cualquier línea de universo

válida para una partícula), sea recta o no, tiene una «longitud» de

Minkowski. Una línea de universo curvada describe a una partícula

acelerada. Su «longitud» es, simplemente, el tiempo (propio)

experimentado por la partícula. Para obtener matemáticamente esa

longitud, basta con hacer lo mismo que en una geometría euclídea

ordinaria, pero teniendo en cuenta las diferencias de signo,

indicadas con anterioridad, que aparecen al pasar a la geometría

minkowskiana. En la práctica, hay que usar la expresión

infinitesimal que mide la «distancia» entre dos puntos infinitamente

próximos y después «sumar» (en términos matemáticos, integrar)

todas esas distancias infinitesimales a lo largo de la curva para

obtener su longitud total. En la geometría euclídea tridimensional,

esa distancia infinitesimal «dl»  se  obtiene  a  partir  de  las

coordenadas cartesianas x, y, z mediante la fórmula:

dl2 = dx2 + dy2 + dz2

En el caso minkowskiano, la expresión es la siguiente:

dτ2 = dt2 − dx2 − dy2 − dz2
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pero la interpretación es del todo análoga. (Aquéllos menos

acostumbrados a la notación pueden imaginar que dt significa t' − t,

dx sería x' − x, etcétera, con P' infinitamente próximo a P dentro del

cono  de  luz  de P). El intervalo total de tiempo (propio) entre dos

puntos pertenecientes a una línea de universo, medido por un reloj

ideal, es la «longitud» total de la fracción de dicha línea comprendida

entre ambos puntos.

Una característica importante de la longitud en la geometría

euclídea es que, de todas las curvas que pasan por los dos puntos,

la longitud mínima corresponde a una línea recta («la distancia más

corta  entre  dos  puntos»).  Existe  una  propiedad  análoga  en  la

geometría de Minkowski, aunque las cosas suceden de otra manera.

Si elegimos un par de puntos con una separación tipo tiempo entre

ellos, de todas las curvas tipo tiempo que los unen, el tiempo propio

máximo corresponde a la línea recta. Desde el punto de vista físico,

este hecho da lugar a lo que a veces se denomina «paradoja del

reloj» (o «paradoja de los gemelos»), según la cual alguien que viaja

hasta una estrella lejana y regresa envejece menos (debido a la

menor «distancia de Minkowski» recorrida) que su hermano gemelo

que ha permanecido todo el tiempo en la Tierra. El gemelo «terrícola»

tiene una línea de universo recta y, por consiguiente, experimenta

un lapso de tiempo mayor que su hermano «viajero»,  cuya línea de

universo se curva a causa de la aceleración. Es erróneo, sin

embargo, considerar el hecho una paradoja. Aunque pueda resultar

chocante, no se trata de ninguna paradoja y muchos experimentos
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han confirmado el fenómeno con gran precisión. La geometría

minkowskiana hace que la diferencia temporal entre los dos gemelos

parezca casi «ordinaria».

¿Qué es lo que condujo a Einstein a modificar la bella geometría

espaciotemporal de Minkowski y a introducir un espacio-tiempo

curvado? Hemos visto que, en la relatividad especial, las partículas

que se mueven libremente en ausencia de fuerzas —es decir, las

partículas que se desplazan inercialmente— poseen líneas de

universo rectas en el espacio de Minkowski. El deseo de Einstein de

incorporar el principio de equivalencia a la teoría física le hizo ver

que era preciso un nuevo concepto  de  «movimiento  inercial».  Como

la fuerza gravitatoria puede ser localmente eliminada mediante la

adopción de un marco de referencia en caída libre, según el punto

de vista de Einstein, no consideraremos que dicha fuerza es «real».

De este modo, Einstein vio que necesitaba introducir una noción

diferente de movimiento inercial, la denominada caída libre  bajo  la

acción de la gravedad, en la que no hubiera otras fuerzas en acción.

Debido al efecto marea que hemos descrito anteriormente, no cabe

pensar que las partículas «inerciales» (en el sentido einsteniano)

tengan líneas de universo rectas (es decir, geodésicas) en la

geometría de Minkowski. Así pues, necesitamos generalizar esta

geometría, lo que la convierte en curvada.  Einstein  halló  que,  en

efecto, las líneas de universo de sus partículas inerciales podían ser

geodésicas en esta nueva geometría —maximizando localmente la

«longitud»,  en  vez  de  hacerla  mínima,  según  lo  que  habíamos
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dicho—  y  la  distorsión  de  marea,  un  ejemplo  de  desviación

geodésica, la cual proporciona una medida directa de la curvatura

espaciotemporal. Examinemos algo más en detalle esta curvatura.

Geometría espaciotemporal curva

Dos grandes matemáticos alemanes del siglo XIX, Carl Friedrich

Gauss y Bernhard Riemann, introdujeron la noción general de

«geometría curva». Para hacernos una idea de este tipo de geometría,

pensemos en la superficie de una pelota de tenis partida por la

mitad. La semiesfera puede ser deformada de muchas maneras,

pero lo que denominamos su geometría intrínseca permanece

inalterada bajo tales deformaciones. La geometría intrínseca está

relacionada con las distancias medidas a lo largo de la superficie y

no tiene que ver con el espacio (en nuestro ejemplo, el espacio

euclídeo tridimensional ordinario) en el que cabe pensar que dicha

superficie está inserta. Las distancias medidas directamente desde

un punto a otro, atravesando el espacio fuera de la superficie, no

forman parte de la geometría intrínseca. La longitud de una línea

dibujada sobre media  pelota  de  tenis  no  varía  por  más  que  la

doblemos, aplastemos o flexionemos.

Gauss presentó el concepto de geometría intrínseca para el caso

bidimensional —el de la pelota de tenis— en 1827. Demostró que en

esta geometría existe una noción de curvatura que es

completamente intrínseca y a la que no le afecta cambio alguno en

la forma que la superficie pueda adoptar.  Esa curvatura puede ser
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calculada a partir  de medidas de longitud tomadas a lo largo de la

superficie, entendiendo dichas medidas de longitud de una curva

como el resultado de integrar distancias infinitesimales dl a lo largo

de ella, como se decía con anterioridad. En la práctica, y tras aplicar

a la superficie un sistema de coordenadas idóneo, por ejemplo, u, v,

obtenemos la siguiente expresión:

dl2 = A du2 + 2B du dv + C dv2

Donde A, B y C son funciones de u y v (la expresión es casi igual a

la fórmula de Pitágoras para la distancia,

dl2 = dx2 + dy2

pero usando coordenadas generales u, v).

En  1854,  Riemann  mostró  el  modo  de  generalizar  la  geometría

intrínseca de Gauss a superficies de más dimensiones. El lector tal

vez se pregunte qué interés podrían tener los matemáticos en

geometrías intrínsecas de un número de dimensiones mayor. El

espacio ordinario tiene sólo tres dimensiones y no parece que tenga

mucho  sentido  «flexionar»  una  «superficie»  tridimensional  en  su

seno, y no hablemos de superficies de más dimensiones. Ante todo

debemos puntualizar que el escenario anteriormente descrito es útil

sólo para empezar a entender el concepto de «geometría intrínseca».

En  realidad,  habría  que  pensar  en  la  geometría  intrínseca  de
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nuestra superficie como en algo que tiene sentido por sí mismo, sin

necesidad de que haya un espacio de por medio. De hecho, una de

las motivaciones originales de Riemann fue pensar que el espacio

físico tridimensional que habitamos podría tener una geometría

intrínseca curva, sin que deba «residir» en el seno de un espacio de

más dimensiones.

No obstante, Riemann consideró también geometrías intrínsecas n-

dimensionales y cabría preguntarse por qué. En este punto hay que

hacer dos consideraciones importantes. En primer lugar, resulta

que el formalismo matemático desarrollado para manejar espacios

curvos tridimensionales es básicamente el mismo que para manejar

espacios n-dimensionales curvos en general, con lo que no se gana

nada restringiendo el caso a n =  3.  En  segundo,  la  geometría

(intrínseca) n-dimensional curva es importante en muchos contextos

en los que n no se refiere al número de dimensiones de un espacio

ordinario, sino al de grados de libertad de un sistema. Existen

espacios matemáticos abstractos denominados «espacios de

configuraciones», en los que cada punto representa una disposición

concreta de todas las partes de cierta estructura física. En estos

espacios, de hecho, la magnitud n puede  ser  muy  grande  —en  el

caso de que el sistema conste de muchas partes— y la geometría de

Riemann resulta de gran ayuda.

Las nociones de «métrica» y «curvatura» en el caso n-dimensional

son generalizaciones naturales de las introducidas por Gauss para

las superficies bidimensionales ordinarias pero, debido al gran
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número de componentes involucradas, es necesaria una notación

capaz de manejarlas adecuadamente en su conjunto. En lugar de

las tres «componentes métricas» A, B y C que aparecen en la

expresión anterior para dl2 en  el  caso  bidimensional,  para  tres

dimensiones necesitamos seis de esas componentes. Son las

componentes de un tensor métrico, representado generalmente por

gab. Esta variable sirve para definir la adecuada noción de

«distancia» entre puntos vecinos, denotada habitualmente por ds.42

En la geometría de Riemann, obtenemos la longitud de una curva en

el espacio integrando ds a lo largo de la curva, igual que en caso del

espacio plano ya analizado. Una geodésica en una variedad de

Riemann es una curva que minimiza (localmente) la longitud, es

decir, que describe «la distancia más corta entre dos puntos», en el

sentido adecuado. La curvatura del espacio de Riemann es la

magnitud que describe la cantidad de desviación geodésica en todas

las direcciones posibles del espacio (según se indicaba con

anterioridad).  Como  era  de  esperar,  la  curvatura  tiene  muchas

componentes, cada una de las cuales representa la curvatura

asociada a una de las muchas direcciones posibles en las que cabe

42 La anterior expresión euclídea para dl2 se convierte ahora en la conocida fórmula ds2 = gab

dxa dxb (en  casi  toda  la  bibliografía,  «dl»  suele  ser  reemplazado  por  «ds»). Para un espacio n-
dimensional se necesitan n coordenadas independientes, denotadas aquí por x1, x2, …, xn. Esto
puede resultar un poco confuso, ya que la notación «x2» no significa aquí «x al cuadrado», ni «x3»
quiere decir «x al cubo», etc. La notación «xa»  (o «xb»,  etc.)  es un símbolo genérico para una de
esas coordenadas. Del mismo modo, «gab» es un símbolo genérico para una de las magnitudes
g11, g12, …, gnm, cada una de las cuales es una de las n(n+1)/2 funciones independientes, ya que
gab = gba. Se adopta aquí la convención de suma de Einstein, por la cual los índices repetidos se
suman. Así pues, la expresión «gab dxa dxb» equivale a «g11dx1dx1 + g12dxldx2 + … + gnmdxndxm».
En el caso bidimensional, g11 = A, g12 = g21 = B y g22 = C son funciones de las dos coordenadas u
y v, donde x1 = u y x2 = v.
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medir la desviación geodésica. En la práctica, toda esa información

queda recogida en una variable denominada tensor de Riemann. El

tensor de Riemann (o su colección de componentes) se representa

por Rabcd, donde los subíndices se refieren a todas las maneras

distintas en las que se puede medir la desviación geodésica.43

La relatividad general de Einstein está formulada en términos de un

concepto de espacio-tiempo curvo tetradimensional que guarda la

misma relación con el espacio-tiempo plano de Minkowski que el

concepto de geometría curva de Riemann respecto a la geometría

euclídea plana. La métrica gab puede ser utilizada para definir

longitudes de curvas pero, al igual que en la geometría

espaciotemporal plana de Minkowski, es mejor pensar que esa

«longitud» corresponde a un tiempo medido  por  una  partícula  a  lo

largo de su línea de universo. Aquellas líneas de universo que

maximizan localmente esa medida de tiempo son las geodésicas

espaciotemporales y corresponden a partículas que se mueven

inercialmente (en el sentido einsteniano de que «se mueven

libremente bajo la acción de la gravedad», como ya hemos indicado).

Recordemos ahora que, en la teoría de Newton, la desviación

geodésica en el espacio-tiempo causada por la gravedad tiene la

propiedad  de  que  en  el  vacío  no  hay  inicialmente  cambio  de

volumen  alguno,  mientras  que  cuando  existe  materia  en  las

proximidades de las geodésicas desviadas, la reducción de volumen

es proporcional a la masa total rodeada por las geodésicas. Esta

43 Hay expresiones explícitas, aunque complicadas, que nos dicen cómo se calcula Rabcd a partir
de gab y sus derivadas parciales primera y segunda con respecto a las coordenadas xa.
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reducción de volumen es un promedio de la desviación geodésica en

todas las direcciones alrededor de la geodésica central —la línea de

universo del astronauta A, en nuestro caso—. Así pues, necesitamos

una entidad que mida el citado promedio. Esta entidad es conocida

como tensor de Ricci y se obtiene a partir de Rabcd.  Su colección de

componentes se representa habitualmente como Rab. Existe también

un promedio global único, R, denominado curvatura escalar.44

Recordemos que Rab y R, junto con gab, son precisamente los

términos que aparecen en el lado izquierdo de la ecuación de

Einstein.

Las variables gab, Rabcd y Rab constituyen (conjuntos de componentes

de)  un  tipo  de  ente  matemático  denominado  tensor.  Los  tensores

son fundamentales en el estudio de la geometría de Riemann. La

razón  tiene  que  ver  con  el  hecho  de  que,  en  este  contexto,  es

indiferente el conjunto de coordenadas elegido para describir la

variedad (lo cual es una consecuencia de la aplicación estricta del

principio de equivalencia). Es posible usar cualquier juego de

coordenadas, según convenga a cada uno. El cálculo tensorial

constituyó un logro técnico extraordinario y fue desarrollado a

finales del siglo XIX por varios matemáticos como un medio de

extraer información invariante sobre  la  variedad,  su  métrica  y  su

curvatura («invariante» quiere decir, esencialmente, «independiente

de cualquier elección concreta de coordenadas»).

44 Mediante la convención de suma de Einstein podemos definir Rab y R mediante las relaciones
Rab = Rabcd gcd y R = Rab gab, donde gab es la inversa de gab, en el sentido empleado en álgebra
matricial.
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Al  tratar  de  incorporar  plenamente  el  principio  de  equivalencia  a

una  teoría  física  de  la  gravitación,  Einstein  se  dio  cuenta  de  que

necesitaba una formulación que fuese «invariante» en el sentido

antes indicado. Llamó a este requisito principio de covarianza

general. Las coordenadas espaciotemporales empleadas para

describir dos marcos de referencia acelerados diferentes pueden

estar relacionadas entre ellas de alguna manera (muchas veces

complicada), pero ninguno de ambos conjuntos es «preferible» al

otro. Einstein tuvo que pedirle a su colega Marcel Grossmann que le

enseñara los rudimentos del «cálculo de Ricci» (que era el nombre

que tenía entonces el cálculo tensorial). La única diferencia

importante entre la geometría espaciotemporal curva que él

precisaba y la geometría de Riemann para la que había sido

diseñado el cálculo de Ricci (en el caso tetradimensional) era el

cambio de «signatura» necesario para pasar de la estructura

localmente euclídea de los espacios de Riemann a la estructura

localmente minkowskiana requerida por un espacio-tiempo

relativista.

La relatividad general

Volvamos a Albert, nuestro astronauta A rodeado de una esfera de

partículas. Tanto A como las partículas se mueven inercialmente en

el sentido einsteniano (es decir, libremente bajo la acción de la

gravedad) y, según lo postulado, sus líneas de universo deberían ser
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geodésicas en el espacio-tiempo.45 Recordemos que, en la teoría de

Newton, la reducción inicial del volumen de esa esfera es

proporcional  a  la  masa  que  engloba  y  que  el  tensor  de  Ricci  es  la

variable que mide ese cambio de volumen. Según esto, cabría

esperar que la generalización relativista adecuada de la teoría de

Newton fuera aquella en la que hubiera una ecuación que

relacionara el tensor espaciotemporal de Ricci con otra variable

tensorial  que  midiera  la  densidad  de  masa  de  la  materia.  Esta

última variable recibe el nombre de tensor de energía-momento y su

conjunto de componentes se representa por Tab.  Una  de  esas

componentes mide la densidad de masa-energía; las otras miden

densidades de momento, esfuerzos y presiones en el material. En la

teoría de Newton hay un factor de proporcionalidad entre la

aceleración interna y la densidad de masa: la constante de la

gravitación universal, G. Esto condujo a Einstein a proponer una

ecuación como la siguiente:

Rab = −4πG Tab

El término 4π proviene del hecho de que estamos tratando con

densidades y no con partículas individuales y el signo menos, de

que la aceleración es interna y la convención que he adoptado para

el signo del tensor de Ricci es tal que las aceleraciones externas

45 Einstein  demostraría  más tarde  que  este  postulado  puede  ser  deducido  de  su ecuación de
campo, al igual que otras asunciones razonables.
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aparecen con signo positivo, aunque existen innumerables opciones

para ésta y otras convenciones aplicables al caso.

La ecuación es, de hecho, la primera que Einstein presentó, hasta

que poco después se dio cuenta de que no era consistente con cierta

ecuación,46 que necesariamente debe satisfacer Tab y que expresa

una ley fundamental de conservación de la energía para las fuentes

de materia. Esto le obligó, tras varios años de vacilaciones, a

sustituir la magnitud Rab de la izquierda por otra ligeramente

distinta, Rab − 1/2R  gab, la cual, por razones puramente

matemáticas, satisface también, milagrosamente, la misma ecuación

que Tab. Mediante este cambio, Einstein obtuvo la consistencia

necesaria en la ecuación resultante, la muy notable y justamente

famosa ecuación de Einstein:47

Rab − 1/2R gab = −8πG Tab

Esta «reducción de volumen» en la desviación geodésica a la que la

ecuación da lugar es sólo ligeramente distinta de la que cabría

esperar  en  la  teoría  de  Newton,  debido  al  término  adicional

«−1/2Rgab»  del  lado  izquierdo  de  la  ecuación.  La  «fuente  de  la

gravitación»  (es  decir,  la  fuente  de  la  reducción  del  volumen),  en

46 La desaparición de la «divergencia covariante» de Tab.
47 En el otoño de 1915, el matemático David Hilbert llegó a esta misma ecuación casi al mismo
tiempo  que  Einstein,  pero  por  diferente  camino.  El  hecho  daría  lugar  a  una  desagradable
disputa sobre prioridades. Pero la contribución de Hilbert, aunque técnicamente importante, no
menoscaba realmente la prioridad fundamental de Einstein en esta materia. Véase, en
particular, New Light on the Einstein-Hilbert Priority Question, de J. Stachel, aparecido en
Journal of Astrophysics and Astronomy, 1999, 20 (3-4), págs. 91-101.
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lugar de ser simplemente 4πG multiplicado por la densidad de masa

(en el sentido de masa-energía expresado por Tab), resulta ser ahora

4πG  multiplicado  por  la  densidad  de  masa  más  la suma de las

presiones en el material, en tres direcciones mutuamente

ortogonales (provenientes de las otras componentes de Tab). En los

materiales ordinarios, tales como los que forman las estrellas

comunes y los planetas, las presiones son muy pequeñas

comparadas con las densidades de masa (debido a que las

partículas que constituyen estos cuerpos se mueven lentamente en

comparación con la velocidad de la luz) y la teoría de Newton predice

su comportamiento de forma muy precisa. Hay, sin embargo,

algunas circunstancias (p. ej., la fase de inestabilidad de una

estrella supermasiva, a medida que colapsa para convertirse en un

agujero negro) en las que esa sutil diferencia se hace muy relevante.

Comprobaciones clásicas de la relatividad general

De la discusión anterior podría parecer que la relatividad general de

Einstein es un mero ajuste técnico de la teoría de Newton para

hacerla concordar con los principios de relatividad y equivalencia.

En efecto, se podría decir así, aunque la forma en que he

presentado la comparación entre ambas iba orientada a facilitar su

comprensión y no corresponde al modo en que se desarrollaron las

cosas. Concentrándonos en la fuerza de marea de la gravitación de

Newton  como  en  algo  que  no  puede  ser  eliminado  en  una  caída

libre,  hemos  podido  ver  con  más  claridad  su  relación  con  la
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curvatura espaciotemporal y, por lo tanto, con el marco einsteniano

de la relatividad general.

De hecho, resulta notablemente difícil encontrar diferencias

claramente observables entre las dos teorías. Originalmente,

existían las llamadas «tres pruebas» de la relatividad general. La

más  impactante  de  las  tres  fue  la  explicación  del  avance  del

perihelio  del  planeta  Mercurio  en  su  órbita  alrededor  del  Sol.  Se

conocía,  desde el  siglo  XIX,  una curiosa discrepancia  con la  teoría

de Newton en el movimiento de Mercurio. Descontando los efectos

perturbadores de todos los demás planetas, quedaba aún una

pequeña componente adicional en el movimiento de Mercurio que

suponía una oscilación en el eje de su elipse orbital de 43 segundos

de arco por siglo. Esta cantidad es tan diminuta que la citada elipse

tardaría  tres  millones  de  años  en  completar  el  giro  debido  en

exclusiva a este efecto. Los astrónomos habían conjeturado diversas

explicaciones, incluida la existencia de otro planeta en la órbita de

Mercurio, al que incluso se le llegó a dar nombre (Vulcano). Ninguna

de esas ideas funcionó, hasta que la teoría de Einstein explicó con

precisión la discrepancia en lo que constituyó una comprobación

espectacular de su validez.48 Las otras dos pruebas se refieren al

enlentecimiento de los relojes ideales en un campo gravitatorio y a

la  desviación  de  la  luz  por  parte  del  campo  gravitatorio  solar.  El

48 En 1966, Robert Dicke «sobresaltó» a la comunidad científica al anunciar que cuidadosas
observaciones del achatamiento solar realizadas por Goldenberg y por él mismo demostraban
que  el  Sol  poseía  un  momento  cuadripolar  de  tal  magnitud  que  el  avance  del  perihelio  de
Mercurio  predicho  por  la  relatividad  general  se  iba  por  completo  al  traste.  Afortunadamente,
posteriores observaciones y consideraciones teóricas demostraron que la conclusión de Dicke
era errónea.
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efecto de enlentecimiento de los relojes fue confirmado de manera

convincente mediante un experimento realizado en 1960 por Pound

y Rebka, aun admitiendo que era una comprobación un tanto débil

de la relatividad general, pues se trataba de una consecuencia

directa del principio de conservación de la energía y de la ecuación

E = hf para la energía de un fotón.

El efecto de la desviación de la luz tiene una historia más

interesante. Antes de llegar a la relatividad general, Einstein había

hecho uso del principio de equivalencia para predecir, en 1911, que

el Sol desviaría la luz procedente de una estrella una cantidad que

es sólo la mitad de lo que la teoría completa predice. El efecto sería

observable durante un eclipse total de Sol, así que en 1914 se

decidió organizar una expedición a Crimea para comprobar la

predicción. Desde el punto de vista de Einstein, fue una suerte que

la primera guerra mundial impidiera llevarla a cabo. Cuando,

finalmente, Arthur Eddington viajó a la Isla del Príncipe para

observar la desviación de la luz durante el eclipse de 1919, Einstein

había encontrado ya la teoría correcta —en 1915— y los resultados

sirvieron para confirmarla de manera triunfal. Desde la perspectiva

actual, esas observaciones pueden parecer menos convincentes de

lo  que  lo  fueron  en  su  tiempo,  cuando  supusieron  el  éxito  de  la

teoría einsteniana. En cualquier caso, las observaciones modernas

del efecto y de un retardo temporal constatado por Shapiro añaden

crédito adicional a la predicción de Einstein.
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La desviación einsteniana de la luz actualmente está tan bien

establecida que se emplea de forma rutinaria como herramienta en

las observaciones astronómicas y cosmológicas. Las galaxias lejanas

se convierten en complejas lentes para fuentes de luz aún más

distantes, proporcionando información, que no es posible obtener

fiablemente por otros medios, sobre la distribución de la masa en el

universo. La predicción de Einstein ha resultado ser una

extraordinaria sonda para detectar materia en el último rincón del

cosmos.

Ondas gravitatorias

Una de las predicciones más notables de la teoría de Einstein es la

existencia de ondas gravitatorias.49 La teoría del electromagnetismo

de Maxwell condujo a la predicción de que las ondas producidas por

campos eléctricos y magnéticos oscilantes debían propagarse a

través del espacio a la velocidad de la luz y Maxwell había postulado

en 1865 que la propia luz era un efecto de esta naturaleza. En la

actualidad, la predicción de Maxwell ha sido confirmada

exhaustivamente en muchas situaciones experimentales. La teoría

de la gravitación de Einstein guarda muchas semejanzas con la

teoría  de  Maxwell,  y  una  de  ellas  es  la  existencia  de  las  ondas

gravitatorias, distorsiones espaciotemporales que se propagan a la

velocidad de la luz. Esas ondas serían emitidas por cuerpos

49 Curiosamente y sin contar con la plataforma de la relatividad general, Poincaré había
predicho ya en 1905 la existencia de ondas gravitatorias, basándose en analogías con la teoría
del electromagnetismo de Maxwell.
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gravitatorios en órbita unos alrededor de otros, pero el efecto es

generalmente muy pequeño. En nuestro sistema solar, la mayor

emisión de energía en forma de ondas gravitatorias proviene del

movimiento de Júpiter alrededor del Sol. Esta pérdida de energía

equivale solamente a la luz de una bombilla de 40 watios.

De hecho, e influido tal vez por su colega el físico polaco Leopold

Infeld, Einstein llegó a cuestionar su creencia de que un sistema

gravitatorio libre pudiera perder realmente energía en forma de

ondas gravitatorias. A principios de la década de 1960, cuando

comenzaba a interesarme por la teoría de Einstein, existía un

áspero debate en relación con el tema. A la vez, tenían lugar los

primeros avances importantes sobre la relatividad general. Durante

muchos  años,  desde  la  época  en  la  que  fue  concebida,  la  teoría

había atraído la atención de muy pocos físicos relevantes y solía ser

encuadrada en el  ámbito de la matemática pura. Pero a comienzos

de la citada década brotó un repentino interés por ella. En

particular, los trabajos de varios teóricos proporcionaron lo que en

mi opinión era una demostración convincente de que las ondas

gravitatorias  eran  un  fenómeno  físico  real  y  de  que  la  pérdida  de

energía debida a esas ondas estaba de acuerdo con la fórmula que

Einstein propusiera muchos años antes, en 1918.

Con  posterioridad,  la  teoría  de  Einstein  ha  adquirido  un

extraordinario auge gracias a las observaciones (y al análisis teórico)

de Joseph Taylor y Russell Hulse. Ellos fueron los primeros en

observar, en 1974, las señales pulsantes procedentes del sistema
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PSR 1913+16, formado por dos estrellas de neutrones. Las

variaciones de esas señales proporcionan información detallada

sobre las masas de las estrellas y sobre sus órbitas y es posible

cruzar dicha información con lo que predice la relatividad general.

La concordancia entre ambas es extraordinariamente precisa. En

los veinticinco años en que el citado sistema ha estado siendo

observado, la variación en el periodo de las señales ha sido de una

parte en 1014, es decir, de una parte en cien billones. En una

primera aproximación, el hecho verifica las órbitas newtonianas de

las estrellas. En segundo lugar, proporciona una confirmación

detallada de las correcciones previstas por la relatividad general

para esas órbitas (del tipo de las que se aplican al avance del

perihelio de Mercurio). Finalmente, la pérdida de energía por parte

del sistema en forma de ondas gravitatorias concuerda con precisión

con la teoría einsteniana. En 1993, Hulse y Taylor fueron

galardonados con el Premio Nobel de Física por el descubrimiento y

análisis de ese notable sistema estelar. Desde sus inciertos

comienzos, cuando parecía una teoría extravagante y de débil

fundamento, la relatividad general ha llegado a convertirse hoy en la

teoría física que se ajusta con mayor grado de precisión al

comportamiento de la naturaleza.

La existencia de ondas gravitatorias parece estar fuera de toda duda

en el caso del sistema PSR 1913+16. Pero estas ondas todavía no

han sido observadas de manera convincente y directa aquí, en la

Tierra. Hay varios detectores en diferente estado de construcción
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que deberían poder registrar estas ondas en el futuro. Más aún, el

conjunto de esos detectores, ubicados en distintos puntos del globo,

se podría convertir  dentro de unos años en un telescopio de ondas

gravitatorias a escala planetaria, capaz de obtener información

sobre grandes cataclismos (como colisiones de agujeros negros) que

tengan lugar en galaxias muy lejanas. Esto abriría un nuevo tipo de

ventana hacia el universo, en el que las familiares ondas

electromagnéticas serían sustituidas por ondas gravitatorias. Como

en el caso de la desviación de la luz, la predicción de Einstein sobre

la existencia de ondas gravitatorias puede llegar a convertirse en

una nueva y poderosa herramienta que nos permita conocer lo que

hay en los confines del universo.

Algunos problemas de la relatividad general

Hemos visto hasta ahora algunos de los extraordinarios éxitos de la

relatividad general. ¿Qué hay acerca de sus limitaciones? Un lugar

común en torno a la teoría es que sus ecuaciones son notoriamente

difíciles de resolver. En efecto, a pesar de su apariencia

relativamente simple, la ecuación de Einstein encierra una enorme

complejidad, la cual se pone de manifiesto cuando escribimos la

expresión Rab − ½Rgab de  forma  explícita  en  términos  de  las

componentes de gab y sus derivadas parciales primera y segunda

respecto a las coordenadas. Durante muchos años sólo se

conocieron explícitamente unas pocas soluciones de la ecuación,

pero recientemente se han encontrado muchas otras mediante



Fórmulas elegantes www.librosmaravillosos.com Graham Farmelo

156 Preparado por Patricio Barros

nuevos procedimientos de cálculo. La mayoría de ellas tienen un

interés  puramente  matemático  y  no  son  aplicables  a  ningún

escenario  físico  relevante.  Sin  embargo,  de  la  naturaleza  de  las

soluciones exactas se ha obtenido valiosa información relativa, en

particular, a los cuerpos rotatorios, a los agujeros negros, a las

ondas gravitatorias y a la cosmología.

En cualquier caso, sigue siendo difícil encontrar soluciones exactas

que describan situaciones que nos puedan interesar. Entre las más

notables  está  el  denominado «problema de  los  dos  cuerpos»:  hallar

una solución exacta de la ecuación de Einstein que describa, por

ejemplo, dos estrellas orbitando una alrededor de otra. La dificultad

estriba aquí en que, debido a la emisión de ondas gravitatorias,

ambas estrellas trazarían una espiral hacia la otra, por lo que la

situación no posee simetría. (La simetría suele ser de gran ayuda a

la  hora  de  resolver  ecuaciones).  No  obstante,  en  la  actualidad,  la

dificultad para encontrar soluciones exactas de sus ecuaciones no

se considera una limitación de una teoría física. Con el

advenimiento de los modernos ordenadores, a menudo los físicos

obtienen información mucho más útil sobre una ecuación mediante

una simulación numérica que a partir de una solución exacta

explícita. Se han hecho esfuerzos considerables para desarrollar

técnicas de computación aplicables a la relatividad general y ha

habido ya grandes progresos en este área.

Algunos de los principales problemas asociados a la resolución de

las ecuaciones de Einstein son de una naturaleza ajena a la mera
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complejidad y provienen de un ingrediente específico de la

relatividad general: el principio de covarianza general. Cuando se

encuentra una solución, ya sea por métodos analíticos o

computacionales,  puede que no esté del  todo claro lo que significa.

Muchas características de la solución podrían reflejar simplemente

ciertos aspectos de las coordenadas adoptadas, en vez de expresar

algo de interés relativo a la física del problema. Se han desarrollado

algunas técnicas para responder a estas cuestiones, pero aún queda

mucho por hacer en este sentido.

Existe,  por último, el  profundo asunto de las singularidades en las

soluciones de la ecuación de Einstein. Son puntos en los que la

solución «diverge», dando por resultado un infinito en lugar de algo

razonable desde el punto de vista físico. Durante muchos años

existió  una  gran  confusión  en  torno  al  tema,  ya  que  tales

singularidades pueden resultar «ficticias», es decir, ser simplemente

el resultado de una inadecuada elección de coordenadas y no una

característica verdaderamente singular del espacio-tiempo. El

ejemplo más famoso de esta confusión tuvo lugar en relación con la

célebre solución de Schwarzschild —la más importante de todas las

soluciones de la ecuación de Einstein—. La solución describe el

campo gravitatorio estático que rodea a una estrella con simetría

esférica  y  fue  hallada por  Karl  Schwarzschild  en 1916,  a  punto  de

morir como consecuencia de una extraña enfermedad contraída en

el frente oriental de la primera guerra mundial y en el mismo año en

que  Einstein  publicó  su  primera  formulación  completa  de  la
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relatividad general. Para un cierto radio, hoy conocido como radio

de Schwarzschild, aparecía una singularidad en las componentes

métricas y esta región del espacio-tiempo era denominada

habitualmente «singularidad de Schwarzschild». A los científicos no

les preocupaba demasiado esta singularidad, no obstante, ya que la

región se hallaba en las profundidades de la estrella, lugar donde,

debido a la presencia de una densidad de materia (el término Tab de

la ecuación de Einstein), la solución de Schwarzschild dejaba de ser

válida. Pero en la década de 1960, el descubrimiento de los

cuásares condujo a los astrónomos a preguntarse si podrían existir

objetos estelares tan densos que su superficie exterior quedara

dentro de su radio de Schwarzschild.

En realidad, ya en 1933 el sacerdote belga Georges Lemaître había

demostrado que, mediante el cambio de coordenadas adecuado, la

singularidad de Schwarzschild podía considerarse ficticia. Como

consecuencia de ello, esta región ya no es considerada hoy como

una singularidad, pero se denomina horizonte de Schwarzschild —el

horizonte de sucesos de un agujero negro: todo cuerpo comprimido

más allá de su radio de Schwarzschild colapsa inevitablemente

hacia su centro, dando lugar a un objeto de estas características—.

Ningún tipo de información puede escapar del  interior del  radio de

Schwarzschild, motivo por el cual la región se denomina «horizonte».

Singularidades espaciotemporales

Llegados a este punto, me parece oportuno relatar cómo llegué a

involucrarme profesionalmente en la relatividad general. A finales de
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los  años  cincuenta,  yo  era  un  joven  investigador  del  St.  John’s

College de Cambridge. Mi área «oficial» de interés eran las

matemáticas puras, pero un colega amigo mío, Dennis Sciama, se

había propuesto mantenerme al día de las muchas cosas

interesantes que estaban teniendo lugar en física y en astronomía.

En su momento, había tenido cierto interés, como aficionado, por la

relatividad general, una teoría cuya elegancia podía ser apreciada

por alguien como yo, un simple amante de la geometría al que le

atraían las ideas físicas novedosas. Aunque Dennis logró despertar

en  mí  el  interés  por  la  física,  no  pensaba  en  la  relatividad  general

como en algo a lo que pudiera dedicarme en serio, sobre todo

porque la consideraba un tema secundario frente a los grandes

asuntos de la física cuántica fundamental y el universo a escala

microscópica.

Sin  embargo,  en  algún  momento  de  1958,  Dennis  me  convenció

para que le acompañara a un seminario que David Finkelstein daba

en Londres. Trataba sobre la extensión de la solución de

Schwarzschild más allá del radio de Schwarzschild. Recuerdo que la

conferencia me impresionó bastante, pero lo que más me intrigó fue

el  hecho  de  que,  aunque  la  «singularidad»  en  el  radio  de

Schwarzschild podía ser eliminada mediante un cambio de

coordenadas, la singularidad en el centro (radio cero) seguía

existiendo y no podía ser cancelada de esa manera. ¿Y si hubiera un

principio subyacente que impidiese la eliminación total de

singularidades para toda una clase de soluciones de la ecuación de
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Einstein, a la cual pertenecería la de Schwarzschild?, pensé para

mí.

Al volver a Cambridge, traté de reflexionar sobre el problema, pero

mi formación era completamente inadecuada para abordarlo. En

aquella época me hallaba trabajando en un formalismo conocido

como cálculo 2-espínor, el cual es aplicable al estudio de las

partículas cuánticas dotadas de espín. Mi trabajo puramente

matemático me había llevado a estudiar álgebra de tensores de

forma muy general y me habían fascinado los 2-espínores porque

parecían ser, en cierto sentido, la raíz cuadrada de los vectores y los

tensores. En cierta manera, los 2-espínores constituyen un sistema

que es incluso más primitivo y universal en su descripción de las

estructuras del espacio-tiempo que el proporcionado por los

tensores. Así pues, traté de ver si el empleo de los espínores podía

arrojar nueva luz sobre la relatividad general y si eran útiles para

resolver el problema de la singularidad.

Aunque los espínores no me decían gran cosa acerca de las

singularidades, encontré que encajaban extraordinariamente bien

en la ecuación de Einstein, poniendo en evidencia algunos aspectos

a los que no era fácil llegar por otros caminos. La elegancia de las

expresiones resultantes era sorprendente, así que quedé

enganchado. Durante los siguientes cuarenta y dos años, la

relatividad general ha sido una de mis mayores pasiones, en

particular en lo que se refiere a su afinidad con ciertas técnicas

matemáticas poco frecuentes.
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En 1964 volví a interesarme por las singularidades, debido en gran

parte a que John A. Wheeler señaló que las observaciones recientes

de lo que hoy conocemos como cuásares indicaban que había

objetos astrofísicos reales cuyo tamaño se acercaba al radio de

Schwarzschild. ¿Podía ser evitada la singularidad que aparece

cuando un cuerpo colapsa más allá de  ese  radio  —la  singularidad

central  que  me  había  preocupado  a  raíz  del  discurso  de

Finkelstein?—. La solución exacta correspondiente a tal colapso

(denominada actualmente «agujero negro»), encontrada por

Oppenheimer y Snyder en 1939, presenta, en efecto, una

singularidad genuina en su centro. Pero una premisa fundamental

en su modelo era la existencia de simetría esférica exacta. Se podría

pensar que, de haber irregularidades, la materia no caería hacia un

punto de densidad infinita ubicado en el centro, sino que pasaría a

través de una configuración central más o menos complicada y sería

despedida de nuevo hacia el exterior, con lo que no se produciría

una singularidad real.

Mis antiguos temores de que dichas singularidades quizá fuesen

inevitables me habían llevado a dudar de esa posibilidad, así que

empecé a preguntarme si algunas ideas sobre las que había estado

trabajando últimamente —en esencia, consideraciones cualitativas

de tipo topológico, en lugar de buscar directamente una solución

exacta para la ecuación de Einstein— podrían resolver el problema.

Más adelante, esta heterodoxa línea de razonamiento me condujo

hasta el primer «teorema de la singularidad», el cual mostraba que,



Fórmulas elegantes www.librosmaravillosos.com Graham Farmelo

162 Preparado por Patricio Barros

partiendo de ciertos supuestos generales muy razonables y sin que

haya que adoptar premisa alguna sobre simetrías, todo colapso

gravitatorio en el interior de una región cualitativamente similar al

radio de Schwarzschild da lugar a una singularidad espaciotemporal

verdadera.

Este resultado se generalizó en posteriores trabajos realizados por

Stephen Hawking y otros que realizamos conjuntamente, en los

cuales se demostraba que, además de en el escenario del agujero

negro, estas singularidades también son inevitables en el Big Bang

que dio origen al universo, independientemente de cualquier

consideración respecto a las simetrías. Los modelos cosmológicos

estándares derivan de las soluciones originales de la ecuación de

Einstein que el matemático ruso Alexander Alexandrovich

Friedmann halló en 1922. En ellas se supone homogeneidad

espacial e isotropía exactas y la solución se expande a partir de la

singularidad inicial del Big Bang.  Lo  que  los  teoremas  de  la

singularidad demuestran es que no es posible eliminar esa

singularidad inicial prescindiendo simplemente de las premisas de

homogeneidad e isotropía.

Todo  ello  presupone  la  validez  de  la  ecuación  de  Einstein  (y  de

algunos supuestos razonables relativos a Tab). Hay quien opina que

esos teoremas ponen de evidencia un fallo de base en la relatividad

general.  Mi  punto  de  vista  personal  es  otro.  Sabemos  que,  en

cualquier caso, la teoría de Einstein no puede ser la última palabra

acerca de la naturaleza de la gravedad y el espacio-tiempo. En algún
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momento tendrá que llegar la necesaria conciliación de la relatividad

general con la mecánica cuántica. Lo que los teoremas de la

singularidad  revelan  es,  en  realidad,  una  virtud  de  la  teoría  de

Einstein: la de señalar claramente cuáles son sus limitaciones, la de

decirnos que debemos buscar cómo extenderla al mundo cuántico y

la de anticiparnos algo de lo que cabe esperar de esa unión final

entre lo cuántico y lo gravitatorio. Trataremos de vislumbrarlo en la

próxima sección.

El principio y el fin del tiempo

En la discusión anterior hemos citado dos escenarios en los que

surgen singularidades espaciotemporales en la teoría de Einstein: el

colapso gravitatorio que conduce a un agujero negro y la explosión

que supuestamente dio origen al universo. Al parecer, a Einstein le

disgustaba profundamente la existencia de esas dos manchas en su

teoría. Estaba convencido de que una modificación realista de las

condiciones de alta simetría asumidas en las soluciones exactas

estándares debería llevar a soluciones no singulares.

Desgraciadamente, nunca sabremos su opinión sobre los teoremas

de la singularidad a los que nos hemos referido, pero parece ser que

una de las razones por las que Einstein luchó denodadamente en

sus últimos años para extender su relatividad general hacia alguna

clase de «teoría del campo unificado» fue precisamente tratar de

llegar a una teoría libre de singularidades.
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Al principio se inclinó por un universo espacialmente cerrado y

estático —sin  cambios  a  lo  largo  del  tiempo—.  Llegó  entonces  a  la

conclusión (en 1917) de que sólo podía obtenerlo si introducía una

constante cosmológica,  A,  en  su  ecuación,  la  cual  se  transformaba

en:

Rab − ½R gab + Λ gab = −8πG Tab

Más tarde consideraría esta modificación «la mayor pifia de su vida».

Si  no  se  hubiese  aferrado  al  modelo  estático  y  hubiera  dejado  la

ecuación tal cual era en su origen —permitiendo obtener el modelo

de Friedmann de un universo que se expandía desde un Big Bang

inicial—, Einstein habría podido predecir la expansión del universo,

constatada experimentalmente en 1929 por Edwin Hubble.

Existe hoy en día una gran controversia acerca de si las

observaciones acumuladas sugieren la existencia de una (diminuta)

constante cosmológica. Algunos cosmólogos (en especial, los

partidarios de lo que se denomina el «universo inflacionario»)

afirman que esta constante es necesaria para explicar las

observaciones recientes. En cualquier caso, las contradicciones en

los  datos  aconsejan  esperar  algún  tiempo  antes  de  adoptar  una

postura definitiva al respecto.

En  mi  opinión,  aunque  hay  que  ser  prudentes  a  la  hora  de  hacer

afirmaciones basadas en las observaciones del universo a gran

escala, debemos aceptar, en cambio, que el Big Bang y  las
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singularidades de los agujeros negros forman parte de la naturaleza.

En vez de sobrecogernos, tenemos que tratar de aprender de ellas

algo sobre la «geometría cuántica» que debería finalmente

reemplazarlas. ¿Qué es posible aprender? Aunque, en detalle, se

sepa poco sobre las singularidades, podemos hacer algunas

consideraciones generales.

La primera es que, aunque en ciertos casos (tales como el de una

estrella supermasiva o un conjunto de estrellas en el centro de una

galaxia) el colapso gravitatorio sea inevitable, no es seguro que el

resultado final sea un agujero negro, a pesar de que los teoremas

nos digan que debemos esperar tales singularidades

espaciotemporales. Existe una hipótesis aún no demostrada,

conocida  como  de  la  «censura  cósmica»  y  que  formulé  en  1969,

según la cual la singularidad resultante no puede estar «desnuda»

(es decir, ser «visible desde el exterior»). Si no pueden darse las

singularidades desnudas, el resultado será, en efecto, un agujero

negro. (En cualquier caso, las singularidades desnudas serían «aún

peores» que los agujeros negros). Un agujero negro engulle materia

situada  en  su  proximidad  inmediata  y  (suponiendo  que  existe  la

censura cósmica) la destruye en la singularidad de su centro. Para

la materia que cae a su interior, esa singularidad representa el «fin

del universo», y equivale a un Big Bang invertido en el tiempo.

A pesar de ese panorama tan desagradable, el espacio-tiempo

exterior a  un  agujero  negro  posee  gran  cantidad  de  propiedades

interesantes. Por otra parte, en el centro de casi todas las galaxias
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parece haber agujeros negros de gran tamaño y la extraordinaria

física a la que dan lugar en sus inmediaciones sería la responsable

de la gigantesca emisión de energía de los cuásares, cuya magnitud

puede superar a la de galaxias enteras. Los agujeros negros son

también las regiones de más alta entropía conocida en el universo y

una  famosa  fórmula  debida  a  Bekenstein  y  Hawking  nos  dice

exactamente cuál es esa entropía a partir del área de la superficie

del horizonte del agujero.

En la práctica, la censura cósmica viene a afirmar que en el

universo sólo hay dos clases de singularidades espaciotemporales:

la de tipo pasado (en el Big Bang) y la de tipo futuro (en los agujeros

negros). La materia se crea en la singularidad de tipo pasado y se

destruye  en  las  de  tipo  futuro.  A  primera  vista,  los  dos  tipos  de

singularidad parecen ser simplemente el inverso temporal uno de

otro. Sin embargo, si se analizan en detalle, existen grandes

diferencias entre ambos, debidas fundamentalmente a la gigantesca

entropía de los agujeros negros. En términos cotidianos, «entropía»

es  sinónimo  de  «desorden»  y  la  famosa  segunda  ley  de  la

termodinámica nos dice que la entropía del universo se incrementa

con el tiempo. Según esto, el origen físico de esa segunda ley puede

ser atribuido a la gran asimetría que hay entre las estructuras de

las  singularidades  de  tipo  pasado  y  tipo  futuro:  las  primeras  son

particularmente especiales y simples, mientras que las segundas

son generales y extraordinariamente complejas. Mediante la fórmula

de  Bekenstein-Hawking  para  la  entropía  de  un  agujero  negro,  se
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puede concluir que el Big Bang fue tan increíblemente especial

como una parte en al menos 10 elevado a 10123.

¿Gravitación cuántica?

¿De dónde proviene esta inmensa asimetría temporal en la

estructura de las singularidades espaciotemporales? El tema sigue

siendo fuente de controversias pero, en mi opinión, tiene que ver

con el hecho de que la «gravitación cuántica», que en su momento

deberá explicar la naturaleza detallada de las singularidades

espaciotemporales, ha de ser asimétrica en el tiempo. Me sorprende

el que pocos de los investigadores en gravitación cuántica parezcan

haber llegado a la conclusión de que, cualquiera que sea la

naturaleza de esta teoría aún inexistente, deberá obedecer a un

esquema temporal fundamentalmente asimétrico. Es cierto que la

ecuación de Einstein es simétrica respecto al tiempo y también lo es

la ecuación de Schrödinger, que gobierna la evolución de un estado

cuántico. Según esto, cualquier aplicación «convencional» de las

leyes de la mecánica cuántica a la teoría de Einstein debería llevar a

conclusiones simétricas en  el  tiempo.  En  mi  opinión,  de  esto  se

deduce claramente que la ansiada «gravitación cuántica» tendrá que

ser una teoría cuántica no convencional,  según la  cual  es  probable

que las propias leyes de la mecánica cuántica deban cambiar, sin

contar los cambios que también se produzcan en las leyes clásicas

de la relatividad general einsteniana. En este sentido, estoy de

acuerdo con Einstein en que la mecánica cuántica es incompleta.
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Sin embargo, no es ésta la posición de la gran mayoría de quienes

tratan de combinar la teoría cuántica con la relatividad general. A

pesar de que hay muchas ideas fascinantes e inéditas propuestas

como candidatas a teoría de la «gravitación cuántica» —tales como

los «espacio-tiempos» de diez, once o veintiséis dimensiones o los

conceptos de supersimetría, cuerdas, etc.—, ninguna de ellas

contempla la posibilidad de que las propias leyes de la mecánica

cuántica quizá tengan que cambiar.  Mi punto de vista (y el  de una

importante minoría de investigadores de los fundamentos de la

mecánica cuántica) es que los cambios en la teoría cuántica se van

a producir en cualquier caso, debido al denominado «problema de la

medida».

¿En qué consiste ese problema? Para responder a la pregunta

necesitamos hablar un poco sobre las leyes de la teoría cuántica.

Existe una variable matemática denominada estado cuántico (o

función de onda), que habitualmente se representa como Ψ, y se

supone que contiene toda la información necesaria para definir un

sistema cuántico dado. La evolución en el tiempo del estado viene

determinada por la ecuación de Schrödinger hasta que efectuamos

una medida sobre el sistema, momento en el que el estado salta

(aleatoriamente) a una de las posibles opciones permitidas por la

medida específica que estamos realizando. Ese «salto» no obedece a

la ecuación de Schrödinger y el problema de la medida consiste en

comprender cómo se produce, ya que se supone que el estado

evoluciona realmente según dicha ecuación determinista.
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Creo razonable la hipótesis de que la ecuación de Schrödinger tal

cual está formulada no es  rigurosamente  aplicable  a  todas  las

escalas y requiere una modificación cuando los efectos gravitatorios

son significativos. Según esto, dicha modificación formaría parte

necesariamente de la «teoría de la gravitación cuántica correcta».

Una de las principales razones para pensar así proviene de la

probable existencia de un conflicto fundamental entre el principio

de covarianza general  y los principios básicos de la evolución de la

función de onda de Schrödinger. Según este razonamiento, el salto

cuántico (que para mí es un fenómeno físico real y no una «ilusión»,

como se supone a menudo) entra en juego como un aspecto de la

resolución de dicho conflicto.50 En definitiva,  cualquiera que sea la

modificación a introducir en la ecuación de Schrödinger, tendría

que ser asimétrica en el tiempo, dando lugar a esa enorme asimetría

entre las singularidades pasadas y futuras a que me he referido.

Hasta  la  fecha  no  se  ha  encontrado  modificación  alguna  plausible

de la ecuación de Schrödinger, con lo que la unificación de la teoría

cuántica con la relatividad general por esa vía continúa siendo tan

esquiva como lo es a través de otras, más convencionales, que los

físicos han estado ensayando. Lograr esa unificación se plantea

como uno de los más grandes retos científicos para el siglo XXI. El

hallazgo  tendrá  consecuencias  profundas,  mucho  más  allá  de  las

que somos capaces de entrever en este momento. Para alcanzarlo,

50 He propuesto un experimento, técnicamente difícil pero en apariencia factible, para
comprobar si mi propuesta es correcta. Una de sus posibles implementaciones debería
desarrollarse en el espacio exterior.
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en cualquier caso, tendremos que desentrañar los raros y

maravillosos principios que subyacen bajo la bella ecuación de

Einstein.
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Parte 4

Erótica, estética y la ecuación de onda de Schrödinger

Arthur I. Miller

Un  buen  amigo  de  Erwin  Schrödinger  relataba  que  éste  «había

realizado su gran obra durante un tardío arrebato amoroso». El

acontecimiento  tenía  lugar  en  las  Navidades  de  1925,  cuando  el

físico vienés de treinta y ocho años pasaba sus vacaciones con una

antigua novia en la estación de esquí suiza de Arosa, cerca de

Davos. La pasión fue el catalizador de una explosión de actividad

creadora  que  duraría  todo  un  año.  Como  en  el  caso  de  la  dama

desconocida que inspiró los sonetos a Shakespeare, la identidad de

esa  mujer  hoy  día  es  un  misterio  —aunque  probablemente  no  lo

fuera para la esposa del físico, que solía estar al tanto de todas sus

infidelidades conyugales—. Tal vez debamos a esa dama misteriosa

el extraordinario hecho de que varias líneas de investigación,

aparentemente inconexas, se fundieran y Schrödinger descubriera

la ecuación que lleva su nombre.

En su forma, al menos, la ecuación de Schrödinger era ya conocida

por muchos científicos y su presencia resultaba casi reconfortante

ante el continuo ataque a los conceptos tradicionales llevado a cabo

por los nuevos físicos cuánticos. Esta largamente esperada

expresión de la física cuántica fue formulada por primera vez por su

contrariado descubridor, Max Planck, en 1900 y refinada después

por  Albert  Einstein  y  Niels  Bohr,  entre  otros.  En  esencia,  la
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ecuación venía a ser para el mundo subatómico lo que las leyes de

Newton eran para el universo a gran escala desde hacía siglos:

permitía a los científicos hacer predicciones detalladas sobre el

comportamiento  de  la  materia,  a  la  vez  que  se  visualizaban  los

sistemas atómicos objeto de estudio. Mediante la ecuación de

Schrödinger se podía entender por primera vez la estructura

atómica en detalle, allí donde las ecuaciones de Newton perdían

todo sentido.

Seis meses antes de la explosión creativa de Schrödinger se había

encontrado una nueva física cuántica para el átomo. El autor del

descubrimiento era Werner Heisenberg, un joven y brillante teórico

alemán  perteneciente  a  la  Universidad  de  Gotinga.  A  sus

veinticuatro años, Heisenberg había propuesto un enfoque

completamente distinto de la física atómica, soportado por una

matemática inusual y difícil que no permitía visualizar los procesos

atómicos ni ofrecía ecuaciones análogas a las de Newton para los

sistemas clásicos. De hecho, uno de los motivos que llevaron a

Schrödinger a formular su versión de la física atómica fue el rechazo

a la propuesta de Heisenberg. Schrödinger llegó incluso a demostrar

que ambas versiones eran equivalentes —¿cuál era, pues, la

mejor?—. Ni qué decir tiene que tanto Schrödinger como Heisenberg

fueron defensores acérrimos de sus respectivas propuestas y

sumamente críticos con la del rival.

Pero existe una paradoja. Aunque, a primera vista, la ecuación de

Schrödinger era fácil de utilizar, involucraba un concepto,



Fórmulas elegantes www.librosmaravillosos.com Graham Farmelo

173 Preparado por Patricio Barros

denominado  función  de  onda,  que  era  extremadamente  difícil  de

interpretar e imposible de observar directamente. Heisenberg

discrepaba abiertamente de la interpretación que Schrödinger daba

a  la  función  de  onda  como  representación  de  la  «nube»  de  carga

asociada  a  un  electrón  que  gira  alrededor  del  núcleo  atómico.  La

áspera controversia surgida aún no está resuelta en la actualidad.

El propio Schrödinger nunca estuvo satisfecho con la interpretación

más extendida del significado de la función de onda.

En el presente ensayo quisiera explorar el modo en el que la

interpretación de Heisenberg llegó a prevalecer sobre la de

Schrödinger, a pesar de que el método de este último,

adecuadamente reinterpretado, sustituyó al del primero en casi

todas las áreas de la teoría física. Los temas sometidos a intenso

debate en aquella época —cómo visualizar el comportamiento del

átomo y si éste se puede explicar en términos de probabilidad

exclusivamente— todavía colean hoy. Desde un punto de vista

práctico, sin embargo, la teoría cuántica ha demostrado ser

extraordinariamente fructífera. Ha puesto las bases de nuestro

conocimiento del mundo microscópico, permitiendo a los técnicos

desarrollar transistores, microprocesadores, láseres y cables de fibra

óptica cada vez más eficientes. La piedra angular de esta teoría es la

ecuación de Schrödinger, la cual se ha convertido en una

herramienta de investigación habitual para los científicos de todo el

mundo.
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Nacido en 1887 en Viena, la capital cultural y política del imperio

austrohúngaro, Schrödinger asistía a un gymnasium (instituto) que

hacía un especial énfasis en el estudio de los clásicos griegos y

latinos. Schrödinger aprendió también por su cuenta inglés y

francés.51 Tuvo un excelente expediente escolar y se le consideró un

alumno superdotado. Esta amplia y profunda educación sirvió para

inculcar  en él  un enorme respeto  por  la  tradición clásica.  Su libro

La Naturaleza y los griegos, publicado en 1948, es una elegante

exposición de las antiguas teorías físicas y de su importancia.

Schrödinger tuvo también gran interés por la filosofía, lo que le llevó

a una lectura más que anecdótica de textos orientales, tales como el

Vedanta, sobre el que escribió en 1925 en Buscando el camino, una

intensa e íntima confesión de sus creencias. Influido por el

hinduismo, el ensayo aboga por el carácter unitario de la

consciencia humana y por la unión entre humanidad y naturaleza.

No  sería  publicado  hasta  1961,  un  año  antes  de  su  muerte,

formando parte del volumen titulado Mi concepción del mundo.

Aunque Heisenberg asistió también a un gymnasium y tenía talento

para la música y la filosofía, su personalidad difería radicalmente de

la de Schrödinger, que era catorce años mayor que él y tenía un

carácter más conservador.52 Heisenberg se sentía como pez en el

agua en las situaciones de cambio. No en vano alcanzó la madurez

en uno de los periodos más turbulentos de la historia alemana,

51 Para más detalles biográficos, véase: W. Moore, Schrödinger: Life and Thought, Cambridge
University Press, 1989.
52 Véase: D. Cassidy, Uncertainty: The Life and Science of Werner Heisenberg,  Nueva  York,
Freeman, 1992.
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entre la derrota en la primera guerra mundial, el colapso de la

monarquía y la revolución que se extendía por todo el Reich. Al igual

que Schrödinger,  Heisenberg  provenía  de  una familia  culta;  tocaba

el piano casi al nivel de un concertista. La música desempeñó un

papel  importante  en  su  vida,  a  diferencia  de  Schrödinger,  que  no

tuvo interés alguno por ella. Compartían, en cambio, la energía y el

espíritu joven, cualidades que mantuvieron hasta avanzada edad.

En 1906 Schrödinger ingresó en la Universidad de Viena, donde

tuvo excelentes profesores. Creció intelectualmente en esa

atmósfera, ampliando sus conocimientos de física y añadiendo el

interés  por  la  biología,  a  la  que  aportaría  cuarenta  años  después

algunas ideas radicales en su breve pero trascendental libro ¿Qué es

la vida? (James Watson, descubridor de la estructura del ADN junto

a Francis Crick, hablaba de él como fuente de inspiración).

Por aquella época, el altamente desarrollado instinto erótico de

Schrödinger comenzaba a aflorar. Sus planteamientos al respecto

diferían del objetivo machista tradicional: en lugar de tratar de

dominar a la mujer, su filosofía se orientaba a explorar la esencia de

la sensualidad femenina. Mantenía un cuaderno de bitácora en el

que anotaba comentarios, nombres y fechas de los encuentros, su

Ephemeridae. Como el artista de vanguardia Gustav Klimt,

Schrödinger siempre intentaba «atrapar la sensación de feminidad».

Cabe imaginar que su calculada naturalidad en la vestimenta y en

la apariencia, su frente despejada, su pelo cuidadosamente peinado

y su intensa mirada, unidos a una cultura aparentemente
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inagotable, debían resultar muy atractivos para las mujeres. A pesar

de su porte burgués y correcto, había siempre algo byroniano en él.

Al igual que otros compatriotas vieneses, tales como Ludwig

Wittgenstein, Schrödinger tuvo un papel activo en la primera guerra

mundial, sirviendo con distinción en el frente italiano en una

unidad de artillería del ejército austrohúngaro. Schrödinger fue

citado por su valentía ante el fuego enemigo en octubre de 1915 en

el curso de una de las sangrientas batallas que Ernest Hemingway

hizo  famosas  en Adiós a las armas. Poco después fue ascendido a

teniente  y  terminaría  la  guerra  en  Viena  en  el  tranquilo  puesto  de

profesor de meteorología elemental para oficiales del ejército, desde

el que publicaría artículos sobre la teoría de gases y la relatividad

general.

En 1925, Schrödinger era la antítesis de los jóvenes e insolentes

científicos recién llegados a la mecánica cuántica. Hasta su elegante

forma de vestir contrastaba con la de Heisenberg, de quien se dice

que  parecía  «un  muchacho  de  pueblo,  con  el  pelo  corto,  los  ojos

claros y brillantes y una expresión encantadora».53 Comparado con

Heisenberg y con su colega y confidente, el hipercrítico y áspero

Wolfgang  Pauli,  Schrödinger  era  ya  todo  un  personaje  al  frente  de

una cátedra en la Universidad de Zurich.

La formación universitaria de Heisenberg fue excepcional.

Casualmente, al ingresar en la Universidad de Munich, durante el

semestre invernal de 1920-1921, le correspondió como profesor de

53 íbid., pág. 137, tal como lo describe Max Born.
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física  atómica  dentro  del  ciclo  de  física  teórica  el  famoso  físico

Arnold Sommerfeld. De este modo, Heisenberg se enfrentó

directamente a la investigación más avanzada en ese campo. A

menudo decía que había aprendido física al revés, empezando por la

física atómica antes de estudiar la de Newton, la cual se considera

imprescindible para abordar temas más avanzados.

La teoría atómica en vigor en la época había sido formulada en 1913

por el físico danés de veintisiete años Niels Bohr. Bohr buscó

obsesivamente la claridad durante toda su vida, sometiendo sus

ideas a discusiones profundas y críticas con sus colegas y alumnos.

Por esta razón, muchos de sus artículos científicos son crípticos;

reelaborados una y mil veces, la omisión de una sola palabra puede

alterar por completo su significado. Cuando mejor funcionaba su

mente era conversando, cuando tenía alguien en quien «rebotar» sus

ideas. En 1913 era un joven apresurado, en buena forma gracias al

fútbol que practicaba. Diez años después comenzaría a acusar en su

aspecto el peso de los problemas que había cargado sobre sus

hombros, la búsqueda del significado de una nueva física, una física

que desafiaba todas las reglas sobre lo que se supone debía ser una

teoría.54

La  teoría  atómica  de  Bohr  de  1913  es  recordada  hoy  por  su

metáfora  del  átomo  como  un  minúsculo  sistema  solar.  Era  un

magnífico pastiche de la mecánica celeste newtoniana con algunas

dosis de la teoría de la radiación de Planck. La aplicación de la

54 Para detalles biográficos, véase: A. Pais, Niels Bohr’s Times: In Physics, Philosophy and Polity,
Oxford University Press, 1991.
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teoría  de  Newton  permitió  a  Bohr  trasladar  el  modelo  del  físico

inglés al dominio atómico. Aquí, los electrones se ven constreñidos a

seguir determinadas órbitas alrededor de su Sol central, el núcleo.

Esas órbitas permitidas se denominan estados estacionarios o

niveles de energía. Consideremos el átomo de hidrógeno, el más

simple  de  todos,  ya  que  consta  de  un  único  electrón  ligado  a  un

núcleo cargado positivamente. Según la teoría de Bohr, ese electrón

sólo puede existir en determinadas órbitas. La órbita permitida más

baja —la más cercana al núcleo— corresponde al estado

fundamental del átomo. Una consecuencia chocante de la teoría de

Bohr es que, cuando se halla en un estado permitido, el electrón se

limita a estar «posado» como un pájaro en un árbol, no haciendo

otra cosa que «esperar». Según la teoría electromagnética aceptada

entonces —combinada con la mecánica de Newton—, el electrón

debía orbitar en torno al núcleo como un planeta alrededor del Sol.

De acuerdo con las leyes físicas tradicionales, el electrón en órbita

estaría emitiendo energía de radiación continuamente. Debido a

ello, perdería energía para acabar cayendo en espiral hacia el

núcleo. El resultado es que la materia sería totalmente inestable. El

lector sabe de sobra que no es así, ya que, por ejemplo, está leyendo

el presente ensayo en lugar de hacer explosión. Explicar la

estabilidad del átomo era considerado un asunto clave en aquel

momento. Bohr fue lo suficientemente perspicaz como para darse

cuenta de que el problema era, por el momento, insoluble y de que

el hecho debía ser aceptado sin más. Por ello, postuló la existencia



Fórmulas elegantes www.librosmaravillosos.com Graham Farmelo

179 Preparado por Patricio Barros

de  una  órbita  o  estado  estacionario  fundamental,  en  el  cual  el

electrón  no  cae  hacia  el  núcleo  ni  emite  energía  alguna  —y  no  se

admiten preguntas.

Iluminando  el  átomo  con  luz,  por  ejemplo,  es  posible  excitar  el

electrón  hasta  una  órbita  permitida  más  alta.  Una  vez  allí,  el

electrón  vuelve  a  ser  como  el  pájaro  en  el  árbol,  a  la  espera

solamente de descender al estado fundamental, estado que

finalmente alcanzará, ya sea directamente o mediante transiciones

entre estados. Esas transiciones no son suaves, sino discontinuas y

se denominan saltos cuánticos. Al realizarlos, el electrón emite

radiación en ráfagas —es decir, de forma discontinua—. Uno de los

mayores éxitos de la teoría de Bohr fue su capacidad para predecir

la  longitud  de  onda  de  la  radiación  emitida  por  el  átomo  de

hidrógeno con un margen de error de un uno por ciento respecto a

los valores observados por los experimentadores. La teoría predijo

también y con similar precisión longitudes de onda

correspondientes a transiciones aún no observadas en aquella

época.

La teoría de Bohr causó un gran revuelo en la comunidad científica.

Un eminente físico como Max Born —que, más tarde, se mostraría

menos drástico— llegó a afirmar que la teoría no era sino «un truco

de magia para la mente; en realidad, se basa en la superstición (tan

antigua  como  la  historia  del  pensamiento)  de  que  el  destino  del

hombre está escrito en las estrellas». Einstein, en cambio, saludó de

inmediato la teoría como «un gigantesco logro».
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En 1925, no obstante, la situación en la física atómica se había

vuelto tremendamente confusa. La impresión general entre los

físicos era que la teoría de Bohr constituía un callejón sin salida. No

podía explicar con precisión más allá de escenarios simples basados

en el átomo de hidrógeno. Hacia 1923, los datos que comenzaban a

acumularse sobre la interacción de los átomos con la luz parecían

sugerir que aquéllos no se comportaban en la práctica como

diminutos sistemas solares.

Los físicos improvisaron rápidamente una versión híbrida de la

teoría de Bohr que pudiera resolver provisionalmente la situación.

En  ella  no  se  trataba  de  visualizar  lo  que  sucedía  a  nivel

subatómico,  sino  que  se  asumía  que  los  átomos  podían  de  alguna

manera perder energía mediante una transición entre un nivel de

energía dado y otro comparativamente más bajo —por medio de un

«salto  cuántico»—.  Del  mismo  modo,  el  átomo  podía  ganar  energía

saltando  desde  un  nivel  a  otro  más  alto.  En  estos  procesos,  la

energía cedida o adquirida era transportada por una ráfaga de luz,

correspondiente a una radiación de una longitud de onda concreta.

Esto explicaba por qué los átomos emiten y absorben radiación en

longitudes de onda específicas, conocidas como líneas espectrales.

Otra característica importante de esta teoría improvisada era la

novedosa idea de que no es posible predecir exactamente cuándo se

producen los saltos cuánticos —sólo cabía establecer la

probabilidad de que tuvieran lugar en un instante determinado—.

Bohr adoptó este «probabilismo», que llegaría a ser la piedra angular
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del pensamiento cuántico, partiendo de una idea exitosa que

Einstein había propuesto en 1916, en el marco de su teoría sobre la

interacción entre la radiación y el átomo. Esos tres aspectos de la

teoría mejorada —probabilismo, saltos cuánticos y no

visualizabilidad—  permitieron  que  la  teoría  se  mantuviera  en  pie

hasta comienzos de 1925, momento en que terminó por venirse

abajo.

Los físicos interpretaban las probabilidades como un signo de que

los mecanismos de un proceso concreto no se conocían en su

totalidad. Pensaban que, tarde o temprano, el mecanismo por el que

los electrones realizan las transiciones en los átomos llegaría a

comprenderse y se podría formular una nueva versión, desconocida

aún, de la mecánica newtoniana. Al final, las cosas se calcularían

como siempre y las probabilidades se harían innecesarias. Resultó

que éste no era el caso. Aunque la versión modificada de la teoría de

Bohr  acabó fallando,  sirvió  de  punto  de  partida a  Heisenberg  para

su nueva y drástica teoría atómica, basada en electrones invisibles y

discontinuidades radicales. En sus cimientos se hallaba una

matemática extremadamente difícil de aplicar. Ni siquiera el propio

Heisenberg, en su primer artículo sobre mecánica cuántica, sabía

cómo hacerlo.

Había ido a parar a unos objetos matemáticos denominados

matrices, movido por su interés por contabilizar todas las

transiciones atómicas posibles entre estados estacionarios. Las

matrices proporcionan una manera natural de realizarlo y, además,
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suministran herramientas para calcular las características de las

líneas espectrales. Para ser algo más preciso: las matrices son

disposiciones de números en filas y columnas y en mecánica

cuántica cada elemento representa una posible transición atómica,

perdiendo o ganando energía. Mediante un procedimiento

matemático bien conocido es posible calcular las energías del

átomo.  Son  los  denominados  valores  propios  de  la  matriz  y  su

cálculo suele resultar bastante arduo. A Wolfgang Pauli, uno de los

más grandes calculistas de la época, le llevó más de cuarenta

páginas  deducir  los  niveles  de  energía  de  un  simple  átomo  de

hidrógeno a partir de la teoría Heisenberg. A finales de 1925,

algunos problemas que aguardaban solución desde hacía mucho

tiempo habían quedado resueltos por Heisenberg y sus

colaboradores,  que  habían  eludido  la  teoría  de  Bohr.  La  versión

«matricial» de la mecánica cuántica parecía prometer grandes

avances.

La educación híbrida de Heisenberg fue, sin duda, una de las

causas de su desafiante y revolucionaria aproximación a la física

atómica. Menos de un año después de entrar en la universidad

escribió su primer artículo, en el cual renunciaba a la seguridad de

las reglas que trasladaban los resultados de la física de Newton a la

física cuántica —el método aceptado entonces— y adoptaba un

modelo ya en cierto modo de acuerdo con las ideas cuánticas. Como

uno de sus colegas diría después, «una maravillosa combinación de
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profunda intuición y virtuosismo formal inspiró a Heisenberg

concepciones de una enorme brillantez».

En aquellos momentos, Schrödinger perseguía, como era su

costumbre, gran variedad de intereses. Junto a investigaciones

sobre la relatividad general, llevaba estudiando desde 1917 la

percepción de los colores. Además, se interesaba por ciertos temas

relativos al sonido y a los medios elásticos, lo que le condujo a

investigar la teoría de ondas, que en breve tiempo le iba a resultar

tan útil.

En el terreno personal, Schrödinger vivía en Zurich con Annemarie,

su esposa desde hacía cinco años, conocida cariñosamente como

Anny.  Vivían en una versión suavizada y  «a  la  suiza»  de  la  cultura

bohemia de Weimar que tanto escandalizaba a los alemanes

conservadores y nacionalistas: el tormentoso, sexual y ambiguo

mundo que solemos asociar con Marlene Dietrich y el arte

expresionista. La reacción violenta a ese ambiente liberal la

personificaban Hitler y su Partido Nazi, cuyo imparable ascenso hizo

reconsiderar a Schrödinger, en 1927, la idea de abandonar Zurich y

aceptar el puesto de Planck en Berlín. El matrimonio estaba

ensombrecido, por una parte, por la incapacidad de Anny para

concebir  el  hijo  que  tanto  deseaba  Erwin  y,  por  otra,  por  las

continuas infidelidades del físico. Constituían una singular pareja.

Anny había sacrificado sus intereses intelectuales para dedicarse en

cuerpo y alma a su marido. Cuando la pasión se enfrió —lo cual

tuvo lugar cuando apenas llevaban un año de casados— cada uno
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buscó el sexo por su lado, si bien permanecieron unidos tratándose

el uno al otro como amigos. Como Anny comentaría años más tarde,

«sé  que  es  más  fácil  vivir  con  un  canario  que  con  un  caballo  de

carreras, pero yo prefiero el caballo». Schrödinger no tuvo un solo

amigo  íntimo  (varón)  en  toda  su  vida.  Su  gusto  en  el  vestir  y  su

intensa vena romántica se alimentaron también de su pasión por el

teatro.

A partir de argumentos basados en la teoría de la relatividad, Louis

de Broglie sugirió en 1923 que los electrones podían ser también

ondas, en contra de la opinión general que los consideraba

exclusivamente partículas. Einstein reconoció la importancia de las

observaciones de De Broglie y, a su vez, basó en ellas sus

investigaciones sobre la teoría de gases. Einstein estaba

entusiasmado y escribió a un colega que De Broglie «había

desvelado una esquina del gran secreto». Pero De Broglie y Einstein

sólo representaron una parte de la inspiración que animó a

Schrödinger en su orgía creativa, tal como explicaba en el tercero de

los artículos publicados en la primavera de 1926:

«Mi Teoría se ha inspirado en el artículo de L. De Broglie publicado

en Ann. de Physique (10) 3, pág. 22, 1925 (Thèses, París, 1924) y en

comentarios breves e incompletos de A. Einstein, publicados en

Berl. Ber. (1925) pp. 9 y sig. Hasta donde conozco, no tengo relación

genética alguna con Heisenberg. Conozco su teoría, por supuesto,

pero  producen  cierto  rechazo  en  mí  (por  no  decir  repulsión)  sus



Fórmulas elegantes www.librosmaravillosos.com Graham Farmelo

185 Preparado por Patricio Barros

métodos de álgebra trascendental, que me parecen harto difíciles, y

la ausencia de visualizabilidad».55

El sentido estético al que Schrödinger alude indirectamente aquí es

una preferencia por una matemática más asequible y menos

desagradable que el «álgebra trascendental» (las matrices) de

Heisenberg y que, además, permita visualizar los procesos atómicos.

Este punto se clarifica a continuación.

En clave más objetiva, una de las principales críticas de

Schrödinger a la mecánica cuántica de Heisenberg es que le parecía

«extraordinariamente difícil» abordar procesos tales como los

fenómenos de colisión desde la óptica de una «teoría del

conocimiento» en la que «se renuncia a la intuición y se opera sólo

con conceptos abstractos, tales como probabilidades de transición,

niveles de energía y similares». De hecho, en la formulación

realizada por Heisenberg durante 1925-1926 solamente era posible

calcular  niveles  de  energía  del  átomo,  es  decir,  trabajar  sólo  con

electrones ligados a átomos. Por otra parte, el concepto de abstracto

es relativo: Bohr, Heisenberg y Pauli consideraban que los niveles de

energía «y similares» eran completamente concretos. En 1926,

Schrödinger admitía la existencia de «cosas» que no pueden ser

comprendidas mediante nuestras «formas de pensar», y que pueden

no tener una descripción espaciotemporal newtoniana pero, «desde

55 E. Schrödinger, «Über das Verhältnis der Heisenberg-Born-Jordanschen Quantenmechanik
zu der meinen», Annalen der Physik, 1926, 70, págs. 734-756. Este artículo es conocido como la
tercera comunicación.
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el punto de vista filosófico», estaba seguro de que «la estructura del

átomo» no pertenecía a esta categoría.56

En cualquier caso, al igual que Heisenberg y otros físicos de la

época, Schrödinger se dio cuenta de que los modelos visuales

tomados tal cual del mundo de la percepción sensorial no eran

adecuados. Prescindiendo por completo de ellos, Heisenberg basó su

mecánica cuántica en partículas que no se podían visualizar.

Schrödinger buscó un modo de visualizar electrones que fuera

distinto del que los científicos se habían acostumbrado a utilizar

cuando pensaban en el átomo, es decir, como partículas. Se dio

cuenta de que ese nuevo modo podía derivarse de las observaciones

de De Broglie y decidió explorarlo. Tal vez era una simple cuestión

de estética, pero se trata de una opción más a la hora de construir

una teoría. Partiendo de la revolucionaria idea de De Broglie, según

la cual los electrones pueden ser ondas a la vez que partículas,

Schrödinger aplicó la hipótesis a los electrones del átomo.

La idea básica de Schrödinger fue formular una teoría en la que los

electrones atómicos semejaban cuerdas vibrantes sujetas por ambos

extremos. El modo en el que vibra la cuerda es un indicador de la

energía del electrón. Este tipo de teoría de ondas evita también los

saltos cuánticos. Las transiciones atómicas tenían lugar en la forma

de ondas que representaban la densidad de carga del electrón

rodeando el núcleo y reduciendo o incrementando su radio para

pasar de un estado permitido a otro.

56 Las citas de este párrafo pertenecen a la segunda comunicación de Schrödinger,
«Quantisierung als Eigenwertproblem», Annalen der Physik, 1926, 80, págs. 437-490.
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Examinemos una particularización de las ideas de Schrödinger para

el átomo más simple de todos, el constituido por un único electrón

que órbita en torno al núcleo —el átomo de hidrógeno—. A modo de

experimento mental, consideremos ese electrón como una cuerda

sujeta por ambos extremos, es decir, ligada al átomo de hidrógeno.

Cuando  la  cuerda  vibra  con  la  energía  mínima  como  si  fuera  una

onda estacionaria, hay exactamente media longitud de onda entre

los extremos. Para el siguiente nivel de energía habrá dos medias

longitudes  de  onda,  en  el  que  viene  a  continuación,  tres,  y  así

sucesivamente. La idea es que cada configuración de la cuerda

vibrante corresponde a una energía concreta, o valor propio, de la

cuerda.

Al aplicar la ecuación de Schrödinger al átomo de hidrógeno

obtenemos el mismo tipo de relación entre niveles de energía y

funciones de onda permitidas. La ecuación predice los posibles

valores (o niveles) de energía que un electrón puede adoptar

(representados por E), junto a las denominadas funciones de onda

que describen su comportamiento (simbolizadas por la letra griega

Ψ, psi). La ecuación dice:

La letra Ĥ representa la expresión matemática (conocida

técnicamente  como  operador)  que  simboliza  la  energía  total  del

átomo. Tras efectuar los cálculos, se obtiene un conjunto de niveles
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de energía, a cada uno de los cuales le corresponde al menos una

función de onda.57

Lo más sorprendente es que esta simple operación matemática

predecía exactamente los niveles correctos de energía para el átomo

de hidrógeno, reproduciendo el éxito del modelo planetario de Bohr.

Pero ¿cómo debemos visualizar los electrones atómicos en el modelo

de Schrödinger? Ahí está la dificultad. Schrödinger imaginaba los

electrones del átomo como nubes de carga eléctrica, cuya

distribución espacial está implícita en la función de onda.

Un importante problema al que Schrödinger tuvo que enfrentarse al

escribir su ecuación es que ésta se halla en desacuerdo con la teoría

especial de la relatividad. Básicamente, la ecuación es inconsistente

con las líneas maestras del principio de relatividad einsteniano,

según el cual toda ecuación debía adoptar una forma matemática

57 Cuando se trata de determinar los niveles de energía de un electrón atómico, la ecuación de
Schrödinger se escribe así:

Donde Ĥ es el hamiltoniano, la representación matemática de la energía total del sistema (la
suma de su energía de movimiento más su energía de posición); ψ (psi) es la función de onda
que describe características del sistema tales como su posición en el espacio en cualquier
instante y E, uno de los muchos valores posibles para la energía del sistema. Es decir, en el
lado izquierdo de la ecuación hay una función matemática que opera sobre ψ, mientras que en
el lado derecho tenemos la energía, E, correspondiente a un nivel concreto, multiplicada por la
función de onda, ψ, a él asociada.
Nota para los más entusiastas. Esta forma de la ecuación de Schrödinger es en realidad un
caso especial, aunque extremadamente importante, y en ella no aparece el tiempo. La forma
más general es un poco más compleja:

y  dice  que  cuando el  hamiltoniano opera  sobre  la  función de  onda,  el  resultado  es  igual  a  la
tasa de cambio de la función de onda con el tiempo (manteniendo constantes el resto de las
variables), multiplicada por la raíz cuadrada de −1 y por la constante de Planck y dividida por
2π.
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que le permita incluir medidas realizadas en sistemas que se

muevan a altas velocidades, próximas a la de la luz. Lo cierto es que

Schrödinger probó inicialmente una aproximación relativista, pero

no tuvo éxito. Insertó los resultados de De Broglie en la ecuación

relativista que liga energía, masa y momento y, después,

particularizó la fórmula para la referencia de todas las teorías

cuánticas, el átomo de hidrógeno, con objeto de calcular su espectro

de valores energéticos. Fracasó, debido a que su ecuación relativista

no  incluía  el  espín  del  electrón,  una  propiedad  que  apenas  se

comenzaba a entender en aquella época. Por otra parte, Schrödinger

encontró que una versión no relativista daba lugar a resultados que

concordaban con las observaciones. El problema quedaría superado

en 1928, cuando el teórico inglés Paul Dirac propuso una ecuación

cuántica para el comportamiento del electrón que era consistente

con la relatividad especial. Esta ecuación explicaba de manera

natural por qué el electrón tiene espín.58 Recordando el episodio,

Dirac escribió que Schrödinger debería haber insistido con la

ecuación relativista, ya que, en su opinión: «Es más importante que

una ecuación sea bella que el hecho de que concuerde con los

experimentos».59

58 Schrödinger nunca publicó sus deliberaciones sobre una ecuación de onda relativista. La
ecuación que estuvo considerando seria poco después conocida como ecuación de Klein-
Gordon,  y  fue  desempolvada  en  1936  por  Wolfgang  Pauli  y  Victor  Weisskopf  en  «Über  die
Quantisierung der skalaren relativistischen Wellengleichung», Helvetica Physica Acta, 1934, 7,
págs.  709-731.  Para  un  análisis  de  esta  ecuación,  véase:  A.  I.  Miller, Early Quantum
Electrodynamics: A Source Book, Cambridge University Press, 1994.
59 Paul Dirac, «The evolution of the physicist’s picture of nature», Scientific American, 1963, 208,
45-53, pág. 47.
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¿Cómo dedujo Schrödinger su ecuación? Las deducciones que

Schrödinger presentó en sus artículos no eran, de hecho,

deducciones, sino argumentos de plausibilidad: sabía de antemano

adonde  quería  llegar.  En  realidad,  la  ecuación  de  Schrödinger

debería ser considerada un axioma, es decir, no deducible: su

validez proviene de las soluciones correctas que proporciona a

ciertos problemas, tales como el espectro del átomo de hidrógeno,

algo que Schrödinger despachaba en pocas páginas —frente a las

piruetas matemáticas de Pauli con la mecánica cuántica de

Heisenberg.

Schrödinger continuaba demostrando la equivalencia matemática

entre la mecánica ondulatoria y la mecánica cuántica, y empleaba el

resultado para justificar su desdén hacia esta última: al hablar de

teorías atómicas «podía, sin duda alguna, hacerlo en singular».60

Para Schrödinger, sic transit la mecánica cuántica. Pero ¿qué clase

de escenario ofrecía él? Schrödinger mantenía que, frente al

equívoco sistema solar en miniatura de Bohr, más valía no ofrecer

modelo visual alguno; en este sentido, era preferible la mecánica

cuántica, debido precisamente a su «ausencia total de

visualización». Pero ello contradecía el punto de vista filosófico de

Schrödinger, quien argumentaba que la función de onda de, por

ejemplo,  el  electrón en el  átomo de  hidrógeno tenía  relación con la

distribución de la carga eléctrica de ese electrón alrededor del

núcleo. La argumentación de Schrödinger, sin embargo, resultó ser

60 Nota 2 de la segunda comunicación, pág. 750.
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incorrecta,  tal  como  Heisenberg  demostró  en  1927:  en  general,  las

ondas que representan al electrón no permanecen localizadas, es

decir, no se mantienen juntas.61 En cualquier caso, el propio

Schrödinger había admitido desde el principio que su

representación visual no era aplicable a sistemas que contuvieran

más  de  un  electrón.  El  motivo  era  que  la  función  de  onda  que

representa a un único electrón podía ser visualizada como una onda

en tres dimensiones, ya que dependía de la posición del electrón en

un espacio tridimensional, mientras que la función de onda para un

sistema con, por ejemplo, dos electrones tenía tres más tres, es

decir, seis dimensiones, algo que está fuera de nuestro alcance

visualizar.

El  estado  de  la  mecánica  cuántica  en  la  primera  mitad  de  1926

podría  ser  resumido  así:  No  había  existido  ninguna  teoría  atómica

adecuada hasta junio de 1925, pero en aquel momento había dos y,

en apariencia, completamente distintas. Aunque basada en el

concepto de partícula, la teoría de Heisenberg renunciaba a toda

visualización de la partícula en sí, su aparato matemático resultaba

inusual y difícil de aplicar para los físicos y se apoyaba

específicamente en discontinuidades. Pero la discontinuidad es

anatema  en  la  física  de  Newton  y  en  la  versión  del

electromagnetismo  anterior  a  los  cuantos,  en  la  que  todos  los

61 Véase: W. Heisenberg, «Über den anschaulichen Inhalt der quantentheoretischen Kinematik
und Mechanik», Zeitschrift für Physik, 1927, 43, págs. 172-198 (esp. págs. 184-185). Heisenberg
señala que Schrödinger (en su segunda comunicación) comete un error matemático elemental
al expandir la función de onda del electrón basándose en funciones de onda de un oscilador
armónico que tiene la propiedad única de mantener un paquete de ondas localizado. Pero, en
general, éste no es el caso.
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procesos tienen lugar de forma continua y son visualizados como

ondas. En el polo opuesto, la mecánica ondulatoria de Schrödinger

contemplaba la materia como si se tratara de ondas, ofrecía una

representación  visual  del  fenómeno  atómico  (si  bien  limitada  a  un

único electrón) y era capaz de explicar las líneas espectrales

discretas sin recurrir a los saltos cuánticos. El aparato matemático,

más convencional, de la teoría de Schrödinger (basado en

ecuaciones diferenciales) creó el marco para un descubrimiento en

el ámbito del cálculo, soportado por la demostración de Schrödinger

de que ambas teorías eran matemáticamente equivalentes.62 La

mecánica ondulatoria era del agrado de los físicos que se resistían a

incorporar la discontinuidad a su ciencia y preferían una versión de

la física atómica basada en una teoría similar a la newtoniana.

Aunque las evidencias concluyentes de la dualidad onda-partícula

de los electrones no llegarían hasta 1927, experimentos realizados

en  1923  confirmaban  ya  la  hipótesis  de  De  Broglie,  por  lo  que

muchos físicos la habían empezado a aceptar. Como Einstein

escribía a Schrödinger el 26 de abril de 1926: «Estoy convencido de

que ha hecho usted un avance decisivo […], al igual que estoy

convencido también de que la vía de Heisenberg […] es incorrecta».

El primer comentario de Heisenberg sobre la mecánica ondulatoria

de Schrödinger del que se tiene noticia es una carta del 8 de junio

62 Esto, por supuesto, debería haber sido evidente para cualquiera. La razón es que la ecuación
de Schrödinger es del tipo Sturm-Liouville, el cual corresponde a un problema de valores
propios, y, por lo tanto, es equivalente a un cálculo de valores propios en álgebra de matrices,
que es la matemática empleada por Heisenberg en su teoría. Es curioso el hecho de que, hasta
la aparición de la ecuación de Schrödinger, a nadie se le había ocurrido aplicar las funciones
propias a la mecánica cuántica.
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de  1926  a  su  amigo  y  colega  Pauli,  en  la  que  decía  enfurecido:

«Cuanto más examino los aspectos físicos de la teoría de

Schrödinger, más me desagrada ésta. Lo que Schrödinger afirma

acerca de la visualizabilidad de su teoría no es, probablemente, del

todo correcto. En otras palabras, es mierda».

Durante ese difícil periodo de su vida profesional, Heisenberg fue

especialmente  franco  con  Pauli,  quien  a  la  sazón  se  hallaba  en  la

Universidad de Hamburgo. Los intereses de Pauli eran muy amplios

e incluso abarcaban temas esotéricos como la numerología y la

cábala. Tampoco se privó de explorar el inframundo de la droga y el

sexo  de  Hamburgo.  A  principios  de  los  años  treinta,  Pauli  se

convirtió  en  seguidor  del  psicoanalista  suizo  Carl  Jung.  Ambos

serían coautores de un libro en el que Pauli escribió un memorable

análisis  jungiano  del  gran  astrónomo  Johannes  Kepler,  un

personaje no muy distinto de él en lo que a intereses extracientíficos

se refiere.

Además de los ásperos comentarios en sus cartas a Pauli,

Heisenberg pronto publicaría también sus opiniones, si bien en tono

más  mesurado.  En  un  artículo  de  junio  de  1926,  escribía  que,  a

pesar de que las interpretaciones físicas de ambas teorías diferían,

su equivalencia matemática permitía dejar a un lado esas

diferencias; por «conveniencia», utilizaría en sus cálculos la función

de onda de Schrödinger, con la advertencia de que no cabía imponer
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sobre la teoría cuántica «imágenes intuitivas» del tipo de las de

Schrödinger.63

Schrödinger y Heisenberg se encontraron por primera vez en julio de

1926 en Munich, ciudad en la que Arnold Sommerfeld había

invitado a Schrödinger a dar dos conferencias sobre su nueva teoría.

Sólo había sitio para estar de pie. Tras el segundo discurso,

Heisenberg no se pudo contener más e inició un improvisado

monólogo en el que atacaba la mecánica ondulatoria de Schrödinger

por  su  aparente  incapacidad  para  explicar  el  modo  en  que  la

radiación interacciona con la materia mediante saltos cuánticos.

Ante las voces de protesta del público, el enojado presidente, un

eminente físico muniqués, conminó a Heisenberg a que se sentara y

guardara silencio. Más tarde, le diría a Heisenberg que su física «y,

con ella, todas esas tonterías como los saltos cuánticos, se han

acabado». Heisenberg quedó abatido; al parecer no era capaz de

convencer a nadie sobre la validez de sus ideas. Pero siguió

insistiendo  y  en  agosto  del  mismo  año  Schrödinger  comenzó  a

recibir cartas preocupadas de algunos colegas, en las que le

preguntaban cómo se podían explicar ciertos efectos cuánticos sin

recurrir a las discontinuidades. El propio Schrödinger comenzó a

dudar.

La tensión entre la mecánica cuántica y la mecánica ondulatoria

aumentó  con  la  publicación,  en  julio  de  1926,  de  los  resultados

obtenidos por el mentor de Heisenberg en la Universidad de

63 W. Heisenberg, «Mehrkörperproblem und Resonanz in der Quantenmechanik», Zeitschrift für
Physik, 1926, 38, págs. 411-426.
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Gotinga, Max Born (quien, por cierto, llegaría a ser citado en los

libros de música pop por ser abuelo de Olivia Newton-John). A sus

cuarenta y cinco años, el tímido y reservado Born era el director de

una de las tres instituciones en las que Heisenberg estudiaba. (Los

otros dos eran Sommerfeld, de la Universidad de Münich, y Bohr, de

la de Copenhague). Heisenberg había descubierto su mecánica

cuántica durante una temporada pasada fuera de Münich, en

Gotinga. En el instituto de Born, los físicos estudiaban la naturaleza

de los electrones como partículas observando su dispersión al

colisionar  con  el  átomo.  Los  electrones  atómicos  eran  un  tipo  de

problema físico muy diferente. Born estaba interesado en los

electrones «libres», es decir, aquellos en los que la fuerza neta que

actúa sobre ellos es nula. En aquel momento, ni la mecánica

cuántica ni la mecánica ondulatoria se ocupaban de los electrones

libres en su movimiento por el espacio.

Procedente del campo matemático, Born había dominado enseguida

las sutilezas de las formulaciones de Schrödinger y Heisenberg,

además de su contenido físico. Por ello, todos escuchaban con

respeto cuando Born hablaba de las deficiencias de ambas teorías a

la hora de explicar los experimentos de dispersión de electrones.

Finalmente, Born decidió que hacían falta «nuevos conceptos» y que

la mecánica ondulatoria sería su vehículo, ya que al menos permitía

la posibilidad de algún tipo de metáfora visual.

Born hizo la extraordinaria propuesta de que la función de onda de

Schrödinger no representaba ni la distribución de la carga del



Fórmulas elegantes www.librosmaravillosos.com Graham Farmelo

196 Preparado por Patricio Barros

electrón alrededor del núcleo, ni un grupo de ondas de carga que se

mueven por el espacio. En lugar de ello, la función de onda era una

magnitud totalmente abstracta, en el sentido de que no admitía

visualización alguna. No se obtenía a partir de ella una densidad de

electricidad, sino algo que actuaba como si fuese una densidad —la

densidad de probabilidad de que el electrón se halle en cierta región

del espacio—. Esta sensacional premisa convertía la ecuación de

Schrödinger en algo radicalmente nuevo, en un concepto nunca

antes contemplado. Mientras las ecuaciones del movimiento

newtonianas proporcionan la posición espacial de un sistema en

cualquier instante, la de Schrödinger produce una función de onda,

a partir de la cual se puede calcular una probabilidad. La ecuación

de Schrödinger no nos dice el camino seguido por la partícula, sino

el modo en que la probabilidad de detectarla varía con el tiempo. El

objetivo de Born era, nada más y nada menos, asociar la función de

onda de Schrödinger a la presencia de materia.

En el otoño de 1926, Heisenberg había llegado a odiar a Schrödinger

no sólo porque su ecuación era empleada cada vez más —los celos

profesionales no son por completo ajenos a las mentes creativas—,

sino también debido a otro importante motivo que impactaba de

lleno en lo más profundo de su programa de investigación. Como

recordaría después, «Schrödinger trataba de retrotraemos a un

lenguaje  en  el  que  teníamos  que  describir  la  naturaleza  por

“métodos  intuitivos”.  No  lo  podía  admitir.  Ésta  era  la  razón  por  la

que me incomodaban tanto los desarrollos de Schrödinger, a pesar
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de sus enormes éxitos.64 Después de todo, su ecuación era

muchísimo más sencilla de utilizar que la matemática implicada en

mi mecánica cuántica». Heisenberg describía esos desarrollos como

muy perturbadores para su «estado psicológico en aquella época».

En  noviembre  de  1926,  Heisenberg  publicó  un  artículo  que  llamó

poco  la  atención,  pero  que,  en  sus  propias  palabras,  «fue  muy

importante para mí».65 Estaba  escrito  por  un  hombre  airado  y  no

citaba  en  ninguna  parte  la  teoría  de  la  dispersión  de  Born,  pero

criticaba duramente a Schrödinger. Heisenberg demostraba que una

interpretación en términos de probabilidad sólo puede ser entendida

si existen los saltos cuánticos, es decir, las discontinuidades. El

principal objeto del artículo de Heisenberg era demostrar que las

probabilidades implican la existencia de fenómenos discontinuos, lo

que a su vez requiere la presencia de partículas, las cuales, al fin y

al cabo, no son sino discontinuidades en la estructura de la

naturaleza. Con ello, Heisenberg apostaba firmemente a favor del

punto de vista corpuscular y, como consecuencia, en contra de la

mecánica ondulatoria de Schrödinger.

En posteriores artículos, Heisenberg subrayaba que los fenómenos

que tienen lugar en los diminutos volúmenes del mundo subatómico

contradicen  nuestra  intuición.  Con  ello  pretendía  decir  que,  al

contrario de lo que afirmaba Schrödinger, es engañoso aplicar al

átomo conceptos extraídos de nuestra percepción diaria, tales como

64 Entrevista con W. Heisenberg en Archive for History of Quantum Physics,  22  de  febrero  de
1963, pág. 30.
65 Ibid.,  pág.  3.  El  artículo  de  Heisenberg  se  titula  «Schwankungserscheinungen  und
Quantenmechanik», Zeitschrift für Physik, 40, págs. 501-506.
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«onda» o «partícula». Fenómenos tales como la dualidad onda-

partícula de la luz, enunciada por primera vez por Einstein en 1909,

o la dualidad onda-partícula del electrón, propuesta por De Broglie

en 1923, son antiintuitivos e inimaginables. ¿Cómo una cosa puede

ser  continua  y  discontinua  a  la  vez?  Por  esta  razón,  los  físicos

tardaron  en  aceptar  los  cuantos  de  luz  de  Einstein.  Su  principal

argumento, establecido por Planck en 1910, era que cuando la luz

atravesaba un material dotado de franjas alternativamente opacas y

transparentes (conocido como retícula de difracción), se comportaba

como las ondas de agua, produciendo un patrón de luces y sombras

que  variaban  suave  y  continuamente,  algo  que  no  era  posible

explicar si se asumía que la luz estaba formada por partículas. Esta

objeción fundamental sólo quedaría resuelta en 1927, cuando Born

propuso su interpretación de la función de onda, en la que

explicaba esos patrones de difracción en términos de millones de

diminutos impactos de partículas individuales de luz. Para muchos

físicos, no obstante, la mezcla de elementos corpusculares y

ondulatorios en la explicación seguía siendo problemática.

Al  igual  que  el  modelo  corpuscular  para  la  luz,  el  modelo

ondulatorio del electrón, propuesto por De Broglie en 1923, fue mal

acogido al principio. Los físicos aceptaron finalmente la dualidad

onda-partícula del electrón gracias a ciertas evidencias

experimentales que surgieron aquel mismo año, pero los resultados

concluyentes no llegarían hasta 1927. Las primeras evidencias de la

existencia de los cuantos de luz aparecieron también en 1923, pero
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la persona que realizó los experimentos, Arthur Compton, no se

creyó los resultados. Su principal objeción provenía de la relación

entre  la  energía  del  cuanto  de  luz  (que,  al  fin  y  al  cabo,  era  una

partícula y,  como tal,  debía estar localizada) y su longitud de onda

(que no lo estaba). ¿Cómo podían verse vinculadas dos magnitudes

tan  diferentes?  ¿No  era  como  tratar  de  relacionar  un  pez  con  una

piedra? La naturaleza ondulatoria del electrón, que en 1927 ya era

aceptada sin discusión, no perturbó a los físicos tanto como ese

ataque a la sacrosanta representación de la luz como una onda.

Tanto para Heisenberg como para Schrödinger, el objetivo último de

la teoría cuántica consistía, tal como admitía el primero, en explorar

la «clase de realidad» que subyacía en el mundo atómico. La física se

convertía  así  en  una  rama  de  la  metafísica,  debido,  ni  más  ni

menos, a que aspiraba a comprender la naturaleza de la realidad

física. Heisenberg asumía el hecho en su clásico artículo de 1927,

titulado  «Sobre  la  componente  intuitiva  de  la  mecánica  y  la

cinemática  en  la  teoría  cuántica»  y  conocido  también  como  el

artículo del «principio de incertidumbre».66 El término «intuitivo» en

el título subraya que este concepto fundamental tiene que ser

redefinido a nivel atómico. Heisenberg deja claro enseguida que un

aspecto clave a la hora de abordar la mecánica cuántica es el

significado de ciertos términos cuando son extrapolados al dominio

del átomo: «El presente artículo establece definiciones exactas de los

conceptos: posición, velocidad, energía, etc. (p. ej., de un electrón)».

66 Véase nota 61.
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Heisenberg insiste en que es la propia interpretación de la mecánica

cuántica lo que está en juego: «Hasta ahora, la interpretación

intuitiva de la mecánica cuántica está llena de contradicciones

internas que se hacen evidentes cuando se debate sobre

continuidad y discontinuidad o sobre ondas y partículas». Una

nueva  interpretación  intuitiva  de  la  teoría  atómica,  llena  de

imágenes visuales, se derivaría, según él, de sus ecuaciones y

estaría basada en el «principio de incertidumbre». Esto se traduce

en que, a diferencia de la física clásica, en el dominio atómico las

incertidumbres en las medidas de posición y momento no se pueden

reducir  a  cero  a  la  vez.  El  producto  de  ambas  es  una  cantidad

extremadamente pequeña, pero no nula. En otras palabras, cuanto

más  precisa  sea  la  medida  de  la  posición  de  una  partícula,  con

menos exactitud se podrá determinar su momento, y viceversa.

Heisenberg logró dar a sus ideas una forma matemática precisa.

Utilizó el concepto de incertidumbre o «indeterminación», la

«imprecisión en el conocimiento» de las medidas simultáneas de

posición y momento (para las situaciones que consideraba, el

momento p = masa × velocidad). Representando la incertidumbre en

posición mediante Δx (delta x) y la incertidumbre en momento como

Δp (delta p), la relación de Heisenberg dice que el producto ΔxΔp vale

al menos h/(2π), donde h es  la  constante  de  Planck  (6,6  ×  10−34

julios × segundo).67 Dejando  aparte  sus  quizá  poco  usuales

unidades, lo cierto es que aunque diminuta, la constante de Planck

67 El origen de la constante de Planck se relata en el ensayo «Una revolución sin
revolucionarios», del presente libro.
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no vale cero. Ésta es la razón por la que, de acuerdo con el principio

de  incertidumbre,  cuanto  mayor  sea  la  precisión  con  la  que

midamos la posición de una partícula en un instante dado, peor

conoceremos su momento en ese mismo instante. El hecho es

contrario al sentido común y a la idea intuitiva en la física de

Newton  de  que  no  hay  razón  que  impida  conocer  en  cualquier

momento y con la precisión deseada tanto dónde se encuentra una

partícula  como  a  qué  velocidad  se  mueve.  Según  Newton,  la

exactitud con la que conocemos la posición de una manzana al caer

no debería, en principio, tener nada que ver con la precisión con la

que sabemos su velocidad al mismo tiempo.

Tras demostrar que las discontinuidades y una representación de

las partículas resultaban esenciales en cualquier nueva teoría

atómica y que las imágenes que proponía Schrödinger, tomadas de

los fenómenos conocidos, eran insuficientes, Heisenberg se ocupaba

de responder a las alusiones hechas por aquél en su tercera

comunicación de 1926. Lo hacía en una nota a pie de página, como

una ocurrencia de última hora. Recordaba el comentario de

Schrödinger sobre la versión matricial de la mecánica cuántica en el

sentido de que era una teoría «amedrentadora y hasta repulsiva por

antiintuitiva y en exceso abstracta», y continuaba haciendo un

elogio  de  doble  filo  a  su  rival  por  haber  formulado  una  teoría  que

podía no llegar a ser suficientemente estimada debido a que

permitía una «penetración matemática de las leyes de la mecánica

cuántica». No obstante, seguía Heisenberg, en su «opinión», una
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«intuitividad popular» apartaba a los científicos del «camino recto» a

la hora de abordar los problemas físicos.

En  esa  época  estaba  claro  que  Schrödinger  no  tenía  intención  de

polemizar por escrito, pero en privado persistía en la idea de que era

posible una imagen ondulatoria de las partículas elementales, sin

probabilidades y sin saltos cuánticos. El 4 de octubre de 1927,

Schrödinger llegaba al instituto de Bohr en Copenhague para dar

una conferencia sobre su teoría. Heisenberg recordaba lo sucedido

de este modo:

«Las discusiones entre Bohr y Schrödinger comenzaron en la propia

estación de ferrocarril y continuaron todos los días desde primera

hora de la mañana hasta avanzada la noche. Schrödinger se alojaba

en casa de Bohr, así que no había nada que interrumpiera sus

conversaciones. Y aunque Bohr normalmente era muy amable y

considerado en su trato con la gente, me sorprendió esta vez que se

comportara como un fanático intransigente, alguien incapaz de

hacer  la  menor  concesión  o  de  aceptar  la  remota  posibilidad  de

estar equivocado. Es difícil describir cuán apasionados fueron los

diálogos  y  hasta  qué  punto  arraigaban  en  lo  más  profundo  de  las

convicciones de ambos, un hecho que se traslucía en cada una de

sus palabras».68

Al analizar diversos modos en los que el electrón podía efectuar

transiciones atómicas, Schrödinger concluyó: «La idea de los saltos

cuánticos es pura fantasía». La respuesta de Bohr fue simplemente:

68 W. Heisenberg, Physics and Beyond: Encounters and Conversations,  Nueva  York,  Harper  &
Row, 1971, pág. 73. Traducido por A. J. Pomerans.
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«Tiene usted razón. Pero esto no demuestra que los saltos cuánticos

no existan. Sólo prueba que no podemos visualizarlos».69 Uno de los

argumentos  finales  de  Schrödinger  fue  que  «si  todos  esos

condenados saltos cuánticos estuvieran realmente ahí, lamentaría

haber tenido alguna vez que ver con la teoría cuántica».70 A  estas

alturas, la tensión había hecho que Schrödinger cayera enfermo y

tuviera que guardar reposo. La esposa de Bohr se ocupó

amablemente de él; sin embargo. Bohr se sentó junto al lecho e,

implacable, continuó: «En cualquier caso, debe admitir que…».71

Schrödinger se negó a dar su brazo a torcer. Continuaba creyendo

que los procesos atómicos podían ser visualizados mediante

imágenes tradicionales, convenientemente retocadas. Pero Bohr era

de otra opinión y se había interesado cada vez más por el principio

de incertidumbre de Heisenberg, el cual indicaba que las ecuaciones

de la mecánica cuántica abrirían camino a unos modelos visuales

completamente nuevos. Tras cerrar un círculo, la física había

regresado  al  punto  de  vista  platónico,  dos  mil  años  atrás,  cuando

las matemáticas eran la guía hacia lo que constituye la realidad

física.

La  ecuación  de  Schrödinger  resultó  tener  una  enorme  gama  de

aplicaciones.  En  el  campo  de  la  química,  dio  pie  al  nacimiento  de

una nueva rama, la química cuántica, que estudia los enlaces entre

átomos y cuestiones tan complejas como el enlace molecular y la

69 íbid., pág. 74.
70 íbid., pág. 75.
71 íbid., pág. 76.
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reactividad química. El primer éxito de la ecuación en esta área fue

la descripción del enlace de la molécula de hidrógeno realizada en

1927 por Walther Heitler y Fritz London. Este tipo de problemas

eran, por supuesto, imposibles de abordar siquiera con la vieja

teoría atómica de Bohr. La solución se basaba en otro de los

espectaculares hallazgos de Heisenberg, quien en 1926 había

deducido el espectro del átomo de helio, una cuestión insoluble en

el marco de la teoría de Bohr. El aspecto más notable del

descubrimiento era que, según la teoría cuántica, las partículas se

podían atraer unas a otras mediante un intercambio

extremadamente rápido de sus posiciones. Este fenómeno era la

base de la teoría de Heitler y London, y también supondría la clave

de la  primera teoría  sobre  la  fuerza  que mantiene unido el  núcleo,

que el propio Heisenberg formuló en 1932.

La  ecuación  de  Schrödinger  puede  ser  utilizada  también  para

estudiar el modo en que los elementos químicos reaccionan a nivel

molecular; algo que es extremadamente difícil —cuando no

imposible— observar experimentalmente con detalle. La función de

onda  de  cada  molécula  es  muy  compleja:  ha  de  tener  en  cuenta

tanto las posiciones relativas como las interacciones de todas las

partículas que la constituyen. Computar a mano esas funciones a

partir de la ecuación de Schrödinger es casi imposible; por este

motivo, el cálculo de esas funciones de onda y la comprensión de los

procesos químicos a nivel molecular han ido parejos al desarrollo de

los ordenadores —imprescindibles en este terreno— desde finales de
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los años setenta. Todo lo cual ha obtenido como fruto un avance en

casi todas las ramas de la química, desde la producción de nuevos

fármacos hasta el estudio de la atmósfera terrestre.

El ámbito de la ecuación de Schrödinger no se limita a los dominios

atómico y subatómico. Sirve también para explicar algunos

extraordinarios efectos que observamos a mayor escala, por

ejemplo, la superconductividad y la superfluidez. Los

superconductores son materiales especiales cuya resistencia

eléctrica se reduce bruscamente a cero cuando la temperatura

desciende  por  debajo  de  un  valor  crítico  que,  por  lo  general,  es

inferior a −250 °C, una temperatura extremadamente baja incluso

respecto al más frío de los entornos naturales. Dichos materiales

poseen un gran número de cualidades extraordinarias, entre las que

cabe destacar la generación de campos magnéticos como

consecuencia de la superconducción. El fenómeno de la

superfluidez es igualmente enigmático. Sólo tiene lugar en el helio

líquido a temperaturas extremadamente bajas, momento en el que

se producen cosas muy extrañas: fluye prácticamente sin viscosidad

y puede incluso ascender por las paredes del recipiente que lo

contiene, desbordándolo. Lo más notable es que tanto la

superconductividad como la superfluidez pueden ser analizadas

teóricamente aplicando la ecuación de Schrödinger a las moléculas

y átomos que constituyen el material.

Además de desempeñar un papel importante en la física y en la

química, la ecuación de Schrödinger se ha convertido en objeto de
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reflexión filosófica. Consideremos el denominado problema de la

medida. Mientras en la física clásica podemos ignorar la interacción

entre el aparato de medida y el sistema bajo observación, en la

teoría cuántica esto no es así. Pensemos, por ejemplo, en el

experimento siguiente. Deseamos medir la posición de una canica

que cae, lo cual puede realizarse, entre otros métodos, mediante

una fotografía. El proceso implica iluminar la canica y recoger la luz

que ésta refleja en una placa fotográfica. El hecho de que la canica

sea bombardeada con cuantos de luz no produce efecto apreciable

alguno sobre el resultado. En la práctica, la posición, la velocidad e,

incluso, el momento de la canica pueden ser determinados

simultáneamente con la precisión que se desee.

Pero ¿qué ocurre si la canica es un electrón? Según la mecánica

ondulatoria, el electrón que cae puede estar en cualquier sitio, ya

que su función de onda se halla esparcida por todo el espacio; por el

contrario, la canica se encuentra localizada desde el principio.72

Está  claro  que  la  pregunta  «¿Cuál  es  la  posición  del  electrón?»  no

tiene verdadero sentido hasta que realmente se realice una medida,

una fotografía en este caso. Fotografiar el electrón significa

iluminarlo  con al  menos un cuanto  de  luz,  el  cual  forma parte  del

sistema de medida. La interacción de ese único cuanto de luz con el

electrón ubica a éste en un instante determinado. Este hecho es

conocido  como  «colapso  de  la  función  de  onda»,  porque  la

interacción entre el sistema de medida (el cuanto de luz) y el

72 Esto se debe, más o menos, a que cuanto más masivo es un objeto, menos importantes son
sus propiedades ondulatorias. Como consecuencia —y por fortuna—, estamos localizados.
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sistema observado (el electrón) reduce la función de onda,

previamente extendida, de este último a una región concreta del

espacio. En otras palabras, de todas las posiciones posibles que el

electrón puede adoptar cuando la función de onda se halla

esparcida en el espacio, el proceso de medida selecciona una sola.

El estado del electrón, por lo tanto, cambia irreversiblemente de

encontrarse en potencia en cualquier parte a hallarse con certeza en

un lugar concreto. El principio de incertidumbre nos dice que el

coste es una enorme indeterminación en el momento del electrón.

Uno de los enigmas aún no resueltos en la teoría cuántica es lo que

le  sucede a  la  función de  onda de  un electrón (o  de  cualquier  otra

partícula) durante una medida. Antes de realizar ésta, el electrón es

una  combinación  de  varios  estados  cuánticos,  pero,  según  la

tradición cuántica, el mero acto de medir sitúa el electrón en un

estado particular. ¿Qué mecanismo subyace detrás de esto? Frente

a dicha cuestión trascendental, tanto la de Schrödinger como otras

ecuaciones fundamentales guardan un respetuoso silencio.73

Hay una curiosa fotografía de los galardonados con el Premio Nobel

en 1933, tomada en la estación de ferrocarril de Estocolmo. Dirac

aparece a la derecha de Heisenberg y Schrödinger, a su izquierda.

Dirac y Heisenberg visten indumentaria formal y llevan abrigo. En la

mayoría de las fotografías, Heisenberg aparece sonriente o en una

pose digna y seria, pero aquí semeja apartarse de Schrödinger con

73 Véase: E. Schrödinger, «Die gegenwärtige Situation in der Quantenmechanik», Die
Naturwissenschaften, 1935, 23, págs. 807-812, 823-828, 844-849. Reimpreso en inglés en
Quantum Theory and Measurement, en: W. Zurek y J. Wheeler, eds., Princeton University Press,
1983, págs. 152-167.
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aire casi de disgusto. Schrödinger es el único de los tres que sonríe

y  parece  estar  en  su  salsa.  Viste  a  la  última  moda:  pantalones

bombachos y calcetines largos, una informal cazadora de ancho

cuello  de  piel  y  su  inseparable  pajarita.  Otra  memorable  fotografía

en la que están presentes ambos adversarios también nos habla de

sus estilos tan radicalmente distintos. Corresponde a un encuentro

anual  de  físicos,  la  Conferencia  Solvay  celebrada  en  Bruselas  en

1933. Como era habitual en estas fotos, los asistentes de mayor

edad aparecían sentados y los más jóvenes, de pie. Por orden, estos

últimos van ocupando asientos. En este retrato, Schrödinger está

sentado y Heisenberg se queda de pie casi exactamente detrás de él.

Aunque muchos físicos consideran que la teoría cuántica es un libro

cerrado, aún existen algunos puntos fundamentales que

permanecen sin resolver y la mayor parte de ellos provienen de la

ecuación de Schrödinger. Éste escribía a Einstein el 23 de marzo de

1936 acerca de su reciente encuentro con Bohr en Londres: «Me

pareció bien que trataran de atraerme al punto de vista de Bohr-

Heisenberg  de  una forma tan amigable.  […]  Le  dije  a  Bohr  que me

encantaría que pudieran convencerme y que me quedaría mucho

más tranquilo si lo lograban».74 Bohr nunca lo consiguió,75 y  en

lugar de ello, optó por dejar de lado a Schrödinger.

74 Cita extraída de Schrödinger: Lifeand Thought, de W. Moore (Cambridge University Press,
1989, pág. 314).
75 «Are there quantum jumps», incluido en Speakable and Unspeakable in Quantum Mechanics,
de J. S. Bell (Cambridge University Press, 1987, págs. 201-212), es un magistral estudio sobre
los últimos trabajos basados en la mecánica ondulatoria no relativista de Schrödinger.
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La frontera  en el  conflicto  entre  ondas y  partículas  quedó rápida y

claramente establecida. Las cosas parecieron ir bien para la causa

de  Schrödinger  durante  algún  tiempo  hasta  que,  en  el  invierno  de

1926, Bohr convocó a Heisenberg a Copenhague para debatir las

bases de la física cuántica. Sus deliberaciones ocuparon casi todo el

año siguiente. Durante ese tiempo, ambos elaboraron lo que hoy se

conoce como interpretación de Copenhague, un enfoque que hace

énfasis en las probabilidades, las discontinuidades y el colapso de la

función de onda, conceptos que eran anatema para Schrödinger.

Pero éste no presentó batalla. Schrödinger no se enfrentó a ellos ni

por escrito ni en la famosa Conferencia Solvay de 1927, y dejó que

fuera Einstein, nada menos, quien mantuviera la bandera en alto.

Pero Einstein tampoco se entendió con Bohr y compañía, a pesar de

algunas contrapropuestas ingeniosas. Esta guerra se prolongó

durante un año. Mientras que Schrödinger nunca acabó realizando

otro gran descubrimiento antes o después del de la ecuación que

lleva su nombre, Heisenberg ya había cosechado varios éxitos

notables antes de junio de 1925 y realizaría otros importantes

trabajos hasta mediados de los años treinta. Sería siempre alguien a

tener en cuenta; en el panteón de los físicos ilustres del siglo XX,

Heisenberg sólo tendría por encima a Einstein.

Ironías del destino, aunque Heisenberg venció en la batalla y quedó

convencido de haber ganado la guerra, la ecuación de Schrödinger

se utiliza con mucha mayor frecuencia que la versión

heisenbergiana de la física atómica. Y esto es así a pesar de que la
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ecuación de Schrödinger es incompatible con la relatividad, algo que

no tiene repercusión en las aplicaciones prácticas (lo cual es

chocante, ya que muchas de esas aplicaciones involucran cuantos

que viajan a  ninguna parte  a  velocidades  próximas a  la  de  la  luz).

Por su parte, el formalismo matricial de Heisenberg encontró su

lugar en áreas profundamente teóricas, tales como la teoría

cuántica de campos, dentro de la física de las partículas

elementales.

Lo que siempre me ha parecido más fascinante de la disputa entre

Heisenberg y Schrödinger es que, en el fondo, se trataba de una

elección estética. En principio, ambas versiones de la física atómica

concordaban con todos los datos experimentales disponibles sobre

el átomo de hidrógeno, y eran fundamentalmente equivalentes en el

sentido de que hacían los mismos razonamientos, por ejemplo, para

el átomo de helio. Ambos físicos defendían apasionadamente su

punto de vista sobre la naturaleza. En este sentido, el gran mérito

de Bohr consistió en introducir una tercera estética. Ni Heisenberg

ni Schrödinger se planteaban la idea de la dualidad onda-partícula

en  la  luz  y  en  la  materia.  Bohr  aportó  la  idea  de  que  ondas  y

partículas debían ser consideradas a la vez, mediante una

interpretación adecuada de la ecuación de onda de Schrödinger,

algo que ya había realizado Born.

El  que  existan  dos  enfoques  de  la  física  del  átomo  no  debería

sorprendernos, ya que en nuestro mundo de percepciones las cosas

siempre se dan por parejas: partículas y ondas, ying y yang, blanco
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y negro, sí y no, amor y odio, luz y oscuridad; no existen los quizás

intrínsecos, como en el dominio atómico. Sólo mediante la

abstracción, a través de la concepción y no de la percepción,

podemos ascender a un plano más elevado y apreciar el poder de la

ambigüedad. Se trata de algo, por lo general, incómodo para el día a

día, en el que sistemáticamente intentamos resolver situaciones

ambiguas mediante la decisión, regresando de nuevo al familiar

terreno de esto o lo otro. Como Einstein y Picasso demostraron en la

primera década del siglo XX, la ambigüedad es la clave para

descubrir representaciones de la naturaleza que están más allá de

la superficial apariencia. La vista puede engañar, tal como Einstein

descubrió en la física y Picasso en el arte. En la teoría de la

relatividad  de  1905,  el  espacio  y  el  tiempo  son  relativos  y  cada

observador los interpreta de distinta manera. Por ejemplo, dos

sucesos que ocurren al mismo tiempo para un observador no serán

simultáneos para otro que se halle en movimiento relativo al

primero.  En  el  gran  óleo  de  1907 Les demoiselles d’Avignon, que

constituiría el germen del cubismo del propio Picasso y del de

Georges Braque, el pintor español descubre un modo de representar

las figuras en el que en un mismo lienzo se muestran varias

perspectivas a la vez.76 A  su  manera,  tanto  Schrödinger  como

Heisenberg trasladaron la aventura de la abstracción al dominio

atómico.

76 Véase: A. I. Miller, Einstein, Picasso: Space, Time and the Beauty that Causes Havoc, Nueva
York, Basic Books, 2001.
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El crítico literario William Empson ha argumentado elocuentemente

que las revelaciones de la teoría cuántica podrían también iluminar

la literatura.77 Antes  de  pasarse  a  la  literatura  en  1928,  y  siendo

estudiante en Cambridge, Empson había estudiado matemáticas y

tenía una buena formación en física. Desarrolló nuevas

interpretaciones de la obra de Shakespeare, tratando de «unir la

noción de probabilidad al objeto natural en vez de a la infalibilidad

de la mente humana».78 Empson abogaba por renovar el estudio de

la literatura desde la perspectiva de una realidad alterada por la

teoría cuántica. Así pues, Shakespeare no debía ser analizado en el

modo «esto o aquello», sino centrando la atención en las

ambigüedades, es decir, en el modo «todas las opciones», lo que

podría sacar a la luz significados del texto ocultos hasta la fecha. Es

posible que un texto tenga simultáneamente dos significados

contradictorios,  como  en  la  dualidad  onda-partícula.  Uno  de  los

ejemplos de Empson es la interpretación de un personaje tan

complejo como Falstaff, alguien que debemos contemplar como la

suma de dos aparentes opuestos: «la suprema expresión de la

parodia y la idealización cómica de la libertad, alguien a la vez

infame y trágicamente maltratado».79 En opinión de Empson, el

lector debería «tener en mente todo el espectro de significados que

[Shakespeare] podría haber querido expresar y ponderarlos […]

77 págs. 311-316.
78 íbid.
79 Cita extraída de íbid., pág. 316.
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según sus probabilidades»,80 al  igual  que  el  físico  representa  el

estado de un átomo mediante funciones de onda.

Los conceptos de la teoría cuántica, con sus profundas

abstracciones, impregnan en la actualidad cualquier aspecto de

nuestras vidas. Han exigido que nos replanteemos una amplia gama

de materias y transformemos nuestro conocimiento intuitivo de la

naturaleza.  Casi  todos  los  físicos  emplean  la  teoría  cuántica  a

diario,  aunque  muy  pocos  se  hayan  parado  a  pensar  sobre  las

sutilezas  de  su  interpretación.  Como  una  gran  obra  literaria,  la

teoría cuántica está abierta a multitud de interpretaciones. La

mayor parte de los físicos no son conscientes de ello y asumen que

lo  que  leen  en  los  libros  de  teoría  cuántica  es  una  especie  de

catecismo. La actitud está tan arraigada que los autores ni se

molestan  ya  en  advertir  que  se  basan  en  la  interpretación  de

Copenhague, establecida en 1926-1927 por Bohr y Heisenberg.

Como profesor  de  historia  y  filosofía  de  la  física  he  observado  que

los alumnos más reflexivos son a quienes más sorprende e

incómoda la teoría, pues esperan certezas en la exposición del texto

y  se  topan  con  ambigüedades  en  la  interpretación.  John  Bell,  el

físico  que  más  ha  profundizado  en  los  cimientos  de  la  teoría

cuántica después de Bohr, Einstein y Heisenberg, decía que la

teoría funcionaba bien «a efectos prácticos»,81 pero recordaba que,

no  obstante,  aún  no  se  entendía  en  su  totalidad  la  ecuación  de

80 Cita extraída de íbid., pág. 314.
81 Véase:  J.  S.  Bell,  «Against  Measurement», Sixty-Two Years of Uncertainty: Historical,
Philosophical, and Physical Inquiries into the Foundations of Quantum Mechanics, En: A. I.
Miller, ed., Nueva York, Plenum Press, 1990, págs. 17-31.
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Schrödinger. Como escribía el intuitivo físico Richard Feynman con

su mordaz estilo: «Creo poder afirmar con seguridad que nadie

comprende la mecánica cuántica».82

82 R. P. Feynman, The Character of Physical Law, Londres, Penguin Books, 1992, pág. 129.
[Trad, esp.: El carácter de la física, Barcelona, Tusquets Editores, col. Metatemas 65, 2000].
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Parte 5

Un poco de magia

La ecuación de Dirac

Frank Wilczek

Uno no puede evitar la sensación de que esas

fórmulas matemáticas tienen una existencia

independiente e inteligencia propia, de que son más

sabias que nosotros, más sabias aún que sus

descubridores, de que podemos obtener de ellas más

de lo que en ellas se puso.

Heinrich Hertz, sobre las ecuaciones del

electromagnetismo de Maxwell

Una gran parte de mi trabajo consiste simplemente

en jugar con las ecuaciones y ver lo que resulta.

Paul Dirac

Producía  exactamente  las  propiedades  que  se

requerían para un electrón. Fue un auténtico regalo

para mí, algo totalmente inesperado.

Paul Dirac, sobre la ecuación de Dirac

Las ecuaciones parecen cosa de magia. Al igual que las escobas del

Aprendiz  de  Brujo,  ellas  solas  cobran  vida  y  producen

consecuencias que su creador no esperaba, que no puede controlar
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y que, a veces, incluso detesta. Cuando Einstein descubrió E = mc2,

como culminación del proceso de consolidación de los fundamentos

de la física clásica por parte de la teoría especial de la relatividad, ni

las armas de destrucción masiva ni los generadores de energía

inextinguible pasaron remotamente por su cabeza.

De todas las ecuaciones de la física, quizá la más mágica de todas

sea la ecuación de Dirac. Es la que más libremente fue formulada,

la menos condicionada por los experimentos y la que tiene las

consecuencias más raras y sorprendentes.

A principios de 1928 (la fecha de recepción del artículo original es el

2 de enero), Paul Adrien Maurice Dirac (1902-1984), un ingeniero

eléctrico de veinticinco años recién convertido en físico teórico,

creaba una notable ecuación que la posteridad bautizaría con su

nombre. El propósito de Dirac era muy concreto y en absoluto

original. Deseaba producir una ecuación que describiera el

comportamiento de los electrones con mayor precisión que las

anteriores, unas ecuaciones que, o bien incorporaban la relatividad

especial, o bien la mecánica cuántica, pero nunca ambas teorías. En

aquel momento había físicos importantes y más experimentados que

él que trabajaban en el mismo problema.

A diferencia de esos otros físicos —y de los grandes clásicos, Newton

y Maxwell—, Dirac no partió de un minucioso estudio de hechos

experimentales; en lugar de ello, basó su investigación en algunas

evidencias básicas y en ciertos imperativos teóricos intuitivos

(algunos de los cuales sabemos hoy que eran erróneos). Dirac se
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propuso plasmar todos esos principios en un esquema compacto y

matemáticamente consistente. «Jugando simplemente con las

ecuaciones», como él decía, dio con una solución

sorprendentemente simple y elegante. Se trata, por supuesto, de la

ecuación de Dirac.

Algunas consecuencias de esta ecuación pudieron ser contrastadas

con observaciones experimentales previas. La concordancia era

excelente y se explicaban así resultados hasta entonces misteriosos.

En concreto y tal como se describirá más adelante, la ecuación de

Dirac predecía correctamente que los electrones se hallan en

perpetua rotación y que actúan como diminutos imanes, y

establecía la velocidad de ese giro y la intensidad del campo

magnético que generan. Pero otras consecuencias parecían estar en

total  contradicción  con  las  evidencias.  Por  ejemplo,  la  ecuación  da

lugar a soluciones que semejan describir un comportamiento según

el cual los átomos ordinarios podrían evaporarse, en un destello de

luz y en una fracción de segundo, de manera espontánea.

Durante años, Dirac y otros físicos se enfrentaron a una

extraordinaria paradoja. ¿Cómo era posible que una ecuación fuese

obviamente correcta, ya que concordaba de forma muy precisa con

numerosos resultados experimentales, y, a la vez, propensa a

generar soluciones manifiestamente erróneas? La ecuación de Dirac

se  convirtió  en  el  eje  en  torno  al  cual  giraba  toda  la  física

fundamental. Dando por válida su formulación matemática, los

físicos tuvieron que reexaminar el significado de los símbolos que
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contenía. Fue en el curso de este confuso e intelectualmente penoso

examen —durante el cual Werner Heisenberg escribía a su amigo

Wolfgang  Pauli:  «El  capítulo  más  triste  de  la  física  moderna  lo

constituye la teoría de Dirac» y «Con el fin de no enojarme con Dirac,

he decidido hacer un nuevo esfuerzo por cambiar…»— donde tuvo

su verdadero origen la física moderna.

Un espectacular resultado fue la predicción de la existencia de la

antimateria, o más exactamente, que tenía que haber una nueva

partícula con la misma masa que el electrón, pero con la carga

eléctrica contraria, y que al encontrarse ambas se aniquilarían,

dando por resultado pura energía. Un análisis concienzudo de los

rayos cósmicos, efectuado por Carl Anderson en 1932, confirmaría

poco después la veracidad de la hipótesis.

Pero el resultado más profundo y trascendental fue la completa

reelaboración del modo en que describimos la materia. En esta

nueva física, las partículas son entes efímeros. Se crean y se

destruyen libremente. De hecho, su existencia fugaz y sus

intercambios son la fuente de toda interacción. Los verdaderos

objetos fundamentales son los campos cuánticos, unos intangibles

entes universales y transformativos. Éstos son los conceptos que

subyacen bajo nuestra moderna e increíblemente precisa teoría de

la materia (el inadecuadamente llamado Modelo Estándar). Y la

ecuación de Dirac, reinterpretada a fondo y generalizada, se ha

convertido  en  piedra  angular  de  nuestra  comprensión  de  la

naturaleza.
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Trataremos de ver qué hay detrás de su magia y, en última

instancia, de descubrir el truco. Para empezar, he aquí la ecuación:

Los jeroglíficos que contiene están descifrados en el Apéndice del

presente ensayo. Por ahora, nos centraremos en la ecuación en sí y

trataremos de apreciar sus múltiples facetas.

El problema de Dirac y la unidad de la naturaleza

El antecedente inmediato del descubrimiento de Dirac y el

razonamiento que condujo hasta él fue la necesidad de reconciliar

dos avanzadas y exitosas teorías físicas que presentaban pequeñas

desavenencias. En 1928, la teoría especial de la relatividad de

Einstein tenía ya más de veinte años y se hallaba plenamente

digerida y totalmente establecida. (La teoría general, que describe la

gravitación,  no  forma  parte  de  nuestra  historia;  la  gravedad  es

despreciable a escala atómica). Por su parte, la mecánica cuántica

de Heisenberg y Schrödinger era una teoría joven, pero

proporcionaba un nuevo y brillante enfoque acerca de la estructura

del  átomo y  había  explicado un buen número de  fenómenos hasta

entonces misteriosos. En particular, plasmaba aspectos esenciales

de la dinámica de los electrones atómicos. El problema era que las

ecuaciones desarrolladas por Schrödinger y Heisenberg no se

basaban en la mecánica relativista de Einstein, sino en la vieja

mecánica newtoniana. La mecánica de Newton podía constituir una
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excelente aproximación en sistemas en los que todas las velocidades

son  mucho  más  pequeñas  que  la  de  la  luz,  lo  que  abarca  muchos

casos de interés en la química y en la física atómica. Pero los datos

experimentales sobre espectros atómicos, que pertenecían al ámbito

de la nueva teoría cuántica, eran tan precisos que se podían

observar desviaciones respecto a las predicciones de Heisenberg-

Schrödinger.  Así  pues,  había  una  razón práctica que aconsejaba

buscar una ecuación para el electrón más precisa y basada en la

mecánica relativista. El joven Dirac y otros importantes físicos se

pusieron manos a la obra.

En realidad, estaban en juego dicotomías mucho más antiguas y

fundamentales: la luz frente a la materia o lo continuo frente a lo

discreto. Estas dicotomías suponían barreras casi infranqueables a

la hora de establecer una descripción unificada de la naturaleza. De

las dos teorías que Dirac y sus contemporáneos trataban de

conciliar, la relatividad representaba lo continuo y la luz y la teoría

cuántica, lo discreto y la materia. Tras la revolución llevada a cabo

por Dirac, ambas quedaron reconciliadas bajo una amalgama

conceptual de difícil comprensión denominada campo cuántico.

Las dicotomías luz/materia y continuo/discreto debieron ser

percibidas ya por los primeros humanos y fueron claramente

formuladas y debatidas —sin llegar a conclusión alguna— por los

antiguos griegos. Aristóteles consideraba el fuego y la tierra como

elementos primarios y argumentaba contra los atomistas, a favor de

un plenum fundamental («la naturaleza abomina del vacío»).
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Esas dicotomías no quedaron resueltas por los grandes logros de la

física clásica; por el contrario, se vieron, si cabe, reforzadas por

ellos.

La mecánica newtoniana describía el movimiento de cuerpos rígidos

a través de un espacio vacío. Aunque el propio Newton especuló en

varias ocasiones desde las dos orillas de  ambas  dicotomías,  sus

seguidores insistían en el carácter «sólido, macizo e impenetrable»

de sus átomos, los «ladrillos» con los que estaba edificada toda la

naturaleza. Incluso la luz estaba modelada en términos de

partículas.

A principios del siglo XIX, una nueva teoría cosechó notables éxitos:

la luz está compuesta por ondas. Los físicos asumieron que tenía

que existir un éter continuo y omnipresente que impregnara todo el

espacio y sirviera de soporte a esas ondas. Los descubrimientos de

Faraday y Maxwell, que convertían la luz en un campo

electromagnético  más  —un  ente  continuo  que  impregnaba  todo  el

espacio—, matizaron y reforzaron la idea.

No obstante, tanto el propio Maxwell como Ludwig Boltzmann

demostraron que las propiedades observadas en los gases,

incluyendo muchos detalles sorprendentes, podían ser explicadas

suponiendo que aquéllos estaban compuestos por infinidad de

partículas diminutas, discretas y perfectamente individualizadas,

que  se  mueven  a  través  de  un  espacio  vacío.  Por  otra  parte,  J.  J.

Thomson en el terreno experimental y Hendrik Lorentz en el teórico

establecieron la existencia de los electrones como componentes
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fundamentales de la materia. Los electrones aparentaban ser

partículas indestructibles, del tipo de las que Newton había soñado.

De este modo, a comienzos del siglo XX los físicos disponían de dos

conjuntos de teorías completamente distintas que convivían en una

armonía no siempre fácil. La electrodinámica de Maxwell era una

teoría de lo continuo, de los campos eléctricos y magnéticos y de la

luz,  que  no  hablaba  para  nada  de  la  masa.  Por  su  parte,  la

mecánica de Newton era una teoría de partículas discretas, cuyas

únicas propiedades obligadas eran la masa y la carga eléctrica.83

Inicialmente,  la  teoría  cuántica  floreció  a  lo  largo  de  dos  ramas,

siguiendo la huella de nuestras dicotomías. La primera de ellas,

relacionada con la luz, partía de los trabajos de Planck sobre

radiación  y  alcanzaba  su  cénit  en  la  teoría  einsteniana  de  los

fotones. Su resultado fundamental era que la luz estaba compuesta

por unidades mínimas indivisibles, denominadas fotones, cuya

energía y momento son proporcionales a la frecuencia de dicha luz.

Esta idea, obviamente, suponía un enfoque corpuscular de la luz.

La segunda rama se ocupaba de los electrones, y arrancaba de la

teoría del átomo de Bohr para alcanzar su clímax en la ecuación de

onda de Schrödinger. Establecía que las configuraciones estables

del electrón alrededor del núcleo atómico estaban asociadas a

patrones regulares de vibraciones ondulatorias. Lo cual generaba

un punto de vista ondulatorio sobre la materia.

83 Es  decir,  para  predecir  el  movimiento  de  una  partícula  basta  con  conocer  su  carga  y  su
masa;  ni  más,  ni  menos.  El  valor  de  la  carga  puede  ser  cero;  en  este  caso,  la  partícula  sólo
estará sometida a interacciones gravitatorias.
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Así pues, las viejas dicotomías se habían suavizado: la luz era en

parte corpuscular y los electrones se comportaban en parte como

ondas. Pero subsistían algunos fuertes contrastes. En concreto,

había dos circunstancias que parecían diferenciar claramente la luz

de  la  materia.  En  primer  lugar,  si  la  luz  estaba  compuesta  por

partículas, éstas tenían que ser muy especiales y con alguna clase

de estructura interna, ya que la luz puede estar polarizada. Para

que esta propiedad se manifieste, las partículas de luz deben tener

la propiedad equivalente. No es posible realizar una descripción

completa de un haz de luz diciendo simplemente que está

compuesto por tantos fotones de tales energías; esos parámetros

nos indicarían sólo cuán brillante es y cuántos colores contiene,

pero no cómo está polarizado. Para obtener una descripción

completa, deberíamos incluir información sobre la polarización del

haz,  lo  cual  significa  que  los  fotones  deberían  transportar  una

especie de flecha que les permitiera conservar la huella de ese

parámetro. La idea parece apartarnos del concepto ideal de

partícula elemental. Si existe esa flecha, ¿en qué consiste y por qué

no  puede  ser  separada  de  la  partícula?  En  segundo  lugar,  y  más

importante aún, los fotones son efímeros. La luz puede ser radiada,

como cuando encendemos una linterna, o absorbida, como cuando

cubrimos  ésta  con  la  mano.  De  este  modo,  las  partículas  de  luz

pueden ser creadas o destruidas. Esta propiedad básica y familiar

de  la  luz  y  los  fotones  nos  aparta  de  la  noción  tradicional  de

partícula elemental. La estabilidad de la materia parecía requerir
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partículas indestructibles, dotadas de propiedades muy distintas de

las de los fugaces fotones.

Observaremos ahora cómo se desvanecieron esas últimas

diferencias y cómo fue revelada la unidad de la naturaleza.

Un primer efecto: el espín

Dirac trataba de conciliar la mecánica cuántica del electrón con la

relatividad especial. Pensaba —equivocadamente, como ahora

sabemos— que la teoría cuántica requería ecuaciones de un tipo

particularmente simple, las que los matemáticos denominan «de

primer  orden».  Nunca se  cuestionó la  idea ni  qué implicaba el  que

las ecuaciones fuesen de esta clase; el hecho es que Dirac buscaba

una  ecuación  que,  en  un  sentido  muy  preciso,  fuera  del  tipo  más

simple posible. El problema es que no era fácil encontrar una

ecuación simple en ese sentido y, a la vez, consistente con los

requisitos de la relatividad especial. Para obtenerla, Dirac tuvo que

ampliar  el  ámbito  de  su  estudio  y,  finalmente,  encontró  que  no

bastaba una única ecuación de primer orden; necesitaba un sistema

de cuatro ecuaciones fuertemente interrelacionadas. Este sistema

constituye lo que hoy conocemos como la ecuación de Dirac.

Dos ecuaciones resultaban aceptables, pero cuatro, al menos

inicialmente, representaban un grave problema.

Examinemos primero las buenas noticias.

Aunque la teoría de Bohr proporcionaba una versión aproximada de

los espectros atómicos, quedaban muchos detalles sin explicar.
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Algunas de las discrepancias se referían al número de electrones

que podían ocupar cada una de las órbitas; otras tenían que ver con

la respuesta de los átomos a los campos magnéticos, tal como se

constataba en el desplazamiento de sus líneas espectrales.

Wolfgang Pauli había demostrado, mediante un análisis detallado de

las evidencias experimentales, que, aun de forma aproximada, el

modelo de Bohr sólo era válido para átomos complejos si se imponía

una considerable restricción al número de electrones que podían

ocupar  una  órbita  dada.  Esto  originaba  el  famoso  principio  de

exclusión de Pauli, que hoy enunciamos como «un estado dado sólo

puede ser ocupado por un único electrón». La proposición original

de  Pauli  no  era  tan  clara;  el  número  de  electrones  que  podían

ocupar  un  orbital  de  Bohr  resultaba  ser  dos  y  no  uno  solo,  pero

Pauli hablaba oscuramente de una «duplicidad no descriptible en

términos clásicos», y no daba explicación alguna al respecto.

En 1925, dos licenciados holandeses, Samuel Goudsmit y George

Uhlenbeck, idearon una posible explicación para la respuesta al

campo magnético. Según ellos, si los electrones fueran en realidad

diminutos imanes, desaparecerían las discrepancias. El éxito de su

modelo requería que todos los electrones tuviesen la misma fuerza

magnética, parámetro que podían calcular. A continuación,

proponían un mecanismo para el magnetismo del electrón. Los

electrones, por supuesto, son partículas cargadas. Una carga

eléctrica  en  movimiento  circular  genera  un  campo  magnético.  Así

pues, si por alguna razón el electrón girara permanentemente
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alrededor de su eje, su magnetismo quedaría explicado. Este espín

intrínseco del electrón presentaba una ventaja adicional. Si la

velocidad de giro fuese la mínima permitida por la mecánica

cuántica,84 la «duplicidad» de Pauli estaría justificada, ya que el

espín no tendría la posibilidad de variar su magnitud, sino sólo de

apuntar hacia arriba o hacia abajo.

Muchos físicos eminentes se mostraron totalmente escépticos ante

la propuesta de Goudsmit y Uhlenbeck. Pauli llegó incluso a tratar

de disuadirles de que publicaran su trabajo. Por una parte, el

modelo parecía requerir que el electrón girara a una velocidad

extremadamente  alta,  probablemente  mayor  que la  de  la  luz  en su

superficie. Por otra, el modelo no explicaba qué es lo que mantenía

unido al electrón. Si éste era una distribución de carga eléctrica,

toda del mismo signo, debería tender a dispersarse y la rotación, al

introducir la fuerza centrífuga, no hacía sino empeorar las cosas.

Finalmente, existía una discrepancia cuantitativa entre los

requisitos para la intensidad del campo magnético del electrón y la

magnitud de su espín. La proporción entre ambas magnitudes viene

gobernada por el denominado factor giromagnético, g. La mecánica

clásica predecía que g = 1, mientras que, para ajustarse a los datos,

Goudsmit y Uhlenbeck postulaban que g = 2. Sin embargo y a pesar

de esas objeciones, su modelo concordaba tercamente con los

resultados experimentales.

84 En mecánica cuántica sólo están permitidos ciertos valores discretos de espín. Esto tiene
mucha relación con la restricción asociada a los orbitales de Bohr.
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En ese momento hizo su entrada Dirac. Su sistema de ecuaciones

permitía una clase de soluciones para velocidades pequeñas, en la

que sólo resultaban relevantes dos de las cuatro funciones que

intervenían en aquéllas. Se trataba de duplicidad, pero con una

diferencia. En este caso, surgía automáticamente como

consecuencia de aplicar unos principios generales y no necesitaba

ser introducida. Mejor aún, mediante su ecuación, Dirac podía

calcular el magnetismo de los electrones sin recurrir a otras

premisas. Y obtuvo que g = 2. En el importante artículo de 1928,

Dirac era muy conciso. Tras demostrar ese resultado, se limitaba a

decir: «El momento magnético es exactamente el asumido por el

modelo de electrón giratorio». Y pocas páginas después, tras

desarrollar las consecuencias, concluía: «En una primera

aproximación, la presente teoría conduce a los mismos niveles de

energía que los obtenidos por [C. G.] Darwin, los cuales se hallan en

concordancia con los experimentos».

En  cualquier  caso,  los  resultados  hablaban  por  ellos  mismos  y  no

precisaban más comentarios. Desde entonces, la ecuación de Dirac

se  convirtió  en paso obligado.  Cuando surgieron dificultades  —que

las  ha  habido  de  gran  calibre—,  han  sido  motivo  de  un  mayor

esfuerzo  y  análisis,  pero  no  de  un  abandono.  Una  joya  del

pensamiento científico como aquélla tenía que ser defendida a toda

costa.

Aunque el punto de partida intelectual, como se ha mencionado, fue

muy diferente y más abstracto, Dirac comenzaba su artículo
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refiriéndose a Goudsmit y Uhlenbeck y al  éxito experimental  de su

modelo. Su aportación personal comenzaba en el segundo párrafo.

Lo que en él decía es absolutamente pertinente para los temas que

hemos venido examinando.

«La cuestión sigue siendo por qué la naturaleza habría escogido este

modelo concreto para el electrón en vez de sentirse satisfecha con

una carga puntual. Nos gustaría encontrar alguna deficiencia en los

anteriores métodos de aplicar la mecánica cuántica a la carga

puntual, de forma que, solventándola, el fenómeno de la duplicidad

no requiriera premisa arbitraria alguna».

Así  pues,  Dirac  no  estaba  proponiendo  un  nuevo  modelo  para  el

electrón. En lugar de ello, definía una nueva propiedad irreducible

de la materia, inherente a la naturaleza de las cosas —y, en

especial, a una implementación consistente de la relatividad y la

teoría cuántica— y que se manifestaba incluso en el caso más

simple posible de una partícula puntual carente de estructura. El

electrón parece ser la encarnación de la forma más simple de

materia. Las valiosas propiedades del espín de Goudsmit y

Uhlenbeck —en particular, su valor constante y sus efectos

magnéticos, muy útiles a la hora de describir las observaciones

experimentales— han perdurado, asentadas hoy sobre bases mucho

más sólidas. Los aspectos arbitrarios o deficientes de su modelo, en

cambio, han sido abandonados.
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Buscábamos una especie de flecha que formara parte inseparable y

necesaria de los entes materiales más elementales, como la

polarización en los fotones. Pues bien, hela aquí.

El espín del electrón tiene muchas consecuencias prácticas. Es

responsable del fenómeno del ferromagnetismo y de la formación de

campos magnéticos en el núcleo de las bobinas eléctricas, las cuales

se hallan por doquier en los modernos dispositivos de generación de

energía (motores y dinamos). La manipulación activa del espín del

electrón permite almacenar y manejar gran cantidad de información

en un volumen muy reducido (cintas y discos magnéticos). Incluso

el mucho más pequeño e inaccesible espín del núcleo atómico

desempeña  un  importante  papel  en  la  tecnología  actual.  La

manipulación de este espín mediante campos magnéticos y ondas

de  radio  y  el  análisis  de  la  respuesta  constituyen  la  base  de  las

imágenes por resonancia magnética (Magnetic Resonance Imaging,

MRI),  tan útiles en medicina. Esta aplicación, al  igual que muchas

otras, sería —literalmente— inconcebible sin el exquisito control de

la  materia  al  que  sólo  un  conocimiento  profundo  de  ella  nos  ha

permitido acceder.

El  espín,  en  general,  y  la  predicción  de  Dirac  para  el  momento

magnético, en particular, también han desempeñado un

trascendente papel en el desarrollo posterior de la física

fundamental. En 1940, Polykarp Kusch y sus colaboradores

constataron pequeñas desviaciones respecto al g =  2  de  Dirac.

Constituían las primeras evidencias cuantitativas de los efectos de
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ciertas partículas virtuales, una importante y característica

propiedad de la teoría cuántica de campos. En la década de 1930 se

observaron desviaciones muy grandes respecto a g =  2  para

protones y neutrones. No era más que un primer síntoma de que el

protón y  el  neutrón no son partículas  fundamentales  en el  sentido

en que lo es el electrón. Pero nos estamos adelantando a los

acontecimientos…

La gran sorpresa: la antimateria

Abordaremos ahora las malas noticias.

La ecuación de Dirac consta de cuatro componentes, es decir,

contiene cuatro funciones de onda separadas para describir el

electrón. Dos de ellas tienen una interpretación atractiva e

inmediata y, tal como se ha indicado, describen las dos direcciones

posibles del espín. Las otras dos, por el contrario, resultan a priori

muy problemáticas.

En efecto, las dos ecuaciones adicionales contienen soluciones con

energía negativa (y cualquier dirección de espín). En física clásica

(no cuántica), la existencia de esas soluciones extra podría ser

desconcertante, pero no necesariamente catastrófica. En física

clásica basta con no utilizar esas soluciones. Al hacerlo, obviamos la

cuestión de por qué la naturaleza no ha optado por ellas, pero el

procedimiento tiene consistencia lógica. En mecánica cuántica no

disponemos de esa posibilidad. En la física cuántica, en general,

«todo lo que no esté prohibido es obligatorio». En el caso que nos
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ocupa podemos ser muy concretos al respecto. Las soluciones de la

ecuación de onda del electrón representan todos los posibles

comportamientos de éste que pueden darse en las circunstancias

adecuadas. Mediante la ecuación de Dirac, y partiendo de un

electrón en una de las soluciones de energía positiva, podemos

calcular la probabilidad de que emita un fotón y se mueva a una de

las soluciones de energía negativa. La energía se tiene que conservar

por encima de todo, pero eso aquí no es un problema, simplemente

significa que el fotón emitido tiene más energía ¡que el electrón que

lo emitió! En cualquier caso, la velocidad resulta ser ridículamente

rápida: la transición tendría lugar en una minúscula fracción de

segundo.  De  modo  que  no  cabe  ignorar  sin  más  las  soluciones  de

energía negativa. Y como nunca se ha visto que el electrón haga algo

tan peculiar como radiar más energía que la que llevaba, la

ecuación  de  Dirac  tiene  un  problema,  del  cual  era  plenamente

consciente. En su artículo original se limitaba a decir:

«Para esta segunda clase de soluciones, W [la energía] tiene un valor

negativo. En teoría clásica superamos esta dificultad excluyendo

arbitrariamente las soluciones con W negativa. Pero en teoría

cuántica  no  nos  está  permitido,  ya  que,  en  general,  una

perturbación causará transiciones desde estados con W positiva  a

estados con W negativa.  […]  Por  lo  tanto,  la  teoría  resultante  es

todavía una aproximación, aunque parece ser suficiente para

explicar todos los fenómenos de duplicidad sin recurrir a premisas

arbitrarias».
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Eso era todo. Y ésa era la situación que provocaba los exabruptos de

Heisenberg a Pauli, citados anteriormente.

A finales de 1929 —apenas dos años después— Dirac tenía una

propuesta.  Se  basaba  en  el  principio  de  exclusión  de  Pauli,  por  el

cual no puede haber dos electrones que respondan a la misma

solución de la ecuación de onda. Lo que Dirac proponía era una

noción del vacío radicalmente nueva. Según él, lo que consideramos

espacio vacío está repleto de electrones con energía negativa. En

efecto, en palabras de Dirac, el espacio «vacío» contiene en realidad

electrones que obedecen todos ellos a las soluciones de energía

negativa.  La  gran  ventaja  de  esta  propuesta  es  que  resolvía  el

problema de las transiciones entre soluciones positivas y negativas.

Un electrón con energía positiva nunca puede pasar a una solución

de energía negativa porque siempre hay otro electrón en ella y el

principio de exclusión de Pauli no permite que existan dos.

A primera vista, suena un tanto extravagante que lo que percibimos

como espacio vacío se encuentre lleno de cosas. Pero, si meditamos

un  poco,  ¿por  qué  no?  La  evolución  nos  ha  conducido  a  percibir

aspectos del universo que son de algún modo útiles para nuestra

supervivencia o nuestra capacidad reproductiva. No debería

extrañarnos que determinados aspectos invariables, y sobre los que

nuestra capacidad de acción es virtualmente nula, sean irrelevantes

en ese sentido y escapen por completo a nuestra percepción natural.

En cualquier caso, no deberíamos contar con que intuiciones

simplistas  sobre  lo  que  es  raro  o  infrecuente  supongan  una  guía
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fiable a la hora de crear modelos de las estructuras fundamentales

del mundo microscópico, ya que esas intuiciones provienen de un

universo de fenómenos completamente distinto. Debemos aceptar la

propuesta tal cual. La validez de un modelo debe ser juzgada por lo

fructíferas y precisas que sean sus consecuencias.

Así  pues,  a  Dirac  no le  preocupó atentar  contra  el  sentido  común.

Con buen criterio, se centró en las consecuencias observables de su

hipótesis.

En la propuesta de Dirac, el vacío está —paradójicamente— lleno de

electrones de energía negativa, lo cual hace que se convierta en un

medio con propiedades dinámicas en sí mismo. Los fotones, por

ejemplo, pueden interaccionar con él. Una de las cosas que pueden

suceder  es  que  si  iluminamos  el  vacío,  aportando  fotones  con

suficiente energía, un electrón de energía negativa puede absorber

uno de ellos y trasladarse a una solución de energía positiva. La

solución de energía positiva sería observada como un electrón

ordinario,  por  supuesto.  Pero  en  el  estado  final  existe  también  un

hueco en el  vacío,  ya  que la  solución originalmente  ocupada por  el

electrón de energía negativa ha quedado vacante.

La idea de los huecos, en el contexto de un vacío dinámico, resultó

tremendamente original, pero tenía sus precedentes. Dirac se basó

en una analogía con los átomos pesados (que contienen muchos

electrones). En dichos átomos, algunos de los electrones

corresponden a soluciones de la ecuación de onda ubicadas en las

proximidades del fuertemente cargado núcleo, por lo que son
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atraídos con intensidad. Es necesaria mucha energía para liberar a

esos electrones, por lo que en condiciones normales presentan un

aspecto invariable del átomo. Pero si uno de esos electrones absorbe

un  fotón  de  alta  energía  (rayos  X)  y  sale  despedido  del  átomo,  el

cambio en el aspecto normal de éste viene determinado por esta

ausencia.  La  ausencia  de  un  electrón,  que  hubiera  aportado  una

carga negativa, se asemeja, por contraste, a una carga positiva. La

carga positiva virtual sigue la órbita del electrón ausente, con lo que

tiene las propiedades de una partícula cargada positivamente.

A partir de esa analogía y en otros vagos argumentos —el artículo es

muy breve y prácticamente desprovisto de ecuaciones— Dirac

proponía que los huecos en el vacío eran partículas con carga

positiva. El proceso por el que un fotón excita un electrón con

energía negativa en el vacío, haciéndole adoptar energía positiva, se

traduce a un fotón dando lugar a un electrón más una partícula

cargada positivamente (el hueco). Y viceversa; si existiera

previamente un hueco, un electrón de energía positiva podría emitir

un  fotón  y  ocupar  la  solución  de  energía  negativa  libre.  Esto  se

interpreta como la aniquilación de un electrón y un hueco,

transformándose ambos en pura energía. Hemos hablado de la

emisión de un fotón, pero se trata sólo de una posibilidad más.

Podrían  ser  emitidos  varios  fotones  o  cualquier  otra  forma  de

radiación que materialice la energía liberada.

El primer artículo de Dirac sobre los huecos se titulaba «Una teoría

sobre electrones y protones». El protón, que constituye el núcleo del
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átomo  de  hidrógeno  y  es  un  componente  básico  de  otros  núcleos

más complejos, era por aquel entonces la única partícula cargada

positivamente que se conocía. Era lógico tratar de identificar con él

los hipotéticos huecos. Pero enseguida aparecieron notables

dificultades al respecto. Por ejemplo, los dos tipos de proceso que

acabamos de describir —la producción de un par electrón-protón y

la aniquilación de un par electrón-protón— no habían sido

observados nunca. El segundo es especialmente inquietante, ya

que,  mediante  él,  los  átomos  de  hidrógeno  se  autodestruirían

espontáneamente en apenas microsegundos, cosa que,

afortunadamente, no sucede.

Existía también un problema lógico a la hora de identificar los

huecos con los protones. Basándose en la simetría de las

ecuaciones, se podía demostrar que un hueco tenía que poseer la

misma masa que un electrón. Un protón, por descontado, tiene una

masa muy superior.

En 1931, Dirac renunció a su identificación inicial entre huecos y

protones, y aceptó la consecuencia lógica de su propia ecuación y

del vacío dinámico que requería: «De existir, un hueco sería una

nueva clase de partícula elemental, desconocida en la física

experimental y con la misma masa que el electrón, pero con la carga

opuesta».

El 2 de agosto de 1932, Carl Anderson, un experimentalista

norteamericano que estudiaba las trazas dejadas por los rayos

cósmicos en una cámara de niebla, observó que algunas perdían
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energía según lo esperado para los electrones, pero resultaban

desviadas en sentido opuesto por el campo magnético. Anderson

interpretó de inmediato el fenómeno como indicativo de la existencia

de una nueva partícula con la masa del electrón y la carga

contraria. Ironías del destino, desconocía por completo la predicción

de Dirac.

A miles de kilómetros del St. John’s College de Cambridge, los

huecos de Dirac —el producto de su intuición teórica— acababan de

aparecer, cayendo del cielo de Pasadena.

De este modo, las malas noticias acabaron siendo, a la larga,

noticias aún mejores.  La rana se convirtió en príncipe:  la magia en

estado puro.

En  la  actualidad,  los  huecos  de  Dirac,  conocidos  hoy  como

positrones, ya no son un prodigio, sino una herramienta. Una de

sus notables aplicaciones es la tomografía por emisión de positrones

(Positron-Electron Tomography,  PET),  que  sirve  para  fotografiar  el

cerebro en acción. ¿Cómo llegan hasta nuestro cerebro los

positrones, dejando aparte este artículo, que los introduce de

manera conceptual y no física? Mediante una inyección de

moléculas que contienen átomos cuyos núcleos son radiactivos y se

desintegran generando positrones, entre otras partículas. Estos

positrones no llegan muy lejos antes de aniquilar a uno de los

electrones vecinos, dando lugar normalmente a dos fotones que

atraviesan nuestro cráneo y pueden ser detectados. A partir de ello

es posible reconstruir la procedencia original de las moléculas y
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trazar  un  mapa  de  nuestro  metabolismo  o  estudiar  la  pérdida  de

energía de esos fotones en su camino hacia el exterior, y obtener un

perfil de densidad y, en definitiva, una imagen del tejido cerebral.

Otra importante aplicación pertenece al campo de la física

fundamental. Electrones y positrones pueden ser acelerados hasta

hacerlos adquirir una elevada energía. Al confluir los haces de

ambos, se aniquilan y se produce una forma altamente concentrada

de «energía pura». Muchos de los progresos registrados en física

fundamental en los últimos cincuenta años se han basado en

estudios de este tipo, llevados a cabo en los grandes aceleradores de

partículas repartidos por todo el mundo, el mayor y más moderno

de los cuales es el gran colisionador electrón-positrón (Large

Electron-Positron Collider, LEP) ubicado en el CERN, a las afueras de

Ginebra. Hablaremos de uno de los hitos de esta rama de la física

un poco más adelante.

Las ideas físicas de la teoría de huecos de Dirac, que, como hemos

mencionado, se basaban en parte en estudios anteriores de los

átomos pesados, desembocaron en la denominada física del estado

sólido. En los sólidos existe una configuración básica o de

referencia, dotada de la mínima energía posible, en la que los

electrones ocupan todos los estados disponibles hasta un

determinado nivel. Esta configuración es el equivalente al vacío en

la teoría de huecos. Existen también configuraciones de energía más

alta, en las que algunos de los estados de baja energía no están

ocupados por electrón alguno. En esas configuraciones hay
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vacantes o huecos —que es como técnicamente se denominan— en

los que por regla general debería hallarse un electrón. Estos huecos

se comportan en muchos aspectos como partículas con carga

positiva. Los diodos y transistores de estado sólido se basan en una

hábil manipulación de las densidades de electrones y huecos en las

uniones entre distintos materiales. Una de las posibilidades más

llamativas es conducir electrones y huecos a un lugar donde

puedan recombinarse (aniquilarse mutuamente). Esto permite

obtener una fuente de fotones que es posible controlar de manera

muy  precisa,  dando  lugar  a  dispositivos  tan  conocidos  como  los

diodos emisores de luz (Light-Emitting Diodes, LED) y los láseres de

estado sólido.

Desde 1932 se han observado muchos otros tipos de antipartículas.

De hecho, para cada una de las partículas descubiertas hasta el día

de hoy se ha encontrado también la antipartícula correspondiente.

Hay antineutrones, antiprotones, antimuones (el muón es una

partícula muy similar al electrón, aunque más pesada), antiquarks

de varias clases, antineutrinos, antimesones π, antimesones K,

etc.85 Muchas de esas partículas no obedecen a la ecuación de Dirac

y algunas tampoco lo hacen al principio de exclusión de Pauli. De lo

cual se deduce que la razón física de la existencia de antimateria ha

de ser muy general —mucho más de lo que fueron los argumentos

que  en  su  día  condujeron  a  Dirac  a  predecir  la  existencia  de

positrones.

85 Un caso interesante lo constituye el fotón, que es su propia antipartícula. Esto no es posible
para una partícula cargada, pero el fotón es eléctricamente neutro.
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Efectivamente, hay un argumento muy general por el cual, si

aplicamos a la vez la mecánica cuántica y la relatividad especial,

toda partícula tiene que tener su correspondiente antipartícula. La

adecuada presentación del argumento requiere una fuerte

formación matemática o unas dosis elevadas de paciencia, nada de

lo cual quisiera exigirle al lector. Por ello nos contentaremos con

una versión aproximada, que señala por qué la antimateria es una

consecuencia plausible de aplicar conjuntamente la relatividad y la

mecánica cuántica, sin entrar en mucho detalle.

Consideremos una partícula, que denominaremos shmoo (por darle

algún nombre, subrayando que podría ser cualquiera), que se mueve

hacia el este a una velocidad muy próxima a la de la luz. Según la

mecánica cuántica, existe realmente cierta incertidumbre en su

posición. Es decir, si medimos ésta, existe cierta probabilidad de

que hallemos que, en el instante inicial, el shmoo está un poco más

al oeste que su posición media esperada y, en un instante posterior,

algo más al este que la citada posición. La partícula, pues, habría

viajado un trayecto más largo del esperado para ese intervalo, lo

cual significa que se habría desplazado más deprisa. Pero habíamos

postulado que la velocidad esperada era prácticamente la de la luz,

por lo que una velocidad mayor violaría la relatividad especial, para

la cual la velocidad de la luz es la máxima posible. Por consiguiente,

se trata de una paradoja.

Veamos cómo es posible resolver la paradoja por medio de las

antipartículas: el shmoo que observamos ¡no es necesariamente el



Fórmulas elegantes www.librosmaravillosos.com Graham Farmelo

240 Preparado por Patricio Barros

shmoo original! También, es posible que, en el instante posterior,

existan dos shmoos,  el  original  y  uno  nuevo.  En  ese  caso,  habría

también un antishmoo, para equilibrar la carga y conservar otras

magnitudes potencialmente asociadas al shmoo adicional. Como

casi siempre en teoría cuántica, y para evitar contradicciones,

debemos ser muy específicos a la hora de pensar en lo que significa

medir  algo.  Una  forma  de  medir  la  posición  del shmoo sería

proyectando luz sobre él. Aunque para medir con exactitud la

posición de un shmoo que se mueve rápidamente, necesitaríamos

usar  fotones  de  alta  energía,  por  lo  que  entonces  existe  la

posibilidad de que dichos fotones creen parejas shmoo-antishmoo. Y

cuando registrásemos los resultados de la medida podríamos estar

hablando del shmoo equivocado.

Los significados más profundos: la teoría cuántica de campos

La teoría de huecos de Dirac es verdaderamente brillante, pero la

naturaleza  aún  va  más  lejos.  Aunque  la  teoría  goce  de  una

consistencia interna y dé cobertura a una amplia gama de

aplicaciones, ciertas consideraciones importantes nos obligan a ir

más allá.

En primer lugar, hay partículas que no poseen espín y no obedecen

a  la  ecuación  de  Dirac  y,  aun  así,  tienen  antipartículas.  La

existencia de antipartículas es una consecuencia general de

combinar la mecánica cuántica con la relatividad especial, como ya

hemos visto. En concreto, por ejemplo, los mesones de carga

positiva π+ (descubiertos en 1947) y los bosones W+ (descubiertos en
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1983) desempeñan un importante papel en la física de las partículas

elementales y poseen las respectivas antipartículas π− y W−. Pero no

cabe hacer uso de la teoría de huecos para explicar el

comportamiento de esas antipartículas, ya que π+ y W+ no respetan

el  principio  de  exclusión  de  Pauli.  No  es  posible,  por  lo  tanto,

interpretar esas antipartículas como huecos en un mar de

soluciones de energía negativa. Dada una solución de energía

negativa, sea cual sea la ecuación que satisfaga,86 el que esté

ocupada por una partícula no impide que otra pueda adoptar el

mismo estado. De modo que las transiciones catastróficas hacia

estados de energía negativa, que la teoría de huecos de Dirac

prohíbe a los electrones, tienen que ser evitadas de otra manera.

En  segundo  lugar,  existen  procesos  en  los  que  el  número  de

electrones menos el de positrones cambia. Un ejemplo

representativo es la desintegración de un neutrón para dar un

protón, un electrón y un antineutrino. En teoría de huecos, la

excitación de un electrón con energía negativa hacia un estado de

energía positiva es interpretada como la creación de un par

electrón-positrón y la desexcitación de un electrón con energía

positiva hacia un estado de energía negativa vacante, como la

aniquilación de un par electrón-positrón. En ninguno de los dos

casos se altera la diferencia entre el número de electrones y el

número de positrones. La teoría de huecos no puede explicar los

cambios que se produzcan en esta diferencia. Esto significa que hay

86 De hecho, esas partículas responden a ecuaciones de onda que presentan soluciones de
energía negativa.
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procesos naturales importantes, relacionados incluso con los

electrones, que no encajan fácilmente en la teoría de Dirac.

La  tercera  y  última  razón  nos  retrotrae  a  la  discusión  inicial.

Tratábamos de resolver las grandes dicotomías luz/materia y

continuo/discreto. La relatividad y la mecánica cuántica, por

separado, nos acercaban a la meta, y la ecuación de Dirac, con el

concepto de espín, nos aproximaba todavía más. Pero aún no hemos

llegado  a  meta.  Los  fotones  son  efímeros  y  en  cuanto  a  los

electrones… Estos últimos son, asimismo, efímeros —al menos, eso

dicen los experimentos— y esta circunstancia no encaja del todo en

nuestra argumentación teórica. En teoría de huecos, los electrones

pueden aparecer y desaparecer, pero sólo cuando los positrones

desaparecen o aparecen respectivamente.

Más que como contradicciones, debemos interpretar lo anterior

como indicios de algo que, hoy por hoy, se nos escapa. Debe haber

alguna  alternativa  a  la  teoría  de  huecos  que  dé  cobertura  a  toda

forma de materia y que trate la creación y destrucción de partículas

como un fenómeno primordial.

Paradójicamente, el propio Dirac había elaborado con anterioridad

el prototipo de una teoría así. En 1927, había aplicado los principios

de la nueva mecánica cuántica a las ecuaciones de la

electrodinámica clásica de Maxwell. Demostró que el revolucionario

postulado einsteniano de que la luz está formada por partículas

(fotones) era una consecuencia lógica de la aplicación de dichos

principios y que las propiedades de esas partículas se derivaban
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correctamente de ellos. Pocos fenómenos son tan comunes como la

creación de luz a partir de la oscuridad (al encender, por ejemplo,

una linterna) o su aniquilación (cuando, por poner el caso, un gato

negro atraviesa el haz). Pero trasladado al lenguaje de los fotones,

esto significa que la teoría cuántica de las ecuaciones de Maxwell es

una teoría sobre la creación y destrucción de partículas (fotones).

De hecho, en la teoría de Dirac el campo electromagnético aparece

básicamente como un agente de creación y destrucción. Las

partículas —los fotones— que observamos resultan de la acción de

ese campo, que constituye el objeto primario. Los fotones vienen y

se van, pero el campo permanece. La potencia de este planteamiento

pareció habérsele escapado a Dirac y a sus contemporáneos

durante algún tiempo, quizá debido precisamente al aparente

carácter especial de la luz (la dicotomía, una vez más). Pero se trata

de un razonamiento general, que también cabe aplicar al objeto que

aparece en la ecuación de Dirac, el campo del electrón.

El resultado de una aplicación lógica de los principios de la

mecánica cuántica a la ecuación de Dirac es un objeto similar al

que el  físico británico encontró para las ecuaciones de Maxwell.  Se

trata de un objeto que destruye electrones y crea positrones.87

Ambos constituyen ejemplos de campos cuánticos. Cuando el objeto

que aparece en la ecuación de Dirac es interpretado como un campo

cuántico, las soluciones de energía negativa adoptan un significado

completamente distinto y sin aspectos problemáticos. Las

87 Existe también otro objeto, muy relacionado con el anterior y conocido como conjugado
hermitiano, que crea electrones y destruye positrones.
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soluciones de energía positiva multiplican operadores de

destrucción de electrones, mientras que las de energía negativa

multiplican operadores de creación de positrones. En este nuevo

marco, la diferencia entre los dos tipos de solución consiste en que

la energía negativa representa la energía que necesitamos tomar

prestada para crear un positrón, mientras que la energía positiva es

la que obtenemos al destruir un electrón. Los números negativos no

son aquí más paradójicos que en nuestra cuenta bancaria.

Con el desarrollo de la teoría cuántica de campos, las posibilidades

que la ecuación de Dirac y la teoría de huecos pusieron en

evidencia, pero no llegaron a materializar, se alcanzaron por fin. La

descripción de la luz y la de la materia tuvieron finalmente una raíz

común. Dirac decía, con comprensible satisfacción, que con la

emergencia de la electrodinámica cuántica, los físicos habían

logrado obtener las ecuaciones de partida que servían para describir

«toda la química y la mayor parte de la física».

En 1932, Enrico Fermi elaboró una teoría sobre la desintegración

radiactiva (desintegración beta), que incluía la desintegración del

neutrón mencionada anteriormente, llevando los conceptos de la

teoría cuántica de campos muy lejos de su origen. Dado que estos

procesos implican la creación y destrucción de protones —el

paradigma de materia estable—, las viejas dicotomías habían

quedado claramente atrás. Tanto las partículas como la luz son

epifenómenos, manifestaciones superficiales de unas realidades

perdurables y más profundas, los campos cuánticos. Esos campos
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llenan por completo el espacio y, en este sentido, son continuos.

Pero las excitaciones a que dan lugar son discretas, tanto si las

observamos como partículas de materia o como partículas de luz.

En la teoría de huecos, nuestra idea del  vacío era la de un mar de

electrones con energía negativa. En la teoría cuántica de campos, la

imagen es totalmente diferente. Pero aquí no hay vuelta atrás. El

nuevo escenario difiere de forma aún más radical de la inocente idea

de espacio vacío. La incertidumbre cuántica, combinada con la

posibilidad de que existan procesos de creación y destrucción,

implica un vacío rebosante de actividad. Pares de partículas y

antipartículas que nacen continuamente para desaparecer una

fracción de segundo después. En 1987 escribí un soneto, titulado

«Partículas virtuales», que describe el escenario:

No pienses que no hay nada ahí

Por más que vacíes; por mucho que hagas

dejarás detrás un frenesí incansable

de fútiles clones innumerables.

Nacen en un parpadeo y danzan alrededor;

todo lo que tocan comienza a dudar:

¿qué hago aquí? ¿Cuánto he de pesar?

Dichos pensamientos suelen conducir a la desintegración.

¡No temáis! La terminología es equívoca;

la desintegración es la reproducción de las partículas

y el frenesí, aunque inconsciente, puede servir a nobles

fines,
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la materia, intercambiada, sirve para crear lazos de

amistad.

¿Ser o no ser? La elección parece obvia,

pero Hamlet vaciló. La materia también lo hace.

Consecuencias

Con la génesis de la teoría cuántica de campos, llegamos a la

frontera  intelectual  natural  en  nuestro  recorrido  en  torno  a  la

ecuación de Dirac. A mediados de la década de 1930, las paradojas

inmediatas a las que la ecuación dio lugar habían quedado

resueltas y sus objetivos iniciales estaban plenamente cubiertos.

Dirac  recibió  el  Premio  Nobel  en  1933  y  el  Premio  Anderson  en

1935.

Los años posteriores fueron de profundización en la teoría cuántica

de campos y de extensión de sus aplicaciones. Por medio de ella, los

físicos han elaborado y establecido, con asombroso grado de rigor y

por  encima  de  cualquier  duda  razonable,  lo  que  durante  muchos

años —o tal vez para siempre— será la teoría fundamental sobre la

materia.  El  modo en que los acontecimientos han tenido lugar y la

naturaleza de la teoría constituyen una historia épica que abarca

muchas otras ideas y en la que la ecuación de Dirac ha

desempeñado un papel relevante, aunque no protagonista. No

obstante, algunos desarrollos posteriores están tan fuertemente

vinculados  a  nuestro  tema  principal  y  son  tan  atractivos  por  ellos

mismos que merecen ser mencionados en este ensayo.
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La génesis de la teoría cuántica de campos marca un límite natural

también  en  otro  sentido.  Es  el  límite  que  el  propio  Dirac  no  se

atrevió  a  cruzar.  Al  igual  que  Einstein,  Dirac  siguió  un  camino

distinto  en  sus  últimos  años.  Ignoró  los  trabajos  de  la  mayoría  de

los físicos y discrepó del resto. En los maravillosos desarrollos a los

que dio pie su obra, Dirac desempeñó un papel marginal.

La EDC y los momentos magnéticos

La interacción con el omnipresente vacío dinámico de la teoría

cuántica de campos modifica las propiedades observadas en las

partículas. En lugar de ver las propiedades teóricas de las partículas

desnudas, contemplamos partículas físicas ataviadas con  su

interacción con las fluctuaciones cuánticas del vacío dinámico.

En particular, el electrón físico no es el electrón desnudo, por lo que

no satisface por completo la condición g =  2  de  Dirac.  Cuando,  en

1947, Polykarp Kusch realizó medidas muy precisas de este

parámetro, encontró que g era  mayor  que  2  en  un  factor  de

1,00119. Cuantitativamente, no era una desviación muy grande,

pero  supuso  un  gran  estímulo  para  la  física  teórica  ya  que

representaba un reto muy concreto. En aquella época, había tantos

cabos sueltos en la física fundamental que era difícil saber por

dónde empezar. (Toda una constelación de partículas recién

descubiertas —entre ellas,  el  muón y el  mesón π—, ninguna teoría

que explicara satisfactoriamente qué fuerza mantiene unido el

núcleo atómico, resultados fragmentarios e injustificados en
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relación con la desintegración radiactiva, anomalías en los rayos

cósmicos de alta energía…). De hecho, existía un conflicto filosófico

básico sobre la estrategia a seguir.

Los más veteranos —los fundadores de la teoría cuántica,

incluyendo  a  Einstein,  Schrödinger,  Bohr,  Heisenberg  y  Pauli—  se

preparaban para otra revolución. Pensaban que resultaba inútil

emplear tiempo en realizar cálculos más precisos en electrodinámica

cuántica o EDC (Quantum Electrodynamics, QED), ya que esta teoría

era, seguramente, incompleta y, probablemente, errónea. Tampoco

ayudaba mucho el que los cálculos requeridos para lograr esa

precisión fueran muy complejos y el que a veces revelaran

resultados sin sentido (infinitos). Por ello, los viejos maestros

trataban  de  encontrar  una  teoría  de  otra  clase,  aunque,  por

desgracia, sin adoptar una línea de trabajo clara.

Ironías del destino, fue una joven generación de teóricos —Julian

Schwinger, Richard Feynman y Freeman Dyson en Estados Unidos

y  Sinitiro  Tomonaga  en  Japón—  la  que  asumió  el  papel

conservador.88 Hallaron un modo de efectuar esos cálculos más

exactos y obtener resultados válidos sin cuestionar la teoría

fundamental. La teoría, en efecto, era exactamente la que Dirac

había elaborado en las décadas de 1920 y 1930. En 1947,

Schwinger realizó un nuevo cálculo que incluía los efectos del vacío

dinámico. El resultado fue una corrección a g =  2  que concordaba

espectacularmente con las medidas de Kusch. Aún habría otros

88 También fueron importantes  las  contribuciones  hechas  por  los  teóricos,  de  algo  más edad,
Kramers y Bethe y por Lamb, un teórico convertido en experimentalista.
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éxitos.  Kusch  recibió  el  Premio  Nobel  en  1955  y  Schwinger,

Feynman y Tomonaga lo obtendrían conjuntamente diez años

después —es difícil entender este retraso.

Para sorpresa de todos, Dirac no aprobó los nuevos procedimientos.

Tal vez la cautela estuviera justificada al principio, cuando los

métodos matemáticos resultaban poco habituales, no estaban bien

definidos e implicaban ciertas dosis de improvisación. Pero todas

esas dificultades técnicas habían sido superadas ya. Aunque la EDC

presenta problemas de base, contemplada —de manera optimista—

como una teoría cerrada, dichos problemas son de una índole muy

diferente de la que preocupaba a Dirac y quedan plausiblemente

resueltos si se enmarca la EDC en una teoría más amplia y

asintóticamente libre (ver más adelante). Por otra parte, el hecho

tiene pocas repercusiones prácticas en la mayoría de sus

predicciones.

Feynman decía de la EDC que era «la joya de la física, nuestro más

preciado bien». Pero, en 1951, Dirac escribiría: «Los últimos trabajos

de Lamb, Schwinger, Feynman y otros han obtenido un gran éxito

[…], pero la teoría resultante es antiestética e incompleta». Y en su

último artículo, en 1984, diría: «Esas reglas de renormalización

hacen que los resultados concuerden sorprendente y excesivamente

bien con los experimentos. La mayor parte de los físicos concluyen

que estas reglas son, por lo tanto, correctas. Yo creo que no es un

argumento válido. El hecho de que los resultados concuerden con

los experimentos no demuestra que una teoría sea correcta».
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El lector percibirá, sin duda, un cierto contraste con la actitud del

joven Dirac, quien se aferraba a ultranza a su ecuación,

precisamente porque explicaba los resultados experimentales.

En la actualidad, el valor del momento magnético del electrón (es

decir, su fuerza magnética), determinado experimentalmente, es:

(g/2)experimental = 1,001 159 652 188 4(43)

mientras que la predicción teórica, basada en la EDC y calculada

con gran precisión, es:

(g/2)teórico = 1,001 159 652 187 9(88)

(Se indica la incertidumbre en los dos últimos dígitos). Se trata

quizá de la confrontación más precisa y difícil de toda la historia de

la ciencia entre un cálculo teórico especialmente complejo —aunque

muy  bien  definido—  y  un  fascinante  experimento.  Es  lo  que

Feynman quería decir al hablar de «nuestro más preciado bien».

Al tiempo de redactar el presente artículo, determinar de forma aún

más exacta el momento magnético del electrón y el de su pariente el

muón sigue constituyendo un reto para la física experimental. Con

las precisiones alcanzables hoy, los resultados serán sensibles a los

efectos de las fluctuaciones cuánticas debidas a potenciales nuevas

partículas pesadas, en particular, a las que se prevé estén asociadas

a la supersimetría.
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La CDC y la teoría sobre la materia

El momento magnético del protón no sólo no satisface la condición

de Dirac (g = 2), sino que vale aproximadamente 5,6. El caso de los

neutrones es aún peor. El neutrón es eléctricamente neutro; la

ecuación original de Dirac no predice momento magnético alguno

para él. El hecho es que el neutrón posee un momento magnético

que es aproximadamente dos tercios del correspondiente al protón y

presenta la orientación opuesta respecto al espín, lo cual

corresponde a un valor infinito de g. Las discrepancias halladas en

estos momentos magnéticos fueron el primer síntoma de que tanto

protones como neutrones son objetos más complejos que el electrón.

En los estudios realizados con posterioridad surgieron muchas más

complicaciones. Las fuerzas entre los protones y los neutrones

resultaron ser muy complejas, dependientes no sólo de las

distancias entre ellos, sino también de sus velocidades,

orientaciones de espín y todo tipo de caprichosas combinaciones

entre estos parámetros. En realidad, pronto se vio que no eran

fuerzas en el sentido tradicional del término. La existencia de una

fuerza entre dos protones, en el sentido tradicional, significaría que

el movimiento de uno de ellos podría verse afectado por la presencia

del  otro;  es  decir,  si  lanzásemos  un  protón  contra  otro,  éste  se

desviaría. Lo que en la práctica se observa es que, cuando un

protón  colisiona  con  otro,  suele  surgir  toda  una  pléyade  de

partículas, la mayoría de las cuales son muy inestables. Aparecen

mesones  π,  mesones  K,  mesones  ρ,  bariones  Λ y  Σ,  sus
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antipartículas correspondientes y muchas más. Todas esas

partículas interaccionan fuertemente entre ellas. De este modo, el

problema de las fuerzas nucleares, la frontera de la física desde la

década de 1930, se convirtió en el reto de comprender todo un

nuevo y amplio mundo de partículas y las reacciones que se

producían entre ellas, reacciones que parecían ser las más potentes

de la naturaleza. Hasta la terminología tuvo que cambiar. Los físicos

dejaron de hablar de fuerzas nucleares y comenzaron a hablar de la

interacción fuerte.

En la actualidad sabemos que es posible describir todas las

complejidades de la interacción fuerte, a nivel fundamental,

mediante una teoría denominada cromodinámica cuántica o CDC

(Quantum chromodynamics, QCD), que es una amplia generalización

de la EDC. Los componentes elementales de la CDC son los quarks

y los gluones. Hay seis tipos o sabores de quarks: u, d, s, c, b, t (up-

arriba, down-abajo, strange-extraño, charm-encanto, bottom-base,

top-techo). Reminiscencia de los leptones cargados,89 los quarks son

muy parecidos unos a otros, difiriendo básicamente en su masa. En

la materia ordinaria sólo se hallan presentes los dos más ligeros, u y

d. Haciendo una analogía con los componentes básicos de la EDC,

los quarks desempeñan más o menos el papel de los electrones y los

gluones, el de los fotones. La gran diferencia es que, mientras en la

EDC sólo hay un tipo de carga y un fotón, en la CDC tenemos tres

89 «Leptón» es sólo un término genérico que abarca electrones, muones, las denominadas
partículas tau y sus correspondientes antipartículas. Todas estas partículas tienen propiedades
muy similares, incluyendo igual carga y espín, y difieren en la masa.
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tipos de carga —los denominados colores— y ocho gluones. Algunos

gluones responden a cambios de color, de manera similar a como

los fotones responden a la carga eléctrica. Otros sirven de

intermediarios en las transiciones entre un color y otro. Por ejemplo,

un quark u con carga azul puede radiar un gluón y convertirse en

un quark u con carga verde. Como la carga global debe conservarse,

ese gluón ha de tener carga azul +1 y carga verde −1. Dado que los

gluones transportan carga de color no equilibrada, en CDC existen

procesos elementales en los que los gluones radian otros gluones.

No hay nada equivalente en la EDC. Los fotones son eléctricamente

neutros y, en términos generales, no interaccionan unos con otros.

Gran parte de la riqueza y complejidad de la CDC proviene de esta

nueva característica.

Presentada de este modo, sin profundizar en los conceptos o en los

fenómenos, la CDC puede parecer extravagante y arbitraria. En

realidad,  la  CDC  es  una  teoría  de  gran  simetría  y  belleza

matemática. Desgraciadamente, no disponemos de espacio para

hacerle justicia aquí. Pero le debo al lector algunas explicaciones.

¿Cómo hemos llegado a  una teoría  de  este  tipo?  Y  ¿cómo sabemos

que es correcta? En el caso de la CDC, se trata de dos cuestiones

muy distintas. El recorrido histórico hacia su descubrimiento fue

tortuoso, plagado de pistas falsas y callejones sin salida. Pero,

contemplado retrospectivamente, no tuvo por qué ser así. De haber

existido antes los aceleradores de ultra-alta energía, la CDC se
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hubiera materializado ella sola ante nuestros asombrados ojos.90 La

narración que sigue reúne la mayoría de las ideas que hemos

examinado hasta ahora y me parece un epílogo adecuado para esta

parte del artículo.

Cuando aceleramos electrones y positrones hasta imprimirles una

energía muy elevada y los hacemos colisionar, observamos dos tipos

de sucesos. En uno de ellos, las partículas del estado final son

leptones y fotones. En esta clase de suceso, el estado final suele

consistir simplemente en un leptón y su antileptón; pero en

alrededor de un 1 por ciento de los casos existe también un fotón y

en un 0,01 por ciento, el número de fotones es dos. La probabilidad

de esos sucesos, y la de que las diversas partículas adopten

distintos ángulos y energías, pueden ser computadas mediante EDC

y los resultados son muy satisfactorios. Por el contrario, si no

supiésemos nada de EDC, podríamos deducir las reglas básicas de

la  interacción fundamental  de  la  EDC —es decir,  la  emisión de  un

fotón por parte de un electrón— sólo con analizar los citados

sucesos.  La  interacción  fundamental  de  la  luz  con  la  materia  se

halla ante nuestras propias narices.

En el otro tipo de suceso observamos algo radicalmente distinto. En

lugar de dos o, como mucho, media docena de partículas, surgen

muchas y muy diferentes. Aparecen cosas como mesones π,

mesones K, protones, neutrones y sus antipartículas (partículas

todas ellas que, a diferencia de los fotones y los leptones, producen

90 Hasta  llegar  a  un  par  de  problemas  profundos,  pero  bien  definidos  y  resolubles,  como
veremos enseguida.
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interacciones fuertes). La distribución angular de esas partículas es

muy específica. En vez de surgir de manera independiente, cada

una por su lado, emergen en contadas direcciones, formando

delgados chorros. En un 90 por ciento de los casos sólo se producen

dos chorros, saliendo en sentidos opuestos. En alrededor del 10 por

ciento, los chorros son tres, y en un 1 por ciento, cuatro —imagine

el lector su distribución espacial.

Ahora  bien,  si  no  aplicamos  la  lupa  en  busca  de  partículas

individuales y nos limitamos a seguir el flujo de energía y momento,

los dos tipos de suceso —el que da lugar a partículas EDC y el de los

chorros de partículas con interacciones fuertes— ¡parecen el mismo!

En esta historia imaginaria sería difícil no sucumbir a la tentación

de tratar los chorros como si fuesen partículas y establecer reglas

para la probabilidad de los diferentes patrones de radiación —con

los correspondientes números, ángulos y energías para las

partículas-chorro— análogas a las empleadas con éxito en EDC. Y la

cosa  funcionaría  muy  bien,  ya  que  las  reglas  que  realmente

describen las observaciones son muy parecidas a las de la EDC. Por

supuesto, las reglas adecuadas son justamente las de la CDC, que

incluyen los nuevos procesos por los que un gluón puede generar

otro. Todas esas reglas —los cimientos de la teoría— podrían haber

sido deducidas directamente a partir de los datos. Quark y gluón

serían conceptos con una definición operativa directa y precisa, en

términos de chorros. Como decíamos, todo se halla ante nuestros

ojos (… una vez hemos comprendido hacia dónde hay que mirar).
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Aun así, nos enfrentaríamos a dos grandes rompecabezas

conceptuales. ¿Por qué los experimentos muestran quarks y gluones

en lugar de quarks y gluones simplemente —es decir, chorros en

lugar de simples partículas—? Y ¿cómo relacionamos esos

conceptos teóricos que describen directa y exitosamente los sucesos

de alta energía con el resto de los fenómenos de la interacción

fuerte?  La  conexión  entre  la  supuesta  teoría  fundamental  y  las

observaciones diarias en absoluto resulta obvia. Por ejemplo, si

deseáramos construir protones a partir de los quarks y los gluones

que aparecen en la teoría fundamental, no sería posible, ya que los

chorros que sirven para definir operativamente esas partículas a

menudo contienen ellos mismos protones, entre otras cosas.

Existe una solución elegante para ambos problemas. Se trata del

fenómeno  de  la libertad asintótica en  CDC.  Conforme  a  la  libertad

asintótica, los sucesos de radiación que impliquen grandes cambios

en el flujo de energía y momento son infrecuentes, mientras que los

que  sólo  supongan  pequeños  cambios  son  muy  comunes.  La

libertad asintótica no es una premisa aparte, sino una consecuencia

matemática profunda de la estructura de la CDC.

La libertad asintótica explica claramente por qué surgen los chorros

en las aniquilaciones electrón-positrón a altas energías, el tipo de

suceso asociado a partículas con interacciones fuertes.

Inmediatamente después de que el electrón y el positrón se

aniquilen mutuamente, aparecen un quark y un antiquark que se

mueven a gran velocidad y en sentidos opuestos. Ambos radian
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gluones  enseguida  y  éstos  radian,  a  su  vez,  dando  origen  a  una

compleja cascada integrada por multitud de partículas. Pero a pesar

de toda esa conmoción, el  flujo global de energía y momento no se

ve perturbado significativamente. Las radiaciones que perturban el

citado flujo son poco habituales, según la libertad asintótica. Así

pues, tenemos un puñado de partículas que se mueven todas ellas

en la misma dirección, la establecida inicialmente por el quark y el

antiquark.  En definitiva,  se  ha producido un chorro.  Cuando tiene

lugar uno de esos raros sucesos de radiación que perturban el flujo

de  energía  y  momento,  el  gluón  radiado  origina  un  chorro  por  sí

mismo, con lo que tendríamos un suceso de tres chorros, y así

sucesivamente.

La libertad asintótica indica también por qué los protones (y otras

partículas con interacciones fuertes), que se manifiestan como

entidades individuales estables o cuasi estables, son en realidad

objetos complejos. Estas partículas son, por definición,

configuraciones de quarks, antiquarks y gluones dotadas de un

grado  de  estabilidad  razonable.  Ni  qué  decir  tiene  que,  como  la

probabilidad de que quarks, antiquarks y gluones radien es muy

alta, no será válida cualquier configuración. Para que una

configuración dada sea estable deberá existir un equilibrio

dinámico,  en  el  que  la  emisión  de  radiación  en  una  parte  del

sistema quede equilibrada mediante su absorción en otra.

Lo cierto es que la libertad asintótica fue descubierta en el campo

teórico (por David Gross y por mí e, independientemente, por David
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Politzer) y la CDC, propuesta en 1973 (por Gross y por mí) como

candidata a teoría de la interacción fuerte, basándonos en

evidencias mucho menos directas. La existencia de los chorros y sus

propiedades fueron una predicción teórica, antes de ser constatados

experimentalmente. En la actualidad y gracias a la evidencia

experimental acumulada, la CDC ha sido aceptada como teoría

fundamental de la interacción fuerte, junto con la EDC para la

interacción electromagnética.

Mediante la CDC se ha registrado un enorme progreso en la

descripción de las propiedades del protón, el neutrón y las demás

partículas con interacciones fuertes. Esto ha obligado a realizar

complejos y tediosos cálculos numéricos en los ordenadores más

potentes,  pero  el  resultado  ha  merecido  la  pena.  Un  hecho  a

destacar es que es posible calcular las masas del protón y el

neutrón a partir de principios fundamentales y sin emplear

parámetros libres importantes. Como ya se ha indicado, desde un

punto de vista fundamental, las partículas citadas constituyen un

complejísimo equilibrio dinámico entre quarks, antiquarks y

gluones. La mayor parte de su masa —y, por lo tanto, la de toda la

materia conocida, incluyendo nuestros propios cuerpos— proviene

de la pura energía de esos objetos —que, esencialmente, ellos

mismos carecen de masa— al moverse, de acuerdo con m = E/c2. A

ese nivel, al menos, somos criaturas etéreas.

Dirac decía que la EDC describía «toda la química y la mayor parte

de la física» y, en efecto, es la teoría fundamental para la estructura
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externa del átomo (y para mucho más). En el mismo sentido, la CDC

es la teoría fundamental de los núcleos atómicos (y de mucho más).

Juntas, conforman una teoría de la materia notablemente completa,

compacta, fructífera y contrastada.

La fecundidad de la razón

Acabamos de ver cómo el «jugar con las ecuaciones» condujo a Dirac

hasta una ecuación cargada de significados que él jamás previo, y a

los que en muchos casos se opuso, pero que demostró ser correcta y

enormemente fructífera. ¿Cómo pudo suceder algo así? ¿Pueden ser

las matemáticas verdaderamente creativas? ¿Cabe realmente llegar,

mediante cálculos o procesos lógicos, a percepciones esencialmente

nuevas, a obtener, en definitiva, más de lo que se invirtió?

La cuestión es de plena actualidad, pues incide en el corazón del

debate relativo a la inteligencia de las máquinas. (En si éstas

podrían llegar a desarrollar una especie de mente semejante a la

humana o incluso superior).

A primera vista, los argumentos en contra parecen irrebatibles. El

de más peso, al menos desde el punto de vista psicológico, es el de

la introspección. Al reflexionar sobre nuestros propios procesos

mentales, no podemos evitar sentir que no consisten exclusivamente

—o, al menos, principalmente— en manipulaciones de símbolos

basadas en reglas preestablecidas. Simplemente, no percibimos que

sea así. Por lo general, pensamos en términos de imágenes y

emociones, no de meros símbolos. Y el flujo de nuestros
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pensamientos se ve constantemente estimulado y redirigido por

interacciones con el mundo exterior y por impulsos internos de una

forma que difiere claramente del modo en que se desenvuelve un

algoritmo matemático.

Otro argumento proviene de nuestra experiencia con los modernos

ordenadores digitales, los cuales son, en cierto sentido, unos

matemáticos ideales. Son infinitamente más rápidos, infalibles e

infatigables  que  cualquier  ser  humano  a  la  hora  de  aplicar  unas

reglas (axiomas) precisas. Y en muchas tareas especializadas, tales

como gestionar los vuelos de una compañía aérea o las rutas de

distribución de carburantes para maximizar beneficios, sobrepasan

con mucho la capacidad humana. Y, aun así, respecto al patrón

humano, hasta el ordenador más potente resulta frágil, limitado y

bastante estúpido. Un pequeño error de programación, unos bytes

de  código  malicioso  o  un  fallo  en  la  memoria  pueden  bloquear  la

máquina más moderna o hacerla adoptar un comportamiento

autodestructivo. La comunicación se limita a formatos rígidamente

establecidos, ajenos a la riqueza del lenguaje natural. Los

resultados absurdos pueden —y suelen— emerger sin ningún tipo

de pudor ni censura.

Sin  embargo,  un  análisis  más  profundo  de  estos  argumentos  hace

aflorar algunas dudas. Aunque la naturaleza del vínculo entre los

patrones de las señales eléctricas en las células nerviosas con los

procesos mentales asociados sigue siendo misteriosa en muchos

aspectos, hoy se conoce una pequeña parte en relación, sobre todo,
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con las primeras etapas del proceso sensorial. Nada en lo

descubierto hasta ahora sugiere la presencia de algo más exótico

que simples señales eléctricas y químicas que siguen leyes físicas

perfectamente conocidas. La inmensa mayoría de los científicos

acepta como hipótesis de trabajo la existencia de un nexo entre los

patrones de las señales eléctricas y el pensamiento. El patrón

formado por los fotones que inciden en nuestra retina es

descompuesto y analizado en unidades elementales, conducido a

través de un sinnúmero de canales diferentes, procesado y —de

algún modo— reensamblado después para proporcionamos una

«imagen del mundo» engañosamente simple, organizada en forma de

objetos en el espacio y que tendemos a considerar obvia. El hecho es

que no tenemos ni la más remota idea de cómo realizamos la mayor

parte  de  lo  que  hacemos,  incluso  —o,  más  bien,  en  particular—

nuestros procesos mentales más simples. Quienes han tratado de

construir máquinas capaces de reconocer los objetos que muestra

una  fotografía  o  de  pasearse  y  explorar  el  entorno  como  un  bebé,

han sufrido experiencias frustrantes, a pesar de que, ellos mismos,

puedan  hacer  todo  eso  sin  ninguna  dificultad.  Pero  no  pueden

enseñar a otros, sencillamente porque no saben cómo lo hacen. En

definitiva,  la  introspección  no  es  una  guía  fiable  a  la  hora  de

comprender la estructura última del pensamiento, tanto en lo que

creemos conocido, como en lo desconocido.

En cuanto a los ordenadores, todo veredicto negativo es

seguramente prematuro, ya que evolucionan muy deprisa. Un hito
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reciente es la victoria de Deep Blue sobre el campeón mundial de

ajedrez  Gary  Kasparov  en  un  torneo  rápido.  Nadie  se  negaría  a

aceptar que un juego de ese nivel habría sido considerado

profundamente creativo de haber sido llevado a cabo por un jugador

humano. Sin embargo, un éxito así  en un campo limitado no hace

sino exacerbar la cuestión: ¿Qué es lo que falta, qué es lo que

impide la emergencia de creatividad a partir del puro cálculo en un

frente más amplio? Creo que ciertos casos-ejemplo pueden resultar

de gran valor a la hora de responder esta trascendental pregunta.

En  la  física  moderna,  y  tal  vez  en  toda  la  historia  de  la  ciencia,

ningún episodio ilustra mejor la naturaleza profundamente creativa

del  razonamiento  matemático  que  la  historia  de  la  ecuación  de

Dirac. Sabemos a posteriori que  lo  que  Dirac  trataba  de  hacer  es

estrictamente imposible. Las leyes de la mecánica cuántica, tal

como se conocían en 1928, no pueden ser consistentes con la

relatividad especial. Y, aun así, partiendo de supuestos

inconsistentes, Dirac llegó a una ecuación que hoy sigue siendo una

de las piedras angulares de la física.

Nos hallamos, pues, ante un ejemplo concreto, significativo y bien

documentado de cómo un razonamiento matemático sobre el mundo

físico, culminando en una ecuación específica, condujo a resultados

que supusieron toda una sorpresa para el propio pensador. En

aparente desafío a algunas leyes de conservación, obtuvo mucho

más de lo que invirtió. ¿Qué hizo posible ese salto? ¿Cómo lo logró

Dirac, en particular? ¿Qué llevó a Dirac y a sus contemporáneos a
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aferrarse insistentemente a la ecuación cuando ésta los arrastraba

«mar adentro»?91

En los comentarios de Dirac hallamos algunas pistas. En su breve

ensayo «Mi  vida como físico»,  se  enorgullece  de  su formación como

ingeniero: «Los estudios de ingeniería ejercieron una fuerte

influencia  en  mí.  […]  Aprendí  que,  al  describir  la  naturaleza,  se

deben aceptar las aproximaciones y que incluso el trabajo basado

en ellas puede ser interesante y, en ocasiones, hermoso». En este

sentido, una de las causas de la fe inicial de Dirac (y de la de otros)

en su ecuación, lo que les movía a tolerar sus aparentes fallos, era

simplemente que podían encontrar soluciones aproximadas que

concordaban brillantemente con los datos experimentales para el

espectro del hidrógeno. En sus primeros artículos, Dirac se

complacía en mencionar —sin que pareciera preocuparle

demasiado— que existían otras soluciones, matemáticamente

válidas también, pero carentes de toda interpretación física

razonable.

En lo que a primera vista puede parecer un enfoque completamente

distinto, Dirac subrayaba a menudo el poder heurístico de la belleza

matemática: «Al tratar de expresar en forma matemática las leyes

fundamentales de la naturaleza, el investigador debería perseguir

sobre todo la belleza matemática». Éste fue otro de los pilares que al

91 Mucho después, en la década de 1960, Heisenberg recordaba: «Hasta aquel momento [1928]
tenía la impresión de que, en teoría cuántica, habíamos arribado a puerto. El artículo de Dirac
nos arrojó al mar de nuevo».
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principio sostuvieron su fe en la ecuación: era (y es)

extraordinariamente hermosa.

Por desgracia, es difícil precisar y casi imposible transmitir al lector

profano la naturaleza de la belleza matemática. Pero cabe hacer

analogías con otras clases de belleza. Una faceta que puede hacer

que  sea  hermosa  una  pieza  musical,  una  novela  o  una  obra  de

teatro es la acumulación de tensión entre temas trascendentes y

bien desarrollados, tensión que luego es resuelta de manera

convincente y sorpresiva. Un aspecto que puede convertir en bella

una  escultura  o  una  obra  arquitectónica  es  la  simetría  —el

equilibrio en las proporciones y la complejidad dirigida a un fin—.

La ecuación de Dirac posee todas esas características en grado

sumo.

Recordemos que Dirac trataba de conciliar la mecánica cuántica de

los electrones con la relatividad especial. Es hermoso contemplar

cómo la tensión entre los requisitos de simplicidad y relatividad

puede ser resuelta y hallar que, esencialmente, sólo hay un modo de

hacerlo. Éste es uno de los aspectos de la belleza matemática de la

ecuación de Dirac. Otro de ellos, su equilibrio y simetría, es casi

sensual. El espacio y el tiempo, el momento y la energía, aparecen

en escena. Los diversos términos del sistema de ecuaciones han de

ser coreografiados siguiendo la música de la relatividad y los

patrones de 0s y 1s (e is) danzan ante nuestros ojos.

Las líneas convergen cuando la física conduce a la belleza

matemática, o en los raros y mágicos momentos en los que las
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matemáticas nos llevan hasta la verdad física. Dirac buscaba una

ecuación que satisficiera hipótesis motivadas por la realidad física.

Encontró que, para obtenerla, eran precisas cuatro componentes

(un  sistema  de  ecuaciones).  Fue  la  primera  sorpresa.  Dos  de  las

componentes eran bienvenidas: representaban con claridad las dos

direcciones posibles del espín del electrón. Pero las otras dos, al

principio, no tenían una interpretación física convincente y

cuestionaban  incluso  el  significado  de  la  ecuación  misma.  Sin

embargo, la ecuación pareció cobrar vida propia y trascender las

ideas que la habían alumbrado. Y así, poco tiempo después, las dos

componentes adicionales presagiaban el positrón, como ya vimos.

Con esta  convergencia  llegamos al  corazón del  método seguido por

Dirac en su búsqueda de la ecuación que lleva su nombre, similar al

empleado  por  James  Clerk  Maxwell  al  deducir  las  suyas  y  por  el

propio Einstein cuando creó sus teorías especial y general de la

relatividad. Todos ellos procedieron mediante lógica experimental,

un término contradictorio sólo en apariencia. En lógica experimental

se formulan hipótesis en forma de ecuaciones y se experimenta con

esas ecuaciones. Es decir, se intenta perfeccionar las ecuaciones

desde el punto de vista de la belleza y la consistencia, y

seguidamente se verifica si esas ecuaciones mejoradas explican

algún aspecto de la naturaleza. Los matemáticos utilizan la técnica

de la «reducción al absurdo»: para demostrar A, se asume el opuesto

de A y se llega a una contradicción. La lógica experimental es una

«validación por fecundidad»: para validar A,  se  asume  A  y  se
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demuestra que conduce a resultados útiles. Frente al modus

operandi de la lógica deductiva, la lógica experimental se inspira en

la máxima: «Más vale pedir perdón que solicitar permiso». De hecho,

como ya hemos visto, la lógica experimental no contempla la

inconsistencia como una catástrofe irremediable. Si una línea de

investigación tiene cierto éxito y es fructífera, no debería ser

abandonada según su inconsistencia o su carácter aproximado. Por

el contrario, se ha de buscar el modo de convertirla en correcta.

Considerando  todo  lo  anterior,  volvamos  a  la  cuestión  de  la

creatividad en el razonamiento matemático. Decíamos que, en cierto

sentido, los modernos ordenadores son como matemáticos ideales.

En el seno de cualquier rama de las matemáticas dotada de axiomas

razonables y precisos, sabemos cómo programar un ordenador de

forma que demuestre sistemáticamente todos los teoremas válidos.92

Ejecutando un programa, una máquina de esta clase produciría

teoremas válidos con mucha más velocidad y precisión que

cualquier matemático humano. Pero intentar crear matemática

avanzada mediante un programa así no sería mucho mejor que

poner a una manada de monos a aporrear máquinas de escribir y

esperar que en alguna de ellas aparezca una obra de Shakespeare.

92 Se trata de una consecuencia del teorema de la completitud de Gödel para la lógica de primer
orden.  El  lector  informado se  preguntará  cómo el  que  todos  los  teoremas válidos  puedan ser
demostrados de manera mecánica es consistente con el famoso teorema de la incompletitud, del
propio Gödel. (No es una errata de imprenta: Gödel demostró tanto el teorema de la completitud
como  el  teorema  de  la  incompletitud.  ¡Un  tipo  astuto!).  Para  decirlo  en  pocas  palabras,  el
teorema de la incompletitud de Gödel dice que en cualquier sistema matemático cabe formular
proposiciones válidas en las que ni dicha proposición ni su negación constituyen un teorema.
Esta «incompletitud» no excluye la posibilidad de enumerar sistemáticamente todos los
teoremas.
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Obtendríamos miles de teoremas ciertos, pero la inmensa mayoría

de ellos serían triviales, con el grano irremisiblemente

entremezclado con la paja.  En la práctica,  si  el  lector examina con

detenimiento revistas de matemáticas o de física matemática —y no

digamos revistas literarias— no encontrará muchos trabajos

propuestos por ordenadores. Los intentos de enseñar a los

ordenadores a hacer matemática creativa auténtica —como los de

enseñarles a reconocer objetos o a navegar por un escenario real—

han  cosechado  éxitos  muy  limitados.  En  el  fondo,  se  trata  de

problemas con muchos puntos en común. La matemática y la física

creativas no se basan en la estricta lógica, sino en la lógica

experimental. La lógica experimental implica reconocer patrones,

jugar con ellos, hacer suposiciones para explicarlos y,

especialmente, apreciar la belleza. Y la física creativa requiere más:

la  capacidad  de  construir  patrones  del  mundo  que  nos  rodea  y  de

valorar  no  sólo  su  consistencia  lógica,  sino  también  su  fidelidad

(¡aproximada!) a la realidad.

¿Puede ser creativo el razonamiento puramente matemático?

Indudablemente, si es a la manera de Dirac, unido a la capacidad

de tolerar aproximaciones, de apreciar la belleza y de aprender

mediante la interacción con el mundo real. Cada uno de esos

factores ha desempeñado un papel en todos los grandes progresos

registrados en la física. El reto consiste, pues, en cómo plasmar

esas capacidades en mecanismos concretos.
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Apéndice

Habíamos presentado la ecuación de Dirac en la forma:

Identifiquemos ahora sus términos. La función de onda ψ(x) es el

objeto cuyo comportamiento describe la ecuación. Posee cuatro

componentes: ψe↑(x),  ψe↓(x),  ψp↑(x),  ψp↓(x).  Cada una de  ellas  es  una

función cuyo valor depende del espacio y el tiempo, tal como indica

el argumento (x). Para Dirac, esos valores eran números complejos,

cuyo cuadrado viene a representar (en términos genéricos) la

probabilidad de encontrar el correspondiente tipo de partícula: un

electrón con el espín hacia arriba, un electrón con el espín hacia

abajo, un positrón con el espín hacia arriba o un positrón con el

espín  hacia  abajo.  En  la  interpretación  moderna,  los  valores  son

operadores que crean electrones o destruyen positrones.

Como es habitual en las teorías relativistas, se asume la convención

de suma de Einstein. Se supone que los subíndices y superíndices μ

toman  los  valores  0,  1,  2,  3,  representando  el  tiempo  y  las  tres

direcciones espaciales, y engloban las contribuciones de esos cuatro

valores. El operador derivada ∂/∂x0 mide  cuán  rápido  cambia  la

función de onda a lo largo del tiempo y los otros operadores de este

tipo,  la  tasa  de  cambio  de  dicha  función  a  lo  largo  de  las  tres

coordenadas espaciales. Los campos A(x), con varios subíndices,

son los potenciales electromagnéticos. Especifican los campos

magnéticos y eléctricos que experimenta el electrón. La carga del
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electrón es −e. Representa la intensidad de su respuesta a esos

campos. La masa del electrón es m.

La innovación técnica más característica de Dirac fue la

introducción de las matrices γ:

Los demás elementos de su ecuación —función de onda, derivadas,

potenciales electromagnéticos, carga y masa— aparecían ya en la

ecuación de Schrödinger. Las matrices γ eran una novedad

absoluta. Permitían a Dirac formular una ecuación en la que tiempo

y  espacio  aparecían  al  mismo  nivel  y,  a  la  vez,  le  obligaban  a

introducir una función de onda con cuatro componentes.

Expresada con detalle, la ecuación de Dirac dice así:
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Parte 6

Comprender la información, bit a bit

Las ecuaciones de Shannon

Igor Aleksander

La información es, en la actualidad, un bien de consumo, igual que

el metal o el petróleo, y un servicio público similar al agua o la

electricidad. Los políticos, los expertos en bolsa, los analistas, los

sociólogos y, sin ir más lejos, cualquiera de nosotros hemos

afirmado  alguna  vez  que  algo  era  un  signo  de  la  «era  de  la

información» en la que vivimos. Aunque casi nadie sabe en realidad

en qué consiste esa era de la información, hay signos de ella por

todas partes: trituradores de basura llenos de faxes, correos

electrónicos emitidos desde un avión y teléfonos móviles hasta en

las playas nudistas.

Es opinable el hecho de si ahora tenemos muchas más cosas que

decirnos los  unos a  los  otros,  ya  que no es  la  información en sí  lo

que caracteriza esta era de la información. La marca de esta

revolucionaria etapa es más bien la extraordinaria posibilidad de

conectamos con otros o de acceder a ordenadores desde

virtualmente cualquier parte. Hace cincuenta años sólo

disponíamos del teléfono y de las estaciones inalámbricas. Hoy

existen ordenadores conectados a una red global (Internet),

teléfonos  móviles  digitales  y  cables  de  fibra  óptica.  Hasta  los

productos de entretenimiento han cambiado de manera radical.
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Hemos pasado de los vinilos de 78 rpm al videodisco digital y de la

vieja Brownie a las cámaras digitales que hoy abarrotan los estantes

de las tiendas.

Todo lo anterior apunta hacia los enormes progresos registrados en

las tecnologías asociadas a la transmisión de información. Pero ¿qué

es la información? ¿Qué es lo que dificulta su transmisión? ¿Por qué

todos esos progresos han requerido masivas inversiones

industriales? ¿Por qué el término digital (que significa que algo está

representado mediante símbolos separados, tales como los

números) aparece tan a menudo en los nombres de esas

tecnologías?

Mi objetivo no es proporcionar una descripción detallada de cómo

funcionan las tecnologías citadas, sino reivindicar a un héroe de la

era de la información, un hombre sin cuya aguda intuición no

hubieran  sido  posibles  muchas  de  ellas.  Claude  Shannon  fue  a  la

vez matemático e ingeniero y conjugó ambas disciplinas de una

forma que hizo cambiar el mundo para siempre.

El nombre de Shannon está unido a dos ecuaciones que constituyen

la  base  de  la  teoría  de  la  información.  Su formulación intimida un

poco:

I = −p log2p

y
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C = W log2 (1 + S/N)

La primera de ellas nos dice que la cantidad de información

contenida en un mensaje dado puede ser representada como una

magnitud denominada I, cuya unidad de medida es el bit. Aunque

los  bits  y  el  término digital aparezcan a menudo en esas

descripciones, ambas ecuaciones son continuas —no digitales—, lo

cual significa que son aplicables tanto a las tradicionales líneas

telefónicas analógicas como a sus versiones modernas digitales. La

primera ecuación establece que la cantidad de información I

depende del nivel de sorpresa que encierra el mensaje.

Matemáticamente, el modo de expresar esa sorpresa es la

probabilidad p;  cuanto  menos  probable  sea  un  suceso,  más

inesperado será y, por lo tanto, más información aportará. Veremos

más tarde de dónde viene ese log2.  Baste  decir  por  ahora  que,  sin

esa ecuación, el mundo carecería de una unidad de medida

fundamental,  tan  importante  como  el  galón,  el  litro,  el  watio  o  el

kilómetro.

La segunda de las ecuaciones de Shannon es un indicador de la

calidad de un medio de transmisión, como una línea telefónica o el

cable de antena de un televisor. Nos dice que C (en bits por

segundo), la cantidad de información que puede ser transmitida a

través de una línea u otro medio, depende básicamente de dos

factores: W, el ancho de banda (la gama de frecuencias que puede

pasar a través de él) y S/N, la relación señal/ruido. Tenemos cierta
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noción de esto último cuando, en medio de una fiesta, no nos queda

más remedio que gritar (o sea, incrementar S, la señal, para superar

el ruido, N).  También debemos elevar  la  voz  cuando hablamos con

alguien con sordera parcial (alguien cuyo W es limitado). Usando

una  analogía  con  el  consumo  de  combustible, C (en  bits  por

segundo) es un factor de calidad de la misma manera que los

kilómetros por litro lo es para el  motor de un vehículo.  Se trata de

leyes muy generales: son válidas tanto para una simple conexión

telefónica que transmite señales de voz convertidas en voltajes

eléctricos como para la televisión de alta definición, en la que las

imágenes se transforman en cadenas de números.

El pensamiento y la obra de Shannon trascienden las ecuaciones

mismas: éstas son meramente los símbolos que resumen una

percepción excepcional de la naturaleza y del empleo de la

información.

El propio anonimato de Shannon es una evidencia de su éxito. Todo

usuario habitual de Internet se limita a sentarse ante el ordenador,

encenderlo y esperar a que el texto y las imágenes aparezcan en

pantalla. Supongamos que mi amiga Jill ha prometido enviarme su

último autorretrato digital. Pinchará sobre la foto en su ordenador,

la adjuntará a  un  mensaje  de  correo  electrónico  y,  finalmente,

pulsará  (de  manera  virtual)  el  botón  de enviar. Ahora bien, ¿cómo

están interconectados nuestros ordenadores? Si es a través de la

línea telefónica convencional, tendría que esperar más de treinta

minutos para que la imagen de Jill apareciera en la pantalla.
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Aunque las demoras de Internet se nos hagan interminables, el

hecho de que una transmisión así dure tan sólo minuto y medio,

como mucho, se debe a los descubrimientos de Shannon. Incluso el

que hayamos estimado a priori esos  treinta  minutos  a  partir  de

nuestros datos sobre las líneas telefónicas, lo debemos a que

Shannon nos enseñó a evaluar tanto la imagen como la línea con el

fin de hacer pasar la una a través de la otra de la mejor manera

posible. Han sido los desarrollos realizados a partir de esos cálculos

los que permiten hoy que intercambiemos a través de la red las

imágenes de nuestros seres queridos.

Internet es un sistema de interconexiones entre cientos de millones

de ordenadores esparcidos por todo el mundo. Suministra

información a nuestros ordenadores de una forma similar a como el

grifo  llena de  agua la  bañera.  Al  igual  que compramos tuberías  de

media o un tercio de pulgada para nuestro cuarto de baño,

adquirimos el enlace a Internet más adecuado para nuestro

ordenador. Nuestros cálculos basados en las ideas de Shannon nos

dicen que las líneas telefónicas convencionales no tienen suficiente

capacidad para manejar la gran cantidad de información contenida,

por  ejemplo,  en  una  fotografía.  Dejando  para  más  adelante  la

cuestión del bit y en qué consiste, esa capacidad se mide en bits por

segundo;  cuanto  mayor  sea  el  valor,  más  deprisa  se  llenará  de

información nuestro ordenador. La foto de Jill contiene, digamos,
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veinte millones de esos bits y una línea telefónica tiene una

capacidad de diez mil bits por segundo.93

200.000/10.000 segundos = 2.000 segundos = 33,3 minutos

Y, a pesar de todo, lo que conecta nuestro ordenador a Internet no

es sino una línea telefónica. Imaginemos un mundo en el que no

pudiésemos medir los litros de agua que consumimos o los

kilowatios de electricidad suministrados por la compañía local. Ése

hubiera  sido  el  mundo  de  la  información  sin  la  aportación  de

Shannon: un mundo sin bits. Shannon nos proporcionó la unidad

de medida de la información, pero también puso los cimientos de la

teoría de la información misma, algo que todo aquel que diseña una

red de comunicaciones necesita conocer.

Shannon nació en Gay lord, Michigan, en 1916. Hijo de un hombre

de negocios y una maestra de escuela, pronto demostró una notable

aptitud para la ingeniería y las matemáticas. Como a muchos

jóvenes de su tiempo, le encantaba cacharrear con la radio, la

tecnología más novedosa en la época. Llegó incluso a ganar algún

dinero reparando aparatos de radio para una tienda local.

Cuando tenía dieciséis años, ingresó en la Universidad de Michigan

para estudiar matemáticas e ingeniería. Cuatro años más tarde era

93 Por  razones  que  no  vamos  a  analizar  aquí,  el  ancho  de  banda  de  un  canal  puede  ser
especificado en hertzios (Hz) (es decir, en número de ciclos de onda por segundo) o en bits por
segundo. Cuando se usa esta última unidad, el valor se duplica, ya que un ciclo de onda (una
semionda  arriba  más  una  semionda  abajo)  equivale  a  dos  bits.  De  este  modo,  una  línea  que
transmita un máximo de diez mil  bits por segundo transmitirá también un máximo de 5.000
Hz.
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investigador ayudante en el Instituto Tecnológico de Massachusetts

(MIT) en Cambridge, donde trabajó en los primeros proyectos de

ordenadores con el carismático Vannevar Bush, un personaje que se

convertiría en el asesor científico del presidente Roosevelt y, según

muchos, en uno de los fundadores de Internet.

Cuando Shannon llegó al MIT, poco antes de estallar la segunda

guerra mundial, los ordenadores apenas existían todavía. El término

ordenador se empleaba raramente; las máquinas de cálculo eran

dispositivos en su mayor parte mecánicos, llenos de engranajes,

muelles y similares. Algunos laboratorios trataban de implementar

máquinas electrónicas o dispositivos mixtos electromecánicos.

Vannevar Bush era uno de los pocos que confiaban en materializar

el sueño de Charles Babbage, enunciado un siglo antes, de una

máquina que liberara al ser humano del penoso trabajo de hacer

cálculos repetitivos, algo que en aquel entonces había sido

considerado una fantasía. Sin embargo, tanto Bush como, después,

John von Neumann —el abuelo del concepto actual de ordenador y

una de las mentes más preclaras de Princeton, según Einstein—

eran estrategas muy apreciados por las agencias gubernamentales

de Estados Unidos, por lo que lograron convencer al gobierno de la

importancia de la computación mecanizada y obtener fondos para

los primeros desarrollos. Sin Bush y sin Von Neumann, los

ordenadores electrónicos no hubieran alcanzado el grado de avance

que presentan hoy.
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En lamentable contraste, cuando el pionero británico de los

ordenadores Maurice Wilkes trató, a finales de los años cuarenta, de

obtener financiación en el Reino Unido para construir una máquina

computadora, obtuvo una desabrida respuesta de lo que entonces

era el Departamento de Investigación Industrial y Científica. Los

burócratas llegaron a sugerir que, si Wilkes y sus colegas se

sentaban con unas cuantas calculadoras mecánicas, podrían

resolver todos los problemas computacionales del mundo sin

necesidad de construir una fantástica máquina computadora.

Así  pues,  Shannon  tuvo  la  suerte  de  estar  al  lado  de  un  gran

visionario, algo que contribuyó, sin duda, a su valentía a la hora de

enfrentarse a ambiciosos retos de ingeniería. Pero el MIT era ya

entonces, igual que ahora, un lugar caro incluso para quien

dispusiera de una beca que cubriese la matrícula. Vannevar había

inventado un dispositivo de cálculo denominado «analizador

diferencial» (AD). La máquina almacenaba números en cilindros

dentados giratorios, de un aspecto parecido al de los tambores de

un cuentakilómetros mecánico. Para ayudar al joven Shannon a

ganar algunos dólares, Bush le ofreció trabajar a tiempo parcial en

el AD, cosa que el primero aceptó gustosamente. El AD era el sueño

de un experimentalista: una enorme colección de cilindros

giratorios, engranajes e interruptores eléctricos. Su principal

cometido era encontrar soluciones de ecuaciones matemáticas, las

cuales se introducían interconectando apropiadamente las partes

del dispositivo. La respuesta aparecía en el mecanismo tipo
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cuentakilómetros. Podía llevar días enteros ajustar la máquina para

trabajar en un único problema y había que desmantelarla y repetir

el  proceso  para  abordar  el  siguiente.  De  este  modo,  Shannon  se

convirtió en uno de los primeros programadores de la historia,

encargado de preparar el AD para satisfacer las necesidades de

diversos científicos.

Fueron  años  de  formación  para  el  joven  Shannon,  en  los  que  se

haría consciente de la necesidad de entender las dos principales

facetas de la información. En primer lugar, los cálculos del AD

generaban una cantidad de información y, en segundo lugar, en los

indicadores de salida existía una velocidad límite a  la  hora  de

presentar la información calculada. Cantidad de información y

velocidad de transmisión iban a ser los pilares de la teoría de la

información  de  Shannon  y  las  dos  magnitudes  en  juego  en  sus

famosas ecuaciones.

Otro importante factor que ejerció influencia en Shannon fue su

fascinación por los conmutadores eléctricos y los complejos

sistemas para encaminar la electricidad que podían ser construidos

con sólo un puñado de dichos conmutadores (pensemos

simplemente en las combinaciones en el encendido y apagado de

una  luz  a  que  dan  lugar  dos  conmutadores  situados  en  una

habitación). Había estudiado las leyes de la lógica establecidas un

siglo  antes  por  el  británico  George  Boole,  quien  en  el  Queen’s

College de Cork las había presentado como «las leyes del

pensamiento».  Por  ejemplo,  si  afirmamos  «Alvin  y  Bob  no  estaban
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juntos en la fiesta», es lo mismo que decir «O Alvin no estaba en la

fiesta o Bob no estaba en la fiesta». Boole propuso una notación

(conocida hoy como álgebra de Boole) en la que las afirmaciones de

arriba pueden ser convertidas en una regla que siempre es cierta:

No (A y B) = (No A) o (No B)

donde A y B son proposiciones que pueden ser verdaderas o falsas.

El álgebra booleana posee muchas reglas de este tipo.

Hemos mencionado lo anterior porque los conmutadores

constituyen la base tanto del direccionamiento como del

almacenamiento de la información, y porque para Shannon fue el

punto de partida de un atrevido salto conceptual. Un conmutador

cerrado es como una proposición verdadera en  lógica  y  un

conmutador abierto, como una proposición falsa. De este modo, si A

y B fuesen conmutadores en vez de proposiciones, el álgebra

booleana sería aplicable al modo en que se puede conmutar una red

para interconectar comunicadores y los conmutadores podrían ser

organizados de forma que almacenasen mensajes. De hecho, hoy día

la conmutación masiva que tiene lugar en el interior de un

ordenador  se  diseña o  analiza  mediante  el  álgebra de  Boole.  Antes

de concluir su primer año en el MIT, Shannon había escrito su tesis

magistral sobre la aplicación del álgebra booleana a los circuitos de

conmutación, un artículo publicado en 1938 y titulado «Análisis

simbólico de los circuitos de retransmisión y conmutación». El
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artículo se convertiría en un clásico de la literatura sobre

ordenadores y el álgebra booleana, en materia regular de estudio del

primer año de ingeniería como método estándar de diseño de

circuitos, tanto en ordenadores como en sistemas de

telecomunicación. Toda una hazaña para un estudiante de veintidós

años, al que impulsaba su deseo de conjugar la naturaleza de la

conmutación con la naturaleza de la información para comprender

los límites en la velocidad de transmisión de esta última entre dos

puntos geográficos.

Shannon dejó  el  MIT en 1940 con un título  de  ingeniero  y  otro  de

doctor en matemáticas bajo el brazo. En la actualidad, el MIT festeja

el hecho mediante un Shannon Day anual, en el que se analizan los

últimos avances en telecomunicaciones. Tras pasar un año en el

prestigioso Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, Shannon

ingresó en la más importante entidad de investigación industrial de

Estados Unidos: los Laboratorios de la Bell Telephone en Murray

Hill, Nueva Jersey: los famosos Bell Labs.  Allí,  animado  por  sus

colegas, publicó en 1948 sus informes internos sobre una teoría

estadística de la comunicación. Se trataba de la celebrada «Teoría

matemática  de  la  comunicación».  A  modo  de  ejemplo  de  la  lógica

que  condujo  a  Shannon  a  cuantificar  la  comunicación,  en  1950

escribió el primer programa jugador de ajedrez de la historia, el cual

incorporaba un astuto método para reducir el número de posiciones

que la máquina debía analizar para encontrar la jugada óptima.

Este algoritmo fue utilizado en la programación del Deep Blue de
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IBM que batió al gran maestro Gary Kasparov en 1997 (la primera

vez que un campeón mundial era vencido por una máquina).

Hacia 1957, Shannon era considerado uno de los más importantes

científicos estadounidenses. La revista Time lo incluía entre los

nueve líderes de la ciencia estadounidense en un artículo especial,

publicado seis semanas después de que la Unión Soviética lanzara

con éxito el primer satélite artificial, el Sputnik,  hecho  que  había

llevado a temer que Estados Unidos quedara detrás de sus rivales

en la guerra fría. Por ese artículo sabemos que Shannon era

aficionado al jazz y amante de la ciencia ficción y que «como muchos

científicos, prefería trabajar por la noche, con el café y los cigarrillos

a mano».

En las películas sobre la segunda guerra mundial, como The Cruel

Sea (El mar cruel), el radiotelegrafista acciona el manipulador Morse

—di-di-di, da-da-da, di-di-di— para enviar al mundo a través del

radiotransmisor un SOS, la señal de que el barco tiene problemas y

puede que sean los últimos minutos que permanezca a flote. Pero

¿por qué el operador no toma un micrófono y, de viva voz y usando

el mismo radiotransmisor, le explica a quien pueda oírle lo que está

pasando? La respuesta es que ese simple patrón de dis y das tiene

muchas más probabilidades de atravesar la crepitación y el siseo del

radiotransmisor que la palabra hablada, cuyos variadísimos y

sutiles tonos se perderían entre lo que los ingenieros denominan

ruido electrónico. Es más fácil ver a lo lejos una débil luz que

apreciar a la misma distancia los detalles de una fotografía. Una
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linterna  que  se  enciende  y  se  apaga  siguiendo  el  código  adecuado

puede ser más expresiva que una fotografía con pobre visibilidad.

Pero estas vagas nociones necesitan una teoría, y ésa fue la teoría

en la que Shannon trabajó durante sus primeros años en los Bell

Labs.

Todos los sistemas de comunicación son susceptibles al ruido:

suena como una especie de chisporroteo en un teléfono y se ve como

si  fuera  nieve  en  la  pantalla  del  televisor.  El  ruido  distorsiona  de

manera impredecible la información que el emisor trata de hacer

llegar al receptor. Puede llegar a hacer incluso que la información

recibida sea ininteligible y, por lo tanto, inútil. Existe otra

limitación, algo que los especialistas denominan ancho de banda. La

mayoría  de  los  aficionados  a  la  alta  fidelidad  conocen  el  término.

Suelen preguntar en primer lugar cuál es la respuesta en graves —

es  decir,  cuál  es  la  frecuencia  más  baja  (el  profundo  sonido  de  la

tuba) que el equipo es capaz de reproducir— y, a continuación, cuál

es la respuesta en agudos o altas frecuencias (las notas más agudas

del  violín).  Restando  el  límite  inferior  (digamos,  25  ciclos  por

segundo, o sea, 25 hertzios) del superior (pongamos, 5.000 hertzios)

obtenemos el ancho de banda del equipo (4.975 hertzios en nuestro

ejemplo). En otras palabras, un mal equipo con poco ancho de

banda  no  permitirá  que  el  oyente  disfrute  en  su  totalidad  de  los

matices de una orquesta sinfónica. En términos técnicos, al igual

que el ruido, el ancho de banda hace que la información recibida

sea, de alguna manera, menos que la información transmitida. Toda
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comunicación entre un transmisor y un receptor viene caracterizada

por cierto valor de ancho de banda, y Shannon deseaba predecir con

exactitud  y  mediante  cálculo  la  magnitud  de  esa  pérdida  de

información.

Shannon resumió la situación de un modo que se convirtió en la

base  de  la  propia  teoría  de  la  información.  En  su  planteamiento,

todo enlace entre la fuente de información y el destino de sus

mensajes consta de cinco elementos fundamentales. En primer

lugar, está la fuente en sí. En el caso de alguien que desea

transmitir una imagen digital a través de Internet, la fuente es un

ordenador en el que esta imagen se halla almacenada en forma de

veinte millones de estados 0 o 1 (bits) de una memoria.

El  segundo  elemento  es  un  codificador,  entendiendo  como  tal  el

conjunto  de  dispositivos  que  preparan  la  imagen  para  que  sea

transmitida en un tiempo razonable a través, por ejemplo, de una

línea telefónica de bajo ancho de banda. Como primer paso en la

codificación, un moderno ordenador dispone de un programa que

comprime la imagen. Esta reside en la memoria de la máquina como

una secuencia de números, cada uno de los cuales representa el

color  y  la  luminosidad de  un punto  de  esa imagen.  La compresión

elimina las redundancias de esa secuencia de números.94 La

94 Una de las muchas formas de lograrlo es detectar grandes áreas que tengan el mismo color y,
en lugar de transmitir una y otra vez la misma señal, enviar solamente dos números: el color e
intensidad del primer punto del área y la cantidad de puntos consecutivos que tienen el mismo
valor.  Supongamos que  en mil  puntos  consecutivos  de  la  imagen el  color  vale  144 (sobre  un
máximo de 256, por ejemplo) y la intensidad, 186 (también sobre 256). Anticipando el
significado de bit como un dígito tipo encendido/apagado y asumiendo que un conjunto de ocho
bits puede adoptar 256 valores (combinaciones) distintos, en lugar de transmitir los dieciséis
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siguiente fase de la codificación consiste en transformar los

números que representan la imagen en tonos que puedan ser

transmitidos por la línea telefónica. Este proceso recibe el nombre

de modulación y es necesario debido a que el canal telefónico está

diseñado para transportar señales audibles, es decir, la voz

humana. La mayoría de los teléfonos disponen hoy del «marcado por

tonos», en el que al pulsar cada tecla se emite un tono identificativo

del número. Se trata de un ejemplo de modulación.

El tercer elemento de un sistema de comunicación es el propio cable

telefónico, con su ruido y su ancho de banda restringido.

El cuarto es un decodificador, que devuelve la información recibida

a un estado lo más próximo posible al de la transmitida. En el caso

de una imagen, el decodificador convierte los tonos otra vez en

números y reinterpreta éstos de forma que el quinto elemento del

sistema, el receptor —la pantalla del ordenador en nuestro

ejemplo—,  pueda  reconstruir  la  imagen.  Todo  aquel  que  haya

comprado un módem para su ordenador, ha adquirido en realidad

un dispositivo  que contiene tanto  un codificador  (modulador) como

un decodificador (demodulador).

Aunque lo anterior se trate de una tosca imagen de un sistema de

comunicaciones, merece la pena intentar construir un boceto de

bits mil veces, el ordenador se limita a enviar esos dieciséis bits seguidos de un número binario
que representa las repeticiones. Como con diez bits se pueden codificar 1.024 estados, el
ordenador transmitirá sólo veintiséis bits (16 + 10), en vez de dieciséis mil. El llamado ratio de
compresión resulta, en este caso, de dieciséis mil a veintiséis (o sea, de 615 a 1). Por supuesto,
si la imagen fuese muy variada no seríamos tan afortunados. En la práctica, lo habitual es
obtener ratios en torno a veinte a uno.
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teoría que lo explique y analizar los efectos de las ecuaciones

resultantes.

En primer lugar, necesitamos una unidad de medida.95 Ya sabemos

que la información se mide en bits, cada uno de los cuales puede

tener dos valores: 0 y 1. El bit (acrónimo del término inglés «binary

unit», unidad binaria) fue una de las propuestas clave de Shannon.

Volvamos atrás y veamos el porqué de su importancia.

Supongamos que Jill quiere transmitir su autorretrato y, además,

una foto de su padre,  otra de su madre y otra de cada uno de sus

dos  hermanos,  más  una  foto  del  perro,  otra  del  gato  y  otra  de  la

casa  familiar:  ocho  imágenes  en  total.  El  novio  de  Jill  las  ha

almacenado una única vez en su ordenador. Tras numerarlas del 1

al 8, si ella desea hacerle ver una de esas imágenes, lo único que

necesita es transmitirle el número apropiado. El ordenador se limita

a presentar en pantalla la imagen sin que la foto en sí tenga que ser

transmitida. Ahora bien, un bit puede representar dos números: 0 y

1. Con dos bits, obtenemos cuatro (00, 01, 10 y 11). Tres bits

representan ocho (000, 001, 010, 011, 100, 101, 110 y 111). He

aquí uno de los principales hallazgos de Shannon: la información es

proporcional  a  lo  que  desconocemos.  Cuando  el  novio  de  Jill  no

tenía información sobre esas fotos, necesitaba veinte millones de

bits para describir cada una de ellas. Una vez almacenadas, basta

con tres bits para referirse a cualquiera. Éste es el modo en el que la

probabilidad se cuela en la primera de las ecuaciones de Shannon:

95 En esta sección y en la siguiente no seremos demasiado estrictos con el rigor matemático.
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a priori, y suponiendo que nunca antes hubiera visto a su novia, la

probabilidad de imaginar su aspecto físico con exactitud sería

bajísima. Cuanto más inesperado sea un suceso, más información

aporta su ocurrencia. La primera ecuación de Shannon relaciona la

información con el «logaritmo en base 2» (log2) de la probabilidad.

Esta aparentemente extraña jerga no es, sin embargo, difícil de

comprender. Tomando algunos ejemplos sencillos, el logaritmo en

base 2 de 8 (2 × 2 × 2, o sea, 23) vale 3; el de 16 (2 × 2 × 2 × 2, o sea,

24) vale 4; el de 32 (2 × 2 × 2 × 2 × 2, o sea, 25) vale 5. Es decir, el

logaritmo en base 2 de un número es, simplemente, el exponente al

que  hay  que  elevar  2  para  obtener  dicho  número.  Si  acudimos  de

nuevo a la ecuación:

I = −p log2p (medida en bits, por las razones que veremos)

observamos que dice: «La cantidad de información involucrada en el

conocimiento de un suceso depende de la probabilidad p de que este

suceso ocurra». El concepto nos conduce inexorablemente a la

definición del bit. Si lanzamos una moneda al aire, el resultado será

uno de estos dos sucesos: cara o cruz. Cada suceso tiene una

probabilidad de que ocurra; en este caso y si la moneda no está

trucada, la probabilidad de cualquiera de ellos es de la mitad. Para

obtener la información total asociada al suceso de arrojar la moneda

al aire, sumamos el contenido en información de cada una de las

posibilidades:
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I = [−(½) log2 (½)] + [−(½) log2 (½)]

El resultado es exactamente 1. No es casualidad y para un

matemático  está  claro  por  qué  Shannon  utilizó  el  log2 en  la

ecuación. La unidad de información, el bit, está asociada a un

interruptor encendido o apagado, a un número 0 o 1, a una moneda

que  resulta  cara  o  cruz;  el  log2 asegura (como veremos) que

cualquier otra cantidad de información puede ser medida en bits. La

fórmula cubre también el caso de certidumbre. Si la ocurrencia de

un suceso o su no ocurrencia son ciertas, la ecuación nos dice que

el suceso proporciona 0 bits de información. Dos bits son como dos

monedas, que dan lugar a cuatro mensajes; por ello, el contenido en

información de cuatro mensajes equiprobables es dos bits. La

ecuación puede ser aplicada a cualquier número de mensajes. Por

ejemplo, la transmisión de todas las letras mayúsculas del alfabeto

inglés representa veintiséis mensajes, lo que requeriría cinco bits (ya

que  25 =  32,  es  decir,  algo  más  de  26).  La  primera  ecuación  de

Shannon nos permite, pues, medir inequívocamente cuánta

información  está  contenida  en  algo  que  tratamos  de  comunicar  a

alguien.

Las palabras crepitación y siseo han aparecido ya en el presente

ensayo. Allí donde se utilice la electricidad o un medio inalámbrico

para transmitir información, la naturaleza hace que el ruido sea un

compañero inevitable. Si interconectamos dos ordenadores
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mediante un cable telefónico, al receptor le llegará un cierto nivel de

energía  eléctrica  que  no  ha  sido  emitido  por  el  transmisor.  La

información que nos interesa es enviada a través del cable

codificada en forma de una secuencia de voltajes eléctricos, cada

uno de los cuales representa, por ejemplo, un punto de imagen de la

foto de Jill.96 Pero los electrones del cable tienen la costumbre de

andar danzando por ahí. Esa actividad aleatoria modifica el voltaje

transmitido,  de  modo  que  al  receptor  puede  llegarle  un  valor

modificado  aleatoriamente.  El  fenómeno  no  sólo  se  da  en  la

transmisión por cable; el espacio libre utilizado para la transmisión

vía radio está plagado de partículas cargadas en movimiento que

inducen variaciones significativas en las señales transmitidas. Esas

variaciones aparecerán en la imagen recibida como puntos

anómalos,  en  forma  de nieve,  o  como  un  siseo  alrededor  de  los

mensajes en código Morse que transmitía el operador de la nave

siniestrada de la película antes mencionada.

Aquí es donde entra en escena la segunda ecuación. Las

imperfecciones de un canal en cuanto a limitación de frecuencias

(ancho de banda W)  y  ruido  (N) afectan a la capacidad C de un

medio de transmisión para transmitir una señal de intensidad S, de

esta manera:

C = W log2 (1 + S/N) en bits por segundo

96 El voltaje o nivel de tensión mide la energía transferida a cada carga eléctrica. El codificador
convierte los números que representan el color y la intensidad de los puntos de imagen en
niveles de tensión que son transmitidos al otro extremo del cable.
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Para entender la fórmula usaremos de nuevo el ejemplo de la

imagen transmitida a través de Internet. Haremos, en primer lugar,

el  supuesto  aproximado  de  que  el  ancho  de  banda W es una

frecuencia máxima de  transmisión  y  de  que  el  límite  inferior  del

ancho de banda es cero. En segunda aproximación, supondremos

que el concepto equivale al «máximo número de paquetes de bits

que  podemos  transmitir  por  segundo».  Un  paquete  de  bits

representa una gama de números (3 bits representan 8 números, 4

bits representan 16, y así sucesivamente). Ahora bien, esta gama de

números depende de cuánto ruido haya en el sistema. El término (1

+ S/N) nos dice cuán a menudo el ruido hará cambiar el número del

paquete. Si no existe ruido, N es 0 y (1 + S/N) vale infinito (+∞), lo

que significa que los paquetes pueden ser tan grandes como

queramos. En este caso, la imagen entera podría constituir un

único paquete que podríamos transmitir W veces por segundo. Con

valores de W del  orden  de  diez  mil  incluso  para  líneas  de  baja

calidad, la comunicación sería prodigiosamente rápida en una línea

sin ruido. Por desgracia, el ruido siempre está presente y si, por

ejemplo,  tuviera  un  nivel  que  fuera  una  séptima  parte  del  de  la

señal, el término (1 + 7) nos dice que, de cada ocho números

transmitidos, habría uno afectado por el ruido. En este caso, log2 (8)

= 3, lo que significa que ahora sólo podremos transmitir tres bits

por paquete, W veces  por  segundo.  Con W =  10.000,  incluso  la
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versión comprimida de la imagen —digamos un millón de bits—

llevaría transmitirla:

1.000.000/(3 × 10.000) segundos = 33,3 segundos

(La versión sin comprimir tardaría alrededor de 10 min.).

Si el nivel del ruido igualara al de la señal, (1 + S/N) valdría 2 y sólo

se  podría  enviar  un  bit  por  paquete,  con  lo  que  la  transmisión

comprimida tardaría en torno a un minuto y cuarenta segundos. A

medida que el ruido se hace mayor, (1 + S/N) tiende a valer 1, lo que

significa que no se puede transmitir ningún bit por paquete, ya que

log2(1) = 0.

Para el radiotelegrafista del barco que se hunde, es el alto nivel de

ruido lo que no le permite transmitir la voz (que requiere unos ocho

mil bits por segundo), pero sí los tres o cuatro bits por segundo de

los dis y das que, mediante el código Morse, sintetizan lo esencial

del mensaje.

El cable telefónico ordinario, con sus diez mil bits por segundo, no

es el único medio utilizado para la transmisión de información. Hay

todo tipo de cables y otros medios con anchos de banda muy

superiores. El coaxial, por ejemplo, consta de un hilo central,

rodeado  de  un  aislante  plástico  y  enfundado  el  conjunto  en  una

malla metálica. El ancho de banda de este cable puede alcanzar los

doscientos millones de hertzios (es decir, 200 megahertzios, lo cual

equivale a cuatrocientos millones de bits por segundo). Obviamente,
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permite una comunicación mucho más rápida, aunque también es

más  caro.  Para  anchos  de  banda  aún  mayores  se  utiliza  la  fibra

óptica, que en vez de transmitir impulsos eléctricos transmite

impulsos de luz (generados habitualmente por láser). Las emisoras

de radio de frecuencia modulada (FM) trabajan en el entorno de los

100 megahertzios, lo que significa que el espacio libre, a través del

cual la información viaja en forma de ondas electromagnéticas,

presenta un ancho de banda muy elevado.

Todo eso está muy bien, pero hasta la más exquisita transmisión de

música clásica requiere solamente un ancho de banda de 30.000

hertzios. ¿Para qué sirven esos anchos de banda tan gigantescos?

Regresemos al concepto de codificador o modulador de Shannon.

Para entenderlo mejor, usaremos de nuevo el ejemplo de la imagen

digital. Anteriormente señalamos (v. nota 2) que para representar el

color de cada punto de imagen se requieren 256 valores, es decir, 8

bits (simplemente, porque log2(256)  =  8).  Supongamos  que

disponemos  de  una  combinación  ancho  de  banda/ruido  muy

favorable y que deseamos transmitir ocho veces ese número en el

mismo tiempo (transmitir ocho imágenes simultáneamente). ¿Es

posible hacer uso del ancho de banda como si fueran ocho canales

separados en lugar de uno solo? La solución es sencilla. A todo lo

que vaya hacia el canal 1 se le asigna el número 1 como prefijo. La

información destinada al canal 2, recibe un 2, y así sucesivamente.

De este modo, en cada periodo transmitimos un grupo de ocho

números,  precedido  cada  uno  del  identificador  del  canal.  En  el
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extremo receptor, el decodificador debe ser capaz de detectar esos

prefijos y separar los puntos de imagen. Los prefijos son, pues, los

portadores de la información relativa a un canal.

Sucede algo similar cuando sintonizamos una emisora de radio. Lo

que captamos es la portadora de un canal concreto y el aparato

decodifica el contenido de ese canal. De esta forma, el ancho de

banda del espacio libre —pongamos, trescientos millones de

hertzios— puede alojar diez mil emisoras de radio, o incluso más (ya

que no todas requieren esos 30.000 hertzios de ancho de banda).

Esta clase de codificación adopta una curiosa forma en Internet. Los

identificadores son del tipo de jack@toc.ac.uk,  lo  cual  podría  ser  la

dirección de correo electrónico de Jack a la que Jill envía sus fotos,

de modo que sea Jack y sólo Jack quien las reciba. En el  caso del

correo electrónico, esta forma de codificar hace que el mensaje de

Jill y su identificador de canal deambulen a través de las

inmensidades de la red buscando el ordenador de Jack, cuya

dirección es la destinataria del mensaje. El ordenador de destino

decodifica entonces las imágenes de Jill y las presenta en pantalla.

El proceso establece un canal único entre Jack y Jill a través de la

jungla de cables, enlaces vía satélite y transmisiones de radio que

componen Internet.

Hay que subrayar que la compresión constituye una parte

importante del proceso de codificación y decodificación contemplado

por Shannon en su esquema de cinco etapas: «fuente-codificador-

canal-decodificador-destino». A quienes utilizan Internet y
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descargan fotografías o películas les resultan familiares los formatos

jpeg (para imágenes fijas) y mpeg (para imágenes en movimiento). Se

trata de protocolos de codificación y decodificación que evitan a los

usuarios muchas horas de tiempo de descarga. Miremos hacia

donde  miremos  en  el  amplio  mundo  actual  de  las

telecomunicaciones, constataremos que el modelo de Shannon

sobre la naturaleza de la información es de gran ayuda en el diseño

de sistemas capaces de proporcionar una comunicación de alta

velocidad.

Un consecuencia inesperada de la definición de bit hecha por

Shannon es que ese bit no sólo es la unidad de información

transmitida, sino que también se convierte en la unidad de

almacenamiento de información o de memoria. Un único interruptor

puede estar abierto o cerrado, según la definición por la que un bit

es portador de sólo dos mensajes. Un interruptor almacena o

memoriza, por lo tanto, un bit de información. Dos interruptores

pueden adoptar cuatro combinaciones de aperturas y cierres, y así

sucesivamente. El término log2 de  la  ecuación  de  Shannon  sirve

para calcular el número de interruptores que se requieren para

almacenar, por ejemplo, un millón de mensajes: el log2 (1.000.000)

resulta ser un número relativamente pequeño: alrededor de veinte

interruptores. Esta relación es la que hace que los ordenadores

tengan esas impresionantes capacidades de memoria. Quien

disponga de un ordenador personal razonablemente reciente sabe

que existen al menos dos tipos de memoria: el disco duro y la
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memoria de acceso aleatorio (Random Access Memory;  RAM). En la

actualidad,  es  normal  que un disco  duro almacene al  menos cinco

gigabytes. Por razones que no vienen al caso, un grupo de ocho bits

se denomina byte, por lo que esos cinco gigabytes se convierten en

cuarenta mil millones bits. El disco duro es un disco de metal

giratorio en el que un bit es almacenado magnetizando un tramo de

pista circular por medio de una cabeza (la cual se transforma en un

imán al ser alimentada por una corriente eléctrica). El tramo de

pista está magnetizado o no y, en este sentido, equivale a un

interruptor: almacena un bit. El disco giratorio contiene muchas de

esas pistas formadas por «interruptores abiertos o cerrados», que

pueden  ser  leídas  por  la  misma  cabeza,  ya  que  los  tramos

magnetizados inducen en ella una corriente. La razón por la que un

ordenador incorpora también memoria RAM es que el disco duro es

relativamente lento, debido a las inercias de sus partes móviles.

Puede llevar hasta una centésima de segundo acceder a un punto

concreto  del  disco  de  metal.  La  RAM  es  mucho  más  rápida:  sus

tiempos de acceso se hallan en el orden de las milmillonésimas de

segundo. El estado de los diminutos interruptores de silicio que la

forman puede ser examinado de manera similar a la que usamos

para consultar un archivador. Necesitamos sólo la etiqueta, al igual

que impuestos o hipotecas, que identifica la carpeta deseada.

Mediante un simple vistazo, localizamos el documento. De manera

parecida, cada interruptor de silicio ostenta una etiqueta

denominada dirección que, al aplicarla al conjunto de los
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interruptores, extrae el contenido del que la posee. La RAM es, pues,

más rápida, pero más pequeña que el disco duro.

Usando estas ideas podemos construir ahora un escenario más

completo de lo que sucede cuando descargamos una imagen de un

ordenador a otro. Si la imagen fue adquirida con una cámara

digital, la captó en primer lugar un dispositivo electrónico sensible a

la luz, siendo luego almacenada en la propia RAM de la cámara.

Transmitida más tarde (mediante el software y los cables

adecuados) al disco duro del ordenador de Jill, ocupa veinte

millones de los cuarenta mil millones de interruptores magnéticos

que contiene éste. Si Jill quiere ver el resultado en la pantalla,

tendrá que mover la información a la memoria RAM del ordenador.

Esta operación corre a cargo de ciertos programas que hacen que la

energía eléctrica de los bits se convierta de nuevo en patrones

luminosos. Cuando el destinatario, Jack, solicita la imagen para su

descarga, se produce la transmisión a través de Internet y la imagen

queda  almacenada  en  la  RAM  de  su  ordenador,  que  puede

visualizarla en su pantalla. Para guardarla de forma permanente,

Jack la transfiere a su disco duro.

La capacidad de almacenamiento de los ordenadores ha crecido en

los últimos años de manera prodigiosa. Tomando como referencia el

área de almacenamiento que requiere la imagen de nuestro ejemplo

y aplicando el log2 de Shannon es posible calcular cuántas imágenes

diferentes cabría representar en esa área. La respuesta está en la

expresión:
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20.000 = log2(x)

El valor de x resulta ser más o menos un 10 seguido de 7 millones

de ceros, una cifra verdaderamente astronómica.

El invento de Shannon, el bit, no sólo nos ha permitido cuantificar

la información, sino que se ha convertido en la moneda de cambio

de la computación. A pesar de los inmensos avances tecnológicos

registrados en este campo, los conceptos y formulaciones de

Shannon permanecen inalterados. La enorme versatilidad de los

ordenadores y la inconcebible potencia de esos millones de

ordenadores conectados a través de Internet han dado lugar a entes

cuya complejidad empieza a estar más allá de lo imaginable. Es ese

log2 lo que está detrás.

¿Por qué todo se está volviendo digital? Existen hoy teléfonos

digitales donde antes sólo había teléfonos ordinarios (analógicos),

han surgido la radio y la televisión digitales y preferimos la música

grabada  de  manera  digital  en  los  discos  compactos  a  los  viejos

registros sobre vinilo. Todos los bienes de consumo relacionados

con las comunicaciones se están convirtiendo en digitales. Los

propios gobiernos apoyan esta tendencia, aunque en muchos casos

no sepan dar razones convincentes para ello. Shannon presagiaba

esta ola de cambios al establecer la capacidad de un canal en la

segunda de sus ecuaciones y cuando definía una estructura
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estándar codificador-canal-decodificador para cualquier sistema

electrónico de comunicaciones.

Digital significa  simplemente  que  los  datos  son  transmitidos  como

símbolos discretos. Para aclarar la noción de digital tal vez ayude

considerar  algo  que  no  lo  sea.  La  voz  humana,  el  método  de

comunicación por excelencia, no lo es. Cuando hablamos,

generamos ondas de presión en el aire mediante el movimiento de

nuestras cuerdas vocales, la forma de la cavidad que hay tras

nuestra  boca  y  la  configuración  de  los  labios  y  la  lengua.  Esas

ondas  llegan  al  tímpano  de  nuestro  interlocutor  y  hacen  que  su

cóclea (el pequeño órgano en forma de caracol del oído) convierta la

presión en señales nerviosas que, transmitidas al cerebro, se

traducen en la sensación subjetiva de audición. Pero desde el

momento en que la comunicación está asistida por la electrónica,

aparece la opción de transformar esas ondas en secuencias de

números. El sistema pasa a ser digital: ya no se transmiten ondas,

sino la información que contienen, codificada en forma de bits.

Aunque la teoría de Shannon es aplicable tanto a sistemas digitales

como analógicos, está implícito en ella el que los primeros son más

eficientes y el que los dígitos binarios son la forma óptima de

transmitir información. El razonamiento está basado en el coste y

puede ser esquematizado de la manera siguiente. Supongamos que

la representación de un punto de imagen requiere doscientos

cincuenta y seis valores. Podemos imaginar aquí el canal como una

especie de caja que ha de tener el tamaño adecuado para alojar
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todos los números comprendidos entre 0 y 255 en la forma, por

ejemplo, de pequeños cubos. Definimos entonces el coste del canal

no como el coste de todos esos cubos, sino el de la caja necesaria

para transportarlos. Es razonable pensar que cuantos más cubos

(números) tenga que alojar la caja, más alto será su coste. Nuestro

canal costaría doscientas cincuenta y seis unidades de cierta

moneda.

¿Cuál sería el coste si utilizásemos dos canales más pequeños para

transportar la misma información? Las cajas sólo tendrían que

transportar  dieciséis  cubos,  ya  que  al  tomar  un  número  de  cada

caja obtendríamos 16 ×16 combinaciones, o sea doscientos

cincuenta y seis números. Sin embargo, el coste total de esos dos

canales sería de 16 + 16 = 32 unidades. Si seguimos avanzando en

la misma dirección, llegaríamos hasta el punto en el que un canal

aloja sólo dos números; con ocho de esos canales obtendríamos de

nuevo  2  ×  2  ×  2  ×  2  ×  2  ×  2  ×  2  ×  2  =  256  y  el  coste  de  la

configuración  sería  tan  sólo  2  +  2  +  2  +  2  +  2  +  2  +  2  +  2=  16

unidades. Según Norbert Wiener (el abuelo de la cibernética), el

hecho demuestra la gran perspicacia de Shannon al definir el bit. El

sistema de coste mínimo está constituido por canales binarios que

transportan  un  solo  bit,  el  modo  más  económico  de  transmitir

información.

Es justamente la eficiencia económica de la codificación binaria lo

que está haciendo que el mundo se transforme en digital. Y es, una

vez más, el log2 de Shannon —que aparece en ambas ecuaciones—
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lo que está detrás, ya que en toda aplicación que emplee ondas

analógicas (con amplitudes que representan números enteros de

manera precisa), la teoría de Shannon dice que sería mucho más

barato usar bits para transmitir la misma información.

Probablemente, el ejemplo más claro de ello es la rápida evolución

que ha tenido lugar en la música grabada desde los discos de vinilo,

que registraban el sonido en surcos (y ocupaban una gran superficie

para almacenar apenas veinte minutos de música), hasta los

modernos discos versátiles digitales (Digital Versatile Disc, DVD),

pasando por los discos compactos. Mediante técnicas digitales, un

DVD puede almacenar hasta cuatro horas de música en una

vigésimo quinta parte del espacio que ocupaba un vinilo. Pero la

idea es aplicable a muchas otras cosas. Los teléfonos móviles e

inalámbricos funcionan mucho mejor en su versión digital. Y todo

ello se debe al log2.

Así pues, estas dos ecuaciones:

I = −p log2p

y

C = Wlog2(1 + S/N)
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han transformado el mundo de las comunicaciones. Y a pesar de su

imponente aspecto, su verdadero poder reside en la relación que

subyace en ambas:

Información en bits = log2 (lo que se quiere comunicar).

El modelo de Shannon (fuente-codificador-canal-decodificador-

destino) es válido tanto si enviamos imágenes digitales mediante la

última  tecnología  de  Internet,  como  si  charlamos  a  través  de

nuestro  teléfono  móvil  o  si  intentamos  que  el  camarero  de  un  bar

musical entienda nuestra demanda. La primera ecuación nace en el

seno de este modelo: se trata de una definición muy general de la

información,  basada  en  la  sorpresa  y  en  la  probabilidad.  Pero  el

mensaje importante de esta ecuación consiste en que, si la

probabilidad de un suceso es del cincuenta por ciento, éste contiene

exactamente un bit de información. Generalizando esta idea, toda

transacción real puede ser convertida en una cadena de bits del

tamaño apropiado.

La  segunda  ecuación  se  concentra  en  la  naturaleza  del  canal:  la

línea telefónica, el espacio libre o el ambiente ruidoso del bar.

Shannon demostró que existe un límite para el número de bits por

segundo que pueden ser transmitidos a través de un medio dado,

límite  que viene determinado por  el  ancho de  banda y  el  ruido del

canal. El modo de aprovechar este límite con la máxima economía

es mediante la codificación digital. La clave está en diseñar
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codificadores cada vez más perfectos que conviertan la información

de partida en cadenas de bits codificadas de forma óptima. Hay un

buen número de empresas que trabajan en el tema de la

codificación desde hace bastantes años, tanto en el campo de la

telefonía  móvil  como  en  el  de  la  música  y  el  vídeo  de

entretenimiento.

Las  ideas  de  Shannon  no  están  restringidas  al  mundo  de  las

comunicaciones. Disponemos de ecuaciones similares en otros

campos de la ciencia, asociadas al concepto de entropía, el grado de

desorden de un sistema físico. El concepto equivale al grado de

sorpresa en teoría de la información. En cualquier caso, la

formulación de Shannon demuestra que la información responde a

las mismas leyes que gobiernan la física, la termodinámica y la

química  física  y  que  son  bien  conocidas  por  los  matemáticos.  La

teoría  de  la  información  era  un  área  científica  de  la  que  sólo  los

diseñadores de equipos electrónicos tenían noción —y era una

noción muy vaga— antes de 1950. Shannon hizo ver que se trata de

una materia tan importante como puedan ser las partículas

elementales y que posee unas leyes equivalentes a las que gobiernan

a  esas  partículas.  En  mi  trabajo  relativo  al  modelado  de  la

intrincada arquitectura del cerebro, el lenguaje de la teoría de la

información está siempre presente. La capacidad de

almacenamiento de las células cerebrales puede ser medida en bits

y la anatomía de las interconexiones entre muchas áreas
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funcionales del cerebro puede ser estudiada mediante la noción de

capacidad de un canal.

El modesto personaje al que debemos estas ideas, Claude Shannon,

es uno de los gigantes tecnológicos del siglo XX. Aunque, quizás, el

término tecnología sea inadecuado aquí, pues realmente Shannon

hizo una contribución intelectual de primera magnitud al mundo

contemporáneo. A Shannon le atraían las cosas complejas. Sus

ecuaciones no se refieren a la naturaleza, sino a sistemas diseñados

y desarrollados por ingenieros. Son ecuaciones que plasman de

forma elegante la complejidad de la información y la problemática

de los medios utilizados para almacenarla o transmitirla. La

contribución de Shannon consistió en caracterizar esos medios de

un modo que fuera útil para los ingenieros. Shannon ocupa un

lugar  similar  al  de  otros  grandes  innovadores,  como  su  héroe  de

juventud Thomas Edison (quien resultó ser pariente lejano de

Shannon, para alegría de éste) o Johannes Gutenberg. Al igual que

la  imprenta,  Internet  es  un  monumento  al  lenguaje,  la  habilidad

más característica del ser humano. Y al igual que el giro de una

prensa  para  hacer  vino  estimuló  la  imaginación  de  Gutenberg,  la

imaginación de Shannon despertó ante el click de los conmutadores

de un analizador diferencial.

Tras una brillante carrera académica, Shannon dejó el MIT en 1978,

para convertirse en profesor emérito y uno de los más respetados

decanos de la ciencia estadounidense. En 1985 recibió el Premio

Kyoto, equivalente al Premio Nobel en el campo de los ordenadores.
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Tras su jubilación, continuó trabajando en una variada gama de

temas, entre ellos una teoría matemática para los juegos malabares,

el diseño de un pogo stick97 motorizado y el desarrollo de un método

de juego en bolsa basado en la teoría de las probabilidades. El final

de su vida quedó trágicamente ensombrecido por la enfermedad de

Alzheimer,  la  cual  le  impidió  asistir  a  la  inauguración  de  una

estatua en su honor, erigida en su ciudad natal de Gaylord,

Michigan, en otoño de 2000.

Claude Shannon falleció el 24 de febrero de 2001 en una clínica de

Massachusetts. Su figura fue cortésmente elogiada esos días, pero

resulta lamentable que la mayoría de los medios de comunicación —

demasiado  ocupados  en  participar  en  la  revolución  de  la

información— hayan ignorado hasta la fecha el trascendente papel

de Shannon en la configuración actual del mundo.

En la actualidad, utilizamos el término intelectual para referirnos a

quien hace alguna contribución notable a la filosofía, la política o

las humanidades. No siempre fue así. El ideal platónico o

aristotélico incluía también el ingenio y la abstracción matemática.

Shannon cambió el mundo siendo un maestro en ambos campos.
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Parte 7

Simetrías ocultas

La ecuación de Yang-Mills

Christine Sutton

Verano en Nueva York, húmedo y caluroso, como en las películas.

Año  1953.  Stalin  acaba  de  morir,  Isabel  II  es  la  nueva  reina  de

Inglaterra y un joven senador, llamado John Fitzgerald Kennedy,

está a punto de contraer matrimonio con Jacqueline Lee Bouvier.

Los caminos de dos jóvenes se cruzan en el despacho del

Laboratorio Brookhaven de Long Island que comparten. Como una

rara alineación de planetas, pasan fugazmente a través de la misma

región  del  espacio  y  el  tiempo.  La  yuxtaposición  da  lugar  a  una

ecuación que podría constituir la base del Santo Grial de la física: la

«teoría del todo».

Robert Lawrence Mills y Cheng Ning Yang nacieron en dos extremos

del mundo, pero siempre les unió su pasión por la física teórica.

Yang, que cumplía treinta y un años en septiembre de 1953, había

llegado a Estados Unidos procedente de China y obtuvo un

doctorado en la Universidad de Chicago antes de ingresar en el

Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, Nueva Jersey. Mills,

de veintiséis, acababa de entrar en el Laboratorio Brookhaven tras

estudiar en las universidades de Columbia y Cambridge. En el

verano de 1953, Yang pasaba una temporada en Brookhaven y le

hicieron hueco en el despacho que ocupaba Mills. Sus trayectorias
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divergieron enseguida, pero la ecuación de Yang-Mills hizo que, tras

ese breve encuentro, sus nombres fueran inseparables.

En  la  década  de  1950,  la  ecuación  de  Yang-Mills  parecía  el

resultado de una interesante idea con poca conexión con la

realidad,  pero  a  finales  del  siglo  XX  el  panorama  cambió.  La

ecuación está detrás de los Premios Nobel de Física de 1979 y 1999,

y tiene la suficiente importancia matemática como para haber sido

incluida por el Instituto Clay de Matemáticas entre los siete

«Problemas del milenio», cuya resolución rigurosa supone para

quien la obtenga un premio de un millón de dólares.

¿Por qué todo ese interés? ¿Qué hace que la ecuación de Yang-Mills

sea tan importante? ¿En qué consiste dicha ecuación? Para poder

contestar estas preguntas, primero debemos echar un vistazo a los

conceptos que los físicos usan a diario para interpretar los

fenómenos del mundo que nos rodea.

Las fuerzas de la naturaleza

La historia  de  la  ecuación de  Yang-Mills  comienza en el  siglo  XVII,

cuando,  según  la  leyenda,  la  caída  de  una  manzana  condujo  a

Newton a formular su ecuación de la gravedad. En la actualidad,

ponemos satélites en órbita alrededor de la Tierra y enviamos

sondas espaciales a lejanos planetas gracias a trayectorias

calculadas según sus métodos. Entre las grandes obras

newtonianas, hay que destacar los Philosophiae naturalis principia

mathematica,  publicados  en  1687  y  conocidos  simplemente  como
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los Principia.  En  esta  magna  obra,  Newton  se  propuso  explicar  en

términos matemáticos todo lo que conocía del mundo físico, desde

las trayectorias de los planetas hasta los ciclos de las mareas. Sus

principales herramientas eran ecuaciones que relacionaban

movimientos y fuerzas —las mismas ecuaciones que siguen siendo

la base de la mecánica y la dinámica que se enseñan en todas las

escuelas y universidades del mundo—. No obstante, Newton era

consciente de que su obra abarcaba sólo ciertos aspectos del mundo

físico. En el prefacio de los Principa, escribe:

«Me gustaría que pudiésemos explicar los demás fenómenos

de la naturaleza mediante el mismo tipo de razonamiento

que el empleado a partir de los principios mecánicos, pues

muchas razones me inducen a pensar que todos ellos

dependen  de  ciertas  fuerzas,  debido  a  las  cuales  las

partículas de los cuerpos, por causas hasta ahora

desconocidas, resultan, o bien atraídas mutuamente para

adherirse en figuras regulares, o bien repelidas y alejadas

unas de otras; unas fuerzas desconocidas cuya naturaleza,

hasta la fecha, han tratado los filósofos de desvelar en

vano».

Trescientos años después, el deseo de Newton va camino de

cumplirse, a medida que las investigaciones de los modernos

filósofos naturales —los físicos— revelan la estructura de esas

fuerzas misteriosas. La ecuación de Yang-Mills parece articular
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matemáticamente el principio básico que subyace bajo esas fuerzas,

tal como Newton deseaba. En cierto sentido, es un equivalente

moderno de las ecuaciones newtonianas del movimiento, una

fórmula que pone en evidencia la belleza de las interrelaciones

naturales, algo cuya potencialidad es tan apreciada hoy como en los

tiempos de Newton.

Actualmente, cuando los estudiantes de física dominan la mecánica

newtoniana —y son capaces de aplicar sus ecuaciones a bolas de

billar que colisionan, cohetes espaciales y similares—, aprenden que

la materia que contemplamos a nuestro alrededor y toda la que

contiene el universo en general está formada por partículas

controladas por fuerzas. Esas fuerzas son conocidas hoy día en su

mayor parte, tal como profetizaban las sorprendentes palabras de

Newton; dan forma y estructura a ese universo de partículas.

Constituyen, en suma, el esqueleto invisible del universo.

Pero ¿qué queremos decir al hablar de fuerzas? Las diversas fuerzas

gobiernan las interacciones entre las partículas y las agrupan en

estructuras a todas las escalas, desde los diminutos átomos hasta

las colosales galaxias. Las fuerzas actúan de manera invisible, unas

veces atrayendo las partículas, como cuando la gente se arracima

para escuchar a un músico callejero, y otras lanzándolas lejos unas

de otras, como el timbre que señala el fin de la jomada escolar. Sin

las fuerzas no existiría más que un gas de partículas, sin que éstas

tuvieran modo de interaccionar unas con otras o de revelar siquiera

su existencia.



Fórmulas elegantes www.librosmaravillosos.com Graham Farmelo

311 Preparado por Patricio Barros

La más conocida de las fuerzas que han construido el universo a

partir de sus componentes fundamentales es la gravedad, la fuerza

que dominaron las matemáticas de Newton hace tres siglos. Algo

menos conocida es la electromagnética, la fuerza que hay detrás de

las muchas facetas de la electricidad y el magnetismo, desde los

fenómenos naturales de los rayos y los imanes hasta la moderna

brujería de la televisión y la radio. Otras dos fuerzas, las

denominadas fuerte y débil, son mucho menos conocidas, pero sus

efectos determinan en gran medida por qué la materia es como es.

Las fuerzas débil y fuerte actúan en el seno del núcleo que

constituye el corazón de cada átomo en todo tipo de materia. Ambas

compiten ahí con la fuerza electromagnética por el control último de

ese átomo. En ocasiones, la fuerza fuerte es la vencedora y logra

reunir a los constituyentes del núcleo (las partículas denominadas

protones y neutrones) para formar un ente estable. Más a menudo,

la fuerza débil o la electromagnética son las victoriosas,

produciendo  una  enorme  variedad  de  núcleos  inestables  y

radiactivos, algunos de los cuales —como el de uranio— se dan hoy

día de forma natural en la Tierra.

El descubrimiento de las fuerzas fuerte y débil, escondidas hasta

ahora  en  el  dominio  submicroscópico  del  átomo,  ha  permitido  que

los físicos de comienzos del siglo XXI se planteen deducir todos los

fenómenos naturales a partir de las interacciones de fuerzas

fundamentales. Por supuesto, los físicos no pueden deducir una

vaca o  la  hierba que ésta  come a  partir  de  esos  principios,  pero  sí
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las propiedades de los materiales. Pueden calcular las interacciones

electromagnéticas colectivas de los electrones que revolotean

alrededor  del  átomo  en  un  sólido  y  utilizar  esos  cálculos  para

diseñar nuevos materiales. Pueden usar su conocimiento de las

fuerzas  débil  y  fuerte  en  el  núcleo  atómico  para  calcular  de  qué

modo ciertos elementos vitales, tales como el carbono, el oxígeno o

el hierro, son fabricados en el corazón de las estrellas. En cualquier

caso, lo más atractivo para ellos es el convencimiento de que están

cada vez más cerca de una teoría unificada, un conjunto único de

ecuaciones interrelacionadas capaz de describir todas las fuerzas, y

la ecuación de Yang-Mills es una pieza clave en esta unificación.

En la década de 1930, la naturaleza de la materia parecía haber

sido reducida a unos pocos componentes fundamentales. Por aquel

entonces ya se sabía que los elementos químicos, desde el hidrógeno

y  el  helio  hasta  el  uranio,  pasando  por  el  carbono,  el  oxígeno  y  el

hierro, estaban constituidos cada uno por un tipo distinto de átomo.

Sin embargo, esa gran variedad de átomos estaba construida, a su

vez, a partir de sólo tres componentes básicos: electrones con carga

negativa, protones con carga positiva y neutrones carentes de carga

eléctrica. Los protones y los neutrones residían juntos en el núcleo,

mientras que los electrones orbitaban alrededor de éste a distancias

relativamente grandes, determinando el tamaño del átomo y dando

a la materia su forma.

La propia existencia del núcleo atómico es, a primera vista,

paradójica,  ya  que  los  protones,  dotados  todos  de  la  misma  carga
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eléctrica, deberían repelerse entre ellos. Las fuerzas eléctricas

presentes en el núcleo deberían desintegrarlo sin más. Como

claramente no es así en la materia estable que nos rodea, tiene que

haber una fuerza más potente que la fuerza eléctrica. Pero debe

actuar sólo a distancias comparables al tamaño del núcleo; en caso

contrario, los átomos adyacentes tenderían a aproximarse y la

materia sería mucho más densa de lo que es. Esa fuerza que

mantiene unidos los protones y los neutrones del núcleo se

denomina, simplemente, fuerza fuerte. Pero ¿cuál es su origen?

¿Puede ser comprendida del mismo modo que los físicos han llegado

a dominar el electromagnetismo, la fuerza mejor conocida de todas?

Éste fue el reto que condujo a la ecuación de Yang-Mills.

Las claves del electromagnetismo

La esencia del electromagnetismo es la carga eléctrica, la cual puede

ser positiva o negativa. Las corrientes eléctricas son cargas en

movimiento. Las ondas de radio que nos llegan de una emisora

provienen del movimiento sincronizado de cargas eléctricas en el

seno de ciertos dispositivos oportunamente denominados

osciladores. Los portadores de esas cargas eléctricas son

(básicamente) electrones, los componentes de los átomos dotados de

carga negativa. Sin embargo, los principios fundamentales del

electromagnetismo eran ya conocidos mucho antes de que la

estructura del átomo y su contenido estuvieran claros. El motivo de

que así fuera es doble. En primer lugar, es el concepto de carga
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eléctrica y no el de átomo o electrón lo que resulta fundamental a la

hora  de  estudiar  la  fuerza  electromagnética;  en  segundo  lugar,  la

fuerza electromagnética es de largo alcance y se extiende mucho

más  allá  de  los  límites  de  un  único  átomo,  por  lo  que  sus  efectos

pudieron ser medidos sin dificultad hace más de dos siglos.

Pero ¿qué es la carga eléctrica? Según una definición que parece

peligrosamente circular, la carga eléctrica es la fuente del campo

electromagnético. Ese campo es la región de influencia alrededor de

una carga que determina la fuerza que otra carga percibe a cierta

distancia. La fuerza es la materialización del campo (en cierto

sentido, es el efecto real y mensurable de ciertos tentáculos

invisibles que se extienden desde la carga). Dos cargas del mismo

tipo —dos positivas, por ejemplo— se repelen entre ellas: la fuerza

que existe entre ellas tiende u separarlas. Esa fuerza decrece

rápidamente a medida que las cargas se distancian, hasta que la

influencia mutua se hace insignificante. El campo electromagnético

que rodea a cada carga determina la fuerza que experimentan las

demás.

Las cargas eléctricas estacionarias producen campos eléctricos, pero

las cargas en movimiento crean también campos magnéticos. Los

electrones que giran en los átomos de un pequeño imán crean los

campos magnéticos que atraen clavos o crean patrones

característicos en las limaduras de hierro de los experimentos

escolares. Sin embargo, las cargas magnéticas no existen, según

parece. Serían polos magnéticos aislados; pero los imanes siempre
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tienen un número par de polos, típicamente dos, denominados norte

y sur.

Para calcular la fuerza electromagnética debida a una carga

eléctrica, o a un conjunto de cargas, se requieren ecuaciones que

describan los campos eléctricos y magnéticos básicos. En la década

de 1860, el físico escocés James Clerk Maxwell consiguió sintetizar

todo el saber que existía sobre la electricidad y el magnetismo en un

bello y conciso conjunto autoconsistente de ecuaciones. Al igual que

las ecuaciones del movimiento de Newton, las ecuaciones de

Maxwell  se  siguen  utilizando  hoy  día.  Constituyen  la  receta  para

calcular los campos eléctricos creados por cargas eléctricas o

campos magnéticos y para calcular los campos magnéticos

producidos por corrientes eléctricas. Las ecuaciones incorporan

también un importante aspecto del electromagnetismo: la

conservación de la carga eléctrica.

La conservación de la carga significa simplemente que la carga ni se

crea ni se destruye. Cuando cargamos algo  —al  peinamos  en  un

ambiente seco o al recargar la batería del coche—, nos limitamos a

redistribuir cargas ya existentes: básicamente, electrones atómicos.

En la naturaleza existen procesos que pueden crear una partícula

cargada, como un electrón, pero siempre dan lugar también a otra

partícula con la carga opuesta. La fuerza electromagnética puede

crear un electrón negativo junto con una partícula similar con carga

positiva denominada antielectrón o positrón. El electrón y el

positrón  surgen  siempre  en  el  mismo  lugar,  lo  cual  tiene  una
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consecuencia importante. La conservación de la carga es más que

una propiedad global de un sistema, por la que una carga positiva

creada aquí se compensa con la aparición de otra carga negativa

allá. Se trata de una propiedad local aplicable a todos y cada uno de

los puntos del universo y en cualquier instante del tiempo. Una de

las facetas más bellas de las ecuaciones de Maxwell es que

garantizan esta conservación local de la carga eléctrica y lo hacen a

través de la simetría inherente al comportamiento de la fuerza

electromagnética.

Casi un siglo después de Maxwell, Chen Ning Yang se planteó

recorrer el camino opuesto, tratando de comprender la fuerza fuerte

entre las partículas. ¿Se podría partir de una magnitud a conservar

y hacer uso de la simetría para descubrir las ecuaciones de la fuerza

fuerte?

La importancia de la simetría

En matemáticas se entiende por simetría el que algo resulte

inalterado tras realizar una acción concreta, como, por ejemplo, un

cuadrado  que  gire  90  grados  o  un  círculo  que  gire  un  ángulo

cualquiera. En 1918, la joven matemática alemana Emmy Noether

descubrió una relación profunda entre la simetría y la conservación

de magnitudes físicas, tales como la carga eléctrica. Constató que

cada magnitud que se conservaba llevaba aparejada una simetría, y

viceversa.
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En un sistema dinámico en el que ciertos objetos se mueven por

efecto de unas fuerzas, se conservan tanto la energía como el

momento; dicho de otra manera, el saldo neto de estas magnitudes

permanece constante. Cuando un cohete espacial parte hacia la

Luna, posee un momento que no tenía cuando estaba inmóvil en la

rampa de lanzamiento. Para compensarlo, el momento terrestre

cambia, si bien de manera imperceptible debido a la enorme masa

de la Tierra; ambos son iguales en magnitud pero de sentidos

opuestos, con lo que la suma vale cero, como antes del lanzamiento;

el momento se conserva. Pero ¿qué clase de simetría está

involucrada en la conservación del momento? Se trata de la simetría

de las ecuaciones del movimiento en distintos puntos del espacio. El

movimiento desde la rampa de lanzamiento en la Tierra hasta un

punto de la trayectoria hacia la Luna no altera las ecuaciones

básicas: ésta es la simetría. La conservación del momento garantiza

esta simetría, y viceversa.

El teorema de Emmy Noether dice que, dado que la carga eléctrica

se conserva en todo momento, en la fuerza electromagnética debe

existir una simetría relacionada. En efecto, la hay y se refiere a algo

conocido como potencial, una forma de caracterizar el campo debido

a una fuerza, ya sea eléctrica, gravitatoria o de otra clase.

El  potencial  constituye  un  modo  más compacto de  describir  un

campo, al igual que un mapa hipsométrico bidimensional es una

representación abreviada de un paisaje en tres dimensiones. Las

curvas de nivel del mapa unen puntos de la misma altitud; cuanto
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más juntas estén, más escarpado es el terreno. El mapa

hipsométrico contiene toda la información que una persona

entrenada necesita para recorrer las montañas. De manera similar,

el potencial eléctrico de un conjunto de cargas, por ejemplo,

contiene toda la información que un físico necesita para calcular el

campo eléctrico y, por lo tanto, las fuerzas eléctricas que hay en

juego en el sistema.

Muchos de nosotros conocemos el potencial eléctrico a través de su

sinónimo, el voltaje (o tensión).  Un  pájaro  posado  en  un  cable  de

alta tensión puede cantar tan tranquilamente como si estuviera en

la  rama  de  un  árbol,  gracias  a  que  los  campos  eléctricos  que  dan

lugar a las fuerzas eléctricas dependen de las diferencias de voltaje

o  potencial  eléctrico.  Si  el  potencial  de  todo  el  planeta  se  elevara

1.000 voltios, nuestras centrales y aparatos eléctricos funcionarían

exactamente igual que ahora. Lo que importa es la diferencia entre

el activo y la masa (o tierra) y no sus valores absolutos. Esta

invariancia es un ejemplo de simetría global:  el  campo eléctrico  no

varía si se agrega (o se sustrae) el mismo potencial a todo punto del

espacio y el tiempo. Del mismo modo, las ecuaciones de Maxwell no

se ven afectadas por un cambio global del potencial eléctrico, ya que

se refieren básicamente a campos y no a potenciales.

Sin embargo, las ecuaciones de Maxwell contienen también una

invariancia o simetría local más rigurosa. Aunque el potencial

eléctrico varíe en diferentes cantidades en distintos puntos del

espacio y el tiempo, las ecuaciones de Maxwell siguen siendo las
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mismas. Se trata de una invariancia local y se debe a que las cargas

eléctricas llevan aparejados campos magnéticos además de campos

eléctricos. Los cambios locales en el potencial eléctrico dan lugar a

variaciones también locales en otro potencial, conocido como

potencial magnético. El efecto neto de los cambios en ambos

potenciales hace que los campos eléctricos y magnéticos descritos

por las ecuaciones de Maxwell permanezcan inalterados aunque

esos cambios sean locales. Existe una simetría local en las

ecuaciones de Maxwell y es esa simetría la que parece estar

vinculada con la conservación de la carga eléctrica.

Ondas y partículas

La existencia de una fuerza descrita mediante ecuaciones —la

fuerza electromagnética— tras la que se revela un principio de

simetría produce una especial sensación de belleza. El hecho

plantea la posibilidad de que los procesos físicos que observamos —

en otras palabras, las propias interconexiones que constatamos

entre la electricidad y el magnetismo— provengan de simetrías

locales. Y esto nos lleva de nuevo hasta Yang y Mills, quienes

trataban de deducir las ecuaciones de las interacciones fuertes

entre partículas a partir del principio de invariancia local.

En  los  cien  años  transcurridos  entre  Maxwell  y  Yang  y  Mills,  se

había  producido  una  gran  revolución  en  la  física  con  el

advenimiento  de  la  mecánica  cuántica,  la  cual  sustituye  a  la

mecánica newtoniana cuando el sistema a estudiar es muy
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pequeño. A escala atómica, no es posible saber exactamente a la vez

dónde se halla una partícula y a qué velocidad se mueve, ya que el

mero acto de observar perturba a la partícula. Podemos medir la

velocidad  de  un  coche  mediante  un  radar  que  haga  rebotar  ondas

de  radio  en  él  al  pasar  por  un  punto  determinado.  La  energía  de

esas ondas es tan pequeña que no afecta al movimiento del

vehículo. Pero si en lugar de un coche se trata de una molécula, las

ondas tendrán la suficiente energía como para desviar la molécula.

La mecánica cuántica se enfrenta al problema básico de no conocer

simultáneamente  la  posición  y  la  velocidad  (o,  en  términos  más

rigurosos, el momento) tratando las partículas como ondas y

describiendo matemáticamente una partícula mediante la

denominada función de onda, que está relacionada con la

probabilidad de encontrar dicha partícula en un estado concreto.

Al igual que los voltajes pueden ser incrementados o disminuidos

sin que cambie el campo eléctrico entre ellos, una onda también

puede ser modificada de un modo que no altera sus efectos globales.

La propiedad de la onda que podemos hacer variar en este sentido

es la denominada fase, la cual viene a ser una medida del punto del

patrón ondulatorio en el que se halla la onda en un instante dado.

El valor de la fase en una posición fija va variando a medida que la

onda  sube  y  baja.  Un  cambio  de  fase  aplicado  a  la  onda  en  su

totalidad desplaza únicamente el patrón y no afecta a propiedades

importantes, tales como la intensidad o la longitud de onda.



Fórmulas elegantes www.librosmaravillosos.com Graham Farmelo

321 Preparado por Patricio Barros

De la misma manera, si aplicamos un desfase constante a la

función de onda que describe a una partícula, el comportamiento

observable de ésta no varía. He aquí otro ejemplo de simetría global.

¿Existe también una simetría local, como en las ecuaciones de

Maxwell? Supongamos que el desfase es local y que varía en

distintos puntos del espacio y el tiempo. ¿Resultan en este caso

afectadas las ecuaciones de la mecánica cuántica que describen la

partícula?

La  respuesta  es,  en  principio,  afirmativa,  con  lo  que  parece  que

deberíamos abandonar esta línea de razonamiento y nuestra

obsesión por la simetría local. Sin embargo, si tratamos de modificar

las ecuaciones de la partícula de un modo que no les afecte ese

cambio de fase local, nos topamos con un notable descubrimiento.

Las ecuaciones son invariantes suponiendo que la partícula se

mueve  bajo  la  influencia  de  algún  campo  de  fuerzas.  La  situación

reproduce la conexión existente en el electromagnetismo entre los

cambios locales en los potenciales eléctrico y magnético, sólo que

ahora las variaciones locales en la fase de la partícula están

relacionadas con cambios locales en el campo en cuyo seno se

mueve  la  partícula.  El  descubrimiento  es  todavía  más  notable

cuando constatamos que el campo electromagnético proporciona

justamente las modificaciones requeridas para las ecuaciones de la

mecánica cuántica —suponiendo que hacemos depender el desfase

de la partícula de la carga eléctrica de ésta—. Según parece, el
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principio de invariancia local revela la naturaleza de las

interacciones electromagnéticas de las partículas cargadas.

El matemático alemán Hermann Weyl fue el primero en darse

cuenta de la profunda conexión entre la invariancia local en la

función de onda de una partícula y la teoría electromagnética.

Llamó a esa invariancia «invariancia gauge»,98 ya  que  al  principio

pensó en cambios de escala o de calibre en vez de variaciones de

fase. En su ya clásico artículo publicado en 1929, decía: «Creo que

este nuevo principio de invariancia gauge,  que  no  surge  de  la

especulación, sino de los experimentos, nos dice que el campo

electromagnético es un fenómeno que necesariamente acompaña

[…] a los campos de onda del material […]».

Así pues, Weyl se atrevía a proponer que la invariancia gauge —una

simetría básica— podía ser utilizada como principio a partir del cual

cabría  deducir  la  teoría  electromagnética.  En  el  caso  del

electromagnetismo, se trataba de una idea elegante pero que no

aportaba nada nuevo, ya que la fuerza electromagnética era bien

conocida y estaba perfectamente caracterizada por las ecuaciones

de Maxwell. La propuesta de Weyl resultaba de mucho más interés

para una fuerza, como la fuerza fuerte, en la que lo equivalente a las

ecuaciones de Maxwell no existía todavía. ¿Sería posible encontrar

unas ecuaciones similares partiendo del principio de simetría

adecuado? Cuando Weyl publicó su artículo, aún no se conocía del

todo  la  composición  del  núcleo  atómico  y  no  existía  la  noción  de

98 Habitualmente, el término gauge («calibre» o «medida» en inglés) se emplea en traducir en este
contexto. (N. del T.)
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fuerza fuerte. A la aplicación del principio de Weyl a un nuevo

campo aún no le había llegado su hora.

Una nueva clase de simetría

Veinte años más tarde, esas profundas ideas que vinculaban la

simetría con el electromagnetismo subyugaron a un joven físico

chino que empezaba sus estudios en la Universidad de Chicago.

Chen Ning («Frank») Yang era hijo de un profesor de matemáticas y

había llegado a Estados Unidos en 1945. Había adoptado el nombre

de  Franklin  —de  ahí  su  diminutivo—  en  honor  de  Benjamín

Franklin, cuya autobiografía había leído en China. En la

Universidad de Kunming, en la provincia de Yunnan, y después en

Chicago, Yang estudió minuciosamente los artículos que sobre la

teoría de campos escribiera Wolfgang Pauli, uno de los físicos

teóricos más sobresalientes de la época. Yang confesaba después

que le había «impresionado mucho la idea de que la conservación de

la carga tenía relación con la invariancia de la teoría relativa a los

cambios de fase e incluso más aún el hecho de que la invariancia

gauge determinara todas las interacciones electromagnéticas».

Al principio, Yang no sabía que esas ideas se debían a Weyl y seguía

sin saberlo cuando ambos coincidieron en el Instituto de Estudios

Avanzados de Princeton y hasta se reunían de vez en cuando. Weyl

había abandonado Alemania en 1933 y obtenido un puesto en

Princeton, convirtiéndose en ciudadano estadounidense en 1939,

mientras que Yang llegó al Instituto en 1949. Al parecer, Weyl, que
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falleció en 1955, nunca supo del trascendental artículo que Yang y

Mills escribieron, en el que se demostraba por primera vez cómo la

simetría de la invariancia gauge podía, en efecto, determinar el

comportamiento de una fuerza fundamental.

Durante  su  estancia  en  la  Universidad  de  Chicago,  Yang  había

empezado a aplicar esas ideas a otra propiedad de las partículas

que, como la carga eléctrica, se conserva en sus interacciones. Su

objetivo era hallar las ecuaciones que describen el campo asociado a

la invariancia gauge de  esa  propiedad,  denominada con el  no  muy

afortunado nombre de «espín isotópico» o «isospín». El isospín es

una especie de etiqueta que acompaña a las partículas dotadas de

distinta carga eléctrica pero que, de no ser por este hecho,

parecerían la misma. Imaginemos a un par de gemelos idénticos,

Peter  y  Paul,  vestidos  de  la  misma manera,  salvo  que uno de  ellos

lleva abrigo. Si eliminamos el abrigo, no podremos distinguir a uno

de otro, aunque tengan nombres diferentes. Lo mismo sucede con

partículas  tales  como  el  protón  y  el  neutrón;  el  protón  lleva  un

abrigo de carga positiva, mientras que el neutrón está desnudo, es

decir, sin carga. Los estudios de los núcleos atómicos desarrollados

en la década de 1930 revelaban que, dejando aparte las diferencias

debidas a la distinta carga eléctrica —una vez retirado al protón su

imaginario abrigo de carga—, neutrones y protones, neutrones y

neutrones y protones y protones interaccionaban todos de la misma

manera. Dicho en otras palabras, la otra fuerza existente entre las

partículas —la fuerza fuerte— no apreciaba diferencias entre ellas.
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El protón y el neutrón, que poseen masas muy semejantes, son,

para  la  fuerza  fuerte,  dos  estados  de  una  misma  partícula,  el

nucleón; como los nombres de los gemelos, el valor del isospín es lo

único que los diferencia. La situación reproduce el hecho por el que

una partícula puede aparecer en distintos estados de la propiedad

cuántica denominada espín; de hecho, la matemática que describe

los estados de espín de una partícula sirve también para describir

los estados de isospín.

En términos matemáticos, podemos rotar el  isospín  de  un  protón,

convirtiéndolo en un neutrón, y los efectos de la fuerza fuerte sobre

la partícula no cambiarán. Existe una simetría en la fuerza y, según

el teorema de Emmy Noether, algo tiene que conservarse; ese algo es

el isospín. Ahora ya disponemos de todos los elementos para

abordar la ecuación de Yang-Mills.

Un nuevo tipo de campo

Desde 1949, Yang trató en varias ocasiones de aplicar al isospín los

procedimientos de la invariancia gauge utilizados  en  el

electromagnetismo. Sus intentos, en palabras del propio Yang, le

llevaban siempre «a un callejón sin salida», a tropezar una y otra vez

en  el  mismo  punto  de  los  cálculos,  cuando  trataba  de  definir  la

intensidad del campo asociado. Pero no se dio por vencido. Tal como

explicaba en sus Selected Papers: «Este tipo de fallo sistemático en

una idea aparentemente buena es, desde luego, un lugar común

para cualquier investigador. La mayoría de esas ideas son
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finalmente abandonadas o aparcadas. Pero algunas sobreviven y

llegan a convertirse incluso en una obsesión. Y, muy de vez en

cuando, una de esas obsesiones resulta ser algo bueno». A este

respecto, los experimentos desvelaban muchos tipos de partículas

de corta vida, sugiriendo otras tantas ideas sobre las fuerzas que

había tras sus interacciones. Para Yang, «la necesidad de un

principio que permitiera explicar dichas interacciones se hizo aún

más obvia».

Yang retomó esas ideas en el Laboratorio Brookhaven, en el verano

de 1953, contagiando su obsesión a Robert Mills, el joven físico con

el que compartía despacho. Juntos lograron superar el escollo que

siempre había detenido a Yang y descubrieron las ecuaciones del

campo asociado a la simetría gauge del isospín.

Si ignoramos los efectos electromagnéticos, la elección entre lo que

llamamos protón y lo que denominamos neutrón se convierte en

arbitraria; cambiando todos los neutrones por protones y viceversa,

las reacciones nucleares seguirían siendo las mismas. Esto equivale

a un cambio global de los estados de isospín: habríamos rotado el

isospín en todos los puntos del espacio y el tiempo una misma

cantidad,  con  lo  que  todos  los  protones  se  transformarían  en

neutrones y todos los neutrones, en protones. Pero ¿qué sucedería,

se preguntaron Yang y Mills, si hiciésemos cambios diferentes en

distintos puntos espaciotemporales? Supongamos que la rotación

entre dos estados de isospín es completamente arbitraria o «carente

de  sentido  físico»,  como  decían  Yang  y  Mills  en  su  artículo.  Sería
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como  el  desfase  arbitrario  en  la  función  de  onda  de  una  partícula

cargada, que se ve compensado por una alteración del campo

electromagnético. ¿Existe algún campo que compense de manera

similar los cambios locales de isospín y asegure que las reacciones

nucleares parezcan siempre las mismas?

La  teoría  asociada  al  isospín  resulta  ser  más  compleja  que  la

electromagnética por un motivo fundamental. El campo

compensador debe ser capaz de ajustar las variaciones locales o

«rotaciones» de isospín de modo que se mantenga la identidad de un

protón o un neutrón en cualquier parte. Para que así sea, el propio

campo  ha  de  poseer  la  propiedad  de  isospín.  En  cambio,  en  el

electromagnetismo, las variaciones locales en la función de onda de

una partícula no alteran la carga eléctrica de ésta. Lo cual queda

reflejado en el hecho de que el campo electromagnético no cambia

las cargas eléctricas. La carga eléctrica puede ser definida como la

fuente del campo electromagnético, pero el campo electromagnético

en sí no es una fuente de carga eléctrica. En la teoría de Yang-Mills,

sin embargo y aunque suene endogámico, el campo es una fuente

de sí mismo.

La ecuación de Yang-Mills es la ecuación del movimiento de ese

campo. Equivale a las ecuaciones de Maxwell —o a las del

movimiento de Newton— y se escribe de una forma parecida. En la

notación empleada por Yang y Mills, la ecuación dice así:99

99 C.  N.  Yang  y  R.  L.  Mills,  «Conservation  of  isotopic  spin  and  isotopic  gauge  invariance»,
Physics Review, 1954, 96, págs. 191-195.
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∂fμv/∂xv+ 2ε(bv × fμv) + Jμ = 0

Donde fμv representa la intensidad del campo de Yang-Mills y ∂/∂xv

indica  que la  ecuación depende del  modo en que la  intensidad del

campo  varía  en  el  espacio  y  el  tiempo;  ε desempeña  el  papel  de

«carga» y Jμ representa la corriente asociada; bv es  el  potencial  del

campo.  El  término  (bv × fμv)  plasma  la  gran  diferencia  con  el

electromagnetismo, ya que expresa la dependencia del campo de

Yang-Mills respecto a sí mismo. En las ecuaciones de Maxwell, el

término equivalente es nulo, ya que los campos fundamentales no

se ven afectados mutuamente.

El problema de la masa

En la teoría de Yang y Mills aún quedaba un obstáculo por superar:

el  relativo  a  las  «partículas  de  campo».  En  la  teoría  cuántica  de

campos —el marco teórico en el que Yang y Mills desarrollaron sus

trabajos—, los campos están representados por partículas. Esas

«partículas  de  campo»  son  más  que  una  oportuna  convención

matemática; bajo ciertas circunstancias, emergen de ese campo

como entes detectables, tan reales como los protones o los

electrones. En la teoría electromagnética, las partículas de campo

son los fotones, que pueden emerger del campo electromagnético en

forma de luz.

Las partículas de campo se comportan como pelotas de un juego de

«captura cuántica» entre «partículas de materia» que interaccionan,
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tales como los protones y los electrones. En el caso

electromagnético, las partículas cargadas interaccionan jugando a

capturarse con fotones. Los fotones no tienen masa, con lo cual las

interacciones pueden tener lugar a distancias muy grandes; en

principio, infinitas. (Podemos imaginar una pelota fotón lanzada

infinitamente lejos). En cambio, el alcance de la fuerza fuerte entre

protones y neutrones parece estar limitado a las dimensiones del

núcleo. (Esto implica que la pelota fuerte ha de tener cierta masa

para que el intercambio —la interacción— se desarrolle siempre

durante un tiempo limitado o, dicho de otro modo, a corta

distancia).

El nuevo campo que Yang y Mills habían hallado ajustaría el isospín

lo que fuera preciso en cada punto del espacio y el tiempo,

convirtiendo los protones en neutrones o los neutrones en protones

o dejándolos a todos inalterados. Para ello, se requerían tres

partículas portadoras, con otros tantos estados de isospín. El campo

podía también cambiar la carga eléctrica, transformando, por

ejemplo, un protón con carga positiva en un neutrón sin carga. Por

consiguiente, dos de las partículas portadoras tenían que poseer

carga —positiva o negativa—, mientras que la tercera sería neutra y

participaría en las interacciones entre protones y protones o entre

neutrones y neutrones. Yang y Mills conocían, pues, la carga y el

isospín de las nuevas partículas de campo, pero no tenían ni idea de

sus  masas  y  admitían  que  ello  constituía  un  punto  débil  en  su

teoría.  Cuando,  en febrero  de  1954,  Yang presentó  la  teoría  en un
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seminario en Princeton, fue increpado nada menos que por Pauli.

Apenas había  escrito  en la  pizarra  una expresión relativa  al  nuevo

campo, cuando el gran físico le preguntó: «¿Cuál es la masa de ese

campo?». Yang explicó que se trataba de un problema complejo y

que Mills y él no habían llegado a conclusión definitiva alguna, a lo

que Pauli replicó, tajante: «Eso no es suficiente excusa».

Aunque en febrero de 1954 habían completado la mayor parte de su

trabajo,  Yang  y  Mills  se  abstuvieron  de  publicar  artículo  alguno.

Como escribiría Yang, «La idea era hermosa y debía ser publicada.

Pero ¿cuál era la masa de la partícula gauge? No disponíamos de

conclusiones firmes, sólo de experiencias frustrantes que

demostraban que este caso era mucho más enrevesado que el

electromagnetismo. Pensábamos, basándonos en razones físicas,

que las partículas gauge cargadas no podían carecer de masa». Es el

propio  Yang  quien  pone  en  cursiva  la  palabra hermosa y no hay

duda alguna de que tenía razón. Mills y él enviaron su artículo a la

prestigiosa revista Physical Review a finales de junio de 1954, y fue

publicado tres meses después, el 1 de octubre. Su penúltimo

párrafo concluía lamentando que aún «no hubieran podido concluir

nada acerca de la masa del cuanto b' es  decir,  el  portador  de  su

nuevo campo».

La unificación electrodébil

La progresiva comprensión de las partículas elementales y las

fuerzas se derivó, como casi siempre, de una combinación de ideas y
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descubrimientos: de la teoría y la experimentación. Como en un dúo

musical, ambas se complementan recíprocamente: unas veces

prevalece una de ellas y otras, la otra. En ocasiones un instrumento

desarrolla  una  nueva  melodía,  mientras  el  otro  continúa  con  un

tema anterior. Más tarde, uno de los fragmentos puede convertirse

en el tema dominante. De manera similar, los físicos exploran

distintos caminos mediante ideas teóricas e investigaciones

experimentales. Algunos resultan ser callejones sin salida y son

abandonados, mientras que otros pueden llegar a constituir el

fundamento de una etapa posterior. El enfoque de Yang-Mills tal vez

fracasó en su intento de explicar el misterioso comportamiento de la

fuerza  fuerte,  pero  hoy  es  el  eje  en  torno  al  que  gira  nuestro

conocimiento de las partículas y las fuerzas. En cualquier caso, sólo

avances teóricos y descubrimientos experimentales posteriores

pusieron de relieve el modo en que dicho enfoque tiene que ver con

la naturaleza de las fuerzas entre las partículas.

En octubre de 1979, un cuarto de siglo después de la publicación

del artículo de Yang y Mills, tres físicos teóricos fueron

galardonados con el Premio Nobel de Física. Sheldon Glashow,

Abdus Salam y Steven Weinberg habían construido, de manera

independiente, un nuevo marco teórico basado en el principio de

invariancia local. Las ideas de Yang y Mills y las de Weyl, antes que

ellos, habían fructificado, si bien de una forma inesperada.

La nueva teoría trataba sobre dos fuerzas a la vez: no eran la fuerte

y la electromagnética, como cabría esperar de la línea seguida por
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Yang y Mills, sino las fuerzas electromagnética y débil. La «teoría

electrodébil» resolvía también el problema de la masa, incorporando

partículas de campo pesadas. Más aún, la teoría predecía las masas

de esas partículas (con la ayuda de ciertas magnitudes que era

posible medir).

La fuerza débil se halla detrás de algunas clases de radiactividad, en

las que los núcleos atómicos «se desintegran» cuando alguno de los

neutrones que contienen se transforma en un protón, o viceversa.

Estos procesos constituyen verdadera alquimia, ya que alteran el

número  de  protones  del  núcleo  y  esto,  a  su  vez,  cambia  la

naturaleza química del átomo al que el núcleo pertenece. El carbono

puede convertirse en nitrógeno, el plomo en bismuto, etc. De

manera parecida, los protones se transforman en neutrones en la

cadena de  reacciones  nucleares  que tienen lugar  en el  corazón del

Sol y otras estrellas. Así pues, aunque la fuerza débil es unas cien

mil veces más pequeña que la fuerza fuerte en el seno del núcleo

atómico, tiene una influencia directa y profunda en la naturaleza de

nuestro universo y, a través de nuestro Sol, en la vida misma.

En el contexto de los fenómenos de la vida diaria, sorprende que las

fuerzas débil y electromagnética estén tan estrechamente

vinculadas. El elevado alcance de la electricidad y el magnetismo da

pie a fenómenos a gran escala, como los relámpagos y las auroras

boreales, mientras que la fuerza débil actúa clandestinamente, a

escala subatómica. La energía vital que recibimos del Sol nos llega

en forma de fotones de luz —las partículas del campo



Fórmulas elegantes www.librosmaravillosos.com Graham Farmelo

333 Preparado por Patricio Barros

electromagnético—, si bien dicha energía es liberada en reacciones

desencadenadas por las interacciones débiles que tienen lugar en

núcleos alojados en las profundidades del astro rey. Es esa relación

entre fenómenos aparentemente inconexos la que hallaron Glashow,

Salam y Weinberg, aunque ninguno de ellos se lo había propuesto.

En  el  Reino  Unido,  Abdus  Salam  trataba  de  explicar  las

interacciones débiles entre partículas en términos de invariancia

local. La fuerza débil puede alterar la carga eléctrica de aquéllas —al

convertir un neutrón en un protón, por ejemplo—. Salam propuso

que la fuerza débil podía proceder de un campo como el descrito por

Yang y Mills, con tres «partículas de campo» de carga eléctrica

positiva, negativa y nula, respectivamente. Era fácil asociar las

partículas de campo con carga positiva y negativa a interacciones

débiles conocidas que alteraban la carga, pero la partícula neutra

resultaba más problemática. Una opción tentadora era identificarla

con una partícula de campo neutra ya conocida —el fotón del

electromagnetismo—, con lo que la idea de la «unificación

electrodébil» comenzó a tomar cuerpo en la mente de Salam.

En Estados Unidos, Sheldon Glashow adoptaba un camino similar,

aunque con otro objetivo. El problema que intentaba resolver eran

los infinitos sin significado físico que siempre aparecían en las

teorías sobre la fuerza débil. Pensaba que, al incluir en una misma

teoría tanto la fuerza débil como la electromagnética, las partes de

los cálculos que producían esos infinitos se cancelarían. Eligió como

punto  de  partida  el  enfoque  de  Yang-Mills  y,  al  igual  que  Salam,
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asumió que la partícula neutra era el fotón. No obstante, tanto

Salam como Glashow se dieron cuenta, cada uno por su lado, de

que la teoría funcionaba mejor si se trataban las simetrías

electromagnética y débil de manera independiente. El resultado era

una  teoría  con  dos  partículas  de  campo  neutras:  el  fotón  del

electromagnetismo y una partícula neutra distinta para el campo

débil.

La teoría presentó al principio algunos obstáculos, uno de los cuales

era el problema de la masa, que ya había puesto en dificultades a

Yang y a Mills. Al igual que en el caso de la fuerza fuerte, el alcance

de la débil resulta ser muy pequeño, lo que implica que las pelotas

débiles en el  juego de la captura cuántica debían ser muy pesadas.

En la teoría electrodébil, mientras los fotones carecían de masa, las

partículas positiva, negativa y neutra del campo débil tenían que

poseer  una  gran  masa  todas  ellas.  Pero  al  dotar  de  masa  a  las

partículas del campo se destruía la invariancia local y, con ello, la

razón de ser de este enfoque. Más aún: para consternación de

Glashow, el problema de los infinitos seguía sin resolverse y, lo que

era peor, ninguna evidencia experimental avalaba la existencia de la

partícula neutra y pesada que la teoría requería.

La solución al  problema de la masa tuvo un origen inesperado: un

área completamente distinta de la física, que se ocupa del modo en

que se comportan colectivamente los átomos de los sólidos. La clave

fue el concepto de que un sistema físico puede existir en un estado

carente de simetría, aunque las ecuaciones que lo describan sean
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simétricas. Los átomos de hierro, por ejemplo, se comportan como

imanes diminutos. En un fragmento ordinario de hierro, esos

imanes atómicos apuntan en direcciones aleatorias, con lo que

existe simetría, pues no hay ninguna dirección preferente. Sin

embargo, el hierro puede ser magnetizado, en cuyo caso los imanes

atómicos  se  alinean  en  la  dirección  del  campo  magnético.  La

simetría parece evaporarse, aunque las ecuaciones que describen el

movimiento de los átomos mantengan su simetría original. Varios

teóricos, entre los que se encontraba Peter Higgs, de la Universidad

de Edimburgo, observaron que podían aplicar esas ideas y permitir

que las partículas adquirieran masa, introduciendo un campo

adicional en sus ecuaciones, un campo que hoy se conoce con el

nombre de Higgs.

El  campo  de  Higgs  es  inusual  en  el  sentido  de  que,  aunque  el

potencial asociado a él es simétrico, las soluciones de las ecuaciones

de movimiento en su seno son asimétricas. En efecto, el potencial de

Higgs es como el fondo curvado de una botella de vino: la forma en

su conjunto es simétrica, pero un guisante colocado en equilibrio en

lo  alto  de  ella  acabará  rodando  en  alguna  dirección,  rompiendo  la

simetría. Traducido a las ecuaciones que describen las interacciones

entre partículas, éstas serían como el guisante: inicialmente no

tienen masa, pero al interaccionar con el campo de Higgs, rompen la

simetría y la adquieren.

En Estados Unidos, a Steven Weinberg le pareció prometedor usar

las ideas de la ruptura de simetrías en una teoría de tipo Yang-Mills
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para  describir  la  interacción  fuerte.  Al  principio  no  tuvo  éxito  al

tratar  de  identificar  las  partículas  de  campo con y  sin  masa de  su

teoría con las partículas conocidas de la interacción fuerte. Luego,

«en  cierto  momento,  a  finales  de  1967»,  tal  como  recordaba  en  su

discurso de aceptación del Premio Nobel, «mientras conducía hacia

mi  oficina  en  el  Instituto  Tecnológico  de  Massachusetts,  me  di

cuenta de que había estado aplicando las ideas correctas al

problema equivocado». La partícula sin masa que necesitaba era el

fotón y las partículas masivas, las correspondientes al campo débil.

«Las interacciones electromagnética y débil podían, pues, ser

descritas de manera unificada en términos de una simetría gauge

exacta, aunque rota espontáneamente».

Cuatro años más tarde, en 1971, tendría lugar el añadido teórico

final que convertiría «al sapo Weinberg-Salam-[Glashow] en un

príncipe encantado», en la evocadora frase de Sidney Coleman.

Gerard ’t Hooft, que trabajaba con Martin Veltman en Utrecht,

demostró que los infinitos de la teoría se cancelaban (mediante un

proceso conocido como «renormalización»). Glashow contemplaba,

pues, cómo desaparecían los últimos obstáculos. «Al buscar la

renormalizabilidad», escribiría después, «había trabajado

diligentemente, pero en una senda errónea. La simetría gauge es

una simetría exacta, pero se halla escondida. No se puede introducir

la  masa  sin  más»  (como  había  intentado).  Los  trabajos  de  Hooft  y

Veltman convirtieron el enfoque electrodébil en teoría acreditada.

Ambos físicos recibieron el Premio Nobel en 1999 en reconocimiento
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al toque mágico que había convertido al sapo electrodébil en  un

príncipe entre las teorías.

En el transcurso de una década, entre 1973 y 1983, muchas de las

piezas clave ocuparon su lugar. En 1973, los experimentos

revelaron los primeros indicios de «corrientes débiles neutras». Esas

reacciones, nunca antes observadas, revelaban la existencia de la

partícula neutra pesada de la fuerza débil. En 1983, tanto la

partícula del campo débil cargada como la neutra fueron generadas

y detectadas en colisiones de alta energía y sus masas

correspondieron a las predichas por la teoría electrodébil. Se trataba

de una espectacular confirmación de las ideas básicas de Yang y

Mills.

La fuerza del color

¿En qué situación quedaba la fuerza fuerte, la que trataban de

describir Yang y Mills, tras todos esos progresos en las fuerzas débil

y electromagnética? La década de 1960 había traído grandes

cambios  —tanto  en el  terreno social  como en el  científico—,  y  uno

de ellos fue el modo de contemplar la naturaleza real de las

partículas elementales. El protón, el neutrón y toda la pléyade de

partículas de vida corta resultaban estar formados por otras

partículas aún más fundamentales, los denominados quarks. El

protón y el neutrón, por ejemplo, constaba cada uno de tres quarks

unidos por la fuerza fuerte. Estaba claro que dicha fuerza tenía que

ver con alguna propiedad de los quarks.
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Los teóricos comenzaron a pensar que, si tres quarks idénticos

debían  formar  una  partícula  similar  al  protón,  esos  quarks  tenían

que poseer cierta propiedad característica. Para cumplir las leyes de

la teoría cuántica, la propiedad debía diferenciar unos quarks que,

en caso contrario, serían idénticos. Por analogía con los tres colores

primarios de la luz, esa propiedad con tres valores posibles fue

denominada «color» y los valores que podía adoptar, rojo, verde y

azul. En cualquier caso, estaba claro que era el color y no el isospín

lo que constituía la «carga fuerte» —la fuente de las interacciones

fuertes entre los quarks.

La teoría que los físicos han construido en torno a los quarks

coloreados es del tipo de la que exploraron Yang y Mills, pero como

el color tiene tres valores posibles y no los dos que Yang y Mills

consideraron para el isospín, los campos resultantes son más

complicados. En vez de tres partículas de campo, son necesarias

ocho. Esas nuevas partículas son conocidas como gluones y, al

igual  que  los  quarks,  deben  poseer  color,  de  modo  que  el  nuevo

campo que garantiza la invariancia local es del tipo del de Yang-

Mills: es una fuente de sí mismo. La teoría que describe los campos

fuertes originados por los «cambios de color» se denomina

cromodinámica cuántica, o CDC, en analogía con la electrodinámica

cuántica, o EDC, la teoría cuántica de la fuerza electromagnética. Si

la  CDC  ha  resultado  ser  una  teoría  exitosa,  ¿cómo  resuelve  el

problema de las partículas de campo masivas previstas en la fuerza

fuerte de corto alcance?
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La respuesta tiene que ver con la complejidad de las interacciones

que pueden tener lugar entre los propios gluones, algo que

simplemente no se da en la EDC con sus fotones sin carga. Las

interacciones de los gluones en la CDC hacen que la intensidad

efectiva de la fuerza alrededor de una «carga fuerte» —un quark rojo,

por ejemplo— sea menor a corta distancia. El descubrimiento

constituyó toda una sorpresa, pues los físicos sabían desde hacía

dos siglos que la fuerza debida a una carga eléctrica crece a medida

que nos aproximamos a ella. Sin embargo, el nuevo efecto parecía

explicar ciertas observaciones paradójicas registradas en la década

de 1970, en experimentos que sondeaban protones y neutrones con

electrones de alta energía. Los experimentos mostraban que, cuando

los electrones exploraban a distancias más cortas, comenzaban a

interaccionar con los quarks del interior de los nucleones como si

estuvieran casi libres o en absoluto vinculados con el ente superior.

Esto se ajustaba a la idea de una fuerza fuerte que reducía su

intensidad al disminuir la distancia.

¿Qué sucede, entonces, a distancias más grandes? La fuerza fuerte

parece incrementar su magnitud. La conclusión sería que un único

quark no puede ser extraído de un protón o un neutrón del mismo

modo que un electrón puede ser arrancado de un átomo.

Realmente, no existe evidencia alguna de que un quark aislado haya

sido observado alguna vez. Así pues, la fuerza fuerte aparenta tener

corto alcance, limitado al tamaño de las partículas en las que los

quarks están atrapados. De todo ello resulta que los gluones no
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tienen  por  qué  ser  masivos  para  justificar  el  corto  alcance  de  la

fuerza fuerte. En la CDC, los gluones carecen de masa y no causan

problema alguno a las simetrías locales de la teoría.

Una idea de la época

Como en muchos otros avances científicos, el camino desde los

trabajos de Yang y Mills hasta la emergencia de la teoría electrodébil

y la CDC fue largo y tortuoso. Al  aceptar el  Premio Nobel en 1979,

Glashow hablaba de cómo «el tosco centón» de los años cincuenta se

había «convertido en un tapiz» en los setenta. «Los tapices»,

continuaba, «son elaborados por muchos artesanos que trabajan

conjuntamente. Las contribuciones de los distintos operarios no se

distinguen unas de otras en el producto acabado y las hebras

sueltas o erróneas quedan ocultas. Ésa es nuestra imagen de la

física  de  partículas».  En  la  misma  ocasión,  cuando  a  mitad  de

discurso Salam culminaba su síntesis de la teoría electrodébil, hizo

observar que ya había mencionado el nombre de una cincuentena

de teóricos.

Ningún  científico  trabaja  en  total  soledad  y  menos  aún  en  la

actualidad.  Incluso  a  menudo  se  tiene  la  sensación  de  que  el

progreso científico y los descubrimientos son fruto de la época. Yang

y Mills pudieron estar adelantados a su tiempo en el sentido de que

llevó casi dos décadas que su creencia en un principio básico diera

su fruto, pero también eran hijos de su tiempo. En 1953 y en

diferentes partes del mundo, otros científicos empezaban también a
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elaborar teorías del mismo tipo. Pauli, cuyos artículos sobre la

teoría  de  campos  inspiraron  a  Yang,  comenzó  a  indagar  la

posibilidad de extender las transformaciones locales de fase del

electromagnetismo al isospín, pero nunca publicó sus trabajos; hoy

sólo se tiene noticia de ellos por sus cartas a Abraham Pais. Al

parecer, Pauli comprendió que la teoría debía implicar partículas sin

masa para los campos, en aparente contradicción con el corto

alcance de las interacciones fuertes.

En  Cambridge,  Ronald  Shaw,  el  alumno  de  Salam,  investigó  la

invariancia local para el isospín de una forma similar a la de Yang y

Mills y dedujo el mismo campo transportado por tres partículas.

Shaw escribía después, en 1982:

«Mi  campo  gauge  surgió  de  mi  fascinación  por  las  ideas

relativas a la invariancia lanzadas en una edición

preliminar  (más  bien  tosca)  de  Schwinger,  con  la  que

tropecé en 1953».

Completó  su  trabajo  en  enero  de  1954,  pero  se  limitó  a  incluirlo

como un capítulo más en la segunda parte de su tesis doctoral. Esa

Parte II, según Shaw, «constaba de varios fragmentos inconexos,

incluyendo el capítulo 3 sobre los campos gauge SU (2). Recuerdo

que me pareció insuficiente […], y por ello seguí buscando durante

el resto del año, hasta que en 1955 creé la Parte I de mi tesis». ¡Le

pareció insuficiente! Shaw presentaba su tesis en septiembre de

1955;  el  artículo  de  Yang  y  Mills  había  aparecido  en  la Physical
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Review de octubre del año anterior. Por supuesto, tanto Shaw como

Yang y Mills creían que sus teorías describían partículas sin masa

que no existían en la realidad, así que hemos de disculpar sus

reticencias.

La tercera deducción de la misma teoría tuvo lugar en Japón, donde

Ryoyo Utiyama buscaba una estructura matemática que pudiera

enlazar la gravedad con el electromagnetismo. En marzo de 1954

completó ciertos trabajos sobre «la idea de una teoría gauge

general». Tal como el teórico irlandés Lochlainn O’Raifeartaigh

explicaba en su libro The Dawning of the Gauge Theory,  «dado que

Utiyama abarcaba también la gravedad, debemos reconocer que su

aproximación era la más amplia y generalista. Pero, desde el punto

de vista de la prioridad, su contribución apareció después que las

de Yang y Mills…». Utiyama había sido invitado a visitar el Instituto

de Estudios Avanzados de Princeton y llegó allí en septiembre de

1954.  Tuvo  enseguida  noticia  de  que  Yang  había  anunciado  una

teoría similar a la suya y recibió una copia de la edición preliminar.

En un libro publicado en 1983, Utiyama recordaba: «Me di cuenta

de inmediato de que [Yang] había encontrado la misma teoría que

había  desarrollado  yo.  Me  sentí  muy  impresionado  al  examinar  su

artículo con detalle y compararlo con mis propios trabajos». Utiyama

no regresaría a su teoría gauge general hasta marzo de 1955, fecha

en la que analizó más detenidamente la propuesta de Yang y Mills.

Tras constatar que su enfoque era más general, escribió un artículo

para la Physical Review, que fue publicado a comienzos de 1956. La
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originalidad del trabajo de Utiyama ha sido, por lo general,

infravalorada, probablemente —en opinión de O’Raifeartaigh—

«porque Utiyama consideró grupos generales y citó a Yang y a Mills,

con lo que su artículo de 1956 suele verse como una simple

generalización de la teoría de estos últimos». Sin duda, Utiyama

tenía razón al reconocer «lo mucho que lamentaba no haber enviado

el  artículo  a  una  publicación  japonesa  en  marzo  de  1954,  cuando

había completado el trabajo».

Yang y Mills sólo escribieron dos artículos juntos: el famoso artículo

de  1954,  en  el  que  aparecía  por  primera  vez  su  ecuación,  y  otro

mucho menos conocido sobre el fotón, escrito en 1966. Por otra

parte, mientras que Yang es hoy ampliamente reconocido entre los

físicos como uno de los teóricos más brillantes de la segunda mitad

del siglo XX, Mills nunca más volvió a aparecer en escena. Tan sólo

tres años después de su trabajo con Mills, Yang compartió el Premio

Nobel de Física de 1957 con Tsung Dao (T. D.) Lee, un compañero,

estadounidense también. Habían hallado que el único modo de

explicar las misteriosas propiedades de ciertas partículas

subatómicas inusuales era asumir una diferencia entre izquierda y

derecha cuando las partículas interaccionan mediante la fuerza

débil. Proponían la forma de comprobar experimentalmente esa idea

en apariencia tan extravagante; y para gran asombro de los físicos,

incluyendo el escéptico Pauli, un experimento realizado por Chien

Sung Wu y sus colegas demostró que, en efecto, la fuerza débil

establece diferencias entre izquierda y derecha. La colaboración



Fórmulas elegantes www.librosmaravillosos.com Graham Farmelo

344 Preparado por Patricio Barros

entre Yang y Lee dio lugar a muchos trabajos importantes a lo largo

de bastantes años pero, lamentablemente, cesó a finales de los

setenta.

A diferencia de Yang, Mills continuó sus investigaciones en física en

relativo anonimato. En 1956 entró a formar parte de la Universidad

del Estado de Ohio, donde permaneció hasta su jubilación, en 1995.

En cualquier caso, Yang siempre le profesó un gran respeto: «Bob

tenía una mente brillante. Era muy rápido a la hora de aprehender

nuevas ideas», escribía con motivo de la muerte de su colega,

acaecida en 1999. «Siempre perdurarán en mi memoria nuestra

estrecha colaboración y nuestras muchas discusiones».

Por la misma época, Yang comentaba también que, si bien Mills y él

«estaban entusiasmados con la belleza de su trabajo», ninguno de

los dos «hubiera previsto su gran impacto en la física». En la

actualidad,  a  comienzos  del  siglo  XXI,  su  obra  sostiene  la  teoría

electrodébil y la cromodinámica cuántica, componentes clave ambas

del Modelo Estándar de partículas y fuerzas fundamentales. Parece

que la  belleza,  a  través  de  la  simetría,  y  los  fenómenos del  mundo

físico se hallan inextricablemente vinculados, tal como Werner

Heisenberg, uno de los padres de la teoría cuántica, había

empezado  a  constatar.  En  un  ensayo  sobre  «La  belleza  y  la  física

teórica», Yang cita unas palabras de Heisenberg, quien en 1973

decía: «Tendremos que abandonar la filosofía de Demócrito y el

concepto de partículas elementales. En su lugar, deberemos adoptar

la noción de simetrías fundamentales».
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Cuando, en el verano de 1953, Yang y Mills trataron de explicar la

fuerza  fuerte  a  partir  del  isospín,  se  toparon  con  un  principio,

basado en la simetría, que da lugar a ecuaciones que enlazan

fuerzas y partículas elementales. Con este descubrimiento,

avanzaron un gran paso hacia ese ideal que Newton formulara tres

siglos atrás. A los teóricos del siglo XXI les corresponde descubrir si

del citado principio es posible derivar la unificación total —

incluyendo la gravedad—, haciendo que el deseo newtoniano se vea

por fin cumplido.

Lecturas recomendadas
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G. ’t Hooft, In  search  of  the  ultimate  building  blocks, Cambridge

University Press, 1997. Un informe sobre el estado actual de la
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G. Fraser, ed., The Particle Century, Institute of Physics, 1998. La

historia de la física de partículas y el desarrollo del modelo estándar

de partículas y fuerzas a lo largo del siglo XX.
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Parte 8

Un espejo en el cielo

La ecuación de Drake

Oliver Morton

Desde Galileo, la mirada del astrónomo ha sido siempre el símbolo

de una poderosa forma de percepción. El astrónomo ve más y ve

más allá que ningún otro ser humano, y el objeto de su mirada es el

que más lejos se halla de nuestro alcance. Es indudable que el

poder atribuido a la mirada del astrónomo deriva en parte de

connotaciones astrológicas. No obstante, el poder del astrónomo

como símbolo de la forma de observación científica más pura tiene

una profunda relación con el hecho obvio de que no existe conexión

alguna entre quien hace la observación y el universo observado. El

astrónomo lo ve todo y todo lo que hace es ver, y la circunstancia de

que lo  haga desde lo  alto  de  una montaña hace  que todo sea más

romántico.

En las décadas posteriores a la segunda guerra mundial, los

astrónomos abandonaron las cumbres. La tecnología ofrecía cada

vez más posibilidades de observar mediante instrumentos remotos y

en distintas longitudes de onda. Una de esas nuevas formas de ver

consistía  en  el  uso  de  ondas  de  radio.  El  método  condujo  a  la

creación de una nueva y fascinante forma de astronomía, algo que

polarizó  a  la  ciencia  y  atrajo  al  público  en  igual  medida.  La

radioastronomía ha proporcionado un nuevo modo de abordar la
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cuestión de si existe vida inteligente fuera de la Tierra, una cuestión

que se halla, a la vez, en las fronteras de las ciencias naturales y en

su  mismo  núcleo.  En  las  fronteras  no  sólo  por  la  dificultad  de

concretar el objeto, sino también porque éste escapa al alcance de la

ciencia natural; por su propia naturaleza, se trata de algo artificial.

Y esto, a su vez, lo coloca en pleno corazón de la ciencia. El uso de

radiotelescopios para buscar civilizaciones alienígenas supone

abordar  la  cuestión  del  lugar  del  hombre  en  el  universo  con  las

herramientas  de  una  ciencia  natural.  Se  trata  de  responder  a  la

pregunta «¿Qué es el hombre?» no mediante la introspección

subjetiva, sino a través de la mirada objetiva del astrónomo:

escudriñando a lo lejos, identificando cierto fenómeno lejano y

diciendo: «El hombre es una cosa como ésa».

La radioastronomía se hallaba aún en su infancia, a finales de la

década de los cincuenta, cuando un joven operador llamado Frank

Drake se dio cuenta de que había algo muy singular en ella. Él y el

resto de los radioastrónomos eran las primeras personas que

podían, en principio, detectar la presencia de gente como ellos

haciendo su vida alrededor de otras estrellas. Gracias a los radares

militares y a las emisoras comerciales de radio y televisión, la Tierra

estaba emitiendo ya más energía en la banda de radio del espectro

electromagnético que el propio Sol alrededor del que estaba

orbitando. Una señal transmitida en forma de haz estrecho desde

un radiotelescopio como en el que trabajaba Drake —la parábola de

26 metros del Observatorio Nacional de Radioastronomía de Green
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Bank, en las montañas de Virginia occidental— podría ser captada

por un telescopio similar en un sistema solar cercano. El

observatorio en el que trabajaba podía dedicarse no sólo a detectar

estrellas y galaxias, sino también civilizaciones.

Drake  no  fue  la  única  persona  a  la  que  se  le  ocurrió  esta  idea;  el

mismo año, 1959, dos físicos de Cornell, Giuseppe Cocconi y Philip

Morrison, publicaron en Nature un artículo sobre el tema.100 Pero

Drake no ha sido famoso por la prioridad en la publicación, sino por

ser el  primero que puso la idea en práctica.  El 8 de abril  de 1960,

antes de que despuntara el alba, trepó hasta el foco de la parábola

—una  altura  de  cinco  pisos—  e  instaló  en  él  un  amplificador

ajustado para captar señales en la estrecha gama de frecuencias

que consideró de interés. (El amplificador era un préstamo del MIT y

se lo había traído expresamente, colocado en el asiento del

acompañante de un Morgan deportivo, su creador, Sam Harris,

reputado ingeniero y radioaficionado). Durante más de una hora,

Drake manipuló los potenciómetros de ajuste; después, de vuelta en

la sala de control, apuntó el telescopio hacia Tau Ceti, situada a 12

años-luz.  No  detectó  nada.  Cuando  Tau  Ceti  se  ocultó,  movió  la

parábola hacia Épsilon Eridani, a 10,5 años-luz, y entonces recibió

una  fuerte  señal,  aunque  fugaz.  Durante  cuatro  días,  los

observadores no supieron interpretar su significado; al quinto,

estuvo claro que se había tratado del paso de un avión, en lo que se

100 Cocconi y Morrison, «Searching for interstellar communications», Nature, 1959, 184, pág.
844 y sigs.; reeditado en The Quest for Extraterrestrial Life: A Book of Readings, En: Donald
Goldsmith, ed., University Science Books, 1980, junto a muchos otros artículos clásicos en este
campo.
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convirtió en la primera de las muchas falsas alarmas que han

sobresaltado a esta ciencia desde entonces.

Drake  no  sólo  fue  pionero  en  el  campo  de  la  comunicación  con

mentes extraterrestres (práctica denominada al principio CETI y

más tarde SETI, Search for Extra-Terrestrial Intelligence o búsqueda

de inteligencia extraterrestre). Un año después de su primer intento

elaboró un dispositivo retórico sorprendentemente sólido con el que

estructurar  toda  futura  discusión  sobre  el  tema.  Aunque  la

investigación de Drake —conocida como «Proyecto Ozma», en honor

de  la  hija  del  Mago  de  Oz—  no  arrojó  resultado  alguno,  unida  al

artículo publicado en Nature por  Cocconi  y  Morrison,  generó  el

suficiente interés como para que pareciera adecuado organizar un

congreso al respecto. La reunión tuvo lugar en Green Bank a finales

de 1961 y Drake se encargó de dar forma al programa científico.

Decidió estructurarlo como una investigación sobre el número

probable de civilizaciones emisoras de radio en la galaxia. Contar las

fuentes de diferentes clases de señales era un método de trabajo

típico en radioastronomía. Y una estimación del número de fuentes,

N, no sólo serviría para establecer los límites de la probabilidad de

que los radioastrónomos captaran señales de inteligencias

alienígenas; determinaría también la mejor estrategia de búsqueda.

Si N era grande, merecería la pena investigar de forma

individualizada las estrellas cercanas. Si, por el contrario, era

pequeño, sería necesario explorar todo el firmamento.
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Si  la  reunión  iba  a  girar  en  torno  a  un  número,  ese  número  tenía

que ser calculado. El punto de partida de Drake era la tasa, R*, con

la que son creadas en nuestra galaxia estrellas razonablemente

semejantes al Sol. Establecida ésta, se trataba de estimar el

porcentaje de esas estrellas que poseen planetas, un área de

investigación en la que había abierto camino Otto Struve, el jefe y

principal valedor de Drake. A continuación, había que determinar el

número de planetas en torno a una estrella dada que pudieran ser

habitables. Después, la fracción de esos planetas habitables en los

que  se  habría  originado  la  vida.  Seguidamente,  el  porcentaje  de

estos parientes de la Tierra en los que habría evolucionado la

inteligencia  y,  por  último,  la  fracción  de  esas  inteligencias  que

producirían civilizaciones tecnológicas. En la asombrosamente

pragmática argumentación que dio forma a la idea, la civilización

era definida como la infraestructura que hace posible la

radioastronomía.

Cada una de esas consideraciones puede ser expresada mediante

un simple número. Drake decidió que el porcentaje de estrellas con

planetas sería fp; el número medio de planetas habitables alrededor

de tales estrellas, ne; las probabilidades de la existencia de vida,

inteligencia y civilización serían fl, fi y fc, respectivamente. Por

último, era preciso considerar la vida media de una civilización

tecnológica, L. Con relativamente poco esfuerzo, Drake creó una

fórmula para calcular N. Expresada en palabras, N es igual a la tasa

con la que los planetas habitables aparecen, multiplicada por la
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probabilidad de existencia de una civilización tecnológica en un

planeta habitable dado y por el periodo típico en que esas

civilizaciones se comunican. Expresada al modo en que Drake la

escribió en la pizarra del Congreso de Green Bank dice así:

N = R* × fp × ne × fl × fi × fc × L

Esta simple expresión llegaría a ser conocida como la ecuación de

Drake, aunque la fórmula de Drake sería probablemente más

precisa. No expresa ley alguna de la naturaleza, simplemente nos

dice cómo calcular un número a base de multiplicar siete factores

numéricos, tales como R*, fp, ne,  etc.  La mayoría de las ecuaciones

suponen la conclusión de un proceso creativo; destilan nociones

profundas, las generalizan y extienden su alcance. La ecuación de

Drake,  por  el  contrario,  supone  un  punto  de  partida.  No  es  una

herramienta analítica, sino pedagógica; no es una ecuación para ser

utilizada,  sino  para  hablar  sobre  ella.  «No  me  supuso  ningún

esfuerzo intelectual ni una profunda reflexión», recordaría Drake

más tarde. «Pero […] expresaba una gran idea de una forma que

cualquier científico, incluso un principiante, podía asimilar».101 La

síntesis realizada por Drake poseía una elegancia retórica que la ha

hecho  perdurar.  Estructuraba  el  tema  bajo  un  formato  de  aspecto

científico y, al hacerlo, parecía que sus gigantescas incógnitas se

101 Frank Drake y Dava Sobel, Is Anyone Out There: The Scientific Search for Extraterrestrial
Intelligence,  Delacorte  Press,  1992.  Se  trata  de  un informe sobre  el  Congreso  de  Green Bank
que recoge, sobre todo, el punto de vista de Drake.
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hacían más abordables. En definitiva, creaba la ilusión de un

puente entre los radicalmente distintos tipos de problemas que

surgen al pensar en civilizaciones alienígenas, un puente entre

cuestiones como de dónde proceden las ondas de radio y de dónde

proceden los propios radioastrónomos.

Por medio de sus factores, la ecuación de Drake recorre desde

conceptos astronómicos hasta otros de biología y sociología. En ese

recorrido, se mueve desde cuestiones de tipo ordinario hasta las del

todo excepcionales. A menudo, los astrónomos se dedican a

descubrir cosas tales como la tasa de formación de estrellas en una

galaxia similar a la nuestra;  los sociólogos, en cambio, es raro que

consideren la probabilidad de que una especie inteligente dada

desarrolle una civilización. Al ignorar esas diferencias, la ecuación

de  Drake  cae  en  el  clásico  error  de  confundir  la  capacidad  de

expresar una cuestión en el lenguaje de la ciencia con la de resolver

tal cuestión mediante las prácticas de esa misma ciencia. Lo

primero tan sólo requiere pensar;  lo segundo exige un conjunto de

conocimientos y saber aplicarlos.

Los once científicos reunidos en Green Bank se entusiasmaron de

inmediato con la ecuación y dedicaron la mayor parte de los tres

días del congreso a asignar valores a sus coeficientes. Estaban de

acuerdo en que había alrededor de diez mil millones de estrellas de

tipo  solar  en  nuestra  galaxia  y,  dado  que  ésta  tenía  una  edad  de

unos diez mil millones de años, parecía razonable pensar en una

tasa de formación de estrellas de una por año. Struve estimó que la
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mitad de ellas podían poseer planetas. A juicio de Phil Morrison, la

fracción  debía  ser  menor,  en  torno  al  veinte  por  ciento.  Las

conjeturas acerca del número de planetas por sistema que podían

ser  habitables  variaban  entre  uno  (sobre  la  base  de  que  en  el

nuestro sólo la Tierra lo es) y cinco (sobre la base de que Marte,

Júpiter y algunos de los satélites de los planetas exteriores podrían

serlo también). El más joven de los presentes, Carl Sagan, opinaba

que la aparición de vida en el planeta adecuado constituiría una

certidumbre; la vida surgió en la Tierra a partir de acciones y

reacciones físico-químicas predecibles de materiales muy comunes a

nivel cósmico y emergería en cualquier otra parte del mismo modo.

El  reputado  biólogo  Melvin  Calvin  compartía  esa  opinión.  La

inteligencia se consideraba también más o menos segura;

basándose en sus estudios sobre los delfines, John Lilly

argumentaba que, en la Tierra, la inteligencia había surgido no una,

sino dos veces, aunque —como Morrison señaló— era difícil

imaginar a los delfines dedicándose a la radioastronomía.

La segunda sesión comenzó con un terremoto —o, al menos, una

cierta conmoción— al llegar a Green Bank la noticia de que Calvin

acababa de obtener el Premio Nobel. En un brindis con champán

tras el almuerzo, Struve nombró a Calvin delfín honorario. El

nombramiento fue extendido a todos los presentes, lo que dio lugar

a la fundación de la Orden del Delfín, de la que Elvar —el delfín del

investigador jefe John Lilly— se convirtió en mascota, representando

así a los cetáceos en el proyecto CETI. Al regresar al trabajo, Calvin
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se mostró convencido de que, tarde o temprano, toda criatura

inteligente haría uso del espectro electromagnético. No se examinó

la cuestión de si el desarrollo de una civilización que desplegara

dicha habilidad de una forma tecnológica era imprescindible o no.

Se debatió tanto la idea de que algunas de esas criaturas tal vez no

desearan comunicarse, como el que esos alienígenas de clausura no

podrían evitar la fuga al espacio abierto de sus señales de uso

doméstico. Finalmente, a fc se  le  asignó,  de  forma  provisional,  el

valor de una décima parte.

El siguiente parámetro era L, la vida probable de una especie

tecnológica. Debió de parecerles obvio a todos los de la Orden que el

valor de L tenía una inquietante actualidad en el marco de la guerra

fría, incluso aunque uno de sus miembros, Phil Morrison, no

hubiera sido el encargado de armar la bomba de Nagasaki en

Tinian,  una  remota  isla  del  Pacífico.  Todos  albergaban  temores

acerca de un futuro nuclear, por no mencionar otros peligros, tales

como la superpoblación y la polución del medio ambiente. Una vida

probable de menos de cien años parecía, por desgracia, plausible,

aunque no inevitable. Al final, el margen adoptado fue muy amplio:

entre mil y cien millones de años. Reuniendo todas las estimaciones

(R* = 1 a 10; fp = 0,5; ne = 1 a 5; fl = 1; fi = 1; fv = 0,1; L = 103 a 108),

los delfinianos ubicaron N en algún punto entre mil y mil millones,

una  cifra  que  satisfizo  a  todos.  La  estimación  concordaba  con  la
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premisa astronómica —atribuida a Copérnico— de que la Tierra no

ocupa lugar especial  alguno en el  universo. Si  la humanidad fuese

una civilización más entre un millón de civilizaciones, sólo en

nuestra galaxia, ese principio de mediocridad se cumpliría

puntualmente. La idea de que el hogar del ser humano sea un lugar

sin relevancia podrá repugnar a muchos, pero para los astrónomos

y los biólogos, acostumbrados a transitar a través de las

revoluciones copernicana y darwiniana, otra opción hubiera

resultado impropia.

Para algunos —Sagan, en particular— la idea más importante que

se  derivaba  de  la  ecuación  de  Drake  era  que  SETI  podía

contemplarse como un modo de medir la probabilidad de

supervivencia de la especie humana. Si SETI tenía éxito gracias a

un valor alto de N, esto implicaría también un valor grande para L,

lo cual significaría que las civilizaciones tecnológicas no estarían

condenadas a la autodestrucción. Barney Oliver, un importante

investigador de Hewlett-Packard que participó en la reunión de

Green Bank, consideraba prioritario este punto en su informe sobre

el «Proyecto Cyclops», publicado en 1971. Cyclops consistía en un

costosísimo conjunto de cientos de radiotelescopios dedicados al

Proyecto SETI. En la propaganda del proyecto, Oliver hacía unas

estimaciones sobre el número de planetas, la tasa de formación de

estrellas, el origen de la vida, etc., que se compensaban unas con

otras. En el informe Cyclops, la ecuación de Drake quedaba
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reducida a N = L.  Y L «resulta ser ¡el factor más incierto de

todos!».102

El argumento no bastó para que Cyclops fuera financiado. (La única

manera de obtener la inmensa suma de dinero requerida, como

señaló el agudo comentarista sobre política espacial John Pike,

hubiera sido distribuir las antenas de tal modo que cada distrito del

Congreso poseyera una). Pero L aún era capaz de causar cierto

impacto político. En 1978, el senador William Proxmire decidió de

pronto  retirar  la  financiación  a  una  propuesta  de  la  NASA  para  el

desarrollo de un programa de radioastronomía SETI mucho menos

ambicioso.  Sagan,  ya  famoso  entonces,  fue  a  ver  al  senador  —un

hombre que Sagan sabía que estaba preocupado por las armas

nucleares— y le explicó la ecuación de Drake punto por punto,

haciendo un énfasis especial en L.  En palabras de Ann Druyan, la

esposa de Sagan, la actitud de Proxmire pasó de «en cuanto este

sabiondo termine de hablar le echo educadamente del despacho» a

«me ha dejado boquiabierto, sorprendido y asombrado», tras lo cual

«reconoció su error, afortunadamente».103

Aunque sugerentes y provocadores, esos argumentos basados en L

tenían  sus  fallos.  Por  una  parte,  los  programas  SETI  no  van  a

proporcionar el valor de L, simplemente, porque en realidad no

tratan de medir N. Todo lo que buscan es un único contacto: nadie

está pensando en hacer un censo. Dejando esto aparte, el

102 Project Cyclops: A Design Study of a System for Detecting Extraterrestrial Intelligent Life. El
informe sobre un taller de verano en el Ames Research Center, CR114445 (1971).
103 Carl Sagan: A Life, de Keay Davidson, Wiley, 1999, pág. 348.
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argumento de que L tiene cierta relevancia para la humanidad

asume implícitamente que las vidas de las civilizaciones se hallan

uniformemente distribuidas. Pero ¿y si no fuera así? De hecho, esto

es lo que los asistentes al Congreso de Green Bank temían y lo que

les  llevó  a  proponer  una  gama  tan  amplia  de  valores  para L.

Sebastian von Hoerner, uno de los radioastrónomos de Green Bank,

señaló que bastaría con que unas pocas civilizaciones duraran miles

de millones de años para que L, la vida media, tuviese un valor alto

aunque la mayoría de las civilizaciones se autoinmolaran en

holocaustos nucleares. Si el uno por ciento de las civilizaciones

tecnológicas durara mil millones de años y el otro noventa y nueve

por ciento, sólo un siglo, L valdría nada menos que diez millones de

años, aunque la probabilidad de extinción para cualquier

civilización en el umbral nuclear fuera abrumadoramente grande.

Podemos apostar a que Sagan no se detuvo en estas minucias en su

entrevista con Proxmire.

La  relevancia  de  SETI  en  relación  con  el  fin  del  mundo  no  se

limitaba a cálculos cuestionables sobre su proximidad inminente. El

primer  libro  popular  acerca  del  Congreso  de  Green  Bank  y  sus

ideas, We are not alone, del periodista del New York Times Walter

Sullivan,104 está dedicado a «quienes, desde cualquier lugar, tratan

de  que  “L”  sea  grande».  Y  eso  era  parte  de  lo  que  los delfinianos

confiaban en lograr de varias maneras. La más obvia de ellas era

establecer contacto. Si L era superior a algunas décadas, la mayoría

104 Walter Sullivan, We Are Not Alone, McGraw-Hill, 1964.
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de las civilizaciones tecnológicas serían más antiguas que la de la

Tierra. En este caso, si se establecía contacto, sería, casi con toda

seguridad, con una civilización más antigua y sabia, tanto en

tecnología como en ética. Más sabia en tecnología, simplemente,

porque habría dispuesto de más tiempo para desarrollar cosas. Más

sabia en el aspecto ético porque habría sobrevivido a los peligros de

una era nuclear erradicando de algún modo las causas de los

conflictos. De este modo, mientras la cosmología de un universo en

expansión convertía los telescopios en máquinas para ver el pasado,

SETI hacía de ellos instrumentos para observar el futuro. Tal como

señalaba A. G. W. Cameron, uno de los primeros promotores de la

idea, «Si logramos dar el paso siguiente y nos comunicamos con una

de esas sociedades, cabe esperar obtener un inmenso

enriquecimiento en todas las áreas de nuestras ciencias y nuestras

artes, y tal vez recibiríamos también valiosas lecciones sobre cómo

gobernar el mundo».105 Aunque los alienígenas no nos aportaran

ningún beneficio práctico, su mera presencia debería hacer que los

pueblos de la Tierra se sintieran unidos. Los alienígenas no

constituirían una amenaza contra la que unirse —las primeras

discusiones en SETI fueron unánimes al respecto, basándose en que

ninguna civilización belicosa sobreviviría mucho tiempo tras

desarrollar tecnologías nucleares—, pero su majestuosa y profunda

alteridad nos haría olvidar nuestras insignificantes disputas.

105 Introducción de Interstellar Communication, en: A. G. W. Cameron, ed., Benjamin, 1963;
citado en The Biological Universe, de Steven Dick, pág. 508. El libro de Dick constituye un
excelente informe histórico sobre SETI y otras disciplinas relacionadas.
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El  escritor  Ed  Regis  subrayaba  que  los  proponentes  de  SETI  —

Sagan,  en  particular— empleaban  argumentos  como  el  anterior  de

una forma poco sólida y aparentemente contradictoria. Por un lado,

afirmaban que encontrar vida por ahí nos haría olvidar nuestras

diferencias y, por ello, ser menos propensos a exterminamos

nosotros mismos. Y por otro, que si finalmente no se hallaba vida

fuera de nuestro planeta, esto nos llevaría a apreciar más

profundamente nuestro valor y a renunciar a las guerras. Como

decía Regis, ninguno de los dos argumentos resulta verosímil. ¿Se

imaginan  a  LBJ  apartando  el  dedo  del  botón  y  explicando  a  sus

ayudantes: «Si hubiera otras especies inteligentes ahí afuera,

pulsaría el botón sin dudarlo, pero, como estamos solos en el

universo,  no  sé  si  debo…»?  El  hecho  de  que  Sagan  llegara  a  la

conclusión de que la humanidad debía renunciar a las armas de

destrucción masiva —tanto si el proyecto SETI tenía éxito como si

no—  sugiere  que  dicha  conclusión  fue  en  realidad  un  punto  de

partida (y, en efecto, lo fue).

La  relación  entre  SETI  y  la  salvación  iba  más  allá  de  la  mera

retórica,  sin  embargo.  Para  Sagan,  SETI  no  era  un  simple

instrumento para medir la probabilidad de supervivencia. Era una

forma de promover el tipo de valores que podían incrementar esa

probabilidad: la racionalidad científica y la cooperación

internacional. Para que una civilización pudiera sobrevivir a la crisis

nuclear, debería estar unida y ver más allá. Debería ser consciente

de su lugar en el cosmos y mirar lejos en el espacio y el tiempo. El
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proyecto SETI, concebido como una empresa en la que soviéticos y

estadounidenses podían trabajar juntos, no sólo era un medio para

detectar dichas civilizaciones, sino para intentar construir una de

ellas.

En este sentido, el SETI de la década de 1960 guarda una notable

semejanza con el mundo de Star Trek.  A  diferencia  de  la  mayor

parte de la ciencia ficción escrita, Star Trek albergaba una fuerte

carga utópica. Combinando la retórica kennedyana de las «nuevas

fronteras»  con  la  «frontera  sin  límites»  del  famoso  informe  de

Vannevar Bush sobre ciencia y gobierno, publicado en 1946, la

«frontera final» de Star Trek proyectaba un futuro sustentado en la

ciencia. Tal como Constance Penley indica en su estudio sobre la

influencia de la serie televisiva, NASA/TREK, el programa

contribuyó al proceso por el cual «Viajar al espacio se convirtió en la

principal metáfora mediante la que intentábamos comprender el

mundo de la ciencia y la tecnología, e imaginábamos un lugar en él

para cada uno de nosotros».106 Frente al temor a la guerra nuclear,

la superpoblación, el agotamiento de los recursos, la polución, etc.,

los  científicos  de  SETI  trataban  de  dar  sentido  a  la  ciencia  y  la

tecnología, y «viajar al espacio» —con la mirada del astrónomo y no

físicamente— era su modo de hacerlo.

Como la Orden del Delfín, la tripulación de la nave Enterprise

«buscaba nuevas civilizaciones» y encamaba una de ellas. En el

puente de mando había un ruso y un africano, además de varios

106 Constance Penley, NASA/TREK: Popular Science and Sex in America, Verso, 1997.
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norteamericanos y un nativo de Vulcano. Según el creador de la

serie, Gene Roddenberry, «el planteamiento constituía el “mensaje”

de la serie: debemos aprender a vivir juntos si no queremos perecer

juntos».107

El papel de los soviéticos en SETI era bastante más sustancial que

el del alférez Chekov en la Enterprise (el cual consistía básicamente

en atraer jovencitas con debilidad por tipos como el David Jones de

The Monkees). En los años sesenta, los científicos soviéticos también

mostraban interés en escuchar voces del más allá. Mientras, en

Estados  Unidos,  SETI  era  poco  más  que  un  foro  de  discusión  —la

única investigación en marcha era la de Drake—, en la Unión

Soviética se dedicaban a escudriñar sistemáticamente el cielo con

sus antenas (aunque esas antenas fueran poca cosa). De forma aún

más explícita que en Estados Unidos, las civilizaciones

colonizadoras del espacio eran consideradas en la Unión Soviética

como una etapa obligada en una progresión histórica, en una utopía

en la que la Unión Soviética lideraría a los pueblos de la Tierra

hacia  el  futuro  con  sus Sputniks. Según las influyentes teorías de

Nicolai Kardashev, la Tierra se estaba convirtiendo en una

civilización de «tipo I», en la que una especie ha llegado a controlar

los recursos energéticos de todo un planeta. En un futuro lejano se

107 Stephen  E.  Whitfield  y  Gene  Roddenberry, The  Making  of  Star  Trek, Ballantine/Del Rey,
1968, pág. 112. En el mismo libro, Roddenberry describe cómo introdujo, al principio del guión
original de la serie, un cálculo del número de planetas habitables que podían ser explorados
(presumiblemente, tras haber oído hablar de la ecuación de Drake). Por desgracia, no disponía
de material de investigación alguno, con lo que improvisó tanto la fórmula, Ff2(MgE) − c1RI1 × M
= L/So*,  como  el  enorme  número  de  planetas  que  se  deducían  de  ella.  Ninguno  de  los
responsables de la cadena de televisión cuestionó este punto.
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hallaba la posibilidad de que se transformara en una civilización de

«tipo  II»,  que  controlaría  toda  la  producción  de  energía  de  una

estrella, o en una de «tipo III», que tomaría el control sobre toda una

galaxia. Aunque las civilizaciones de tipo I serían las más comunes,

las más fáciles de detectar serían las de los tipos II y III, miles de

veces más escasas, pero millones de veces más brillantes. Freeman

Dyson, un físico y matemático de Princeton, había especulado sobre

civilizaciones que usaran la mayor parte de la energía de una

estrella y sugerido que sus residuos térmicos podrían ser

detectables mediante satélites sensibles al infrarrojo. Las

tecnologías de tipo II que abarcaran una estrella fueron bautizadas

como «esferas de Dyson», aunque el propio Dyson reconoció después

que la idea se la había sugerido la novela El hacedor de estrellas

(Star Maker),  de  Olaf  Stapledon,  en  la  que,  en  un  futuro  remoto,

«cada sistema solar estaría rodeado de una red de receptores de luz

que captarían la energía solar emitida para destinarla a un uso

inteligente,  con  lo  que  la  galaxia  en  su  conjunto  se  vería

oscurecida».108 Stapledon plasmaba así tanto los anhelos

espirituales de SETI como sus especulaciones tecnológicas. Tras la

búsqueda de esa inteligencia que retrataba El hacedor de estrellas

«no había una simple ansia de observación científica,  sino también

la necesidad de desarrollar algún tipo de tráfico mental y espiritual

con otros mundos, orientado al enriquecimiento mutuo».

108 Star Maker, de Olaf Stapledon (1937). [Trad, esp.: El hacedor de estrellas, Barcelona,
Minotauro, 1997].
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Convencido de que SETI debía ser verdaderamente global, y de que

había  que  asegurar  la  emergencia  de  una  civilización  de  tipo  I,

Sagan  dedicó  parte  de  sus  inagotables  energías  a  organizar  una

secuela del Congreso de Green Bank en el este. Él y Kardashev

convocaron una reunión en el observatorio de Byurakan, Armenia,

en 1971. El contingente americano incluía a veteranos de Green

Bank  y  a  algún  nuevo  talento,  entre  ellos  Francis  Crick,  Thomas

Gold, William McNeil y Marvin Minsky (quien llevó consigo algunos

frisbees109 algo nunca visto en Armenia y que causó sensación). Se

les unieron unos treinta científicos soviéticos, incluyendo el colega

de  Kardashev  Iosif  Shklovskii,  quien  con  ocasión  del  quinto

aniversario del primer Sputnik había publicado un libro titulado

Vselennaia, Zhizn, Razum (Universo, Vida, Mente). Sagan se las

arregló  para  que  fuera  traducido  al  inglés  y  añadió  una  buena

cantidad de material propio. El volumen resultante, Intelligent Life in

the Universe, que rendía homenaje a la ecuación de Drake, fue el

primer  tratado  científico  de  envergadura  sobre  el  tema  y  se

convirtió, en palabras del historiador Steven J. Dick, en «la biblia

del movimiento SETI».110

En Byurakan, la ecuación de Drake volvió a ser el punto de partida.

Crick no estaba tan de acuerdo como los astrónomos de Green

Bank con la afirmación de Sagan de que la vida era inevitable. Los

últimos parámetros de la ecuación, como siempre, fueron los que

desencadenaron las mayores controversias. El neurólogo David

109 Discos voladores [N. del T.]
110 Iosif S. Shklovskii y Carl Sagan, Intelligent Life in the Universe, Holden-Day, 1966.
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Hubel admitía tras el almuerzo que, incluso antes de haberse

atiborrado  de  coñac  armenio,  no  tenía  ni  idea  de  por  qué  ciertas

criaturas desarrollaban inteligencia, mientras que otras parecían

apañárselas perfectamente sin ella. El antropólogo y etnógrafo

Richard Lee opinaba que, para una civilización tecnológica, el

lenguaje resultaba crucial, pero no era suficiente, tal como

demostraba la vida del pueblo bosquimano, culturalmente rica pero

tecnológicamente atrasada. (Lee, por cierto, acabaría brindando en

la cena en lenguaje Kung). A pesar de todas las discrepancias, se

adoptó para N el  valor  de  un  millón,  el  mismo  que  Shklovskii  y

Sagan proponían en su libro.

Aunque  la  ecuación  de  Drake  fuera  el  punto  de  partida  del

congreso, durante la semana que éste se prolongó los participantes

divagaron tanto en sus discusiones que el término «amplio espectro»

aplicado  a  ellas  se  quedaría  muy  corto.  Por  la  reunión  pasó  una

extraordinaria selección de las fantasías y los temores de unos

científicos en libertad total para especular: enormes máquinas

horadando la Tierra a 60 kilómetros bajo la superficie, vida en las

estrellas de neutrones, inteligencias artificiales, universos atrapados

en el seno de partículas elementales, nuevas leyes físicas, efecto de

las manchas solares sobre la creatividad, taquiones,

«autodestrucción genética de la razón» (es decir, reproducción

ilimitada de los imbéciles), la futura edad de oro, nanotecnologías,

agujeros negros, agujeros blancos, cohetes de antimateria, etc. El
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esforzado estenotipista Floy Swanson dejó testimonio de todo ello

para la posteridad.111

A lo largo de la primera década de estudios SETI, los

radioastrónomos consiguieron mantener bajo control los términos

del debate que ellos mismos habían iniciado. No es que no hubiera

otras  ideas  que  fueran  aún  más  lejos;  Byurakan  había  sido  un

ejemplo. Pero, como Phil Morrison argumentara allí, añadir al

debate alternativas imposibles de comprobar no iba a ser de gran

ayuda. SETI comenzó como un proyecto de radioastronomía debido

a  que  a  Morrison,  Cocconi  y  Drake  les  pareció  que  la

radioastronomía proporcionaba el único medio de que una

civilización como la nuestra pudiera ser detectada por otra

civilización como la nuestra. Los alienígenas que no fueran fuentes

potentes de radio simplemente serían ignorados —por ser nubes

inteligentes de gas o sibaritas en una edad de oro postecnológica o

criaturas de materia nuclear que pululan en la superficie de una

estrella de neutrones—. Los aspectos tecnológicos de SETI fueron,

pues, los asociados a la radioastronomía y, en particular, la elección

de las frecuencias adecuadas (frecuencias que pudieran ser

consideradas naturales por los radioastrónomos de cualquier época

y especie) y las estrategias de señalización. La diferencia entre las

civilizaciones de tipo I y tipo II, por ejemplo, radicaría básicamente

en la potencia de sus radiotransmisores y en la estrategia que las

111 Carl Sagan, ed., Communication with Extraterrestrial Intelligence, MIT Press, 1973. Quienes
no deseen abordar el tema en su totalidad disponen de un excelente informe en Carl Sagan: A
Life in the Cosmos, de William Poundstone (Henry Holt, 1999).



Fórmulas elegantes www.librosmaravillosos.com Graham Farmelo

367 Preparado por Patricio Barros

hiciera potencialmente detectables. (En la época del Congreso de

Byurakan,  Drake  estaba  cada  vez  más  interesado  por  las

civilizaciones de tipo II: las supercivilizaciones. En 1974, Sagan y él

iniciaron una búsqueda de ellas. En vez del radiotelescopio de 26

metros de Green Bank en el que Drake realizó su primera

búsqueda, emplearon el recién estrenado radiotelescopio de Arecibo,

una enorme parábola ubicada en las montañas de Puerto Rico.  En

lugar de investigar estrellas individuales, exploraron galaxias

enteras, muestreando simultáneamente las emisiones de miles de

millones de estrellas lejanas y estimando que el reducido número de

posibles supercivilizaciones se vería compensado por la potencia de

sus radiofaros).

El hecho de que los radioastrónomos fueran las únicas personas

que pudieran hacer algo más que hablar sobre civilizaciones más

allá del sistema solar no significó que los demás interesados se

limitaran  a  dejar  el  asunto  en  sus  manos.  Muchos  biólogos

opinaban, por una parte, que el origen de la vida no estaba tan claro

como Sagan afirmaba y, por otra, que incluso emergiendo la vida, la

probabilidad de que la evolución diese lugar a seres como nosotros

era increíblemente pequeña. La versión más influyente de este

argumento era «el no predominio de los humanoides», debida al

eminente teórico evolucionista George Gaylord Simpson.112 La

evolución, según Simpson, era contingente y no determinista. No

tenía interés alguno en producir al  hombre y si  lo había hecho era

112 George Gaylord Simpson, «The nonprevalence of humanoids», Science 1964, 143, pág. 769 y
sigs.; reeditado por Goldsmith, op. cit.
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por casualidad. No daría lugar otra vez al ser humano, ya que

nunca  había  producido  una  misma  cosa  dos  veces.  Y  si  jamás

generaría de nuevo al hombre en la Tierra, ¿por qué iba a hacerlo en

otra parte? La respuesta de Sagan era que, aunque la historia

evolutiva específica del ser humano fuera improbable, habría

muchas historias evolutivas posibles que condujeran a criaturas tan

inteligentes como el hombre. Y aunque cada una de esas historias

resultase en sí misma altamente improbable, si su número fuera

suficientemente grande, la probabilidad de que una de ellas se diera

sería bastante elevada.

La respuesta a la pregunta de cuál sería esa probabilidad —o lo que

es lo mismo, de cuántas historias evolutivas podrían converger

hacia la inteligencia— se convirtió en una cuestión de gustos.

Algunos evolucionistas, como Stephen Jay Gould, opinaban que,

aunque la evolución no se repita ciertamente en los detalles, la

inteligencia podría ser una de esas cosas que la evolución inventa

una y otra vez,  como el  ojo o el  ala.113 Si así fuera, sería razonable

pensar que podría surgir también en otros planetas, con lo que SETI

tendría sentido. Otros expertos en evolución, como Jared Diamond,

pensaban que, si bien la inteligencia de tipo humano —capaz de

construir radiotransmisores— posee claramente cierta utilidad, esto

no significa que tenga que evolucionar repetidamente. Picotear los

árboles, señalaba Diamond, es una estrategia ecológica muy exitosa,

pero de muy difícil evolución. Sólo una especie de criaturas en toda

113 Stephen Jay Gould, «SETI and the wisdom of Casey Stengel», The Flamingo’s Smile, W. W.
Norton, 1984. [Trad. esp.: La sonrisa del flamenco, Barcelona, Crítica, 1995]
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la historia de la Tierra —el pájaro carpintero— ha hecho uso de ella.

Si no hubiera surgido el pájaro carpintero, no hay razón para creer

que  su  nicho  habría  sido  ocupado;  allí  donde  nunca  hubo  pájaros

no tendría por qué haberlos. En la opinión de Diamond, la clase de

inteligencia que buscaba SETI se parecía más a la estrategia de

picotear árboles que a la de ver o volar.114

Después de Simpson, hubo que aceptar que, aunque fuera lícito

mantener una opinión concreta al respecto, no había un modo real

de estimar la frecuencia de la inteligencia. Esta incertidumbre hacía

que la ecuación de Drake resultara un tanto problemática. En rigor,

multiplicar factores como fi y fc implica multiplicar también las

incertidumbres con las que estimamos dichos factores. Las

incertidumbres en las estimaciones realizadas en Green Bank para

R* (entre uno y diez) y L (entre mil y diez millones) se traducían en

una gran incertidumbre en el resultado final, que podía oscilar entre

mil y mil millones. Y, tal como Francis Crick subrayó en Byurakan,

las incertidumbres a la hora de estimar cosas como la probabilidad

de emergencia de la vida eran enormes. Podía ser algo seguro o una

posibilidad  en  mil  billones.  No  había  forma  de  saberlo.  Y  esa

incertidumbre se trasladaba ineludiblemente a la estimación final

de N. El matemático Alfred Adler criticó duramente este punto en su

cáustico informe para el Atlantic sobre las actas del congreso.115

114 Jared  Diamond,  «Alone  in  a  crowded  universe», Natural History, 1990; reeditado en
Extraterrestrials: Where are They?, en: Ben Zuckerman y Michael H. Hart, eds., 2.ª ed.,
Cambridge University Press, 1995.
115 Alfred Adler, «Behold the stars», Atlantic Monthly 1974, 234, pág. 109 y sigs.; reeditado por
Goldsmith, op. cit.
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Adler  cita  a  Crick  («No  es  posible  […]  hacer  estimación  razonable

alguna del factor fl»),  L.  M.  Mukhin  («No  entiendo  cómo  podríamos

estimar fi») y Sagan («Nos enfrentamos a […] graves dificultades para

extrapolar  […]  en  el  caso  de L,  del  que  no  hay  ejemplo  alguno»),  y

concluye que «el propósito de la conferencia, realizar una estimación

del número N, fue un completo fiasco».

«Es increíble», continúa Adler, «que científicos distinguidos como los

que había entre los asistentes (y, de hecho, había unos cuantos)

participasen de buen grado, y hasta con entusiasmo, en una

parodia de todo lo que quienes aman y valoran la ciencia y el

intelecto consideran con respeto». Adler culpaba de esta actitud a la

perniciosa influencia del estilo intelectual del joven Sagan:

«El moderno tecnólogo es un imbécil con talento; bien

entrenado y oportunista, aunque poco imaginativo y sin

gracia. […] Cabalga en las sutilezas y profundidades que

los prudentes apenas se atreven a recorrer de puntillas e

invade terrenos de los que no conoce nada.  […] El  hombre

civilizado y racional ya está cansado, harto de soportar las

embestidas de estos jóvenes maestros que atraen grandes

cantidades de dinero e influencias, les dejan sin aliento en

los congresos, lanzan un torbellino de vaguedades y agotan

a sus debilitados mayores con una prepotencia natural,

ostensible y confiada».
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Aunque Adler era especialmente severo, el resentimiento hacia la

arrogancia y la financiación obtenida por los científicos del espacio

era un denominador común en muchas de las críticas contra SETI y

otros proyectos afines en el recién nacido campo de la exobiología.

Adler tenía razón en que la presencia de grandes incertidumbres

hace que, en sentido estricto, la ecuación de Drake pierda todo

significado. Pero limitar la crítica a ese terreno supone ignorar su

verdadero propósito. La ecuación de Drake era una forma de decir

que el universo produce civilizaciones del mismo modo que produce

estrellas y planetas y que las herramientas que detectan estos

últimos, en realidad, también podrían detectar civilizaciones. Todos

los implicados eran conscientes de las limitaciones de la ecuación y

algunos se hallaban muy molestos con las especulaciones

sociológicas a que había dado lugar: «Al diablo con la filosofía. He

venido aquí a aprender sobre observaciones e instrumentos», decía

Dyson en el Congreso de Byurakan. También eran conscientes de

que la ecuación representaba no una respuesta, sino un tipo de

aproximación. Para derribarla no bastaba con demostrar que nunca

podría proporcionar respuestas; había que demostrar que el enfoque

que encarnaba jamás las encontraría. El razonamiento de que el

universo nunca habría producido civilizaciones con las que

contactar representaba un argumento contra SETI mucho más

poderoso que cualquier crítica sobre su metodología.

Ese argumento aparentemente potente surgió a mediados de la

década de 1970, cuando a la visión del universo por parte de los
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astrónomos se añadieron las ideas de los vuelos espaciales. Una de

las premisas básicas de SETI era que las civilizaciones permanecían

en los sistemas estelares en los que habían evolucionado,

comportándose como fuentes puntuales esparcidas por el cielo y

titilando durante el tiempo L que les correspondiera. Pero ¿y si las

civilizaciones se movían? Si los alienígenas podían viajar de estrella

en estrella, aunque lo hicieran muy despacio, el tiempo que les

llevaría visitar todos los sistemas solares de la galaxia sería

solamente unos cien millones de años. En este caso y suponiendo

que la galaxia tuviera una edad de unos diez mil millones de años,

cabría esperar que ya nos hubieran encontrado. Muchos remontan

este enfoque a una pregunta lanzada por Enrico Fermi, el gran físico

experimental constructor del primer reactor nuclear, en un

almuerzo en Los Alamos, allá por 1950. Según Edward Teller, Fermi

«se descolgó de pronto con una pregunta totalmente inesperada:

“¿Dónde diablos están?”. Hubo una carcajada general porque,

curiosamente, aunque la pregunta de Fermi era por completo

inocente, todos alrededor de la mesa parecieron entender a la vez

que se refería a la vida extraterrestre». (En realidad, había habido

una conversación previa sobre los extraterrestres, al hilo de una tira

cómica publicada en The New Yorker, según la cual la ausencia de

cubos de basura en la ciudad se debía a que los platillos volantes se

los  estaban  llevando;  a  Fermi  le  pareció  una  buena  teoría,  pues
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explicaba  a  la  vez  la  presencia  de  platillos  volantes  y  la  falta  de

cubos de basura).116

Los fundadores de SETI interpretaron esta «paradoja de Fermi»

como una evidencia de que los viajes espaciales interestelares eran

imposibles en la práctica. En un estudio sobre «los límites del viaje a

través  del  espacio»,  publicado  el  año  anterior  al  de  la  reunión  de

Green Bank, Sebastian von Hoerner escribía: «Personalmente, llego

a esta conclusión: los viajes por el espacio, incluso en un futuro

remoto, se limitarán a nuestro sistema planetario y una conclusión

parecida sería aplicable a cualquier otra civilización, por muy

avanzada que ésta fuese. El único medio de comunicación entre

distintas civilizaciones, por lo tanto, serían las ondas

electromagnéticas».117 De los delfinianos originales, sólo el profesor

de Stanford Ron Bracewell consideraba el contacto directo como la

forma ideal de que las civilizaciones antiguas se comunicaran con

otras más jóvenes e imaginaba sondas enviadas por civilizaciones

avanzadas a sistemas estelares cercanos para buscar vida

inteligente y, en caso de encontrarla, conversar con ella. Frente al

argumento de que lanzar estas sondas resultaría prohibitivamente

caro, Bracewell insistía en que las sondas serían pequeñas, «del

tamaño de un balón de fútbol […], con una inteligencia equivalente

a la de un ser humano encapsulada en un objeto del tamaño de una

116 Eric Jones, «Where is everybody» [carta], Physics Today,  1985.  Recoge  varios  relatos,  de
Teller y otros, sobre el famoso almuerzo, además de la tira cómica instigadora.
117 Von  Hoerner,  «The  general  limits  of  space  travel», Science, 1962, 137: pág. 18 y sigs.;
reeditado por Goldsmith, op. cit.
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cabeza humana»,118 y que una sola podría visitar varias estrellas si

lograba sobrevivir lo suficiente. Aunque fuese tan razonable como

muchas otras de las especulaciones en circulación, la idea de

Bracewell se alejaba demasiado de la premisa básica —«las

civilizaciones son como estrellas»— como para formar parte del

punto de vista general en SETI.

La idea de Bracewell presentaba, además, otro problema: situaba a

los alienígenas demasiado cerca. Hasta los más imaginativos se

abstenían de pensar en civilizaciones extraterrestres que atraviesan

los límites de nuestro sistema solar. Cuando, en el Congreso de

Byurakan, Dyson expuso su opinión de que el hábitat más grande y

apetecible de la galaxia no eran las superficies de los planetas, sino

las de los cometas, y de que la vida podría esparcirse poco a poco de

una nube cometaria a otra —sin llegar a estar nunca cerca de una

estrella caliente que la perturbara—, Thomas Gold le preguntó de

inmediato si la vida procedente de alguna parte estaría ya presente

en la nube de cometas que giran alrededor de nuestro Sol. Hasta un

pensador  tan  ágil  como  Dyson  tuvo  que  reconocer  que  no  había

considerado esa posibilidad.

Bracewell  continuó  divagando  lejos  de  SETI  y  especulando  a  la

manera  de  Fermi  sobre  si  la  primera  civilización  que  se  lanzara  al

espacio acabaría dominando el universo. Pero la idea quedó

«escondida en una o dos páginas [de un libro que escribió en 1974],

debido a que al editor le pareció mejor transmitir la idea de una

118 Entrevista realizada por David W. Swift y publicada en SETI Pioneers (University of Arizona
Press, 1990); una excelente fuente oral.
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inteligencia que se extendía que la de un pensamiento único y

colonizador».119 Un año después, sin embargo, el físico Michael Hart

proponía una especie de variante del argumento de Fermi.120 Hart

partía de lo que denominaba el hecho A: «En la actualidad no hay en

la Tierra seres inteligentes que procedan del espacio exterior».

Hart imaginaba cuatro clases de explicaciones para este hecho. La

primera era física —el viaje interestelar es demasiado duro—. Pero

unos alienígenas longevos o que viajaran hibernados o en naves-

ciudad  autosuficientes,  o  unos  robots,  no  tendrían  por  qué

desanimarse ante un viaje de siglos de duración, ya que habrían de

hacerlo  a  una  velocidad  realista  por  debajo  de  la  de  la  luz.  La

segunda clase de explicación era sociológica: a los alienígenas no les

interesaría la exploración, sus civilizaciones acabarían estancándose

o autodestruyéndose o no desearían perturbar el desarrollo de

sociedades primitivas como la nuestra. Pero Hart argumentaba que

para explicar la ausencia de extraterrestres en nuestro planeta,

dichos razonamientos debían ser aplicables a todas las civilizaciones

alienígenas;  si  tan  sólo  una  de  ellas  fuera  expansionista  —en  el

sentido que imaginamos para nosotros mismos— ya habría llegado

hasta aquí. Hart descartaba las explicaciones temporales —el que

no hubieran tenido tiempo de llegar hasta la Tierra— sobre la base

de que el tiempo necesario para colonizar una galaxia sería

despreciable comparado con la edad de la galaxia o los tiempos

119 Bracewell en Swift, op. cit.
120 Michael Hart, «An explanation for the absence of extraterrestrials on Earth», Quarterly
Journal of the RAS, 1975, 16, pág. 128 y sigs.; reeditado por Goldsmith, op. cit
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evolutivos. La cuarta clase de explicación —el que ya nos hubiesen

visitado— hacía uso de argumentos similares. Pero si nos hubieran

visitado  hace  poco,  ¿por  qué  se  habrían  ido  tan  pronto?  Y  si

hubieran  llegado  hace  mucho,  ¿por  qué  no  seguirían  aquí?  Hart

concluía que «la idea de que miles de civilizaciones avanzadas se

hallen esparcidas polla galaxia es muy poco verosímil a la luz del

hecho A. […] Tal vez nuestros descendientes acaben encontrando

algunas […], pero su número debería ser muy pequeño y hasta

podría ser nulo».

Algunos años más tarde, el físico Frank Tipler empleó argumentos

similares de una forma menos matizada, pero particularmente

llamativa.121 Tipler  argumentaba  que  era  plausible  que  las

civilizaciones avanzadas construyeran «máquinas de Von Neumann»

—robots autorreproductores, preparados también en este caso para

el viaje interestelar— y las enviaran por toda la galaxia. Si así fuera,

la evidencia de estas máquinas sería amplia e inconfundible, ya que

en unas decenas de millones de años se habrían extendido por

todos los sistemas solares. Como no vemos máquinas de Von

Neumann por ninguna parte, no existen dichas civilizaciones. Tipler

se tomó el argumento lo suficientemente en serio como para hacer

campaña activa contra el despilfarro de  dinero  en SETI,  dado que,

según sus razonamientos, se trataba de un fraude. Por el contrario,

Hart  integró  sus  críticas  en  el  lenguaje  de  la  comunidad  SETI,

convirtiendo su hecho A en un indicio de que N era muy pequeño y

121 Frank Tipler, «Extraterrestrial intelligent beings do not exist», Quarterly Journal of the RAS,
1981, 21, pág. 267 y sigs.
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de que la ecuación de Drake debía ser revisada. Según él, la causa

estaba en la probabilidad de existencia de planetas habitables, que

era muy baja. En un simposio dedicado a SETI durante el Congreso

de la Unión Astronómica Internacional celebrado en Montreal en

1979,122 Hart presentó una gama de valores para los factores de la

ecuación de Drake y demostró que, al adoptar supuestos

simplemente moderados o ligeramente pesimistas, N se hacía igual

a uno o incluso más pequeño.123

En realidad, nunca antes se había cuestionado el valor de N; se

aceptaba que estaba entre diez mil y diez millones y nadie se había

decantado por un valor concreto. En tanto fuera un número similar

en tamaño a los que representaban cantidades de galaxias,

nebulosas o fuentes de radio en un catálogo astronómico típico,

servía para que SETI pareciese una rama astronómica más. La

magnitud del impacto causado en SETI por Tipler y Hart queda

reflejada  en  el  hecho  de  que  en  el  simposio  de  1979  hubo  seis

artículos que defendían otras tantas gamas de valores muy

diferentes para N y a los cuales se dio precedencia. Los argumentos

en la línea del «¿Dónde diablos están?» sacudieron al propio núcleo

de SETI como nunca lo habían hecho los razonamientos evolutivos,

ganando muchos adeptos. El coautor de Sagan, Shklovskii, fue uno

de ellos. Otro fue Von Hoerner, quien sintetizó el tema en la incisiva

observación de que a los humanos les gustaría, sin duda, explorar y

122 Las actas se hallan en Strategies for the Search for Life in the Universe, en: Michael
Papgiannis, ed., Reidel, 1980.
123 Por ejemplo, R* = 20, fp = 1/40, ne = 1/1.000, fl = 1/10, fi = 1/10, fc = 1/2 y L = 10.000 dan
N = 0,025.
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colonizar y, por lo tanto, «si fuésemos típicos, no deberíamos

existir». SETI había partido de la idea de que tenía que haber otros

usuarios de ondas de radio más o menos como nosotros esparcidos

por el cielo, de que podíamos apuntar hacia las estrellas y decir: «El

hombre es algo similar a eso». Si nuestro arquetipo humano era un

explorador y no un radioastrónomo, la paradoja de Fermi nos había

aguado la fiesta.

En la década de 1970, los viajes espaciales parecían al alcance de la

mano y la humanidad, una raza de exploradores espaciales en

potencia. Como escribía Hart, «Tras el éxito del Apolo 11, resultaba

extraño escuchar a alguien decir que los viajes espaciales eran

imposibles». La NASA había lanzado ya cuatro vehículos

interestelares en la época en la que Tipler hizo sus contribuciones;

las sondas Pioneer 10, Pioneer 11, Voyager 1 y Voyager 2 estaban a

punto de abandonar el sistema solar. Otra explicación de por qué la

paradoja de Fermi llevó a revisar a la baja las estimaciones sobre N

en ese momento fue que el crecimiento exponencial de la población

se  acababa  de  convertir  en  motivo  de  preocupación.  A  la  bomba

atómica se unía la bomba poblacional;  el  Club  de  Roma  había

llegado  a  la  conclusión  de  que  el  mundo  estaba  agotando

rápidamente los recursos no renovables. Para la clase de gente que

era consciente de estos temas y se tomaba el proyecto SETI en serio,

la expansión hacia el espacio era un paso necesario y, por lo tanto,

imprescindible también para cualquier otra civilización avanzada;

tarde o temprano, la escasez de recursos conduciría a la expansión
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a través de la galaxia. Finalmente, un N pequeño ponía  a  SETI  en

línea con el estado de ánimo del vecino y emergente campo conocido

como exobiología. La década inicial de SETI, los años sesenta, había

coincidido con los primeros planes para buscar vida en otros

planetas; Drake estuvo presente en una de las primeras reuniones

de esa nueva comunidad exobiológica y Sagan era su más ardiente

defensor. A finales de los años setenta, sin embargo, la exobiología

se hallaba en horas bajas. La misión Viking a Marte, cuyo objetivo

principal era la búsqueda de vida, no había encontrado nada de

interés exobiológico. La vida en el sistema solar parecía confinada a

la Tierra, una impresión reforzada por las imágenes de nuestro

planeta enviadas por los astronautas del proyecto Apolo (verdaderos

iconos  de  la  fragilidad  de  la  vida  en  la  inerte  inmensidad  del

cosmos). En un universo mayoritariamente estéril, la soledad

cósmica parecía verosímil, nos gustase o no.

Los partidarios de un N alto disponían de varios contraargumentos,

aunque ninguno fuera convincente del todo. Hart y sus colegas

podían estar subestimando las dificultades del viaje interestelar.

Con las matemáticas usadas para explicar las plagas de ratas,

Sagan subrayaba que la expansión de las civilizaciones a través de

la galaxia podía ser mucho más lenta que la velocidad de sus naves

espaciales, debido a que el tiempo necesario para ocupar y

consolidar los mundos recién visitados sería mucho mayor que el

que les llevaría alcanzar el siguiente sistema solar. Las civilizaciones

avanzadas tal vez encontraran sus interacciones con otras mucho
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más interesantes —o más destructivas— que cualquier otra

actividad, lo que podría también frenar su expansión. Finalmente,

nadie construiría máquinas de Von Neumann porque podrían

quedar fuera de control y devastar toda la galaxia.124

No  obstante,  el  contraargumento  de  más  peso  fue  ignorado.  Se

trataba de que el hecho A de  Hart  no  era  tal;  la  ausencia  de

extraterrestres no necesitaba explicación, sencillamente porque no

estaban ausentes. Hart asimilaba la creencia en la presencia

extraterrestre con que la observación de OVNI fuera una evidencia

de  tal  presencia,  y  rechazaba  la  idea  con  el  argumento  poco

convincente de que «dado que pocos astrónomos creen en la

hipótesis OVNI, juzgo innecesario analizar mis propias razones para

descartarla». Pero la creencia de que existen alienígenas de

incógnito en nuestro sistema solar, o incluso en la Tierra, no parece

más descabellada que muchas otras de las hipótesis que formaban

parte del debate SETI. Algunos se la tomaron lo suficientemente en

serio como para sugerir la búsqueda de residuos industriales en el

cinturón de asteroides. Pero la idea de una presencia más cercana

que  la  del  ámbito  astronómico  era  algo  que  pocos  estaban

dispuestos a aceptar.

En  parte,  esto  se  debía  sin  duda  a  que,  en  la  práctica,  era  muy

difícil distinguir dicha idea de las asociadas a la teoría OVNI, las

cuales se consideraban poco científicas, a diferencia de las que

124 Tal vez el informe más amplio y sistemático sobre las posibilidades sea «The “Great Silence”:
the controversy concerning extraterrestrial intelligent life», de Brin, publicado en Quarterly
Journal of the RAS, 1983, 24, pág. 283 y sigs.
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formaban parte del proyecto SETI. Otra razón para no aceptar

extraterrestres cerca podría ser el poder mítico de la mirada del

astrónomo. Si hubiera naves espaciales alienígenas por aquí, ya

habrían sido detectadas por nuestros telescopios. En realidad, no

tendría por qué ser así. Hay una enorme cantidad de sistemas

solares que nunca hemos escudriñado. Existen millones de

asteroides no clasificados de tamaño suficiente como para ser naves

espaciales interestelares. Pero asumimos que no lo son porque, de

lo  contrario,  ya  nos  habríamos  dado  cuenta.  Acostumbrados  a  la

mirada del astrónomo, asumimos que todo el universo visible está a

la  vista,  aunque  la  mayor  parte  de  él  nunca  haya  sido

inspeccionado. Haciendo una analogía con la vida cotidiana,

asumimos  que  el  primer  plano  astronómico  se  ve  más  fácilmente

que el fondo, aunque éste no sea el caso. Al igual que las

civilizaciones lejanas de tipo II quedarían eclipsadas por otras más

próximas de tipo I, todo lo que vemos en el cielo, por muy distante

que esté, es mucho más brillante que un trozo de roca cercano (o

una nave espacial).

Hay  una  objeción  más  profunda  a  la  idea  de  que  el hecho A sea

falso. En presencia de inteligencias indetectables, la propia ciencia

hace aguas: no se puede establecer claramente qué se entiende por

natural.  El  sujeto  de  SETI  fue  siempre  una  curiosa  mezcla  de  lo

natural y lo artificial. Las civilizaciones alienígenas eran tratadas en

muchos sentidos como entes naturales —su distribución probable

era definible mediante un cálculo científico como el de la ecuación
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de Drake— pero, a la vez, eran vistas como algo artificial. La

habilidad de los observadores de SETI radicaba en distinguir las

señales alienígenas tanto de las verdaderamente naturales como de

las artificiales terrestres. Se trataba de una tarea conceptualmente

difícil, ya que, como Marvin Minsky señalaba en Byurakan, la ley de

Shannon establece que las comunicaciones codificadas de forma

eficiente son indistinguibles del ruido aleatorio si se desconoce el

protocolo de codificación. Lo artificial podría, pues, parecemos

natural; sólo dejaría de parecérnoslo si los alienígenas se hubieran

propuesto que así fuera, si hubiesen diseñado sus emisiones para

que  se  comporten  como  un  radiofaro.  Pero  la  naturaleza  también

puede asemejarse a un radiofaro. Cuando se descubrieron los

pulsares, llevó tiempo aclarar que la naturaleza podía ser

responsable de esas emisiones discontinuas; el equipo de

Cambridge que los descubrió se refería jocosamente a esas fuentes

de señal como LGM, la abreviatura de little green men (hombrecitos

verdes). En 1965, Kardashev afirmó que las emisiones de radio del

cuásar CTA-102 eran artificiales, una afirmación retirada poco

después, cuando las observaciones ópticas las vincularon a

fluctuaciones en el brillo del cuásar. Y, desde Ozma, toda búsqueda

SETI ha captado señales de origen humano, desde radiofaros de

navegación aérea hasta satélites espía.

Las diferencias entre lo natural, lo artificial y el singular terreno

intermedio de los alienígenas inteligentes eran problemáticas, pero

manejables en el altamente especializado campo de la
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radioastronomía SETI, que se ocupaba sólo de objetos demasiado

lejanos como para producir cualquier efecto causal sobre nuestro

mundo. Si  estaban más cerca, sin embargo, la cosa cambiaba. Los

científicos confían en que pueden identificar lo natural, pero la

presencia de alienígenas entre nosotros cuestionaría esta confianza.

Un mundo en el que pulularan extraterrestres de incógnito ya no

sería natural, sino engañoso. En un mundo así, la premisa científica

más básica —la idea de que es posible «clasificar los iguales»—

dejaría  de  ser  válida.  Poco  después  del  primer  Congreso  de  Green

Bank,  y  poco  antes  de  su  prematuro  fallecimiento,  Otto  Struve

escribía: «Hoy deben quedar pocas dudas de que el libre albedrío del

ser humano no tiene por qué estar restringido a la Tierra. Hemos de

cambiar nuestra forma de pensar a la luz de este hecho». Pero dicho

cambio, en la práctica, no es posible en las ciencias naturales, a no

ser que los alienígenas aceptaran entrar en nuestro mundo social a

través de la comunicación.

Unos extraterrestres libres resultaban inaceptables en la Tierra e

inescrutables fuera de ella. Los argumentos posteriores a Hart sobre

el  valor  de N se  vieron  condicionados  por  la  nueva  necesidad  de

explicar la estrategia de los alienígenas, de hacer hipótesis sobre

sus tácticas, sus intenciones, sus temores y aversiones y sus

objetivos. Estos supuestos sobre comportamiento resultaron ser

mucho más difíciles de reconciliar con la lógica de las ciencias

naturales que las premisas relativas a la elección de longitudes de

onda y estrategias de señalización que desde siempre venía
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asumiendo SETI (aunque, en realidad, la diferencia estaba en el

alcance y no en el concepto). De ciencia natural sin datos, SETI se

convertía en algo aún más difícil de llevar adelante con convicción:

una ciencia social sin comunicación. Para muchos fue demasiado; si

no era ciencia natural, perdía todo interés, como explicaba Dyson al

responder a una petición de apoyo hecha por Sagan. «Me pregunto

por qué te tomas tan en serio a Tipler. Creo que a sus argumentos

se le presta más atención de la que merecen. No puedo aceptar ni

sus números, ni los tuyos. Ningún modelo específico del futuro tiene

por qué ser tan absurdamente estrecho y poco imaginativo».125

A pesar de los problemas asociados a N, las investigaciones de SETI

continuaron en las décadas de 1980 y 1990. Como decía Stephen

Jay Gould, uno de los muchos eminentes divulgadores científicos a

los  que Sagan solicitó  suscribir  la  «petición SETI»  en 1982,  «Soy lo

bastante egoísta como para desear ver algunos resultados

exobiológicos […] durante mi vida y SETI es lo único que tenemos

por ahora». Más recientemente, sin embargo, nuevos enfoques y

descubrimientos han hecho que la exobiología ajena a SETI vuelva a

ser un campo mucho más prometedor. Como parte de ese proceso,

el campo ha sido redefinido por su principal promotor —la NASA—

como astrobiología: la principal diferencia es que la astrobiología

trata  de  incluir  aspectos  del  estudio  de  la  vida  en  la  Tierra  en  el

mismo  marco  que  el  estudio  de  la  vida  en  cualquier  lugar  del

125 Carta de Dyson a Sagan, reproducida en Captured by Aliens: The Search for Life and Truth in
a Very Large Universe,  de  Joel  Achenbach (Simon & Schuster,  1999)  (no  se  informa sobre  la
fecha de la carta). El libro de Achenbach es tremendamente divertido.
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cosmos. Se trata de un paso lógico que también busca acallar la

vieja crítica de que la exobiología es una ciencia sin materia de

estudio. En el sistema solar, la nueva materia de estudio incluye la

posible vida fosilizada en Marte, algo que ha despertado un interés

creciente desde mediados de los ochenta, antes incluso de la

controvertida evidencia de bacterias en el meteorito marciano ALH

84001. Hay gran interés por la posibilidad de vida en los océanos

cubiertos  de  hielo  de  Europa,  una  de  las  lunas  de  Júpiter.  Ha

generado un gran entusiasmo el descubrimiento de sistemas

planetarios alrededor de otras estrellas y un sistema de telescopios

para detectar planetas similares a la Tierra y buscar indicios

químicos de vida en sus atmósferas se ha convertido en pieza clave

del  programa  astronómico  de  largo  alcance  de  la  NASA.

(Curiosamente, esos sistemas se derivan de una de las propuestas

de Ron Bracewell; la técnica que cabría utilizar en la práctica para

detectar vida en planetas lejanos se remonta a una sugerencia

hecha por James Lovelock en los años sesenta, cuando compartía

despacho con Sagan en el Laboratorio de Propulsión a Chorro de la

NASA).

En  lo  que  se  refiere  a  la  NASA,  la  astrobiología  es  una  fuerte

candidata a convertirse en la nueva y revolucionaria ciencia del siglo

XXI.  Pero en la astrobiología,  a diferencia de la exobiología,  no hay

un lugar para SETI. Esto en parte se debe a una batalla política que

la agencia espacial perdió en 1993, cuando el Senado de Estados

Unidos retiró la financiación a todos los ambiciosos programas SETI
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que la NASA se había propuesto finalmente abordar. Pero si SETI no

era políticamente factible, tal vez no resultaba ya intelectualmente

necesario. Si la vida en planetas semejantes a la Tierra puede ser

detectada directamente, a través de la paleontología marciana, la

oceanografía de Europa o la espectroscopia infrarroja extrasolar, ya

no es imprescindible que «nos hable». La astrobiología se

desenvuelve perfectamente en el espacio definido por los cuatro

primeros términos de la ecuación de Drake, los relativos a la

frecuencia de los planetas habitables y a la probabilidad de vida.

Los últimos términos pueden quedar temporalmente en suspenso,

junto con todas las preocupaciones características de SETI acerca

de lo no natural. Si esta nueva investigación astrobiología arrojara

también un valor pequeño para N —hipótesis manejada por Peter

Ward y Donald Brown lee en Rare Earth (Copernicus, 2000)—, tanto

mejor, al menos desde el punto de vista de la coherencia en la

materia. Un bajo valor de N certificado por la astrobiología haría de

SETI un callejón sin salida históricamente interesante.

Sin embargo, el proyecto SETI continúa; de hecho, sigue creciendo.

Aunque no dispone de una financiación centralizada, la aportación

filantrópica y discrecional de distintas universidades ha permitido

una amplia gama de investigaciones, entre ellas buena parte de las

incluidas  en el  programa original  de  la  NASA,  sostenidas de  forma

privada  a  través  del  Instituto  SETI  en  Mountain  View,  California.

Con motivo del cuadragésimo aniversario del Proyecto Ozma, Drake

—en  la  actualidad  jefe  de  la  junta  directiva  del  Instituto  SETI—
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subrayaba entusiasmado que, gracias a los perfeccionamientos en

las tecnologías de radio y procesado de señal, que permiten analizar

simultáneamente un enorme número de frecuencias, los

dispositivos de búsqueda son hoy cien billones de veces más

potentes que el equipo original que él había empleado en Green

Bank. Las capacidades de SETI han crecido incluso más deprisa

que la potencia de los ordenadores, duplicándose cada diez meses

más  o  menos.  La  mirada  del  astrónomo  se  va  haciendo  aún  más

poderosa a medida que va escudriñando más lejos.

Pero quizá en absoluto se trate de una mirada. La radioastronomía,

debido a las connotaciones de la palabra radio, siempre se ha

encontrado a caballo de dos metáforas contrapuestas: la visión y la

audición. Cuando la radioastronomía produce imágenes —chorros

procedentes de un cuásar, discos alrededor de un agujero negro—

es  una  forma  de  la  mirada  del  astrónomo.  Pero  SETI  no  genera

imágenes. Por ello, siempre ha tenido una especial afinidad con la

escucha y  no con la  visión,  en particular  en su versión popular,  y

dado que SETI es actualmente una investigación popular,

financiada mediante suscripción y sostenida por miles de

voluntarios que realizan el procesado de datos en sus ordenadores

domésticos, parece oportuno tener esa versión popular muy en

cuenta. Una de las primeras novelas basadas en SETI fue The

Listeners, de James Gunn. En la representación más famosa del

proyecto SETI en los medios de comunicación —la película de 1997

basada en la novela Contact, de Carl Sagan—, al espectador le llama
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la atención de inmediato el que uno de los investigadores sea ciego

(como, de hecho, lo es uno de los miembros del Instituto SETI, Kent

Cullers). El fenómeno más llamativo de los que aparecen en el filme

no es  visual,  sino auditivo:  una palpitación visceral  que satura los

sentidos. La protagonista aparece tan deslumbrada por su intelecto

que es incapaz de escuchar su corazón; su justificación final, sin

embargo, es solamente ruido. A diferencia de la novela en la que

está basada, la película contempla favorablemente ese famoso

fenómeno ciego: la fe. El hecho ha disgustado a algunos de los

partidarios  más  científicos  de  Sagan,  pero  no  hay  por  qué  verlo

como un comentario negativo hacia SETI como estos partidarios

han querido entender.

La mirada del astrónomo es poderosa porque la visión es la

metáfora sensorial que define el conocimiento objetivo: «Ver es

creer». Por otra parte, la audición es una metáfora primordial de la

comprensión. La experiencia de ver se halla necesariamente

enmarcada en un modelo espacial del mundo, en el que siempre hay

una distancia entre el observador y el sujeto observado. La audición

es directa, inmediata; la sentimos en nuestros oídos. La visión

objetiviza  el  mundo;  la  audición  abre  la  puerta  al  lenguaje  y  al

sentimiento.  Escuchar  a  alguien  y  mirarlo  son  dos  cosas  muy

distintas, pues nadie puede ser invisible y, sin embargo, cualquiera,

para  ser  oído,  debe  hablar.  Escuchar  es  pasivo;  mirar,  activo.  En

todos esos  sentidos,  SETI  resulta  más auditivo  y  menos visual.  No

necesita números ni catálogos; no precisa de ecuaciones o de
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cálculos. En última instancia, no es un estudio del universo, sino

una  comunicación  con  algo  que  no  podremos  conocer  hasta  que

hable.

Cuando rezamos, cerramos los ojos.
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Parte 9

Las ecuaciones de la vida

Las matemáticas de la evolución

John Maynard Smith

Se  supone  a  menudo  que  los  biólogos  pueden  prescindir  de  las

matemáticas. Al fin y al cabo, en El origen de las especies de Darwin

no  hay  una  sola  línea  de  álgebra.  Pero  esta  idea  es  falsa,  como

vemos enseguida si analizamos la posterior historia de la biología

evolutiva. La teoría de la evolución mediante la selección natural

sólo funciona si los descendientes se parecen a sus padres, pero el

propio Darwin desconocía el proceso de herencia por el cual esto

sucede. Cuando comenzó a desarrollarse la ciencia genética,

después de que Gregor Mendel descubriera las leyes genéticas en el

año 1900, los estudiosos de la evolución pronto se dividieron en dos

bandos. Por un lado, los «biométricos», un grupo de estadísticos

liderados por el  combativo Karl  Pearson, argumentaban que lo que

de verdad importaba en la evolución era la selección natural de

caracteres en continua variación, tales como el tamaño o las

proporciones corporales, y que los genes eran un producto

irrelevante  de  la  imaginación  de  Mendel.  Por  otro  lado,  muchos

criadores de animales y plantas aceptaban la teoría mendeliana de

los factores hereditarios discretos, o genes, e iban más allá,

argumentando que las nuevas especies surgían por mutaciones

genéticas de gran alcance y que la selección natural era irrelevante.
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Vistos en retrospectiva, ambos argumentos parecen absurdos. Pero

fueron necesarios estudios matemáticos —en especial, los llevados a

cabo por los fundadores de la genética de poblaciones, los británicos

R. A. Fisher y J. B. S. Haldane y el norteamericano Sewall Wright—

para demostrar que ambos puntos de vista podían ser reconciliados.

Las observaciones de los biométricos relativas a los caracteres en

continuo cambio, las correlaciones entre parientes y los efectos de la

selección, pueden ser explicadas como los efectos combinados de

muchos genes, cada uno de ellos de pequeño alcance.

En el presente ensayo, comenzaremos describiendo una ecuación

muy simple que predice la tasa de evolución cuando la selección no

actúa; asimismo, explicaremos cómo se ha utilizado para datar

sucesos evolutivos pasados. Pero el tema central se refiere a los

muchos casos en los que es difícil predecir los efectos de la

selección  natural  por  no  existir  una  «estrategia  óptima»  para  el

animal o la planta: en lugar de ello, la mejor estrategia depende de

lo  que  hagan  los  otros  miembros  de  la  población.  Veremos  cómo

una nueva rama de las matemáticas, la «teoría del juego evolutivo»,

ha sido empleada para resolver esos problemas.

Comenzaremos examinando un argumento cuantitativo relativo al

proceso de mutación y evolución genéticas. Los fundadores de la

ciencia habían mostrado que es la selección y no la mutación la que

determina la dirección evolutiva. En la década de 1950, se

descubrió  que  un  gen  consta  de  una  cadena  de  cuatro  tipos  de

moléculas, las bases A, C, G y T. Afortunadamente, no es preciso
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que el lector conozca las fórmulas químicas de esas bases (ni

siquiera las conozco yo). Lo que importa es que la secuencia

específica de las bases en un gen determina la secuencia de

aminoácidos  en  la  proteína  fabricada  y  las  proteínas,  a  su  vez,

determinan la clase de organismo que se desarrolla.

Pronto se dispuso de datos sobre cambios evolutivos en las

secuencias de aminoácidos de las proteínas (y más tarde, en las

secuencias de las bases A, C, G y T que codifican las secuencias de

aminoácidos). Analizando esos datos, el genetista japonés Motoo

Kimura tuvo una idea original (aunque escandalosa para algunos).

Aunque aceptaba que la evolución adaptativa es consecuencia de la

selección natural que actúa sobre mutaciones aleatorias, pensó que

muchos —de hecho, la mayoría— de los cambios evolutivos en los

aminoácidos  eran  no  adaptativos  o  «neutros».  Es  decir,  en  una

población, la sustitución evolutiva de un aminoácido por otro —por

ejemplo,  la  leucina por  la  treonina— ocurre  no porque la  selección

favorezca la treonina, sino por puro azar: en una población, algunas

proteínas tienen leucina en un sitio determinado, mientras que

otras  poseen  treonina  en  el  mismo  sitio;  dado  que  los  genes

presentes en la población de una generación son una muestra

aleatoria  de  los  que  hay  en  la  generación  anterior,  la  proporción

entre treonina y leucina cambiará gradualmente hasta que,

finalmente, uno de los dos aminoácidos desaparece, a la vez que el

otro se fija como único para toda la población.
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Kimura  subrayaba  que  su  premisa  de  neutralidad  tenía  una

consecuencia interesante sobre la tasa de evolución. Para entender

su argumento, necesitamos definir primero el significado de «tasa de

mutación». Supongamos que heredamos un gen concreto de uno de

nuestros progenitores (p. ej., de nuestra madre). La tasa de

mutación es simplemente la probabilidad de que, cuando

transmitamos ese gen a un hijo nuestro, éste experimente un

cambio o mutación genética. Habitualmente, la mayoría de las

alteraciones consisten en el cambio de una única base (A, C, G o T)

por otra; por lo general —aunque no siempre— este cambio afecta a

un aminoácido. Kimura razonaba del siguiente modo. Supongamos

que  la  «tasa  de  mutación  neutra»  del  gen  (la  probabilidad,  en  una

generación, de que surja una nueva mutación que no afecte a la

supervivencia) es m. La mayor parte de esas mutaciones neutras se

perderán por azar en pocas generaciones. De forma muy ocasional,

y tras muchas generaciones, la nueva mutación quedará fijada en la

población, es decir, en toda la población, el correspondiente gen

será descendiente directo del gen mutante original, con lo que habrá

tenido lugar un cambio evolutivo.

¿Cuál es la probabilidad de que esto suceda? Es obvio que depende

del tamaño de la población: será más alta en una población

pequeña.  Imaginemos  una  población  de  mil  ratas.  Existen  dos

conjuntos  de  cromosomas  en  cada  una,  con  lo  que  habrá  dos  mil

copias  de  cada  gen  en  la  población.  Supongamos  ahora  que  la

probabilidad de una nueva mutación neutra es uno sobre cien (una
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cifra extraordinariamente elevada). Habría dos mil sobre cien, es

decir, veinte mutaciones neutras nuevas en cada generación. Toda

mutación neutra tiene exactamente la misma probabilidad de

quedar fijada —al fin y al cabo, esto está implícito en el significado

de neutra—. Como hay dos  mil  genes,  todo gen mutante  tiene  una

probabilidad  de  uno  entre  dos  mil  de  quedar  fijado.  Así  pues,  el

número  de  mutaciones  neutras  que  surgen  y  quedan  fijadas  en

cada generación es igual a 20 × 1/2.000 = 1/100. Obsérvese que

este valor es igual a la tasa de mutación y resulta independiente del

tamaño  de  la  población,  la  cual  se  cancela  en  los  cálculos:  si

doblamos la población, se duplica el número de imitantes, pero se

reduce a la mitad la probabilidad de que cualquiera de ellos quede

fijado. Si el tamaño de la población es N y  la  tasa  de  mutación

neutra por generación vale m, el número de mutaciones neutras que

se fijan en cada generación es 2Nm × 1/2N = m. Expresado en forma

de ecuación:

número de mutaciones neutras fijadas en cada generación =

= tasa de mutación neutra por generación

¡Ya nos gustaría que todas las matemáticas biológicas fueran así de

fáciles!

De  este  modo,  la  teoría  de  Kimura  dice  que  la  tasa  de  evolución

molecular neutra depende solamente de la tasa de mutación y es

independiente del tamaño de la población. Esto último es
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importante,  ya  que,  por  lo  general,  no  tenemos ni  idea del  tamaño

de las poblaciones pasadas, pero cabe asumir plausiblemente que la

tasa de mutación es más o menos constante. La idea de Kimura se

convirtió  en  el  punto  de  partida  de  un  gran  cuerpo  de  teoría

matemática, que ha sido aplicada de dos maneras. En primer lugar,

proporciona una «hipótesis nula» frente a la cual medir la selección:

las desviaciones respecto a las predicciones de la teoría neutralista

indican que ha habido selección. En segundo lugar, existen cambios

que probablemente fueron casi neutros (los mejores candidatos son

los denominados cambios en bases «sinónimas», es decir, cambios

que  no  alteran  el  aminoácido  y,  por  lo  tanto,  no  modifican  el

funcionamiento de una proteína). Los citados cambios nos sirven

para datar sucesos pasados. Si podemos estimar la tasa de

mutación, comparando la secuencia de ADN de un mismo gen en

dos especies animales actuales y contando el número de cambios en

bases sinónimas entre ambas, es posible datar el último

ascendiente común de las dos (p. ej., de hombres y chimpancés o de

pájaros y mamíferos).

La  teoría  neutralista  de  la  evolución  molecular  se  parece  a  una

teoría física —por ejemplo, a la mecánica de Newton— en que es un

cuerpo de predicciones matemáticas derivado de un pequeño

conjunto de premisas simples y difiere en que dichas premisas son,

como mucho, buenas aproximaciones. Por ejemplo, las tasas de

mutación  no  son  constantes  y  las  mutaciones  sinónimas  no  son

neutras del todo. Por este motivo, en biología empleamos las teorías
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matemáticas de una manera distinta. Si una teoría física —la ley de

la gravitación universal, por ejemplo— hace predicciones que

difieren, aunque sea levemente, de la observación, los físicos se

preocupan  y  buscan  la  razón  de  la  discrepancia.  En  el  caso  antes

elegido, las leyes de Newton predicen que los planetas deben

recorrer órbitas elípticas, con el Sol en uno de los focos. En dos

ocasiones, medidas cuidadosas revelaron que el movimiento de un

planeta se apartaba ligeramente de la predicción. En la primera, las

irregularidades en el movimiento de Neptuno sugirieron que el

planeta era perturbado por la atracción de un objeto celeste

entonces desconocido; siguiendo esta pista, se descubrió Plutón. En

la segunda, las desviaciones en la trayectoria de Mercurio sirvieron

para confirmar las predicciones de la teoría general de la relatividad

de Einstein.

En biología usamos las ecuaciones de manera diferente. No nos

podemos permitir el lujo de estudiar las interacciones entre dos

únicos cuerpos, cada uno de los cuales puede ser tratado como si

su masa se concentrara en un solo punto. Por el contrario,

estudiamos las interacciones entre un gran número de organismos,

cada uno de los cuales es de enorme complejidad. ¿En qué forma

nos servimos de las ecuaciones a la hora de abordar estas

complicaciones? En primer lugar, aislamos cierto fenómeno para su

estudio. El latido del corazón, el ritmo diario de sueño y vigilia o el

ciclo de diez años en la población de liebres, linces, aves de caza y

otros animales en el Ártico canadiense son todos ellos oscilaciones
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periódicas, pero no es probable que respondan al mismo mecanismo

subyacente. Así pues, las estudiamos de una en una. Luego,

mediante una mezcla de experimentos e intuición, suponemos un

mecanismo o —en términos más pomposos— establecemos una

hipótesis sobre él. Para averiguar si la suposición es correcta, suele

ser útil escribir ecuaciones que describan el mecanismo propuesto

y, resolviendo (o simulando) dichas ecuaciones, comprobar si

generan la clase de comportamiento que observamos. En otras

palabras, esperamos que nuestras ecuaciones predigan

cualitativamente el comportamiento correcto. Esperar que los

números se ajusten con precisión es pretender demasiado. Por

ejemplo,  cabría  esperar  que  un  modelo  matemático  del  ciclo

ecológico canadiense prevea oscilaciones regulares en los números

con un periodo más o menos correcto, pero no es realista confiar en

obtener el periodo o la amplitud exactos (en la naturaleza son muy

variables en cualquier caso).

Una razón por la que sólo cabe esperar predicciones cualitativas es

que, en todo modelo concreto, obviamos demasiadas cosas. Por

ejemplo, al modelar el ciclo canadiense, probablemente sólo

incluiremos algunas de las especies más abundantes (y nuestra

elección puede ser fácilmente errónea), e ignoraremos fluctuaciones

en  el  clima  de  un  año  a  otro  (aunque  algunas  teorías  consideran

cruciales dichas fluctuaciones) y diferencias espaciales en el

entorno.  Los  estudiantes  recién  llegados  a  la  biología  evolutiva  a

menudo  me  preguntan  por  qué  se  excluye  de  un  modelo  algo  que
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seguramente afecte al resultado final. La respuesta es, en primer

lugar, que si dejamos fuera algo verdaderamente importante, el

modelo no hará las predicciones correctas, ni siquiera

cualitativamente, y, en segundo lugar, que si tratásemos de incluirlo

todo en un modelo, éste acabaría resultando inútil. Tendremos que

utilizar simulaciones por ordenador para estudiar su

comportamiento y no sabremos a ciencia cierta cuáles de las

características que hemos incorporado son importantes. Como los

antropólogos Robert Boyd y Peter Richerson señalaban en cierta

ocasión, «De nada sirve sustituir un mundo que no comprendes por

un modelo de él que tampoco comprendes».

Así pues, en biología sólo son útiles los modelos sencillos. El precio

que pagamos por esa simplicidad es la ausencia de precisión

cuantitativa en nuestras predicciones. Pero, si tenemos suerte, tal

vez nos topemos con que nuestro modelo explica aspectos del

mundo  en  los  que  no  habíamos  pensado  cuando  lo  estábamos

creando. Trataré de ilustrar este punto describiendo un modelo de

comportamiento animal que elaboré junto con George Price hace

ahora treinta años. Su versión original era tan simple que casi

resultaba trivial. Sin embargo, hasta en esa forma simple explicaba

ciertos aspectos del comportamiento que, aunque conocidos por los

biólogos, no teníamos en mente al  inventar el  modelo.  Y,  lo que es

más importante, el método que adoptamos —la construcción de un

«juego evolutivo»— ha resultado tener muchas más aplicaciones de

las que nunca hubiéramos soñado. Se ha utilizado para analizar
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conceptos tan variados como la señalización animal, el crecimiento

de  las  plantas,  la  evolución  de  los  virus  y  la  proporción  entre

machos y hembras en una población. Examinaremos este último

problema, así como el inicial relativo al comportamiento que dio

origen al modelo.

Comenzaremos con el problema original. Cuando era estudiante de

zoología, allá en los años cuarenta, mis compañeros y yo estábamos

fascinados por los recientes descubrimientos de los etólogos Konrad

Lorenz y Niko Timbergen —en parte, sospecho, porque nuestros

profesores no parecían haber oído hablar de ellos y era agradable

sentirse superior—. Lorentz, en particular, señalaba que, cuando

dos animales compiten por un recurso, no suelen utilizar todas sus

armas —dientes, cuernos, garras— en una lucha sin cuartel, sino

que  se  limitan  a  enfrentamientos  rituales  y  a  menudo  saldan  la

pugna sin que haya una pelea encarnizada. En aquella época, ese

comportamiento ritual se explicaba diciendo que era bueno para la

especie; como un distinguido zoólogo decía, si las luchas

encarnizadas fueran habituales, muchos individuos resultarían

heridos, lo cual «iría en contra de la supervivencia de la especie».

Aunque era un simple estudiante, la explicación me parecía

errónea. La teoría darwiniana de la evolución mediante la selección

natural —que es para la biología lo que las leyes de Newton fueron

para la física durante trescientos años— es básicamente una teoría

de selección individual. En un entorno dado, ciertos tipos de

individuos tienen más posibilidades de sobrevivir y reproducirse que
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otros. Cuando se reproducen, transmiten sus características a los

descendientes. El resultado es una población compuesta por

individuos dotados de rasgos que contribuyen a su supervivencia. Si

éstos son perjudiciales para la especie, mala suerte. ¿Cómo, pues,

explicar el comportamiento ritual en la lucha?

Aunque ya era consciente del problema en 1950, no reflexioné

seriamente sobre él hasta veinte años después, cuando, casi por

accidente, decidí informarme sobre la «teoría de juegos» para ver si

era aplicable al tema. Esta teoría había sido desarrollada en primera

instancia a comienzos de la década de 1940 por John von Neumann

y Oskar Morgenstern, con objeto de estudiar los juegos humanos, es

decir, las interacciones humanas en las que la mejor acción a

realizar depende de lo que haga nuestro oponente.  Por  ejemplo,  en

una partida de póquer, ¿cuándo conviene echarse un farol? Para un

biólogo, el principal obstáculo en esta teoría es que parte de la

premisa de que los contendientes se comportan de manera racional

y asumen en sus cálculos que sus oponentes son racionales

también. Obviamente, no cabe hacer esta hipótesis tratándose de

animales.  Sin  embargo,  los  teóricos  del  juego  han  dado  a  luz  una

sencilla idea que me pareció muy útil: la «matriz de pagos».

Imaginemos el juego siguiente: dos animales compiten por cierto

recurso (un territorio, un trozo de comida o una hembra) de valor V.

Cada individuo puede elegir entre una de estas dos estrategias:

halcón o paloma. (Una estrategia significa aquí, simplemente, un

tipo de comportamiento, pero en posteriores contextos implicará
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una característica heredable. Los términos halcón y paloma

resultaban  muy  gráficos  debido  a  que  el  juego  fue  inventado  en

Chicago durante la guerra de Vietnam —no son demasiado

aplicables  a  las  aves  en  cuestión—.)  En  una  contienda,  un  halcón

lucha con todas sus armas hasta que vence y obtiene el recurso (el

beneficio V)  o  hasta  que  resulta  gravemente  herido  (lo  que  supone

un coste C; el significado de beneficio y coste se discute con

posterioridad).  La  paloma  hace  ostentación  de  fuerza;  si  su

oponente ataca, huye antes de sufrir daño, pero si se topa con otra

paloma, comparte el recurso, de forma que ambas obtienen un

beneficio V/2. A partir de estas estrategias, podemos establecer las

recompensas para un individuo dado, dependiendo de su estrategia

y la de su oponente:

1. Un halcón, jugando contra una paloma, obtiene el recurso sin

sufrir daño: su beneficio es V. La paloma no obtiene nada, pero

tampoco sufre daño: su beneficio es 0.

2. Si  un  halcón  se  topa  con  otro  halcón,  tiene  tantas

posibilidades de ganar (beneficio V) como de perder (coste C):

en promedio, su beneficio es 1/2(V − C).

3. Si se enfrentan dos palomas, comparten el recurso, obteniendo

ambas un beneficio V/2.

Estos resultados pueden ser expresados mediante una «matriz de

pagos»,  en  la  que  en  las  filas  se  indica  la  recompensa  para  un
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individuo  si  su  oponente  adopta  la  estrategia  indicada  en  las

columnas:

Imaginemos  una  población  que  desarrolla  este  juego.  ¿Cómo

evolucionará? Cuando un halcón se encuentra con una paloma,

gana, pero de ello no se deduce que los halcones reemplacen a las

palomas en la población, ya que cuando un halcón se tope con otro,

le  puede ir  muy mal.  No deseamos saber  el  resultado de  un único

encuentro,  sino  cómo  evolucionará  la  población  a  lo  largo  del

tiempo. Para ello asumiremos lo siguiente:

1. Todo individuo entabla una lucha contra un oponente al azar;

obtenemos los mismos resultados en individuos que entablen

una serie de enfrentamientos contra oponentes aleatorios.

2. Un individuo produce después un número de descendientes

que depende del beneficio obtenido en la lucha.126 En otras

palabras, interpretaremos V y C como el cambio, resultante de

la lucha, en el número esperado de descendientes.

126 Como no es posible que los individuos tengan un número negativo de descendientes,
supondremos que dicho número es igual a una constante más el beneficio.
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3. Cuando los individuos se reproducen, los halcones generan

halcones y las palomas, palomas. Por supuesto, asumimos

reproducción asexual e ignoramos los detalles de la genética

mendeliana. En la época en la que creamos el modelo, la

justificación era que, por lo general, se sabía poco sobre la

genética de los rasgos concretos de comportamiento, pero

existía cierta semejanza entre padres e hijos para la práctica

totalidad de los rasgos analizados. Con posterioridad, las

matemáticas han demostrado que los resultados derivados de

nuestros supuestos originales concuerdan bastante bien con lo

que sucede en una población sexual, aunque pueda haber

diferencias.

Tenemos, pues, el modelo. ¿Qué predicciones hace? Supongamos,

en primer lugar, que el beneficio V es mayor que el coste C; por

ejemplo, V = 10 y C = 4. La matriz de pagos sería:

¿Qué sucederá? Para esta matriz, la respuesta es fácil. Necesitamos

saber la cantidad relativa de descendientes que producen,

respectivamente, los halcones y las palomas. Los primeros salen
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ganando, sea cual sea la estrategia de su oponente (3 > 0 y 10 > 5).

En otras palabras, cualquiera que sea la proporción inicial entre

unos  y  otras  en  la  población,  los  individuos  halcón  tendrán,  en

promedio, más descendientes, con lo que aquélla terminará

compuesta exclusivamente por halcones.

Es más interesante el caso en el que el coste C es superior al

beneficio V; ya no merece la pena correr el riesgo de resultar herido

para obtener el recurso. Hagamos, por ejemplo, V = 4 y C = 10. La

nueva matriz de pagos será:

Ahora, si la población está compuesta mayoritariamente por

halcones, lo ideal es ser paloma, pero si lo está mayoritariamente

por palomas, es preferible ser halcón. Dicho de otra manera, una

población de halcones podría ser invadida por un mutante paloma y

una  población  de  palomas,  por  un  mutante  halcón.  ¿Qué  ocurrirá

en este caso? Al parecer, al final acabaríamos con una población de

individuos que unas veces se comportarían como halcones y otras,

como  palomas  —lo  que  se  denomina  una  «estrategia  mixta»—,  al

igual  que  un  buen  jugador  de  póquer  algunas  veces  va  de  farol  y
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otras, no. Pero ¿es realmente así? Y si lo es, ¿en qué proporción se

adoptarán los papeles de halcón y de paloma?

La clave está en buscar una «estrategia evolutivamente estable», o

EEE. Una EEE es una estrategia «que no es posible invadir», en el

sentido siguiente. Supongamos que casi todos los miembros de una

población adoptan cierta estrategia que denominaremos S. Esto

significa  que,  típicamente,  un  individuo  S  se  topará  con  otro  S  y

obtendrá la «recompensa de S contra S». Imaginemos ahora un raro

mutante, Y. Éste, también típicamente, se enfrentará a un individuo

S  y  obtendrá  la  «recompensa  de  Y  contra  S».  Supongamos  que  la

«recompensa de Y contra S» es inferior a la «recompensa de S contra

S» para todas las mutaciones posibles. En este caso, ningún

mutante podrá invadir la población y diremos que S es una EEE. En

el lenguaje de la calle, una EEE es una estrategia que funciona

mejor  contra  sí  misma  que  cualquier  otra  estrategia  que  se

enfrentase a ella. De manera más formal, una EEE puede ser

definida como una estrategia S tal que, si casi toda la población la

adopta, ninguna estrategia mutante Y puede invadirla; esto será así

si  la estrategia S funciona frente a ella misma mejor que cualquier

estrategia  mutante  Y  frente  a  la  propia  S.  Volviendo  a  la  primera

matriz, con V = 10 y C = 4, la del halcón es una EEE, ya que, frente

a sí misma, funciona mejor que la estrategia de la paloma. Para la

segunda matriz buscamos una estrategia que consista en

«comportarse como un halcón con una probabilidad p y  como  una

paloma, con una probabilidad 1 − p». Para hallar p nos basamos en
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el hecho de que, en una EEE, las recompensas obtenidas al ser

paloma o halcón han de ser, en promedio, iguales; en caso

contrario,  la  población no estaría  en equilibrio.  Esto  conduce a  un

valor de p = 0,4.  Es decir,  la EEE consiste en que un individuo se

comporte como halcón el cuarenta por ciento de las veces y como

paloma, el sesenta por ciento restante. La conclusión es que, si las

únicas tácticas posibles en una contienda son «luchar hasta la

muerte» y «hacer ostentación de fuerza, pero salir corriendo si el

oponente ataca», la única EEE disponible es de tipo mixto: optar por

una u otra estrategia según convenga. Existe una pequeña

complicación. Hay dos estados estables posibles para una población

que desarrolle un juego de este tipo. Uno corresponde al caso en el

que todos los individuos adoptan la estrategia mixta; el otro, a aquel

en  el  que  un  cuarenta  por  ciento  de  la  población  se  comporta

siempre  como  un  halcón  y  el  otro  sesenta  por  ciento,  como  una

paloma.

¿Es cualitativamente correcta esta conclusión para los animales del

mundo real? Existen ciertas situaciones en las que los organismos

adoptan una EEE mixta de esta clase. Por ejemplo, en el pez sol de

agalla azul existen dos tipos de machos. Uno de ellos crece sin

procrear durante más de cinco años y luego establece un territorio

de cría, fertilizando los huevos de las hembras que entran en él. El

otro, conocido como furtivo, se oculta en el territorio de un macho

en fase de procrear; cuando las hembras depositan sus huevos, el

furtivo sale de su escondite, vierte esperma sobre ellos y escapa. Sin
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embargo, no creo que la solución sea aplicable a la clase de

contienda que el  juego del  halcón y  la  paloma trataba de  modelar.

¿Dónde  está  el  fallo?  Price  y  yo  propusimos  otras  posibles

estrategias que podría adoptar un animal. Examinaremos dos de

ellas.

La primera es la del vengador: «Compórtate como una paloma, pero

si tu oponente lucha, contraataca». En nuestro ejemplo numérico, la

matriz de pagos sería la siguiente:

Vengador es casi una EEE. Una población de vengadores no puede

ser invadida por halcones (2 > −3) o por cualquier tipo de estrategia

mixta, pero la evolución de una población compuesta sólo por

vengadores  y  palomas  es  ambigua,  ya  que  se  comportarán  de

manera idéntica. Para soslayar este punto, Price y yo introdujimos

una estrategia más complicada, la del sondeador-vengador, el cual,

frente a las palomas, intentaba ocasionalmente un «ataque de

prueba», volviendo a la simple ostentación de fuerza si su oponente

contraatacaba. La nueva estrategia demostró ser una EEE y podría

constituir una buena descripción de lo que sucede en ciertas luchas
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animales. Nuestra estrategia sondeador-vengador se ha hecho luego

popular en las discusiones sobre juegos evolutivos bajo el nombre

de «Donde las dan, las toman».

Existe, no obstante, otra solución que es, a la vez, más elegante y

una descripción mejor de lo que habitualmente sucede.

Supongamos que dos humanos jugasen a este juego. ¿Se pondrían

de acuerdo para compartir el recurso? ¿Y si el recurso es

indivisible? Porque el lector se habrá dado cuenta ya,

probablemente, de que la premisa de que el recurso puede ser

compartido es,  a menudo, inviable.  En un caso así,  tal  vez los dos

humanos acordarían lanzar una moneda al aire e incluso buscarían

un testigo que certificase el veredicto. No cabe imaginar dos

animales  lanzando  una  moneda.  Pero  ¿cuál  es  la  función  real  de

ésta? La moneda se limita a introducir una asimetría en una

situación hasta ese instante simétrica. Este hecho nos sugirió que

los animales podrían basarse en alguna asimetría para saldar sus

enfrentamientos. La asimetría más obvia es la existente entre el

propietario del recurso y un intruso. Por supuesto, no pretendíamos

que los animales poseyeran el concepto de propiedad; bastaba con

que el animal tuviese que luchar más duramente por un recurso —

como puede ser un territorio— que hubiese ocupado durante algún

tiempo que por otro que, simplemente, acababa de encontrar.

Consideremos la estrategia que, por razones obvias, denominamos

del burgués:  luchar  encarnizadamente  por  un  recurso  si  lo

poseemos ya, y no hacerlo en caso contrario. Es decir, «ser halcón si
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se es propietario y paloma si se es intruso». Si asumimos

razonablemente que un burgués será con la misma probabilidad

propietario o intruso, la matriz de pagos resulta ser:

La estrategia del burgués es una EEE: en una población compuesta

mayoritariamente por burgueses, la recompensa media para un

burgués es 2, mientras que para un halcón y una paloma vale 0,5 y

1, respectivamente. Los burgueses, pues, no pueden ser invadidos

ni por halcones ni por palomas. Obsérvese que la conclusión no

requiere asumir nada acerca de si el propietario de un recurso tiene

más o menos posibilidades de vencer en una lucha abierta.

Muchos animales siguen esta sencilla estrategia. La evidencia más

importante es que, cuando dos animales se consideran propietarios

de un mismo recurso, sobreviene la lucha; en ocasiones es posible

crear esta situación de manera experimental. Estimulado por el

modelo que acabamos de describir, el zoólogo Nick Davies investigó

el comportamiento territorial de la mariposa de los muros. En un

bosque, los machos mantienen áreas bañadas por la luz solar como

territorios  de  cría.  Si  un  intruso  penetra  en  un  área  dominada  ya
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por otro macho, se produce un breve enfrentamiento en el que

ambos vuelan hacia arriba en espiral, hasta que el intruso se bate

en retirada. Davies apartó al propietario de un territorio y permitió

que  otro  macho  ocupara  la  zona  de  luz.  Luego  liberó  al  macho

original. Ambos se comportaron como propietarios. El resultado fue

un prolongado vuelo en espiral, mucho más largo que un encuentro

típico. Cuando existen otras asimetrías, tales como diferencias en

tamaño o edad, la cosa se complica. Cabe preguntarse qué

sucedería con la estrategia contraria: «Actuar como paloma si se es

propietario o como halcón si se es intruso». Si los animales se

limitaran a jugar una sola vez en la vida, parecería una alternativa

válida a la estrategia del burgués, aunque nunca he sabido muy

bien  cómo  llamarla.  Pero  si  el  juego  se  reitera,  está  claro  que  la

estrategia es un problema. En cuanto un animal se ha convertido en

propietario de un recurso, debe entregárselo al primer intruso que

aparezca. Conozco un estudio sobre un animal, cierta araña

semisocial, que parece seguir esta estrategia.127 Estas arañas

fabrican una telaraña comunitaria, con agujeros separados, cada

uno de ellos ocupado por un individuo. Cuando una araña es

expulsada de su agujero y éste queda destruido, la araña recorre la

tela y entra en otro agujero. La ocupante de este último se marcha y

busca nuevo alojamiento; el proceso se repite hasta que una araña

encuentra un agujero vacío. Me extrañaría que un comportamiento

tan paradójico fuera frecuente.

127 J. W. Burgess, Scientific American, 1976, 234, págs. 100-106.
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Antes de dejar estas contiendas simples, me gustaría examinar un

último  juego,  el  denominado  «guerra  de  desgaste»  —mucho  más

complejo matemáticamente que los juegos que hemos visto hasta

ahora—. Supongamos que dos individuos compiten por un recurso

indivisible de valor V y que físicamente no pueden luchar. Lo único

que pueden hacer es continuar amenazándose hasta que uno de los

dos abandone. ¿Cuánto tiempo debería seguir insistiendo un

individuo? Obviamente, si amenazar no supone coste alguno y V es

mayor que cero, el juego se bloquearía, ya que ambos contendientes

seguirían amenazándose eternamente, lo cual es absurdo. Debemos

asumir que amenazar supone un coste y que ese coste se

incrementa con el tiempo de igual modo para los dos contendientes;

supongamos que el enfrentamiento dura un tiempo t, con un coste

kt para ambos. Supongamos que éstos eligen los tiempos t1 y t2,

respectivamente. Si t1 es mayor que t2, la contienda dura un tiempo

t2, con un coste kt2 para ambos participantes, y el primero de ellos

es el que obtiene el recurso. Las recompensas son: V − kt2 para  el

primer contendiente (sólo ha de pagar kt2, aunque estaba dispuesto

a pagar kt1) y −kt2 para el segundo.

¿Cómo debería comportarse un individuo? Dicho de forma más

precisa, ¿existe alguna regla de comportamiento que sea

evolutivamente estable, en el sentido de que, si todos la adoptan,

ninguna regla mutante funcionaría  mejor?  Resulta  que  la  EEE

consiste  en  que  todo  individuo  tenga  la  misma  (y  constante)

probabilidad de abandonar por segundo, independientemente de lo
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que haya durado la contienda hasta ese momento. Por ejemplo,

«abandonar en el próximo segundo con una probabilidad de uno

sobre cien». El valor de la probabilidad depende del valor de V:

cuanto mayor sea éste, menor será la probabilidad de abandonar y

más grande la duración media de una contienda. El resultado de

adoptar una regla así aparece en la figura 9.1, conocida como ley de

desintegración exponencial.

Este  tipo  de  curva describe  el  nivel  de  radiactividad,  a  lo  largo  del

tiempo, de un fragmento de material radiactivo, como un residuo

nuclear.  Corresponde  a  la  distribución  esperada  si  todo  átomo

radiactivo de la muestra tiene una probabilidad por segundo

constante de desintegrarse y escindirse en átomos más pequeños.

De manera parecida, en la guerra de desgaste los individuos tienen

una probabilidad fija por segundo de abandonar.

¿Por  qué  la  semejanza?  ¿Por  qué  los  contendientes  tendrían  una

probabilidad fija de abandonar? Encontré la solución mediante el

razonamiento siguiente. Consideremos un individuo en el curso de

una contienda así. Ha estado haciendo alarde de fuerza durante un

tiempo t1; ¿cuánto debería continuar? La respuesta es que debería

seguir exactamente el mismo tiempo que estaba dispuesto a

aguantar al comenzar la contienda. Al fin y al cabo, aún tiene ante

él la misma recompensa (y el mismo castigo) que había al principio:

el recurso de valor V a  adquirir  y  el  coste kt por cada intervalo de

tiempo t adicional que la competición se prolongue. Es cierto que ya

ha gastado kt1, pero eso es agua pasada —ya no puede hacer nada
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al respecto—. Si las pérdidas y beneficios potenciales futuros son

exactamente los que eran al principio, su futuro comportamiento

debería  ser  exactamente  igual  al  inicial.  En  otras  palabras,  su

probabilidad de abandonar en cualquier intervalo de tiempo debería

permanecer constante, del mismo modo que un átomo radiactivo

tiene una probabilidad fija de desintegrarse en la unidad de tiempo,

no importa cuánto tiempo lleve en ese estado radiactivo.

Figura 9.1. El juego de la «guerra de desgaste». Distribución de

frecuencias en una población de individuos que hacen alarde de

fuerza durante distintos periodos. La forma de la curva viene

determinada por una ecuación sencilla.

¿Juegan los animales este juego? Creo que no: siempre les merecerá

la pena encontrar una asimetría que resuelva la contienda. Pero

existe un juego similar, aunque ligeramente más difícil, en el que

cierto número de animales compiten simultáneamente por un

recurso. Mi ejemplo favorito es un estudio de Geoff Parker —

realizado cuando era estudiante en Bristol— sobre la mosca del
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estiércol macho, que aguarda sobre una boñiga de vaca la llegada

de hembras vírgenes. ¿Cuánto tiempo debía permanecer allí? Geoff

encontró que las moscas adoptaban una solución cuantitativa

bastante precisa para el tiempo de espera evolutivamente estable;

por supuesto, para descubrirlo, Geoff tuvo que esperar también en

el mismo sitio.

Una última sugerencia antes de dejar las contiendas animales. Si el

lector es experto en programación, puede intentar analizar la

dinámica de una población mediante el juego «halcón-paloma-

vengador-matón». Las tres primeras estrategias son ya conocidas.

Matón es lo contrario de vengador: «Ser halcón frente a una paloma

y paloma frente a un halcón». La dinámica de este juego es

fantástica.

En  un  juego  simple  como  el  del  halcón  y  la  paloma,  en  el  que  las

estrategias posibles sean las dos citadas más un conjunto de

estrategias mixtas compuestas por porcentajes diversos de ambas,

existe siempre una EEE. Dependiendo de los valores de coste y

beneficio, resultará ser halcón, paloma o las dos; en este último

caso, la población evolucionará hasta estar compuesta sólo por

halcones o sólo por palomas, según sean las frecuencias iniciales.

Pero no todos los juegos tienen una EEE. A primera vista, parece

extraño: la población terminará en alguna parte, ¿no? Por supuesto,

pero no necesariamente en un punto estable; puede que siga

evolucionando cíclicamente para siempre (o, en la práctica, hasta
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que cambien las circunstancias). Pero para que un juego no

disponga de EEE deben existir más de dos estrategias puras.

Un  juego  muy  sencillo  que  puede  no  presentar  una  EEE  es  el

conocido juego infantil «piedra, papel o tijeras». En él, piedra vence a

tijeras (la piedra mella el filo de las tijeras), tijeras vencen a papel

(las tijeras cortan el papel) y papel vence a piedra (el papel envuelve

la piedra). La matriz de pagos es la siguiente:

Hemos supuesto que vencer tiene una recompensa de 2 unidades.

Si dos oponentes adoptan la misma estrategia, obtienen ambos una

recompensa de 1 + e (asumiendo que pueden compartir la

ganancia), donde e es  una  recompensa  adicional  (digamos,  por  el

hecho de haber evitado la disputa). Pero e no tiene por qué ser

positiva; cabría asumir también que es negativa y representa un

pequeño coste para los individuos que adoptan la misma estrategia.

Como veremos, el resultado depende por completo de si e es positiva

o negativa.

Está claro que ninguna de las estrategias puras —piedra, papel y

tijeras— puede ser una EEE: una población que adopte piedra
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puede ser invadida por papeles y así sucesivamente. La única

candidata a EEE sería la estrategia mixta «comportarse como

piedra, papel o tijeras con igual probabilidad». Si se analizan las

condiciones de estabilidad, se observa que, cuando e es positiva, la

estrategia mixta no es una EEE: puede ser invadida por cualquiera

de las estrategias puras. Pero ninguna de éstas es estable. ¿Qué

sucede entonces? El comportamiento de una población puede ser

representado como una trayectoria en un «espacio de estados», tal

como muestra la figura  9.2  B. El sistema entra en una oscilación

permanente.

Sin embargo, si la recompensa e es negativa, la estrategia mixta se

convierte en EEE y la dinámica del sistema es la de la figura 9.2 C.

¿Qué ocurre cuando e =  0?  El  equilibrio  se  hace  «neutralmente

estable»  y  la  dinámica  es  como  en  la figura 9.2 E. Este tipo de

dinámicas, en forma de un conjunto de ciclos cerrados, se

denominan «conservativas». No hallamos sistemas así en el mundo

real, ya que el más mínimo cambio en las circunstancias llevaría a

la situación de las figuras 9.2 B o 9.2  C.  En  cambio,  es  posible

encontrar sistemas dinámicos en oscilación permanente con una

amplitud constante —el mundo vivo está lleno de ellos—. Pero su

comportamiento  dinámico  es  el  de  la figura 9.2 D: el sistema se

instala en un ciclo de amplitud fija, cualquiera que sea su punto de

partida.
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Figura 9.2. La dinámica del juego de «piedra, papel o tijeras» [rock (R),

paper (P), scissors (S), en inglés]. El estado de la población en un

momento dado puede ser definido por los valores de r, p y s (las

frecuencias de R, P y S en la población, respectivamente). Como r + p

+ s = 1, cabe representar dicho estado como un punto en el interior de

un triángulo equilátero —diagrama A— y describir la forma en que

evoluciona en el tiempo. El diagrama B muestra lo que sucede cuando

la recompensa adicional e es positiva y el C, cuando es negativa. El

diagrama D muestra un ciclo límite (un comportamiento que no surge

en la forma más simple del juego piedra, papel o tijeras, pero que se

aproximaría más a la realidad). Finalmente, el diagrama E muestra lo

que sucede cuando e vale cero.
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En 1982 utilicé el juego piedra, papel o tijeras para ilustrar la

posibilidad teórica de un juego sin EEE; nunca esperé toparme con

animales  que  desarrollaran  un  juego  tan  simple.  Por  eso  me

sorprendió, catorce años después, tropezar con un artículo

publicado en Nature y titulado «Los lagartos juegan a piedra, papel o

tijeras».128 El artículo describía una especie de lagarto con tres tipos

de  macho.  El  macho  de  cuello  naranja  domina  un  territorio  que

aloja a varias hembras. Una población de machos de este tipo puede

ser invadida por machos «furtivos» de cuello verde, que aguardan a

que un macho de cuello naranja se dé la vuelta para aparearse con

una de sus hembras. Pero una vez la población está formada

mayoritariamente por machos de cuello verde, puede ser invadida

por machos de cuello azul, cada uno de los cuales domina un

territorio  de  suficiente  tamaño  para  alojar  a  una  hembra.  Ni  qué

decir tiene que, cuando los machos de cuello azul son dominantes,

pueden ser invadidos a su vez por los machos de cuello naranja

originales, completándose el ciclo.

Para cualquier teórico, es motivo especial de satisfacción el que un

animal acabe por hacer algo que él había predicho teóricamente,

pero que parecía muy raro que se diera en la realidad. Sin embargo,

creo que los juegos de ciclo permanente y sin EEE pueden ser más

habituales de lo que a simple vista parece. Un modelo de situación

que podría estar muy extendido es el denominado «juego del ciervo

128 B. Sinervo y C. M. Lively, Nature, 1996, 380, págs. 240-243.
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rojo». Imaginemos una especie —por ejemplo, el ciervo rojo— en la

que el macho crece sin procrear hasta que ha alcanzado un

determinado tamaño.  Llegado el  momento,  en la  época de  celo,  los

machos compiten y los más fuertes acumulan un harén de hembras

con las que se aparean. Durante las luchas, un macho gasta tanta

energía que a partir de entonces crece muy poco o, incluso, nada.

¿A qué edad o tamaño debería un macho empezar a competir? Si lo

hace demasiado pronto, no conseguirá el harén, y si espera

demasiado puede no sobrevivir  hasta  la  época de  celo  —al  fin  y  al

cabo, existe el continuo riesgo de morir de hambre, enfermedad o

depredación—. Un modelo del juego, en el que se asume que el éxito

reproductor de un macho es una función creciente de la proporción

de la población en celo que es más pequeña que ella misma, sugiere

que  puede  no  existir  una  EEE.  Los  machos  tendrán  cada  vez  más

edad y tamaño al  abordar su primera competición, hasta que sean

demasiado viejos para procrear. En ese momento pueden ocurrir

dos cosas. La población puede ser invadida por «furtivos» que roban

hembras sin intentar poseer un harén. Existe un número

sorprendentemente alto de especies en las que hay una mezcla de

machos  que  poseen  harén  y  machos  furtivos  (no  está  claro  si  se

trata de una EEE mixta estable o una etapa transitoria en un ciclo).

También puede ocurrir que la especie se extinga en competencia con

otra similar de menor tamaño y más eficiente desde el punto de

vista ecológico.
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Existe un hecho curioso en relación con los mamíferos que sugiere

que el juego del ciervo rojo puede estar diciéndonos algo. La

evidencia fósil muestra que la mayoría de los linajes de mamíferos

incrementan progresivamente su tamaño; por ejemplo, los primeros

caballos  no eran más grandes que un perro  de  tamaño medio.  Sin

embargo, los mamíferos en su conjunto no son hoy más grandes de

lo que lo eran hace cincuenta millones de años (y esto es así incluso

ignorando la extinción reciente de muchas especies grandes debido,

probablemente, a la caza humana). Una posible explicación es que

muchas especies crecieron en tamaño a causa de la competición

entre machos, tal como sugiere el citado juego, pero se extinguieron

al competir con especies más pequeñas. Pero esto es sólo una

especulación.

Examinaremos ahora un tema en el que las predicciones

cuantitativas son, en ciertos casos, posibles. Se trata de la evolución

de la proporción entre sexos. ¿Por qué, en la mayoría de las

especies, hay el mismo número de machos que de hembras y, sin

embargo, en algunos casos no es así? (Por ejemplo, ciertas avispas

tienen diez veces más hijas que hijos).

La respuesta básica a esta cuestión fue formulada en 1930 por R. A.

Fisher. Aunque Fisher no hizo uso de ninguna analogía explícita

con  un  juego  humano  (al  menos,  no  en  este  contexto),  su

razonamiento era, en esencia, el de una EEE y puede ser

parafraseado como sigue. Suponiendo que una hembra pudiera

elegir el sexo de sus descendientes, ¿cuál debería escoger? Bajo el
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punto de vista darwiniano, debería optar por una proporción de

sexos que maximice el número de nietos a los que se transmiten sus

genes. ¿Cómo hacerlo? Su elección viene determinada por un

razonamiento muy simple. Si todo hijo tiene un padre y una madre,

los miembros del sexo menos abundante tendrán, como media, más

hijos. Así pues, debería tener descendientes del sexo menos

frecuente.

Es obvio que el único estado estable, o EEE, es aquel con igual

número de machos que de hembras. De ahí viene la proporción 1:1.

En  realidad,  Fisher  fue  más  lejos  y  exploró  la  posibilidad  de  que

fuera más costoso tener hijas que hijos, o viceversa. Su conclusión

fue que los padres emplearían los mismos recursos tanto al

producir machos como al producir hembras.

Se trata de una predicción que a menudo se cumple con gran

precisión. Pero hay que decir que se debe a que el mecanismo de la

determinación del sexo —que generalmente produce igual número

de  gametos  con  los  cromosomas  X  e  Y—  es  tal  que  sólo  puede

generar  una  proporción  de  1:1.  El  argumento  tiene  una  validez

relativa. La proporción entre sexos es uno de los dos únicos rasgos

de la mosca del vinagre que, elegidos entre cientos, han sido

sometidos a selección artificial prolongada sin observar efecto

alguno.  Sin  embargo,  me  cuesta  creer  que  la  selección  natural  no

habría alterado este mecanismo de haber merecido la pena. Existen,

de hecho, ciertas especies en las que las hembras pueden alterar la

proporción de sexos en su descendencia y lo hacen como respuesta
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a determinadas circunstancias. En los mamíferos, una hembra

puede alterar dicha proporción con un coste relativamente bajo,

seleccionando cuál de los blastocitos fertilizados debería

implantarse y crecer en su útero. No obstante, el caso más claro de

control del sexo de los descendientes por parte de la madre tiene

lugar en los himenópteros (hormigas, abejas y avispas). A tal efecto,

como en muchos otros insectos, la hembra almacena el esperma

tras el apareamiento. Si fertiliza un huevo, se desarrolla una

hembra, y si no, se desarrolla un macho con un único conjunto de

cromosomas. Los experimentos demuestran que las hembras

pueden elegir el sexo de un descendiente individual y que, de hecho,

lo hacen. Esta notable característica hizo que el ecólogo Eric

Chamov dedicara un artículo científico «A Dios Todopoderoso, por

haber creado los himenópteros, permitiéndonos comprobar la teoría

de la proporción entre sexos».

¿Qué uso hacen los himenópteros hembra de esa capacidad? Uno

de los casos, descubierto por el biólogo matemático Bill Hamilton, se

refiere a las avispas parásitas que depositan huevos en las orugas

de la polilla. Las larvas se desarrollan dentro de la oruga, matando a

su anfitrión, y a menudo se aparean entre ellas en cuanto emergen;

los machos mueren poco después y las hembras se dispersan en

busca de otras orugas. Si, típicamente, sólo una avispa hembra

deposita huevos en una única oruga, ¿qué sexo sería el más

conveniente para la prole? Como en el  razonamiento de Fisher,  las

hembras deberían actuar de modo que el número de nietos fuera el
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máximo posible. Como un solo macho puede producir suficiente

esperma para muchas hembras, deberían engendrar un macho y

todo lo demás, hembras. Las proporciones de sexos con fuerte

mayoría de hembras se dan, de hecho, en este tipo de parásitos.

Pero las cosas no son así de simples. Supongamos que una segunda

hembra depositara huevos en la misma oruga. Podría serle

ventajoso engendrar varios machos. Consideremos el siguiente

modelo, muy simplificado. Cada avispa hembra deposita la totalidad

de sus huevos  en una única  oruga y  toda oruga es  parasitada por

dos avispas. Parece razonable asumir que el número de huevos

depositado  por  una  hembra  es  constante  y  vale n (el  número  se

cancela, pero me parece más claro incluirlo en las ecuaciones). El

apareamiento en una oruga es aleatorio y cada hembra se aparea

sólo una vez. ¿Cuál es la proporción estable de sexos? Se trata de

un problema bastante complejo desde el punto de vista matemático;

requiere utilizar cálculo diferencial y no resulta obvia la manera de

aplicarlo. Siguiendo la filosofía de la EEE, buscamos una proporción

de  sexos  según  el  cual,  si  todas  las  hembras  de  una  población  la

adoptan, a ninguna hembra mutante que produzca otra proporción

le irá mejor —en el sentido de que transmita sus genes a más

descendientes—. La respuesta es que las hembras deberían

engendrar un macho por cada tres hembras. En otras palabras, la

EEE para las hembras en este juego es producir una proporción de

sexos con más machos que cuando sólo una de ellas parasitaba una

oruga. Si el lector es capaz de deducir esto a partir de principios
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fundamentales, puede considerarse todo un biólogo: necesitamos

gente como usted.

La aplicación de la teoría de juegos a la evolución de la proporción

entre sexos da lugar a predicciones cuantitativas. Pero la

comprobación sigue siendo difícil, ya que, como se ha señalado en el

anterior modelo, es necesario siempre partir de ciertos supuestos.

En  la  práctica  no  tiene  por  qué  darse  el  que  toda  oruga  sea

parasitada exactamente por dos avispas, que la mortalidad del

parásito resulte independiente de la cantidad de huevos

depositados, que el apareamiento sea aleatorio, y así sucesivamente.

Por ello, incluso en la teoría de la proporción de sexos, los ensayos

son generalmente cualitativos.

La teoría del juego evolutivo puede ser aplicada siempre que la

mejor conducta a adoptar por parte de un individuo —su grado de

«adaptación»—  dependa  de  lo  que  los  demás  hagan.  Su  gama  de

aplicaciones  es,  por  lo  tanto,  muy  amplia;  por  ejemplo,  ha  sido

utilizada no sólo con animales,  sino también con plantas e incluso

con los elementos genéticos egoístas que se replican por su cuenta

con el  resto del  genoma. Un tema que ha suscitado mucho interés

en los últimos tiempos es el de la comunicación animal. La cuestión

es,  en  principio,  muy  simple:  ¿Por  qué  los  animales  no  mienten?

Supongamos  que,  en  el  juego  del  halcón  y  la  paloma,  un  animal

pudiera  indicar:  «voy  a  luchar».  Si  la  señal  fuese  sincera,  lo  más

sensato para el oponente sería dejarlo. Hacer la señal sería, pues,

una forma económica de obtener el recurso sin pelea. Pronto, todos
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señalarían la intención o no de entrar en combate. Y, poco después,

ninguno se fiaría de esa señal, con lo que la comunicación se habría

acabado. Esta dificultad ha sido abordada, con considerable éxito,

tratando la comunicación como un juego asimétrico entre dos

personas.

Conviene  aclarar  que  lo  que  se  ve  sometido  a  prueba  en  estos

modelos no es la propia teoría de la evolución mediante la selección

natural.  Dicha  teoría  ha  de  ser  comprobada  por  otros  medios.  El

mejor modo de constatar si la evolución ha tenido lugar es el

examen del registro fósil; como J. B. S. Haldane señalaba en cierta

ocasión, un simple fósil de conejo entre las rocas del Cámbrico

demostraría  que  la  evolución  no  ha  sucedido.  La  teoría  de  que  el

mecanismo de la evolución es la selección natural podría quedar en

entredicho si se demostrara que los descendientes no se parecen a

sus progenitores (una posibilidad teórica, pero poco verosímil) o que

las características adquiridas son a menudo heredadas (lo que

podría constituir un mecanismo alternativo). Los modelos de la

teoría de juegos asumen la validez de la selección natural y se

limitan  a  comprobar  una  explicación  concreta  de  la  evolución  de

una característica determinada, ya sea el comportamiento en la

lucha, la proporción entre sexos o la coloración de advertencia.

La ventaja  de  un modelo  matemático  frente  a  un modelo  verbal  es

doble. En primer lugar, para definir el modelo se ha de ser

absolutamente claro con lo que se está asumiendo. Además, si el

autor  del  modelo  ha  asumido  algo  inconscientemente,  siempre  es
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posible para otros, examinando el modelo, comprobar que sólo es

válido si se parte de esa premisa inconsciente. Por ejemplo, cuando

George Price y yo escribimos por primera vez la matriz de pagos del

juego halcón-paloma, no afirmamos explícitamente que asumíamos

que  el  recurso  podía  ser  compartido,  pero  la  matriz  implica  esto

último. Esta faceta de la construcción de modelos es, a mi juicio,

muy importante. Muchas veces, al reflexionar sobre un problema

biológico,  me doy cuenta de que sólo empiezo a entenderlo cuando

he creado un modelo matemático. Existen cuestiones sobre las que

es muy difícil razonar sin la ayuda de las matemáticas.

La otra misión del modelo, por supuesto, es hacer predicciones que

puedan ser comprobadas. Como reiteradamente hemos subrayado

aquí, en biología es difícil llegar a hacer predicciones

cuantitativamente precisas, debido a la enorme complejidad de las

situaciones que tratan de reflejar los modelos. Pero espero haber

convencido al lector de que cabe hacer ciertas predicciones

cualitativas no obvias y de que, a veces, esas predicciones se

cumplen.129

129 Los temas analizados en este ensayo son tratados con más detalle y de una manera no
técnica por K. Sigmund en Games of Life, Penguin Books, 1995.
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Parte 10

El mejor tiempo posible para vivir

El mapa logístico

Robert May

§. I

Soy tan feliz… Estar otra vez al principio, sin saber

casi nada… Una puerta como ésta se ha abierto sólo

cinco o seis veces desde que comenzamos a caminar

erguidos. Es el mejor tiempo posible para vivir,

cuando casi todo lo que creías saber resulta estar

equivocado.

Tom Stoppard,

Arcadia, Acto 1, Escena 4

Este pasaje de Arcadia es, sin duda, un tanto desmesurado, pero

refleja cómo nos sentíamos a principios de los setenta en medio de

la revolución causada por la teoría del caos.

El drama de Stoppard entreteje brillantemente tres temas: la

jardinería, la poesía de Byron y el caos.130 Preocupado siempre por

el  rigor,  me  pidió  que  le  echara  un  vistazo  al  texto  para  ver  si

contenía algún error científico (la verdad es que se bastaba solo).

Aproveché descaradamente la oportunidad y asistí a los ensayos de

la  obra  a  comienzos  de  1993  como  un  aficionado  más.  Escribí

130 Arcadia, incluida en Plays 5, de Tom Stoppard (Faber &Faber, 1999). En Tom Stoppard: A
Faber Critical Guide (Faber & Faber, 2000) aparece un útil comentario sobre la obra.
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también un artículo para el programa de mano que, sospecho, se ha

convertido en mi publicación más leída, aunque no me proporcione

citas fuera del reducido círculo de los especialistas.

En Arcadia, Stoppard afirma —correctamente, desde mi punto de

vista— que todos los conceptos radicalmente nuevos de la teoría del

caos podrían haber surgido doscientos años atrás, mucho antes de

que se inventaran los ordenadores electrónicos.

Contrariamente a la extendida opinión de que la teoría del caos fue

un  descubrimiento  propiciado  por  los  ordenadores,  todo  lo  que  se

necesita es papel y lápiz y un montón de paciencia; el ordenador se

limita a incrementar —drásticamente, eso sí— la velocidad con la

que podemos hacer los cálculos. Fue precisamente con esos

materiales de baja tecnología como empecé a trabajar en el caos; por

aquel entonces sólo disponía de una de aquellas primeras máquinas

de sobremesa que, frente a los estándares actuales, hoy nos parecen

antediluvianas. En ciencia, el caos se refiere a la idea de que el

comportamiento de algo pueda ser impredecible a todos los efectos,

aunque venga descrito por una sencilla ecuación «determinista».

(Por determinista entendemos que la ecuación y todos los

parámetros que intervienen en ella son del todo conocidos, sin que

existan elementos estadísticos o inciertos). Una ecuación así parece

predecir con certidumbre el futuro de algo a partir de su estado en

un instante inicial.

La existencia de este comportamiento caótico en ecuaciones

deterministas sencillas supuso una gran conmoción para los
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científicos, imbuidos como estaban de la poderosa visión de Newton

y de todos los que le siguieron en el Siglo de las Luces. El mundo

newtoniano es ordenado y predecible y está gobernado por leyes y

reglas que pueden ser expresadas matemáticamente mediante

ecuaciones. Si las circunstancias son lo bastante sencillas —un

planeta que se mueve alrededor de un sol, por ejemplo—, el sistema

puede comportarse de un modo simple y predecible. Se pensaba que

las situaciones verdaderamente impredecibles —la bola de una

ruleta, cuyo veredicto, el número ganador, viene determinado por

una compleja concatenación en la que participan la mano del

croupier, el giro de la rueda, etc.— surgían simplemente porque las

reglas eran complejas y muy numerosas.

En los últimos treinta años, más o menos, desde el advenimiento de

la moderna teoría del caos, esa visión newtoniana ha quedado

hecha añicos. Ahora sabemos que las ecuaciones simples pueden

generar comportamientos tan complicados como lo más complejo

que podamos imaginar. Examinaremos aquí la más simple de esas

ecuaciones generadoras de caos, una ecuación tan sencilla que la

puede entender un niño (de hecho, mi hija Naomi se topó con ella

en una clase de ordenadores mientras estudiaba en una escuela

primaria norteamericana).

¿De qué trata, pues, esa ecuación? Piense en un número entre cero

y uno; multiplíquelo por su diferencia hasta uno y, seguidamente,

multiplique el resultado por una constante, que podemos

denominar como queramos, por ejemplo, a. El resultado es otro
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número. En términos matemáticos, si llamamos xinicial al número de

partida, el número xsiguiente que  hemos  generado  en  el  proceso  se

puede expresar mediante la ecuación:

xsiguiente = a xinicial (1 − xinicial)

Esta ecuación es la protagonista del presente ensayo. Es muy fácil

de aplicar; por ejemplo, si xinicial es 0,25 y a vale 10, la ecuación nos

dice que xsiguiente es 10 × 0,25 × 0,75 = 1,875. Generalmente, al

denominar una expresión como ésta, los matemáticos no emplean el

término ecuación, sino el  de mapa, ya que describe el mapeado de

un número (xinicial) sobre otro (xsiguiente). El caso que nos ocupa suele

ser conocido como mapa logístico.

El mapa logístico fascina a los matemáticos debido a su asombrosa

complejidad. Cuando se toparon con él por primera vez, parecía el

paradigma de lo simple: eligiendo un número inicial, generamos otro

número; si cambiamos el de partida una fracción diminuta, cabría

esperar que el que obtengamos sea siempre ligera y predeciblemente

distinto. Al menos, eso era lo que yo esperaba cuando me enfrenté

por primera vez al mapa a comienzos de los setenta. Pero pronto me

di cuenta de que no siempre es así; para ciertos valores de a, el

mapa aporta resultados que semejan ser completamente aleatorios e

impredecibles. Tal como finalmente alcancé a entender, y como

veremos en este artículo, esto sucede cuando el mapa describe el

caos.
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Lo que hace que el mapa logístico sea tan atractivo para los

científicos es la observación de que puede ser aplicado con éxito a la

ecología, la rama de la biología que trata de las relaciones que los

organismos tienen unos con otros y con el entorno. En particular, el

mapa hace revelaciones notables sobre los cambios que tienen lugar

en las poblaciones animales a lo largo del tiempo. El desove de los

bancos de salmones, la cantidad de hormigas que se afanan

alrededor de su hormiguero y hasta las fluctuaciones en la

población de gallos lira en el páramo —el problema que Valentine, el

personaje de la Arcadia de Stoppard, está estudiando para su tesis

doctoral— obedecen el dictado del mapa. Como veremos, la

constatación de que el caos puede subyacer en ciertos casos tras el

comportamiento a gran escala de las poblaciones animales

revolucionó el campo de la ecología.

El caos ha recorrido un largo camino desde sus inicios. Los

científicos saben que, sin él, no podríamos comprender una enorme

gama de fenómenos. La actividad eléctrica del corazón o el cerebro,

el goteo de un grifo, las acumulaciones de vehículos en una

autopista o incluso el intrincado comportamiento del átomo de

hidrógeno, están todos ellos relacionados con el caos. El propio

término caos,  en  su  sentido  científico,  forma  parte  hoy  del

vocabulario de mucha gente. ¿Quién no ha oído hablar del «efecto

mariposa», la clásica ilustración del modo en que las ideas del caos

son aplicables a la predicción meteorológica?
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Volveremos a ello más tarde. Antes vamos a examinar cuál era el

punto de vista de los biólogos teóricos sobre las poblaciones

animales hasta finales de la década de 1960. Después veremos

cómo las revelaciones derivadas del mapa logístico revolucionaron el

campo y nos enseñaron un nuevo modo de contemplar la

naturaleza. Stoppard tiene razón: para quienes nos vimos envueltos

en la aventura, la década de 1970 fue «el mejor tiempo posible para

vivir».

§. II

Me  convertí  en  biólogo  teórico  sólo  tras  una  serie  de

transmutaciones profesionales. Estudiante de ingeniería química en

Sydney, a finales de los cincuenta, acabé siendo físico y obtuve el

doctorado con una tesis sobre superconductividad. Después pasé

un  par  de  años  en  la  Universidad  de  Harvard,  en  la  división  de

ingeniería y física aplicada. A comienzos de los sesenta, volví a la

Universidad de Sydney para enseñar física teórica, y me convertí en

profesor de esa asignatura. A finales de los sesenta, mi papel como

miembro fundador de la entidad Responsabilidad Social de la

Ciencia en Australia me condujo, casi por accidente, a interesarme

por la relación entre complejidad (en el sentido de número de

especies y riqueza de la red de interacciones entre ellas) y

estabilidad (en el de capacidad para soportar o recuperarse de una

perturbación) en ecosistemas y, poco después, a convertirme en

profesor de biología en la Universidad de Princeton. Tuve la suerte
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de tropezar con el recién nacido campo de la ecología teórica en su

fase romántica,  similar  a  la  de  la  física  teórica  en  1920-1930,

cuando una serie de cuestiones simples estaban siendo planteadas

en el adecuado marco matemático y como consecuencia emergían

sorprendentes respuestas.

La ecología es una ciencia joven. Seguramente, el primer texto

ecológico es Natural History of Selborne, del clérigo Gilbert White,

publicado en 1789. El libro va más allá del descriptivismo arrobado

que caracteriza otras obras anteriores de historia natural y

comienza a plantear cuestiones analíticas como, por ejemplo, cuáles

son los mecanismos que gobiernan la abundancia de vencejos o de

avispas en las ciudades. El siglo siguiente presenció enormes

avances gracias al advenimiento de la teoría de la evolución por la

selección natural, de Darwin y Wallace —en mi opinión, el más

importante avance en la historia intelectual de la humanidad—. Al

describir la «lucha por la supervivencia» que subyace tras la

evolución, Darwin empleaba la metáfora de las cuñas en un barril

para ilustrar lo que podríamos denominar «competición por los

nichos entre especies». Pero nunca cuantificó esas ideas, y los

estudios ecológicos se vieron postergados por los evolutivos en

aquella época.

La Sociedad Ecológica Británica, la entidad más antigua de esta

clase, fue fundada en 1913, mucho después que la mayoría de las

sociedades científicas del Reino Unido. La Sociedad Ecológica de

América se creó poco después, en 1915. Hasta mediados del siglo
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XX, las publicaciones de ambas sociedades eran

predominantemente descriptivas y clasificadoras, y centraban su

atención sobre todo en las comunidades vegetales. No obstante,

hacia los años cincuenta, los ecólogos animales debatían algunas

cuestiones teóricas como, por ejemplo, por qué las poblaciones de

ciertos mamíferos boreales suelen sufrir cambios periódicos,

creciendo y decreciendo cíclicamente con el tiempo. Los estudios

matemáticos proporcionaban indicios de unas respuestas muy

simplificadas a esas cuestiones: por ejemplo, las poblaciones de las

comunidades con un único predador y una única presa tienen una

tendencia inherente a comportarse de forma cíclica. En el tercer

cuarto  del  siglo,  algunos  biólogos  teóricos,  entre  ellos  el  muy

influyente Robert MacArthur, dieron un gran impulso al proceso

mediante la combinación de observaciones empíricas y

aproximaciones analíticas (a menudo, netamente matemáticas) que

establecían líneas de ataque sobre las cuestiones ecológicas.

Así estaban las cosas a mi llegada. Ante todo, me llamó la atención

que las ecuaciones que usaban los ecólogos fueran, en sentido

trascendente, distintas de las más habituales en física. Las

principales diferencias no estaban en la naturaleza de las

ecuaciones en sí, sino en que las de la física se proponen dar cuenta

exacta de aquello que describen. Por ejemplo, las ecuaciones de la

relatividad general de Einstein están diseñadas para describir la

deflexión  de  un  haz  de  luz  por  parte  del  Sol  con  la  precisión  que

queramos; cuanto más exacta sea la información que
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introduzcamos en las ecuaciones (para la masa del Sol, la energía

del haz de luz, etc.), más exacta será la predicción de la ecuación

sobre la deflexión del haz. En biología poblacional, las cosas son,

por  lo  general,  muy  distintas.  En  este  ámbito  de  estudio,  las

ecuaciones se suelen referir a modelos de sistemas vivos demasiado

complicados como para poderlos representar en su totalidad

mediante ecuaciones como las que les gustan a los físicos.

Los modelos de comunidades biológicas tienden más bien a ser de

tipo muy general y estratégico: son caricaturas de la realidad. Y al

igual que una buena caricatura capta lo esencial del sujeto

representado, pero aceptamos su vaguedad en los detalles

intrascendentes, lo más que cabe esperar de las ecuaciones de

biología poblacional es que plasmen los puntos clave de la situación

que describen. Así pues, las ecuaciones usadas por los biólogos que

estudian las poblaciones animales son como un boceto de la

realidad  y  no  como  esa  imagen  especular  con  la  que  sueñan  los

físicos. Esto no significa que esas ecuaciones biológicas no sean

vitales para nuestra comprensión de la naturaleza. Como el biólogo

matemático John Maynard Smith ha señalado, «Las matemáticas

sin la historia natural son estériles, pero la historia natural sin las

matemáticas es un lío».

Los ecólogos, por ejemplo, habían recopilado datos que mostraban

que las poblaciones animales en comunidades aisladas

permanecían  más  o  menos  constantes  o,  como  decía  Maynard

Smith en su clásico The Mathematical Ideas in Biology, publicado en



Fórmulas elegantes www.librosmaravillosos.com Graham Farmelo

436 Preparado por Patricio Barros

1968, fluctuaban «con periodicidad bastante regular». Pero ¿cuál era

la causa? Si los modelos matemáticos fueran lo bastante buenos,

responderían esta cuestión.

Se puede decir que existían dos líneas de pensamiento sobre los

cambios en las poblaciones animales. Por una parte, el australiano

Charles Birch creía que la mayoría de las poblaciones naturales son

sensibles a efectos externos, de modo que fluctúan ampliamente

como resultado de las alteraciones del entorno. Birch y sus colegas

solían basar sus ejemplos en poblaciones de insectos, que

justamente se comportan así. En el otro bando, otro australiano,

John Nicholson, opinaba que las poblaciones son reguladas por

efectos que dependen, básicamente, no del entorno, sino de la

densidad de población (la cantidad de animales que viven en un

espacio dado). Según este punto de vista, las poblaciones tienden a

crecer cuando sus densidades son bajas y a disminuir cuando sus

densidades son altas; como resultado de ello, en promedio, tienden

a ser relativamente constantes. Nicholson y sus partidarios basaban

obviamente sus ejemplos en poblaciones relativamente estables.

Parecía, a priori, que sólo uno de esos puntos de vista debía ser el

correcto. Pero, como a menudo sucede en la ciencia cuando dos

enfoques de un problema semejan ser ambos parcialmente

correctos, pero totalmente irreconciliables, lo cierto es que muchos

de los protagonistas tenían una visión del problema demasiado

estrecha. Resultó que la cuestión podía ser resuelta de forma mucho

más simple mediante una tercera línea de pensamiento, un
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paradigma distinto. La virtud del mapa logístico era que encarnaba

de forma fácil y clara este nuevo y productivo modo de pensar, como

pronto tuve la suerte de descubrir.

§. III

Lo que hace es que cada vez que obtiene un valor

para y, lo usa como nuevo valor de x. Y así

sucesivamente. Como una realimentación. Introduce

la solución de nuevo en la ecuación y resuelve ésta

otra vez. Iteración, ya sabes.

Tom Stoppard,

Arcadia, Acto I, Escena 4

Imaginemos un estanque lleno de peces de colores. Durante sus

aisladas vidas acuáticas, esos peces comerán, procrearán, sufrirán

posibles enfermedades y traumas impredecibles como la visita del

gato. Una cuestión en la que los ecólogos poblacionales están

interesados es saber cómo cambiará el número de peces de una

generación a la siguiente.

El mapa logístico proporciona un tipo de respuesta a esa cuestión.

Para ver cómo, pensemos en el número de peces del estanque como

en la fracción del máximo número total de ellos que podrían

razonablemente vivir en ese entorno y llamemos x a esa fracción.

Por ejemplo, si el máximo número de peces de colores que podría



Fórmulas elegantes www.librosmaravillosos.com Graham Farmelo

438 Preparado por Patricio Barros

sostener el estanque fuera mil y sólo hubiera doscientos cincuenta

en el momento en que los contamos, x valdría 250/1.000 = 0,25.

La premisa fundamental de muchas descripciones matemáticas

simples como ésta es que la población xinicial de una generación

determina unívocamente la población de la generación siguiente,

xsiguiente. Pero ¿en qué forma, matemáticamente hablando, depende

xsiguiente de xinicial? Si aceptamos el modelo más simple, del tipo de los

propuestos por el economista y clérigo inglés Thomas Malthus

(1766-1834), pionero en estos terrenos, podríamos suponer que la

población se incrementa una pequeña fracción cada año,

suponiendo que los peces disponen de alimento ilimitado y se

reproducen libremente y sin restricciones. De este modo, la

conexión entre xsiguiente y xinicial sería una ecuación del tipo de xsiguiente

= 1,05 xinicial donde, en este caso, existe un crecimiento anual de la

población de un cinco por ciento. Si, al principio, x vale 0,25, en la

generación siguiente valdría 1,05 x 0,25 = 0,2625, una generación

después 1,05 x 0,2625 = 0,275625, y así sucesivamente. La

población se incrementaría, pues, de manera gradual.

Pero  la  vida  real  no  es  así.  Si  la  población  de  peces  fuera  muy

grande,  pronto  se  quedarían sin  comida y  tendrían que luchar  por

ella, las enfermedades se propagarían con mayor facilidad y la

comunidad  constituiría  una  jugosa  presa  para  los  predadores.  El

resultado sería que la tasa de crecimiento de la población

disminuiría.  Si,  por  el  contrario,  sólo  hubiera  un puñado de  peces

retozando  en  el  estanque,  con  mucho  espacio  para  moverse,  su



Fórmulas elegantes www.librosmaravillosos.com Graham Farmelo

439 Preparado por Patricio Barros

población crecería rápidamente. ¿Cómo podemos modificar el mapa

malthusiano xsiguiente = a  xinicial (donde a es una constante) para

hacerlo  más  realista?  Una  posible  respuesta  es  el  mapa  logístico,

xsiguiente = a xinicial (1 − xinicial), que se hizo popular entre los ecólogos

que estudiaban poblaciones de peces o insectos en la década de

1950. La constante a representa la tasa de crecimiento y su valor es

característico del entorno (el estanque en nuestro ejemplo). El nuevo

factor 1 − xinicial garantiza que xsiguiente no crezca demasiado deprisa,

ya que cuando xinicial aumenta,  1  − xinicial disminuye, manteniendo

bajo control la población de la generación siguiente (si x supera el

valor de 1, la población se extingue).

¿Qué predice el mapa logístico para el comportamiento dinámico de

la población de peces de colores (y otros fenómenos a los que podría

ser aplicable)? En la década de 1950, los expertos en población

aplicaron la ecuación no sólo a comunidades de peces, sino a

insectos y otros organismos. Pero cayeron en el error de verse

condicionados por la costumbre: buscaron (y encontraron)

situaciones en las que las poblaciones tendían a un valor estable, a

un equilibrio. Investigaron incluso qué valores de la constante a

garantizaban esa estabilidad. No se preguntaron qué sucedía

cuando dicha constante adoptaba valores fuera del margen que

hacía que la población resultara estable. El mundo científico

constataría poco después que la simplicidad del mapa logístico es

enormemente engañosa.
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Vamos a ver cómo cambia xsiguiente cada  vez  que  la  calculamos  o,

dicho en lenguaje técnico, cómo varía en cada iteración. A tal efecto,

elegiremos tres valores de a (en su momento veremos por qué): 2,4,

3,4 y 3,99. Observemos la figura 10.1, en la que se ha representado

la evolución de xsiguiente en cada caso, partiendo siempre de un valor

inicial de 0,01. En el primero de ellos (a =  2,4), xsiguiente se instala

enseguida en un valor estable —en el contexto de nuestro ejemplo,

esto significa que la población de peces de colores en el estanque se

haría  constante—.  En  el  caso  siguiente  (a = 3,4), xsiguiente, oscila

continuamente, arriba y abajo, entre dos valores. Nuestra población

de peces se repite periódicamente cada dos generaciones. El último

caso (a = 3,99) es muy extraño: xsiguiente salta de un valor a otro todo

el tiempo. Se trata del «caos»: la población de peces fluctúa, en

apariencia sin ritmo ni motivo, de forma totalmente impredecible.
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Figura 10.1. La evolución de xsiguiente, para A, a = 2,4; B, a = 3,4; C, a

= 3,99.

A comienzos de la década de 1970, poco después de interesarme por

las poblaciones animales, quedé fascinado por el mapa logístico.

Quería intentar comprender matemáticamente cómo evolucionaba

para cualquier valor inicial y para cualquier valor de la constante a.

El camino era muy arduo y los progresos, muy lentos.

Al concluir el otoño de 1973, recién llegado a Princeton para tomar

posesión de mi puesto como profesor, me acerqué a la Universidad

de Maryland para dar un seminario. Llevé conmigo parte del trabajo
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que había desarrollado sobre el mapa logístico y, con él, ciertas

cuestiones sin resolver. En el seminario encontré a Jim Yorke, un

matemático  que  llegaría  a  convertirse  en  un  buen  amigo  y  con  el

cual colaboraría en el estudio del mapa logístico.

La historia es más fácil de contar si empiezo por el final. Obsérvese

la figura 10.2, que muestra el mapa en todo su complejo esplendor.

En la parte inferior, a lo largo del eje horizontal, se representan los

valores de la constante a; en el eje vertical, el valor xestable al que

tiende xsiguiente al cabo de algunos miles de iteraciones, para cada

valor de a. Cuando la constante es inferior a tres, xsiguiente tiende

hacia un valor único (como sucedía en la figura 10.1 A). Sin

embargo, a medida que a crece por encima de tres, xestable no tiene

uno, sino dos valores posibles: se producen oscilaciones sostenidas

entre ambos (como en la figura 10.1 B). Conforme incrementamos la

constante a, vemos emerger una serie de comportamientos

periódicos  en  lo  que  podríamos  denominar  «una  cascada  de

duplicaciones del periodo». Finalmente, cuando la constante se

encuentra entre 3,57 y 4, el mapa se comporta de manera

imprevisible. Nos hallamos en el dominio del caos, donde el valor

estable es tan sensible al más mínimo cambio en el valor inicial de

x, que la distribución final puede considerarse aleatoria (en la figura

10.1 C observamos este comportamiento).
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Figura 10.2. Modo en que el valor de a determina el valor estable de

x.

Detengámonos un momento a pensar qué significa esto para la

población de peces en el estanque. La constante a refleja cuánto

cambia la población entre una generación y la siguiente. Su valor,

distinto para cada situación, depende del propio pez (su fertilidad,

necesidad de alimento, agresividad, visitas de los gatos

hambrientos,  etc.)  y  del  entorno  (la  comida  disponible  en  el

estanque, sus condiciones climáticas y de salubridad, etc.). Si la

constante es baja (< 3), la población será estable. Si se halla entre 3

y 3,57, oscilará periódicamente entre dos valores extremos. Y si está

entre 3,57 y 4, la población fluctuará ampliamente, por lo que será

imposible hacer predicciones a largo plazo, aunque la ecuación sea

muy simple y totalmente determinista.

Cuando llegué al seminario de Maryland, ya conocía la parte

izquierda de la figura 10.2 (las áreas de estabilidad y la cascada de
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duplicaciones  del  periodo).  Cuando llegué al  punto  del  discurso en

el que afirmé que desconocía lo que sucedía cuando a superaba

3,57, Jim Yorke me interrumpió. «Sé lo que viene después», dijo.

Tien-Yien Li y él habían investigado recientemente mapas del tipo

del mapa logístico y habían descubierto su comportamiento caótico.

De  hecho,  ambos  habían  acuñado  el  término caos en  su  sentido

matemático en un artículo titulado «Periodo tres implica caos», que

sería publicado en 1975.131 Varios de sus colegas les aconsejaron

elegir una palabra más discreta que caos, pero ellos siguieron

adelante y acabaron dando a esta rama científica su llamativo

nombre. Yorke y Li no habían estudiado los valores de a por debajo

de 3,57, con lo que no habían apreciado la cascada de duplicaciones

del periodo que caracteriza el camino hacia el caos. (Toda una

pléyade, casi mágica, de duplicaciones de periodo adicionales —por

ejemplo, ciclos de periodo 11 que se dobla sucesivamente a 22, 44,

88…— se oculta en las complejas profundidades del caos, tanto en

el mapa logístico como en algunos de sus parientes).

Juntando las piezas de ese rompecabezas que habíamos tratado de

resolver por separado, Jim Yorke y yo nos dimos cuenta de

inmediato de que habíamos descubierto algo importante. El

comportamiento del mapa logístico no era un simple capricho

matemático, sino que tenía implicaciones profundas en las

predicciones hechas por modelos matemáticos sencillos. Para

131 T. Y. Li y Jim Yorke, «Period three implies chaos», American Mathematical Monthly, 1975, 82,
págs. 985-992. El artículo demostraba que en muchos mapas —como el mapa logístico— de
periodo 3 (que se repiten a ellos mismos cada tres ciclos), existirán órbitas con cada periodo, así
como un número infinito de órbitas caóticas: órbitas irregulares, sin periodo fijo.



Fórmulas elegantes www.librosmaravillosos.com Graham Farmelo

445 Preparado por Patricio Barros

nuestra  sorpresa,  pronto  supimos  que  otros  habían  pisado  ya  el

mismo terreno que nosotros, comenzando por el matemático

finlandés Pekka Myrberg casi veinte años antes, en 1958. Pero

Myrberg —y otros pioneros posteriores en la Unión Soviética,

Francia y Estados Unidos— contemplaban los patrones con la idea

de que eran fascinantes fenómenos matemáticos, sin plantearse el

que tuvieran que ver con una descripción del mundo natural. Por el

contrario, Jim Yorke y yo explorábamos el mapa logístico en el

contexto específico de los problemas ecológicos reales, tratando de

comprender el origen de las fluctuaciones poblacionales, no sólo en

los estanques con peces de colores, sino en otras situaciones que

podían ser descritas mediante el mapa. De este modo, aunque otros

habían investigado el mapa y descubierto cosas sobre su

comportamiento, nosotros dos fuimos los primeros en comprender

la gran trascendencia y significado de sus resultados.

Ciertamente, no llegamos a captar todos los aspectos que

involucraba  el  mapa.  Se  nos  escapó  un  importante  detalle  que

alguien más perspicaz que nosotros fue capaz de observar. Para

entender este punto, echemos de nuevo un vistazo a la figura 10.2,

que representa el comportamiento del mapa, y, más concretamente,

a la cascada de duplicaciones del periodo. Se parece a un árbol

relativamente simétrico, colocado de lado y con las ramas cada vez

más juntas. De hecho, a medida que crece el número de iteraciones,

la distancia entre dos bifurcaciones sucesivas —medida como

diferencia entre los valores de la constante a para los que dichas



Fórmulas elegantes www.librosmaravillosos.com Graham Farmelo

446 Preparado por Patricio Barros

bifurcaciones tienen lugar— es un número fijo. El matemático

George Oster, de la Universidad de California en Berkeley, descubrió

este hecho en 1976 y nosotros dedujimos una fórmula aproximada

para la relación entre los valores de la constante asociados a dos

bifurcaciones consecutivas que predecía un valor de 4,83.132 Para

nosotros fue un mero detalle matemático que olvidamos apenas

concluimos los trabajos.

Pero el matemático norteamericano Mitchell Feigenbaum, que

trabajaba en el Laboratorio de Los Alamos en Nuevo México y había

observado el mismo hecho de manera independiente —basándose

en estudios numéricos en vez de en análisis matemáticos—, fue más

allá. Ante todo, sus estudios arrojaron un valor más preciso para la

citada relación (alrededor de 4,6692), y mostraron que este número

afloraba en muchos sitios en los que un sistema hace una

transición desde un comportamiento estable a uno caótico. Y lo que

es más importante, Feigenbaum sugería que, si la transición a la

turbulencia  desde  un  patrón  de  flujo  uniforme  en  un  fluido

constituía en esencia una transición al caos, debía poderse observar

la  cascada  de  duplicaciones  del  periodo  y  medir  la  relación  que  él

había predicho. Los experimentadores no tardaron en confirmar

este extremo y Feigenbaum obtuvo un merecido y amplio

reconocimiento por sus trabajos. Esta vez me correspondía a mí

estar entre los primeros en descubrir matemáticamente algo cuya

verdadera importancia descubren otros más tarde.

132 El valor exacto era 2 (1 + √2).
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Los estudios sobre el mapa logístico revolucionaron el modo en que

los ecólogos explicaban las fluctuaciones de las poblaciones

animales. Recordemos que, durante mucho tiempo, se había

argumentado que se debían a efectos externos (según el enfoque de

Birch) o a la densidad de población de los propios organismos (en el

enfoque de Nicholson). Ante los resultados del mapa logístico,

quedaba claro que la controversia Nicholson-Birch carecía de

sentido. Ambos bandos habían errado el tiro: los efectos debidos a

la densidad de población, si son lo bastante fuertes (v. figura 10.1

C), pueden resultar idénticos a los originados por perturbaciones

externas. El problema no es decidir si las poblaciones están

reguladas por efectos dependientes de la densidad (y, por lo tanto,

tienden a  estabilizarse)  o  son gobernadas por  ruido externo (y,  por

ello, tienden a fluctuar). No se trata de adoptar una teoría u otra; en

lugar de esto, cuando los ecólogos observan una población que

fluctúa, deben averiguar si las fluctuaciones son causadas por

sucesos ambientales externos (p. ej., cambios erráticos en la

temperatura o la pluviosidad) o por la propia dinámica caótica

inherente a la ecuación determinista que gobierna el desarrollo de la

población.

Los ecólogos deben contemplar los fenómenos poblacionales desde

una nueva óptica —alguien podría hablar de un nuevo paradigma

kuhniano—  que  arrincona  las  anteriores.  Es  en  momentos  como

éste cuando los antiguos supuestos son derrocados y sustituidos
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por otros, cuando la ciencia resulta más apasionante para quienes

tienen la suerte de estar en primera línea.

Pero esta revolución no triunfó de la noche a la mañana. Supuso

una gran labor de persuasión por parte de muchos colegas, pues no

resultaba fácil aceptar las profundas implicaciones que la teoría del

caos tiene para la ciencia. A principios de 1976, decidí escribir un

artículo divulgativo en el que sugería la gran trascendencia del caos.

En él hacía una panorámica de la teoría y presentaba el mapa

logístico  como  ejemplo  del  modo  en  que  el  caos  puede  estar

agazapado tras las ecuaciones más simples, confiando en convencer

a otros científicos para que analizaran el impacto del caos en sus

respectivas áreas. Redacté el artículo en un estilo deliberadamente

mesiánico y lo envié a la importante revista científica británica

Nature. El equipo editorial de la revista se mostró escéptico,

opinando, entre otras cosas, que el artículo era excesivamente

matemático y que su contenido no les parecía de interés general.

Pero una de las editoras principales, Miranda Robertson, debió

pensar de otra manera y envió el manuscrito a John Maynard Smith

para ser revisado. Su veredicto fue muy generoso («como si lo

hubiera escrito tu madre», me dijo Miranda), así que Nature publicó

el artículo en junio de 1976.133 El  artículo consiguió su objetivo de

llevar el caos a una amplia audiencia de científicos y hasta la fecha

ha sido citado varios millares de veces.

133 Robert May, «Simple mathematical models with very complicated dynamics», Nature, 1976,
vol. 261.
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Más importante que la opinión de los científicos es la opinión de la

naturaleza, que se manifiesta a través de los experimentos. Desde

los primeros artículos sobre el mapa logístico, varios

experimentadores han demostrado hasta qué punto la descripción

que hace el  mapa del  comportamiento dinámico de las poblaciones

animales se ajusta a la realidad —no sólo en los peces de colores,

sino también en insectos y mamíferos—. En un ejemplo, los datos

sobre los cambios de población del ratón campero Clethrionomys

rufocanus desde 1922 a 1995 en Hokkaido (la isla más septentrional

de Japón), presentaban de forma espectacular muchas de las

características esperadas a partir del mapa logístico.134 De igual

modo, los datos clásicos sobre el lince canadiense y la liebre ártica

se  han  visto  iluminados  por  posteriores  desarrollos  basados  en

estas ideas. Los experimentadores han estudiado también

poblaciones de insectos en condiciones controladas de laboratorio y

hallado el tipo de comportamiento que cabría esperar basándose en

ecuaciones similares a la del mapa logístico.

Las aplicaciones de la teoría del caos se extienden más allá de la

ecología. En los últimos diez años se ha hecho evidente que el caos

tiene relación con casi todas las áreas de la ciencia y la

tecnología.135 Los ingenieros mecánicos utilizan sus ideas para

reducir el ruido que producen los frenos y las ruedas de los vagones

de tren. Los diseñadores de barcos las usan para evitar que las

134 Robert May, «The voles of Hokkaido», Nature, 1998, vol. 396.
135 The Nature of Chaos, en: Tom Mullin, ed., Oxford University Press, 1993. Véase también: J.
M. T. Thompson y S. R. Bishop, eds., Nonlinearity and Chaos in Engineering Dynamics, Wiley,
1994.



Fórmulas elegantes www.librosmaravillosos.com Graham Farmelo

450 Preparado por Patricio Barros

embarcaciones vuelquen a causa de una tormenta. Los ingenieros

eléctricos se basan en ellas para cifrar los mensajes, para extraer

información de señales ruidosas y para prevenir fallos de

alimentación.  Los  astrónomos  las  tienen  en  cuenta  a  la  hora  de

estimar la distribución de asteroides en el sistema solar. Los físicos

las  aprovechan  para  entender  y  predecir  el  movimiento  de  los

fluidos. En definitiva, el caos se está convirtiendo en parte

importante de la ciencia del siglo XXI.

§. IV

Lo impredecible y lo predeterminado evolucionan

Juntos, haciendo que cada cosa sea como es. Éste

es el modo en que la naturaleza se crea a sí misma,

a todas las escalas, desde el copo a la tormenta de

nieve.

Tom Stoppard,

Arcadia, Acto I, Escena 4

¿Por qué los científicos tardaron tanto en caracterizar el caos?

Newton creó la moderna ciencia matemática a finales del siglo XVII;

¿por qué ni él ni sus sucesores estudiaron cosas tan simples como

el mapa logístico y descubrieron su rica estructura?

Pienso que la respuesta es que, desde los tiempos de Newton, los

estudios matemáticos sobre el cambio se centraron casi

exclusivamente en la dinámica de sistemas que varían de forma
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continua con el tiempo. Desde las leyes newtonianas del movimiento

y a través de los posteriores avances en la comprensión de los

sistemas dinámicos debidos a brillantes matemáticos como Joseph

Lagrange y Sir William Hamilton, la atención se centró en las

ecuaciones diferenciales: ecuaciones con variables que cambian de

manera continua (y que representan, por ejemplo, distancias que

varían uniformemente y no a saltos discretos, como la graduación

de una regla). Si cualquiera de esos matemáticos hubiese tropezado

con el mapa logístico y le hubiera dedicado algún tiempo, estoy

seguro de que habría descubierto el caos.

Pero no fue así. Habría que esperar hasta finales del siglo XIX, fecha

en  la  que  el  caos  fue  vislumbrado  por  primera  vez  por  el  gran

matemático francés Henri Poincaré, al estudiar ciertas ecuaciones

diferenciales. A finales del siglo XIX, el rey Oscar II de Suecia ofreció

un premio a la primera persona que pudiera demostrar que el

sistema solar en su conjunto (el Sol, los planetas, los asteroides,

etc.) era totalmente estable. Fue al intentar conseguir este premio

cuando Poincaré abordó el «problema de los tres cuerpos»: tres

objetos que interaccionan gravitatoriamente (p. ej., el Sol, la Tierra y

la Luna), tratados de forma simplificada como si fueran tres puntos.

Poincaré demostró que el sistema de ecuaciones diferenciales

resultante podía dar lugar a órbitas de «indescriptible complejidad»

y  concluyó que el  problema planteado por  el  rey  era  irresoluble,  al

menos mediante las técnicas disponibles entonces. Tenía razón y,

además, fue el primero en entrever el caos, aunque pocos se dieran
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cuenta en aquel momento. En cualquier caso y para su satisfacción,

fue el ganador del premio.136

El estudio del caos apenas progresó en la primera mitad del siglo

XX,  aunque  hubo  algunos  científicos  que  tropezaron  con  él  sin

llegar a apreciar su significado. Por ejemplo, los matemáticos Mary

Cartwright  y  John  Littlewood  mencionaban  en  un  artículo  de  los

años treinta haber encontrado ejemplos de ecuaciones diferenciales

relativamente simples que presentaban un comportamiento

extraordinariamente complejo, lo que hoy denominaríamos caótico.

Pero la opinión generalizada era que dichos ejemplos constituían

complejos e intratables casos particulares; era mejor devolverlos al

cajón y olvidarse de ellos. No eran la clase de cosa en torno a la que

organizar todo un programa de investigación.

En realidad, la moderna teoría del caos se inició a partir de un

conjunto de ecuaciones relativas a la predicción meteorológica,

publicadas en 1963, un año notable no sólo para la ciencia, sino

también —como Philip Larkin señalaba— para los Beatles y la

revolución sexual. Las ecuaciones eran obra del gran meteorólogo

Edward Lorenz, del Instituto Tecnológico de Massachusetts. A

Lorentz le habían fascinado durante muchos años las veleidades del

tiempo y, como muchos otros, quería averiguar si algún día sería

posible predecirlo con la misma precisión que podemos establecer la

llegada  del  cometa  Halley.  En  aquella  época,  la  predicción  del

tiempo local con un horizonte de más de unos pocos días parecía

136 Ian Stewart, Does God Play Dice?: The New Mathematics of Chaos, Viking Penguin, 1997.



Fórmulas elegantes www.librosmaravillosos.com Graham Farmelo

453 Preparado por Patricio Barros

algo alcanzable mediante el empleo de ordenadores más potentes y

una mejor información sobre las condiciones meteorológicas

iniciales, obtenida a partir de satélites.

Lorenz trabajó con ciertas ecuaciones meteorológicas «de juguete»,

que caricaturizaban la evolución de la meteorología —ecuaciones

que especificaban la variación en el tiempo de tres magnitudes

meteorológicas—. Le sorprendió constatar que sus ecuaciones

tenían en común una notable propiedad: sus soluciones eran

extremadamente sensibles a las condiciones iniciales.137 Si un

conjunto de esas condiciones conducía a cierto resultado, otro

conjunto —incluso si la diferencia entre ambos era infinitesimal—

llevaba, al cabo de poco tiempo, a un resultado totalmente diferente.

La razón era que sus ecuaciones sencillas se comportaban de forma

caótica. Representaban algo que, hoy sabemos con certeza, es

imposible predecir a largo plazo (en la práctica, más allá de unos

siete a veinte días, dependiendo de los detalles de las condiciones

actuales).

Las ecuaciones de Lorenz son ecuaciones diferenciales que

representan cambios con  respecto  a  un  tiempo  cronológico  que

avanza de forma continua, como la manecilla de las horas de un

reloj y no como la de los segundos, que avanza a saltos. Este punto

supone un fuerte contraste con el modo en que se trata el tiempo en

el mapa logístico, que asemeja una serie de instantáneas tomadas

en momentos concretos. Los científicos estaban mucho menos

137 Edward Lorenz escribió un asequible informe sobre sus trabajos en The Essence of Chaos,
University of Washington Press, 1993.
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acostumbrados a los mapas discretos que a las ecuaciones

diferenciales, que hasta entonces se pensaba eran dóciles y

completamente predecibles. Por ello constituyó una gran conmoción

el hecho de que, incluso ecuaciones diferenciales sencillas que a

priori parecían dominadas en todos sus detalles, se comportaran de

manera impredecible.

Durante casi una década, la obra de Lorenz apenas tuvo

trascendencia fuera del pequeño grupo de científicos interesados

por la meteorología. Uno de los motivos es que tratar con sus

ecuaciones requiere una gran destreza matemática, así como una

considerable habilidad con los ordenadores para representar su

comportamiento de forma visual. Algunos matemáticos

cuestionaron incluso que las ecuaciones de Lorenz exhibieran

realmente un comportamiento caótico, sugiriendo que el aparente

caos podría ser un efecto colateral de las aproximaciones numéricas

empleadas al estudiarlas. No sería hasta 1999 cuando el aspirante a

doctor en física por la universidad sueca de Uppsala Warwick

Tucker demostró de manera rigurosa que las ecuaciones de Lorenz

eran definitivamente caóticas.138

En mi opinión, las ecuaciones de Lorenz podían haber pasado a la

historia como una simple muestra de los misterios de la

meteorología  si  no  hubiera  sido  por  la  labor  evangelizadora de  Jim

Yorke y  otros  a  comienzos  de  los  setenta.  La  tarea de  convencer  a

sus colegas científicos de la importancia del caos fue mucho más

138 Ian Stewart, «The Lorenz attractor exists», Nature, 2000, 406, págs. 948-949.
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fácil  una vez  se  conoció  el  comportamiento  del  mapa logístico  —se

trataba de un ejemplo enormemente simple y fácil de comprender,

aunque fuese un mapa discreto del tipo de los que los científicos

usaban raramente—. Pero la obra de Lorenz demostraba que el

fenómeno del caos se da también en ecuaciones diferenciales, las

cuales tratan con magnitudes que cambian de modo uniforme y

continuo. Este último hecho fue el que verdaderamente llamó la

atención  de  la  comunidad  científica  y  la  hizo  despertar  y  tomar

nota. A principios de la década de 1980, se hizo habitual para los

científicos contemplar con nuevos ojos sus trabajos y, mediante

ordenadores cada vez más potentes, comprobar si habían obviado el

caos en los fenómenos que habían estado estudiando.

Para muchos científicos, el carácter impredecible de algunas de las

ecuaciones de la ciencia clásica fue toda una revelación. Desde la

década de 1920, se sabía que la impredecibilidad es un componente

clave de la teoría cuántica, que describe los mundos atómico y

subatómico.

Los teóricos cuánticos saben que sólo cabe predecir la probabilidad

de los posibles comportamientos de un electrón atómico. Pocos

esperaban que esa impredecibilidad estuviera agazapada tras las

sencillas ecuaciones que ellos y sus predecesores habían estado

utilizando durante doscientos años.

La revelación dio pie a algunos enfoques fascinantes. A comienzos

de la saga del caos, mi amigo Henry Horn, ecólogo de la Universidad

de Princeton, sugería que podríamos estar ante la reconciliación
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entre el libre albedrío y la predestinación del hombre que

propugnan ciertas religiones. El Creador nos habría ubicado en un

mundo de caos determinista, un mundo que obedece a leyes

definidas sin elementos dejados al azar, pero sólo Él conoce las

condiciones iniciales exactas que determinan lo que nos depara el

futuro. Para nosotros, la sensibilidad del sistema a las condiciones

iniciales se traduce en que aquél es impredecible, y esto lo

asociamos  al  libre  albedrío.  Horn  hizo  su  sugerencia  medio  en

broma, medio en serio, pero actualmente goza de cierto

predicamento.139

§. V

No fueron sólo los científicos quienes se sintieron afectados por el

caos a comienzos de los ochenta; el público en general también se

mostró interesado. El «efecto mariposa» se convirtió en un cliché; se

trata de una frase que se empezó a repetir tras una conferencia que

Edward  Lorenz  dio  en  Washington  capital,  en  1972,  titulada  «¿El

batir de alas de una mariposa en Brasil desencadena un tornado en

Texas?». La charla no matemática de Lorenz acerca de la

impredecibilidad de la meteorología terrestre llamó la atención sobre

la extrema sensibilidad del sistema climático de nuestro planeta,

que sólo parecía abordable en el contexto de las ideas del caos. No

obstante, la noción del efecto mariposa no era nueva, como el propio

Lorenz subrayó. Aparecía,  por ejemplo,  en «El ruido de un trueno»,

139 Una referencia útil es «Randomness and perceived randomness in evolutionary biology», de
W. C. Wimsatt. Synthese, 1980, vol. 43, págs. 287-329.
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un impactante relato breve escrito por Ray Bradbury en 1952,

mucho antes de la conferencia de Washington. En el relato, la

muerte de una mariposa prehistórica altera el resultado de unas

elecciones presidenciales.

La  popularidad  de  la  frase  se  debe  probablemente  a  la  conocida

obra de James Gleick Chaos,140 cuyo  primer  capítulo  se  titula

precisamente «El efecto mariposa». Este extraordinario libro,

publicado en 1988 y convertido hoy en un clásico de la literatura

científica, llevó el caos no sólo al gran público, sino también a

muchos científicos que no habían oído hablar de él. Bajo mi punto

de vista, la obra de Gleick tiene tres grandes virtudes. En primer

lugar, constituye una panorámica convincente y asequible de una

nueva y difícil rama de la ciencia. En segundo lugar, hace un uso

muy efectivo de un elenco de pintorescos personajes para dar vida a

la historia. Y por último, y muy importante, transmite un sentido

real de la naturaleza del progreso científico, con todas sus

existenciales e imprevistas complejidades. Para mí, Chaos

proporciona una visión de la ciencia más trascendente y viva que la

que se puede hallar en toda la filosofía formal de Karl Popper.

El  único  punto  débil  del  libro  de  Gleick  es  que  la  importancia

relativa atribuida a los protagonistas del drama no es del todo

correcta. A Jim Yorke, por ejemplo, se le atribuye demasiada poca y

a los pintorescos muchachos de Santa Cruz, demasiada. Creo que

su descripción de mi papel en los hechos es bastante correcta.

140 James Gleick, Chaos, Heinemann, 1988. [Trad, esp.: Caos: La creación de una ciencia,
Barcelona, Seix Barrai, 1987].
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Todas esas inexactitudes irritaron a algunos expertos, al tiempo que

quienes  veían  su  obra  magnificada  en  él  aplaudían.  Por  supuesto,

para la mayoría de la gente, lo importante es «la trama argumental»,

pero los actores le dan mucha importancia a los títulos de crédito.

Raramente un libro de divulgación científica ha cautivado la

imaginación del público de un modo tan efectivo y con una idea tan

nueva. Poco después de su publicación, el caos se convirtió en un

tema popular, algo de lo que los líderes de opinión tenían que saber.

Incluso Al Gore contrató a un matemático para que le enseñara los

rudimentos de la teoría, tras perder las elecciones primarias como

candidato demócrata a la presidencia.

Los artistas también se vieron atraídos por la idea del caos. Quedó

plasmada  en  muchas  obras  de  arte  visual  y  en  multitud  de

novelas.141 En demasiadas ocasiones en que la teoría aparece citada

en la cultura popular, ha sido confundida con la vieja y trivial

observación de que las cosas son más complicadas de lo que uno

piensa. Éste es el tipo de caos del filme Parque Jurásico, de Steven

Spielberg, cuyo guión proviene de una novela de Michael Crichton.

Desde que comienza la película estoy deseando que los dinosaurios

se zampen al insufrible matemático.

Pero sería un error afirmar que todas las referencias al caos en el

arte son superficiales. Para concluir, permítanme regresar a la

excelente Arcadia, que Stoppard escribió después de que el libro de

Gleick cautivara su interés. He aquí las palabras de Valentine sobre

141 Harriett Hawkins,  Strange  Attractors:  Literature,  Culture  and Chaos  Theory, Prentice Hall,
1995.
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la impredecibilidad fundamental de la naturaleza, una de las

enseñanzas más profundas del mapa logístico:

«Nos es más fácil predecir sucesos en el límite de la galaxia o en el

núcleo de un átomo que si la lluvia va a arruinar o no la fiesta que

mi  tía  va  a  dar  en  su  jardín  dentro  de  tres  domingos.  […]  No

podemos siquiera anticipar cuándo caerá la próxima gota de un

grifo al hacerse irregular el goteo. Cada gota establece las

condiciones para la siguiente; la más pequeña variación hace la

predicción añicos. El tiempo es impredecible del mismo modo y

siempre lo seguirá siendo». (Acto I, Escena 4).
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Parte 11

Un cuento de hadas medioambiental

Las ecuaciones de Molina-Rowland y el problema de los CFC

Aisling Irwin

Cierta fotografía tomada desde una nave Apolo captaba el sentir de

la Tierra en la década de 1970. La imagen fue tomada en un fugaz y

luminoso momento y revelaba la belleza de nuestro planeta como

nunca antes se había contemplado. Evidenciaba su soledad: un

oasis azul flotando en la negra inmensidad del cosmos. Pero, sobre

todo, el planeta parecía enormemente frágil: desde la perspectiva del

espacio, sus habitantes tenían que compartir un fuerte interés en

preservar su delicado hogar.142

La imagen constituía un símbolo del sentimiento, nacido en la

década anterior, de que la humanidad poseía ya la capacidad de

destruir su entorno y, como consecuencia de ello, destruirse a sí

misma. El mensaje de universalidad de las misiones Apolo

exhortaba a los humanos a contemplarse a ellos mismos como

«pasajeros todos de la nave Tierra».143 Ese  sentimiento  fue  el  que

llevó a decenas de millones de personas a manifestarse en protesta

contra las agresiones a la naturaleza en el  primer Día de la Tierra,

en 1970.

142 Denis Cosgrove analiza la influencia de esta imagen, tomada desde el Apolo 17, en Apollo’s
Eye: A Cartographic Genealogy of the Earth in the Western Imagination (John’s Hopkins
University Press, 2001).
143 Palabras  de  un  dirigente  del New York Times el  25  de  diciembre  de  1968,  en  las  que
afirmaba que los vuelos Apolo transformarían nuestra forma de pensar sobre nuestro sitio en el
universo tan profundamente como la revolución copernicana lo hiciera en su día.
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Durante ese despertar colectivo de la conciencia ambiental se

publicaron unas breves líneas que iban a tener más impacto sobre

nuestra forma de ver el medio ambiente terrestre que cualquier

imagen cósmica.144 Se trataba de una prosa sin palabras, escrita en

símbolos de otro lenguaje. Profetizaba una calamidad global,

confirmando que los humanos estaban dañando uno de los

sistemas que dan soporte a la vida en nuestro planeta. Con sublime

concisión, esas ecuaciones químicas describían la destrucción de la

capa de ozono.

Las líneas eran, en parte, deudoras del sentir de la época y, a la vez,

conformaban ese sentir. Desde el punto de vista político, dieron

comienzo  a  una  era  en  la  que  los pasajeros de la Tierra se veían

obligados a negociar entre ellos para defender su hábitat. Desde el

punto de vista científico, ampliaron los límites de las disciplinas

empleadas en los proyectos internacionales de investigación que

combinaban numerosos enfoques para intentar comprender el más

complejo de los ciclos naturales. Finalmente, desde el punto de vista

medioambiental, nos proporcionaron dos símbolos: el de la

vulnerabilidad de la Tierra bajo el dominio del hombre y, viceversa,

el de la capacidad del ser humano para evitar la catástrofe

tecnológica.

La historia de esas ecuaciones se extiende a lo largo de un periodo

de casi medio siglo, desde 1930 hasta mediados de la década de

1980. Es, en parte, el relato de la comprensión científica de la

144 Mario J. Molina y F. S. Rowland, Nature, 1974, 249, págs. 810-812.
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atmósfera (que antaño se pensaba simple e inerte y que hoy se sabe

es un tumulto de miles de sustancias que interaccionan). Fue a lo

largo de ese relato cuando las cuestiones acerca del ozono

comenzaron a emerger. El proceso de darles respuesta contribuyó a

forjar  la  idea  del  planeta  como  un  sistema  único:  largas  y

proliferantes cadenas de relaciones causa-efecto que enlazan todo,

desde los microbios del suelo hasta los remotos gases de la

estratosfera.

Para entender cómo los científicos han podido extraer sus

conocimientos sobre el ozono de entre la maraña de gases de la

atmósfera, debemos tener una idea acerca del modo en que trabajan

los químicos. Históricamente, el destino de los químicos ha sido

buscar, entre las confusas manifestaciones de la materia, la esencia

de  ésta;  atravesar  el  mutable  mundo  material  en  busca  de  lo

inmutable; hallar lo que es permanente y predecible, encontrar las

reglas de esa materia. La química es considerada a menudo el

pariente pobre de la familia científica, contemplada erróneamente

como una ciencia puramente descriptiva sin el glamour de la física o

la biología. El químico parece hallarse lejos de la lucha del físico con

las fuerzas y partículas fundamentales o del pensamiento puro y

abstracto del matemático. Sin embargo, eran los químicos quienes

poseían las herramientas con las que buscar en el crisol de las

reacciones atmosféricas y hallar la que constituía la clave. Fueron

capaces de expresarla usando un lenguaje simple y simbólico que

ha llevado siglos crear. Los químicos supieron predecir
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interacciones que tenían lugar 50 kilómetros por encima de la Tierra

—sin  ir  hasta  allí—  e  incluso  determinar  la  velocidad  de  esas

reacciones. Y, en cualquier caso, los químicos demostraron todo el

poder  de  su  ciencia  al  combinarla  con  otras  disciplinas  para

producir modelos de la atmósfera y hacer predicciones que se verían

confirmadas en las décadas siguientes.

Pocas ecuaciones han expresado mejor la relación entre el ser

humano y su entorno o han producido un efecto tan dramático en la

opinión pública. Ningún otro químico ha alumbrado un trabajo que,

en su brevedad, haya sido considerado potencialmente como

nuestra «salvación de la catástrofe medioambiental». Éstas fueron

las palabras del comité que en 1995 concedió a Mario Molina,

Sherry Rowland y Paul Crutzen el Premio Nobel de Química por sus

estudios sobre la destrucción del ozono. Era la primera vez que el

Premio Nobel reconocía una investigación sobre el impacto humano

en el medio ambiente.

La existencia de algo capaz de sufrir daño en la atmósfera es una

idea  moderna.  El  aire  y  su  inmutabilidad  se  habían  dado  siempre

por supuestos. Desde la antigüedad, se pensaba que el aire era

inerte: la química del mundo tenía lugar más abajo. La idea de que

existe un tercer estado físico, además de los de sólido y líquido —de

que alrededor y encima de nosotros podía haber diversos gases

interaccionando entre ellos, con la Tierra debajo— fue una

innovación del siglo XVIII. Tras este avance conceptual, los

científicos han ido haciendo cada vez más compleja su visión de la
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atmósfera. Las ecuaciones químicas en su forma moderna han

proporcionado un modo de expresarla.

Las características de los gases atmosféricos individuales, tales

como  el  dióxido  de  carbono,  el  oxígeno  y  el  nitrógeno,  sólo

empezaron  a  ser  perfiladas  a  partir  de  1750.  En  el  siglo  XX,  el

estudio de la atmósfera condujo al descubrimiento de nuevas

técnicas para desvelar sus rincones más ocultos. Hoy visualizamos

esa atmósfera como una serie de capas esféricas de aire,

progresivamente más tenues, que protegen a la Tierra de las

amenazas procedentes de un espacio frío, sin oxígeno y plagado de

radiación. La primera aloja la mayor parte de la actividad humana:

es en ella donde vivimos, vuelan nuestros aviones y tienen lugar los

fenómenos meteorológicos. Esos primeros 10-15 kilómetros son

conocidos como troposfera. Más arriba, allí donde los reactores

supersónicos hacen breves incursiones, está la capa siguiente, la

estratosfera. Las esferas siguientes están virtualmente vacías y se

desvanecen tras pocos cientos de kilómetros, en lo que constituye la

frontera más próxima del espacio.

Pero el uso de una división tan simple es engañoso. La Tierra es, a

la vez, espectador y actor de una compleja representación

atmosférica. Miles de diferentes sustancias revolotean sobre el

globo.  Flotan  a  merced  del  calor  y  el  frío,  el  día  y  la  noche,  las

presiones crecientes y decrecientes, las fluctuaciones de la radiación

solar, las estaciones y demás dinámicas diarias, anuales y a más

largo plazo. Las moléculas chocan unas con otras y reaccionan
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siguiendo los dictados de la posición, el tiempo, la temperatura, la

luz, la presión y la presencia o ausencia de otras moléculas, y

muchos de esos factores son, hasta cierto punto, desconocidos. A

principios de la década de 1950, los científicos conocían catorce

componentes atmosféricos. En la actualidad, han llegado a

identificar más de tres mil.

Las raíces de la química moderna se hunden en una amplia

variedad de campos: en las artes de la metalurgia y la elaboración

de bebidas; en los enigmas de los antiguos filósofos sobre la

naturaleza de la materia bruta y la diferencia entre sustancia y

forma; en la obsesión mística de los alquimistas. Para explicar los

fundamentos de la materia, estos últimos perseguían principios

subyacentes, tales como los cuatro elementos aristotélicos (tierra,

aire, fuego y agua), los siete metales, el espíritu universal y la piedra

filosofal. Trataban de explicar la naturaleza de las sustancias a

través de sus conexiones con los planetas, los personajes

mitológicos y la teología, y las representaban por medio de símbolos,

colores, imágenes y códigos y nombres secretos.

El mayor logro de la química en los últimos doscientos años ha sido

desembarazarse de esos basamentos románticos. La que era una

materia «confusa, misteriosa y caótica»145 consiguió reconstruirse a

sí misma sobre principios fundamentales menos esquivos. Sus

rudimentos emergieron en la forma de una explosión de

descubrimientos  y  revelaciones  a  lo  largo  del  siglo  XVIII,  en  un

145 William H. Brock, The Fontana History of Chemistry, Fontana, 1992.
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periodo que hoy se conoce como la Revolución química. El misterio

y  la  oscuridad  fueron  sustituidos  por  la  transparencia  y  la

simplicidad de expresión. Las interacciones de la materia dejaron de

estar asociadas a una nebulosa imaginería de animales, reyes y

doncellas, y pasaron a ser expresadas mediante ecuaciones

sencillas que reducían una historia química a lo fundamental:

principio, desarrollo y final.

Actualmente clasificamos la materia en algo más de un centenar de

elementos básicos, desde los muy conocidos, como el carbono y el

oro, a otros más misteriosos, como el ununquadio y el rutherfordio,

cuya breve existencia ha logrado algún científico caprichoso. La idea

de que en toda materia subyacen ciertos elementos básicos proviene

de  la  gran  figura  de  la  Revolución  química  y  víctima  de  la

Revolución francesa Antoine Lavoisier. Lavoisier era un ambicioso

intelectual parisino cuyas acciones en la Ferme Générale, la

compañía privada que recaudaba los impuestos en el anden régime,

financiaron su ciencia pero le costaron la cabeza durante el Terror.

Definía, pragmáticamente, los elementos como sustancias que no

pueden ser descompuestas en algo más simple. El concepto que

había  detrás  era  el  de  inmutabilidad  y  pureza,  la  idea  de  que  un

elemento es siempre el mismo, no importa su origen o el método de

fabricación. Cada elemento, según él, debía tener un nombre, y si

dos o más se combinaban para formar una sustancia más compleja,

el nombre de ésta debía reflejar el de los elementos de partida. Los

nombres, según los ideólogos de la Revolución química, tenían que
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ser abstractos, carentes de significado en el lenguaje ordinario, de

modo que «no indicasen idea alguna que pudiera sugerir falsas

semejanzas».146 En la práctica, algunos evocan el nombre de su

descubridor, el color del elemento o, incluso, un planeta.147

Aún quedaba por resolver la cuestión de cuál era la composición de

los propios elementos básicos. Se solía suponer desde muy antiguo

que, en última instancia, todo estaba compuesto de cierta popular

sustancia, la materia primaria, que Platón y Aristóteles

consideraban como una sustancia sin propiedades en la que cabía

imprimir cualquier cualidad o característica. John Dalton, un

profesor de Manchester que, junto a Lavoisier, es uno de los padres

de la química moderna, propuso que los elementos fundamentales

estaban compuestos por átomos. Todos los átomos de un elemento

dado eran idénticos, pero diferían de los de otro elemento. Un átomo

consiste en un núcleo cargado positivamente, rodeado de una nube

de electrones cargados negativamente. Su identidad única se debe

al número de protones con carga positiva que hay en el  núcleo.  Al

químico, lo que le interesa principalmente es comprender el modo

en que las interacciones entre átomos están gobernadas por el

intercambio de los electrones más externos. Es como si los átomos

estuvieran empeñados siempre en buscar la pareja perfecta con la

146 Guyton de Morveau, en: Historical Studies in the Language of Chemistry, de M. P. Crosland
(Dover, 1978).
147 El metal mercurio es un ejemplo, aunque también tiene un nombre en latín, hydrargyrum
(plata líquida), de donde proviene su símbolo, Hg. El cloro, un gas de aspecto verdoso, deriva su
nombre de khloros,  la  palabra  griega  para  el  color  verde.  La  Unión Internacional  de  Química
Pura  y  Aplicada ha prohibido  finalmente  dar  nombres  a  los  elementos  en honor  de  personas
para evitar disputas desagradables, casi siempre de tipo nacionalista.
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que formar un enlace estable a base de compartir e intercambiar

electrones.

En cada tipo de átomo, dotado de una distribución de electrones

diferente, la estabilidad se logra con un número y combinación de

socios distinto. Algunos átomos, como el cloro (que representaremos

mediante su símbolo, Cl), son demasiado reactivos para existir como

átomos individuales y generalmente se encuentran formando

moléculas diatómicas (representadas en este caso por Cl2). Lo

mismo sucede con los átomos de oxígeno (O), cuya configuración

más estable es O2, el oxígeno común. Pero los átomos de oxígeno

también pueden existir en una forma menos estable: tres átomos

interconectados, la forma conocida como ozono (O3). Esta diferencia

entre oxígeno diatómico y ozono triatómico se traduce en que el

primero es un gas incoloro e inodoro, esencial para la respiración, y

el segundo, un gas picante de color azul claro (un componente de la

niebla humosa, notable por su toxicidad).

Cinco mil millones de toneladas de ozono flotan en la estratosfera, a

50 kilómetros de altura, protegiendo la vida que hay debajo de las

formas menos benignas de la luz ultravioleta. El ozono permite el

paso hacia la Tierra de las componentes más suaves (las de mayor

longitud de onda), conocidas como UVA, las cuales sirven para fines

útiles,  como  provocar  la  fabricación  de  vitamina  D  en  la  piel

humana. Por el contrario, el ozono bloquea el paso de las formas

más agresivas de la luz ultravioleta, UVB y UVC, que harían

imposible la vida. Los UVB y UVC pueden debilitar nuestro sistema
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inmune, reduciendo su capacidad para enfrentarse a las

enfermedades. Pueden atacar la piel y los ojos, contándose el cáncer

y  las  cataratas  entre  sus  secuelas.  Destruirían  la  forma  de  vida

denominada fitoplancton, que se halla en el extremo inferior de la

cadena alimenticia marina y cuya ausencia podría hacer que se

derrumbaran ecosistemas enteros. Las plantas verdes —y, por lo

tanto, los cultivos agrícolas— son vulnerables también a sus rayos.

De hecho,  la  vida no pudo emerger  del  agua y  poblar  la  superficie

hasta que hubo una cantidad suficiente de ozono en la atmósfera (lo

cual sucedió hace unos cuatrocientos veinte millones de años). El

ozono surgió como parte del proceso por el que la atmósfera

terrestre pasó gradualmente de ser rica en dióxido de carbono a ser

abundante en oxígeno.

Mil millones de años después de que se empezara a formar el ozono,

los humanos han evolucionado hasta un estado en el que son

capaces de destruirlo. Por suerte, ha sido casi exactamente el

mismo momento en que han empezado a comprenderlo. Entender el

mecanismo natural de formación y destrucción de la capa de ozono

y descubrir sus puntos débiles requirió un cierto número de pasos

conceptuales.

El año en que da comienzo la historia es 1930, por tres motivos. En

primer lugar, los científicos desvelaron el delicado mecanismo por el

cual  el  ozono  es  producido  y  destruido  de  forma  natural  en  la

estratosfera. En segundo, el célebre ingeniero químico

norteamericano Thomas Midgley anunció su invención de unos
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útiles compuestos químicos conocidos como CFC

(clorofluorocarburos). Y en tercero, el Premio Nobel de Física Robert

Millikan (descubridor de los rayos cósmicos) señaló que la

probabilidad de que la humanidad pudiera causar un daño

significativo a algo tan colosal como la Tierra era mínima.148 Llevaría

cuarenta años relacionar los dos primeros factores para concluir

que el tercero era erróneo.

Cuando la luz ultravioleta de energía media (UVB) alcanza la capa

de ozono, se encuentra normalmente con moléculas de este gas. La

luz  ultravioleta  puede  romper  los  enlaces  de  la  mayoría  de  las

moléculas (es sólo cuestión de encontrar las frecuencias frente a las

que dichos enlaces son vulnerables). El UVB puede romper el ozono,

dividiéndolo en oxígeno diatómico y átomos de oxígeno libres.

Cuando esto se produce —un fenómeno conocido como fotolisis—, el

átomo libre resultante queda en un estado altamente excitado y

busca  nueva  pareja.  La  luz  ultravioleta  puede  romper  también  el

robusto enlace de una molécula de oxígeno, pero en este caso se

requiere la forma de energía más alta, el UVC. Éste rompe la

molécula  de  oxígeno,  convirtiéndola  en  dos  átomos.  En  la  primera

reacción, se destruye ozono; en la segunda, oxígeno común. Una

tercera reacción completa el ciclo. Los átomos libres de oxígeno

generados en las dos primeras reacciones son criaturas agresivas,

ansiosas por formar nuevos enlaces. En cuanto uno de esos átomos

solitarios encuentra una molécula diatómica de oxígeno, se une a

148 John McNeill, Something New Under the Sun: An Environmental History of the Twentieth
Century, Allen Lane, 2000.
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ella para formar ozono de nuevo. Si, por el contrario, choca con una

molécula de ozono puede robarle uno de sus átomos y dar lugar a

dos moléculas de oxígeno diatómico.

El ciclo puede ser descrito mediante algunas ecuaciones sencillas y

los  símbolos  citados  con  anterioridad:  O  representa  un  átomo  de

oxígeno; O2,  una  molécula  diatómica  de  oxígeno  común  y  O3, una

molécula de ozono. Utilizando una flecha para indicar un cambio

químico, ésta sería la ecuación para la descomposición del ozono:

O3 → O2 + O

y esta otra, la de la descomposición del oxígeno ordinario:

O2 → O + O

La ecuación que completa el ciclo con la nueva generación de ozono

es:

O + O2 → O3

En vez  de  un signo igual,  lo  que enlaza los  lados  de  una ecuación

química es una flecha. Esto se debe a que dichos lados no son

iguales en un sentido absoluto. Se trata de sustancias químicas

diferentes, con distintas características (el azulado y venenoso ozono

y el incoloro y vivificante oxígeno). La flecha representa el proceso
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temporal durante el que se producen las interacciones químicas que

dan lugar a las nuevas entidades. Pero ambos lados son iguales en

el  sentido  de  que  se  conserva  el  número  de  átomos:  ninguno

aparece o desaparece mágicamente. Hay tres átomos de oxígeno a

cada lado de la primera ecuación (y el argumento es válido también

para las otras dos).

El ciclo sigue su proceso: destruyendo y reconstruyendo ozono; cada

ruptura de un enlace absorbe energía y cada creación de uno nuevo

la libera en forma de calor.

La descripción de este ciclo por parte del científico inglés Sidney

Chapman tiene una continuación que no se produjo hasta cuarenta

años después. Las ecuaciones de Chapman no explican del todo la

producción y destrucción naturales del ozono. Los cálculos basados

en sus trabajos y en las tasas de las distintas reacciones químicas

involucradas implicaban que el ozono debería estar presente en la

estratosfera en cantidades mucho más altas que las observadas. Los

científicos sabían que tenía que haber en juego otro mecanismo que

favoreciera la descomposición del ozono en cuanto éste se generaba,

haciendo que su concentración se mantuviera en los niveles

registrados por los instrumentos. Se tardó cuatro décadas en

identificar  al  último  protagonista  del  ciclo  natural  del  ozono,  y

cuando se encontró, resultó estar aquí abajo: en el suelo.

El  descubridor  de  este  ciclo,  Paul  Crutzen,  ha  realizado  muchas

aportaciones a la comprensión de la capa de ozono, la primera de

las cuales data de cuando tenía veintiséis años y empezaba a
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trabajar en el departamento de meteorología de la Universidad de

Estocolmo. Eran los últimos años de la década de 1960 y Suecia

bullía con el descubrimiento de la lluvia ácida, quizás el primer

problema ambiental que se extendía a regiones enteras y que era un

preludio de la destrucción del ozono. Pero Crutzen deseaba estudiar

procesos naturales, así que, en cuanto tuvo la oportunidad de

investigar, eligió trabajar en el ozono estratosférico.

Hacia 1970, Crutzen había encontrado que el agente que faltaba en

la destrucción natural del ozono residía decenas de kilómetros más

abajo.  Las  bacterias  del  suelo  producen  cierto  tipo  de  óxido  de

nitrógeno (N2O) en pequeñas cantidades. Crutzen observó que este

óxido se difunde hacia arriba, a través de la troposfera,

transformándose gradualmente en otros óxidos de nitrógeno más

reactivos. Esos gases alcanzan finalmente la capa de ozono. El

ozono, como hemos visto, es descompuesto fácilmente. Uno de los

citados óxidos, el denominado óxido nítrico (NO), puede arrebatarle

un átomo de oxígeno a una molécula de ozono y transferírselo

después a un átomo de oxígeno libre, convirtiéndolo en oxígeno

diatómico.  El  resultado  neto  es  la  transformación  de  ozono  en

oxígeno ordinario.149 Crutzen había hallado el eslabón perdido en la

química de la capa de ozono e introducido dos importantes

conceptos que los científicos iban a emplear más tarde en esta

historia: que las moléculas estables de la Tierra podían llegar a

149 El ciclo puede ser representado por las ecuaciones: NO + O3 → NO2 + O2; NO2 + O → NO +
O2.
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difundirse hasta la estratosfera y que, una vez allí, podían

descomponer el ozono.

El protagonista del segundo hecho fundamental de 1930, Thomas

Midgley, era un ingeniero químico norteamericano, nacido en una

familia de inventores. Al final de su vida, Midgley era titular de más

de un centenar de patentes y presidente de la Sociedad Química

Americana.150

Se había hecho famoso en 1921 al descubrir que añadiendo plomo a

la gasolina se podía reducir el golpeteo del motor. Años después,

tras pasar a pertenecer al departamento de investigación en

refrigeración de la General Motors, anunció la invención del

diclorodifluorometano, el primero de los productos químicos que

serían conocidos como CFC. Por esas dos invenciones, cierto

historiador medioambiental le concedió el dudoso honor de haber

sido el organismo aislado de efecto más destructivo en la atmósfera

en toda la historia del planeta.151

El  invento  de  Midgley  era  un  compuesto  químico

extraordinariamente inerte. No ardía, apenas se disolvía en agua y

no era tóxico. Su arquitectura —un átomo central de carbono

rodeado de átomos de flúor y cloro— era extremadamente estable.

En  la  búsqueda  atómica  de  la  pareja  ideal  con  la  que,  a  base  de

compartir electrones, se obtenía la estabilidad, Midgley había

conseguido la suprema combinación de átomos, una molécula a la

150 Su muerte fue a consecuencia de un invento desgraciado: un sistema de cuerdas y poleas
mediante el cual se izaba a sí mismo desde la cama por las mañanas, ya que estaba
incapacitado por la polio. Cierto día, se enredó con las cuerdas y murió estrangulado.
151 McNeill, op. cit.
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que no le interesaba en absoluto interaccionar con el resto del

mundo. Midgley demostró esa pasividad ante una audiencia de

químicos inhalando una bocanada del gas y exhalándola sobre una

llama,  la  cual  se  apagó.  El  hecho  de  que  saliera  indemne  de  la

demostración y no exhalara lenguas de fuego hizo que los CFC

tuvieran una acogida memorable por parte del mundo científico.

Aunque pasaría algún tiempo hasta que la industria los dominara,

los CFC fueron considerados moléculas milagrosas, refrigerantes

ideales,  pues  tenían  un  punto  de  ebullición  entre  −40  °C  y  0  °C

(dependiendo  del  CFC)  y  eran  baratos  de  fabricar  y  fáciles  de

almacenar. Y, sobre todo, eran seguros.

Los símbolos químicos representan un CFC de una forma más

sucinta que las palabras, utilizando C para el átomo de carbono, C1

para el de cloro y F para el de flúor. Un CFC sencillo, compuesto por

un átomo de carbono, tres de cloro y uno de flúor,  por ejemplo,  se

representa como CFC13. Los CFC se empezaron a usar

extensivamente tras la segunda guerra mundial como propulsores

en los aerosoles, como refrigerantes, en los aparatos de aire

acondicionado y como líquidos limpiadores para componentes

electrónicos; las emisiones crecieron desde las 20.000 toneladas

anuales en la década de 1950 hasta las setecientas cincuenta mil en

1970. Su carácter inerte fue la clave tanto de su capacidad para

hacer daños devastadores en la estratosfera como de la incapacidad

de los científicos para reconocer su poder destructivo.
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No fue hasta finales de los años sesenta cuando surgió la sospecha

de que los CFC podían ser capaces de trastornar ciclos naturales a

escala global. Este cambio de actitud fue motivado en parte por los

desarrollos científicos, pero requirió también un cambio en los

paradigmas intelectuales, en el marco de los cuales ciertas

cuestiones debían ser planteadas de nuevo. Hicieron falta esos años

sesenta —una era de gran inquietud social— y, en particular, el

antibelicismo, los derechos civiles, el feminismo y los movimientos

medioambientales. De ese activismo, de ese fermento social, emergió

una nueva conciencia medioambiental, de naturaleza apocalíptica y

enfoque globalizador, retratada por Rachel Carson en su libro Silent

Spring.  Era  distinta  del  sentimiento  medioambiental  anterior,  que

había sido una reacción contra la industrialización y la añoranza

romántica de una arcadia preindustrial. En Estados Unidos, el

temor  y  el  descontento  de  la  población  ante  la  polución  de  los

campos con pesticidas, la muerte de los lagos y el envenenamiento

de  los  ríos  llevó  al  gobierno  a  crear  la  Agencia  de  Protección  del

Medio Ambiente. Dos años después, en la primera conferencia

internacional sobre el medio ambiente, celebrada en Estocolmo, se

escucharon las primeras quejas oficiales sobre el hecho de que la

polución producida por ciertos países fuera depositada por la lluvia

en otros. Norteamérica y Europa se vieron obligadas, ante el hecho

innegable de la lluvia ácida, a aceptar la idea de que las sustancias

químicas producidas artificialmente podían interaccionar con
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procesos atmosféricos naturales a una escala que excedía las

fronteras nacionales.

La gente se empezó a plantear el potencial impacto ambiental, a

nivel planetario, de algunas nuevas tecnologías. La primera que

podía afectar a la capa de ozono eran los planes de desarrollo de

aviones supersónicos. Un grupo anglofrancés había propuesto (y

finalmente construyó) el Concorde y los soviéticos preveían también

desarrollar un avión similar. En Estados Unidos, la Boeing tenía un

plan menos avanzado para poner en el aire ochocientos aviones de

este tipo entre 1985 y 1990.

Ochocientos reactores supersónicos rugiendo en la estratosfera,

dejando enormes estelas de gases de escape. Sus rutas atravesarían

la  capa  de  ozono,  inundándola  de  óxidos  de  nitrógeno.  Apenas  un

año antes, Crutzen había hecho ver que los óxidos naturales del

nitrógeno destruyen el ozono. Los científicos no tardaron en darse

cuenta de que lo mismo podía suceder con los óxidos de nitrógeno

producidos artificialmente. Cierto investigador calculó que

quinientos aviones supersónicos podían reducir la cantidad de

ozono  en  un  diez  por  ciento  en  tan  sólo  dos  años.  Los  científicos

relacionaron el hecho con el cáncer, prediciendo que una

disminución  de  un  uno  por  ciento  en  la  concentración  de  ozono

podía causar entre cinco mil y diez mil nuevos casos al año, sólo en

Estados Unidos. De esta forma, una opinión pública ya preocupada

por el deterioro del medio ambiente se habituó a la idea de la capa

de ozono como un delicado escudo protector alrededor del planeta
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cuya integridad resultaba vital para el bienestar de todos. Pronto, la

atención se centró en los planes de la agencia espacial

norteamericana, NASA, para mantener una flota de lanzaderas

espaciales que realizaran vuelos semanales al espacio exterior, con

sus gases de escape repletos de compuestos químicos a base de

cloro.  Los  científicos,  y  en  particular  Richard  Stolarski  y  Ralph

Cicerone, de la Universidad de Michigan, constataron que el cloro

tenía los mismos efectos destructivos sobre el ozono que los óxidos

de nitrógeno de Crutzen.

Desde el punto de vista químico, todas las piezas del puzzle estaban

ya sobre la mesa, esperando que alguien las organizara y

descubriera la destrucción del ozono por parte de los CFC. Desde el

punto de vista filosófico, el mundo occidental esperaba pruebas de

estar empujando a la Tierra hacia la catástrofe. Pero había un

abismo entre lo que los científicos sabían por aquel entonces acerca

de la destrucción del ozono y la idea de que los CFC pudieran ser

los culpables. Sus indagaciones giraban en torno a la espectacular y

violenta emisión de agresivos químicos en la capa de ozono por

parte de futuristas aviones y naves espaciales. Los CFC eran

discretos e inertes y llevaban ya en escena un par de décadas. En el

teatro de la atmósfera parecían meros espectadores.

Las mentes que establecieron la conexión entre los CFC y la

destrucción  del  ozono  se  habían  ido  forjando  a  través  de  los

acontecimientos de las décadas anteriores. Sin saberlo, Mario

Molina y Sherry Rowland poseían virtualmente todos los conceptos
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químicos necesarios para establecer ese vínculo. Por otra parte,

estaban preocupados ya por el impacto adverso de la tecnología. El

activismo estudiantil había hecho sufrir en carne propia a Molina

las fobias de los profanos a los demonios surgidos de los

laboratorios. En 1968, cuando era investigador en la Universidad de

California en Berkeley, tuvo que enfrentarse a las protestas contra

las investigaciones sobre el láser en el marco de un amplio

movimiento contra el posible uso de láseres de alta potencia como

armas. Molina se confesaba «consternado» por el vínculo

armamentista: «Deseaba participar en una investigación que fuera

útil para la humanidad y no en una que tuviera aplicaciones

potencialmente dañinas».

La curiosidad científica, aderezada con unos toques de conciencia

medioambiental,  fue  lo  que,  según  el  propio  Molina,  le  condujo  a

relacionar  los  CFC  con  la  disminución  del  ozono.  «Había  cierto

sentido medioambiental en mí, pero muy vago. Era más bien la idea

de que los humanos estaban alterando su entorno sin ser del todo

conscientes de las consecuencias que ello podía tener; nos

sentíamos responsables, en cierto modo, de la valoración de esas

consecuencias».152

Molina y Rowland comenzaron sus trabajos sobre los CFC por una

vía inesperada: una sugerencia de un científico inglés de que podían

ser útiles como herramientas de investigación para los estudiosos

de la atmósfera. La idea era que la capacidad de los CFC para flotar,

152 Entrevista realizada en diciembre de 2000.
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eternos e imperturbables, a través de la atmósfera podía ser

aprovechada por los meteorólogos para seguirles la pista a las

corrientes de aire. El uso extensivo de los CFC en las décadas

precedentes significaba que el ser humano los había distribuido

alrededor del globo como si deliberadamente hubiese preparado un

experimento científico.

Fue una de  esas  ideas  disparatadas y  brillantes  que a  menudo no

prosperan pero que, de vez en cuando, dan en la diana. James

Lovelock, un científico que trabaja por libre en su casa de campo en

Devon, ha tenido varias de ellas a lo largo de su vida.153 Otra fue el

modelo Gaia, nacido en la década de 1970, según el cual la vida en

la  Tierra  regula  su  propio  entorno  a  fin  de  mantenerlo  saludable.

Gaia es la Tierra concebida como un único y gigantesco organismo,

el cual, mediante una gran variedad de procesos biológicos

realimentados, tiende siempre a preservarse a sí mismo. Los

ejemplos de esa regulación son hoy en día abundantes; por ejemplo,

se cree que las plantas y las bacterias contribuyen al control de la

temperatura del planeta retirando dióxido de carbono de la

atmósfera  y  depositándolo  en  el  suelo.  Pero  la  idea,  con  sus

connotaciones de un planeta vivo y sensible, fue cuestionada por

muchos científicos, en particular por su incompatibilidad con la

selección natural darwiniana. Como resultado de ello, Lovelock, que

es de hecho un científico muy riguroso, ha sido blanco habitual de

153 Homage to Gaia: The Life of an Independent Scientist,  la  autobiografía  de  James  Lovelock
(Oxford University Press, 2000).
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acerbas críticas.154 Su propuesta de seguirle la pista a los CFC fue

rechazada también por la clase científica; cierto erudito afirmaba

incluso que no le veía utilidad alguna a los resultados, aun

suponiendo  que  la  misión  constituyera  un  éxito.  Así  fue  cómo

Lovelock, pagándolo de su propio bolsillo, embarcó en la Shackleton,

la nave de suministro de la Estación Antártica Británica. Llevó con

él un instrumento muy sensible que había desarrollado, capaz de

medir niveles extremadamente bajos de ciertos gases en la

atmósfera. La invención tenía una década y había sido utilizada ya

para detectar minúsculas concentraciones de pesticidas y otros

contaminantes, lo que permitió a los científicos constatar hasta qué

punto el DDT se había extendido por el planeta. El hecho fue un

ladrillo más en la construcción de la conciencia medioambiental en

los años sesenta.

Lovelock recorrió de norte a sur el océano Atlántico midiendo niveles

de CFC y a su regreso era portador de una información

enormemente valiosa. Había logrado calcular, extrapolando a partir

de sus medidas, la cantidad de CFC libres en la atmósfera. Cuando

estimó, basándose en los datos de la industria, la cantidad de CFC

que se debían haber liberado en la atmósfera, constató que ambas

magnitudes eran muy similares. ¿La conclusión? Que los CFC no se

154 La selección natural de Darwin explica la actividad de un organismo en términos de lucha
individual por la supervivencia; la teoría Gaia implica que los organismos puedan actuar como
comunidad buscando el bien general. En Unweaving the Rainbow, Richard Dawkins hace una
crítica de la teoría Gaia. [Trad. esp.: Destejiendo el arco iris, Barcelona, Tusquets Editores, col.
Metatemas 61, 2000].
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descomponen y que probablemente vagarían por la atmósfera para

siempre.

Esta valiosa información fue recogida de un modo un tanto casual

por  Sherry  Rowland,  un  reputado  químico  de  la  Universidad  de

California en Irvine. Con cuarenta y tres años, Rowland tenía en su

haber una brillante carrera en química radiactiva. Había entrado en

la escuela a toda velocidad, propulsado por una brillante familia, y

atravesado como un meteoro el instituto y la universidad. Tras

obtener el posgrado de química en la Universidad de Chicago,

trabajó para el inventor de la datación por carbono radiactivo,

Willard Libby. En los cinco años anteriores, Rowland había dirigido

el departamento de química, cargo que abandonó en 1970 a raíz de

comenzar  a  investigar  en  un  nuevo  tema.  Por  aquel  entonces,  se

había ido interesando por el medio ambiente debido a la relevancia

pública del tema y al interés que su familia tenía en él. En estas

circunstancias, no es extraño que atrajera su atención el programa

de  una  conferencia  sobre  la  aplicación  de  su  propia  materia  —la

radiactividad— a asuntos medioambientales. Tras asistir a la

conferencia en Salzburgo, Austria, en el tren de vuelta se encontró

con un compañero que le habló de una serie de grupos de trabajo

cuyo objetivo era mejorar el conocimiento de la atmósfera mediante

el  trabajo  conjunto  de  meteorólogos  y  químicos.  Rowland  siempre

había albergado un interés por la atmósfera desde sus tiempos de

joven graduado en que trabajaba junto a Libby, por lo que acabó

asistiendo  a  uno  de  los  grupos,  el  organizado  en  1972  en  Fort
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Lauderdale, Florida. Allí fue donde oyó hablar —a través de

terceros— de los hallazgos de Lovelock y de su sugerencia de usar

los CFC inertes para rastrear los movimientos atmosféricos.

Pero Rowland era químico y sabía que no hay molécula que perdure

eternamente en la atmósfera, aunque sólo sea porque, cuando tarde

o temprano alcanza la estratosfera, queda a merced de la radiación

ultravioleta. Se preguntó cuál sería el destino final de los CFC y su

curiosidad le llevó al núcleo mismo de la historia. Rowland se llevó

el problema a la Universidad de California en Irvine, donde, en

1973,  comenzó  a  trabajar  en  él  junto  a  Molina,  un  mexicano  de

treinta años que acababa de concluir su doctorado. Molina era un

apasionado por la ciencia que había hecho experimentos de química

desde los once años en un cuarto de aseo que sus padres habían

transformado para él. Abordó de inmediato el problema, cuyo sujeto

se alejaba mucho de todas sus empresas científicas anteriores, y en

tres meses tuvo listo el trabajo que iba a conmocionar al mundo

industrializado y a cambiar nuestras vidas para siempre.

En primer lugar, Molina analizó todos los posibles destinos finales

de los CFC en la troposfera: los «sumideros», tales como la oxidación

o la disolución en agua de lluvia, mediante los cuales la atmósfera

se  deshace  de  la  mayoría  de  las  moléculas.  No  encontró  nada  que

les  impidiera  alcanzar  la  capa de  ozono.  A  continuación,  calculó  el

tiempo que tardaría una molécula de CFC, recién salida de un bote

de aerosol, en ascender lo suficiente para ser destruida: medio siglo,

aproximadamente. Según eso, un soplo de aerosol que hubiera
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servido para perfumar a Brigitte Bardot en 1970 estaría circulando

treinta años después y aún le faltarían dos décadas para

desintegrarse.

Molina  y  Rowland  se  dieron  cuenta  de  que,  una  vez  los  CFC

hubieran alcanzado la suficiente altura, sufrirían el inmediato

ataque de los rayos ultravioleta de alta energía, capaces de romper

uno de sus enlaces y de liberar un agresivo átomo de cloro. Podían

haberse detenido aquí, en la descomposición de los CFC, pero

decidieron seguir y descubrir el destino final de sus fragmentos. En

primer lugar, tuvieron que considerar las interacciones moleculares

y, seguidamente, integrar esta escena química en el teatro de la

dinámica atmosférica. A medida que trabajaban con las diversas

sustancias que podían interaccionar químicamente, hacían uso de

investigaciones anteriores sobre cinética química, el estudio de la

velocidad con la que interaccionan las moléculas y del modo en que

las reacciones tienen lugar. El concienzudo trabajo de los químicos

había  demostrado  ya  que  un  experimento  de  laboratorio  puede

revelar cuán rápidamente se desarrolla una reacción, aunque esa

reacción implique átomos de cloro que pululen en un lugar

inaccesible, tal como las frías y enrarecidas regiones de la

estratosfera. Los científicos habían realizado ya muchos de esos

experimentos y registrado los resultados, con lo que algo que podría

haberles llevado décadas de trabajo a Molina y a Rowland fue

conseguido en pocos días.
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Ambos introdujeron esos datos en modelos de los procesos

dinámicos  que  controlan  el  movimiento  del  ozono.  Molina,  que

actualmente trabaja en el Instituto Tecnológico de Massachusetts,

me decía:

«La cuestión es cómo se comporta la química en el sistema real, en

vez de en el laboratorio. Es fácil perderse en los detalles. Hay que

sintetizar las características esenciales de los procesos del sistema

para  poder  confiar  en  los  resultados.  Es  algo  que  ahora  sabemos

muy bien: cómo funciona la atmósfera. Pero, como científicos

atmosféricos, entonces estábamos en pañales».

Molina  recordaba  su  soledad  de  esa  época;  trabajando  por  su

cuenta  en  lo  que  a  menudo  eran  prosaicas  labores,  informando

regularmente a Rowland y avanzando sin descanso hacia una

conclusión que cada vez parecía más emocionante. Mucho de ese

trabajo lo hacía con papel y lápiz, efectuando cálculos o dibujando

rudimentarias representaciones de moléculas, como hacen los

químicos cuando exploran las posibles alternativas de una reacción.

También llevaba a cabo sencillos experimentos para analizar con

detalle lo que le sucedía a los distintos CFC cuando se hallaban en

presencia de la luz ultravioleta.

En aquel tiempo, los modelos de la atmósfera se ocupaban sólo del

movimiento de los gases hacia arriba y hacia abajo,

representándolos como si fuesen columnas. Los modelos no les

decían nada a los investigadores acerca de las variaciones debidas a

los cambios de estación o de latitud. Aun así, manejados con
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habilidad, esos toscos modelos arrojaban una chocante respuesta:

los reactivos átomos de cloro harían lo mismo que los óxidos

naturales de nitrógeno que había estudiado Crutzen: devorar ozono.

Comenzarían por extraer del ozono un átomo de oxígeno,

convirtiendo aquél en oxígeno ordinario, y luego transferirían ese

átomo de oxígeno a otro átomo de oxígeno libre, creando una nueva

molécula de oxígeno diatómico. El cloro, pues, estaría absorbiendo

O3 y O y generando O2 en el proceso. Y, lo que era crucial: cuando el

átomo de cloro terminara de realizar el ciclo, estaría listo para

comenzarlo otra vez; de hecho, así es en la realidad: un solo átomo

de cloro puede destruir miles de moléculas de ozono. Sólo se

detendría cuando encontrara una sustancia distinta, una a la que

se enlazara más rápidamente, dando lugar a una denominada

molécula terminal. Una vez alcanzada esa forma estable, las

fechorías del cloro habrían finalizado; la nueva molécula

descendería en el seno de la atmósfera hasta ser arrastrada por la

lluvia.

En  promedio  y  según  el  modelo,  un  único  átomo  de  cloro  podía

desintegrar cien mil moléculas de ozono antes de hallar su propio

destino. Al final, la producción y destrucción del ozono alcanzaría

un nuevo equilibrio, en el cual la presencia de CFC habría causado

aproximadamente  una  disminución  de  un  diez  por  ciento  en  los

niveles de ozono estratosférico. La consecuencia era que los rayos

UVB penetrarían con mayor facilidad y alcanzarían a los seres vivos

de abajo, desencadenando decenas de miles de nuevos casos de
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cáncer de piel al año y haciendo que los animales fuesen más

vulnerables a las enfermedades por el debilitamiento de sus

sistemas inmunes.

Mediante el lenguaje de la química, Molina y Rowland plasmaron la

esencia de su perturbador mensaje. El CFC se descompone,

liberando cloro:

CFCl3 → CFCl2 + Cl

El cloro ataca el ozono y produce una molécula de oxígeno:

Cl + O3 → ClO + O2

A continuación, da origen a otra más:

ClO + O → Cl + O2

Las ecuaciones son más fáciles de seguir si nos centramos en la

historia de uno solo de los actores: el cloro que aparece en la

primera de ellas. Durante cincuenta años ha existido en la forma

representada a la izquierda de la primera ecuación —formando

parte de un CFC estable—. Es abruptamente arrojado fuera de este

confortable estado por efecto de la luz ultravioleta, emergiendo como

un átomo agresivo y solitario a la derecha de esa misma ecuación.

En  la  segunda,  se  topa  con  una  molécula  de  ozono.  El  cloro  le
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arrebata  al  ozono  uno  de  sus  átomos  y  tiene  con  él  una  breve

relación. El desenlace de la historia se produce cuando nuestro

átomo de cloro pierde a su compañero y vuelve a aparecer de nuevo

como un cloro libre y agresivo al final de la tercera ecuación.

Ambos químicos fueron conscientes de la sensacional naturaleza de

su  descubrimiento  y  de  la  importancia  de  comunicarlo  lo  antes

posible  al  resto  del  mundo.  Publicaron  sus  ecuaciones,  junto  con

una descripción del trabajo realizado, en la revista científica Nature

del 28 de junio de 1974, condensándolo todo en menos de tres

páginas y aguardando ver la reacción del público. Nada sucedió.

Su trabajo pasó inadvertido para el público y para los periodistas

científicos que, teóricamente, se lo debían interpretar. Molina y

Rowland concluyeron que, quizás, el artículo resultaba inaccesible y

sus advertencias quedaban enmascaradas por el lenguaje de las

publicaciones científicas. Su artículo, «El fin estratosférico de los

fluorometanos: la destrucción del ozono catalizada por el átomo de

cloro», hacía una breve referencia en el penúltimo párrafo a la

posibilidad de que, de las reacciones descritas por las ecuaciones,

«se derivaran consecuencias importantes» que dieran lugar a

«problemas medioambientales». El editorial que lo acompañaba era

también muy cauto.

Así las cosas, los dos científicos dieron una conferencia de prensa

durante un congreso de la Sociedad Química Americana celebrado

en Atlantic City en septiembre de 1974, donde presentaron dos

artículos más sobre el destino de los CFC. Molina recuerda:
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«Pensamos que la única alternativa para la sociedad era

involucrar a la gente. No nos sentíamos demasiado

cómodos en actividades como las de tratar con la prensa y

la industria, pero creímos que era importante dar aquel

paso extra. No fue difícil tomar la decisión de hacer una

conferencia de prensa; nos proponíamos atraer la atención

del gobierno y del público hacia nuestros descubrimientos,

pero éramos conscientes de que, en la comunidad científica,

no todos aplaudirían nuestra decisión. Suele causar cierto

resentimiento que los científicos difundan sus ideas en los

medios de comunicación».

Durante la conferencia de prensa abogaron por la prohibición total

de  las  emisiones  de  CFC  a  la  atmósfera.  A  partir  del  momento  en

que habían decidido saltar desde el terreno científico al de la

opinión  pública,  no  había  marcha  atrás.  A  finales  de  1974,  sus

trabajos se convirtieron en gran noticia en Estados Unidos;

aparecieron en la primera página de los periódicos y constituyeron

el tema de algunos programas de televisión, viéndose también

refrendados por artículos publicados por otros especialistas del

campo. Los dos años siguientes fueron un auténtico «torbellino»,

como reconocían después. Obviamente, sus comentarios suponían

toda una amenaza para la industria química estadounidense, que

en  aquel  tiempo  encabezaba  la  producción  mundial  de  CFC.  Los

fabricantes arremetieron contra los científicos, señalando que sus
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pretensiones  eran  pura  teoría  y  que  no  se  podía  socavar  toda  una

industria, provocando un desastre económico de imprevisibles

dimensiones, a partir de unos argumentos tan débiles. Contra esto,

los científicos argumentaron que la amenaza era tan seria que no

era posible esperar a que emergiera la «prueba».

«Las ideas científicas no eran fáciles de explicar al principio, así que

no era nada sencillo cuando teníamos confrontaciones con la

industria o con otros expertos. Ése era nuestro reto», relata Molina,

que piensa que su actuación contribuyó a hacer cambiar la actitud

de los científicos sobre su responsabilidad a la hora de comunicar al

público sus hallazgos.

Durante dos años, «El increíble circo estratosférico y su sociedad de

debate» recorrió Estados Unidos.155 Molina y Rowland

comparecieron en numerosas audiencias legislativas, federales y

estatales junto a Ralph Cicerone, de la Universidad de Michigan,

que había realizado una investigación similar. El gigante químico

DuPont, mientras tanto, encabezaba la oposición científica. Uno de

sus testigos era nada menos que Lovelock, quien, en 1974,

compareció como tal ante el Congreso de Estados Unidos. Aunque la

historia le hará justicia por sus contribuciones al esclarecimiento de

la  historia  de  los  CFC,  Lovelock  fue  en  un  primer  momento

escéptico respecto a las afirmaciones de Molina y Rowland. Años

después, se vio obligado a decir en su descargo en la revista New

Scientist: «Algunos puede que piensen que era un estúpido, pero

155 Lydia Dotto y Harold Schiff, The Ozone War, Doubleday, 1978.
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creo que me limité a hacer lo que me pareció más lógico. Me

gustaba  aquella  gente  [de  la  industria],  me  parecía  un  grupo  de

científicos simpáticos y honrados».156 De hecho, escéptico siempre

sobre la capacidad del hombre para destruir la Tierra —la

formidable fuerza de Gaia—, nunca estuvo convencido del todo de

que una exposición algo mayor a la radiación ultravioleta fuera

motivo de preocupación.

Mientras tanto, la industria química se sacó de la manga a otro

científico, Richard Scorer —que había calificado la investigación de

«ampulosa idiotez»—, y difundió su mensaje por toda Norteamérica.

Quienes  hacían campaña contra  los  CFC y  eran pelirrojos  y  de  tez

clara solían ser acusados de partidismo, con lo que, a menudo, el

debate se volvía «personal y violento», en palabras de Molina y

Rowland, que, no obstante, nunca se arrepintieron de sus

decisiones.

En esta etapa el debate se centraba casi exclusivamente en el uso

de los CFC en los aerosoles y se hacía escasa mención a su empleo

como refrigerantes o como agentes de expansión en la fabricación de

plásticos como el poliestireno. Dos años después, en 1976, la

Academia Nacional de Ciencias hizo una revisión general de la

técnica, apoyada por nuevas investigaciones. En la citada revisión

recomendaba la restricción drástica de las aplicaciones no

esenciales de los CFC, salvo que en un plazo de dos años se hallase

algún modo de mitigar el problema. El informe inclinó

156 New Scientist, 9 de septiembre de 2000.
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definitivamente la balanza y, en 1978, varias entidades, entre ellas

la Agencia de Protección del Medio Ambiente, habían emitido

regulaciones que tendían a la eliminación de los CFC. Canadá,

Noruega y Suecia tomaron también medidas. A comienzos de los

ochenta, crecía la respuesta internacional al problema. El Programa

Medioambiental de las Naciones Unidas (puesto en marcha en 1972,

tras la celebración en Estocolmo de la primera conferencia

internacional sobre el medio ambiente) promovía discusiones sobre

los CFC. En 1985 logró que veinte naciones firmaran el Convenio de

Viena para la Protección de la Capa de Ozono.

Lo más sorprendente de esta historia es que se tomaran tantas

medidas a pesar de la ausencia total de evidencias empíricas que

demostraran que los CFC estaban destruyendo el ozono. Los

científicos no habían conseguido registrar dato alguno que probara

que el ozono estaba desapareciendo. De hecho, y tal como ellos

mismos reconocían, no se había detectado en ningún lugar de la

estratosfera la presencia de sustancias que contuvieran cloro.157 El

Convenio  de  Viena  supuso  la  primera  vez  que  las  naciones

acordaban atajar un problema medioambiental global antes de que

nadie hubiera sentido o demostrado empíricamente sus efectos.

La explicación de este hecho se halla en parte en la conciencia

ambiental de Estados Unidos de los años setenta, en la que algunas

organizaciones recién creadas, como la Agencia de Protección del

157 A finales de la década de 1970 existían medidas que demostraban que los CFC alcanzaban
la estratosfera y posteriores registros mostraron la presencia en ella de radicales de cloro libre.
Los cambios en los niveles de ozono sólo fueron registrados a mediados de los ochenta.
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Medio Ambiente, deseaban mostrar sus poderes. En cuanto Ronald

Reagan  sustituyó  a  Jimmy  Cárter  como  presidente  en  1981,  el

panorama  cambió  y  muchos  de  los  planes  para  reducir  la

producción de CFC fueron archivados.158 Si Molina y Rowland

hubiesen presentado su trabajo sólo unos años más tarde, la

respuesta inicial podría haber sido muy diferente. Colaboraba

también la naturaleza siniestra de la amenaza, que iba asociada a

conceptos terroríficos para el gran público, tales como rayos

mortales invisibles y cáncer de piel. Finalmente, la solución no era,

a grandes rasgos, costosa. No implicaba grandes cambios en la

forma de vida individual y las industrias afectadas —los fabricantes

de objetos de lujo, como los sprays desodorantes— no despertaban

excesivas simpatías.

El desarrollo de la historia supuso un primer ejemplo de aplicación

del principio de precaución: la idea de que no siempre se puede

esperar a la prueba de un potencial perjuicio cuando están en juego

la salud humana y la degradación del medio ambiente. Era obvio

que los fabricantes pensaban de otra manera: los CFC eran

inocentes mientras no se demostrara lo contrario.

«Pedían  [para  ellos]  los  mismos  derechos  que  [tenían]  los

individuos», señala Molina. En realidad, la teoría de la destrucción

del ozono por parte de los CFC era una base ideal para la aplicación

del principio de precaución. Podía haber consecuencias desastrosas

para la salud humana si se hacían oídos sordos a las advertencias

158 Donald Hodel, secretario del Interior en la época de Reagan, argumentaba que era preferible
llevar sombrero y gafas de sol a tratar de impedir la destrucción del ozono.
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de los científicos —es decir, el coste de posponer la acción podía ser

muy elevado— y la solución propuesta no era, en términos relativos,

costosa o perjudicial. Un caso muy similar fue el ocurrido en torno a

otro de los inventos de Thomas Midgley: la gasolina con plomo. En

el Reino Unido, la decisión de eliminarla se tomó aunque no había

pruebas de que pudiera dañar a los niños. El alto riesgo se unía al

hecho de que existían alternativas tecnológicas y los automóviles

podían ser adaptados sin grandes costes.

Las ecuaciones químicas representan sólo fragmentos de la

realidad. El mérito de Molina y Rowland fue ser capaces de aislar un

fragmento significativo, de distinguirlo entre la multitud. Sus

ecuaciones no pretenden ser una relación completa de las

actividades que tienen lugar en la capa de ozono. Por el contrario,

tratan de describir las más significativas, contempladas desde la

perspectiva del ser humano. El carácter incompleto de las

ecuaciones reflejaba también las limitaciones del conocimiento

químico de la época, algo que quedó patente once años después,

cuando tres científicos británicos anunciaron en 1985 su

descubrimiento del agujero de ozono. Fue el momento en que el

ozono atrajo la atención internacional y los europeos abanderaron la

causa contra los CFC; la segunda fase de la campaña había

comenzado. El descubrimiento, en cualquier caso, conmocionó a los

científicos tanto como al resto. Nadie se esperaba un gigantesco

agujero  en la  capa de  ozono sobre  la  Antártida,  donde apareció:  lo
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que estaban buscando eran erosiones más ligeras en latitudes

medias.

El problema fundamental para la química —un problema que

ilustran vigorosamente los esfuerzos de Molina y Rowland— es que

trata de describir el mundo real y material, un lugar infinitamente

complicado. La química —y las ecuaciones que la representan—

nunca puede ser correcta en la plena acepción de la palabra. Las

ecuaciones no pueden enumerar todas las condiciones necesarias

para que la reacción tenga lugar o para impedir que se produzca. Su

pureza, pues, se logra a expensas de su completitud. Una ecuación

afronta el riesgo de convertirse en falsa o irrelevante cuando

cambian las circunstancias externas. Esto es lo que sucedió con el

descubrimiento del agujero de ozono.

Los tres científicos que se toparon con el  agujero sobre el  polo sur

se hallaban en aquellos días en sus despachos de Cambridge,

trabajando para la Estación Antártica Británica.159 Una  de  sus

tareas de rutina era procesar los datos que llegaban de Halley Bay,

donde se venían monitorizando los niveles de ozono en la

estratosfera desde la década de 1950. Desde comienzos de los

ochenta, el instrumento de medida —un dispositivo conocido como

espectrofotómetro Dobson— había comenzado a registrar

sistemáticamente bajas lecturas de ese gas. Brian Gardiner, Joe

Farman  y  Jonathan  Shanklin  sospechaban  que  se  trataba  de  un

error  del  aparato.  Los  tres  tenían  un  amplia  experiencia  en  la

159 La página web de la Estación Antártica Británica (http://www.antarctica.ac.uk) describe las
investigaciones actuales y proporciona información sobre la vida en la Antártida.
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Antártida. Habían trabajado en medio de fantásticos paisajes de

ventiscas, blancos precipicios y llanuras sin fin con los pingüinos y

el crujir del hielo como única compañía. Conocían las gélidas

noches en tiendas de campaña y las caminatas de horas sobre el

hielo para recoger las lecturas de algún lejano instrumento. Sabían

que el frío extremo y las dificultades técnicas para manejar

instrumentos remotos podían distorsionar las lecturas, por lo que se

requería cierta cautela a la hora de interpretar los datos.

«La Antártida era, lógicamente, el último lugar de la Tierra en el que

cabía esperar ver la disminución del ozono», comenta Gardiner.160

Pero cuanto más riguroso era el trabajo y mayor la precisión de las

medidas, más grandes se hacían los números que expresaban la

magnitud  de  la  reducción.  Todos  los  años  sucedía  lo  mismo:  en

octubre, a principios de la primavera antártica, se producía de

pronto  una  disminución  muy  significativa  que  duraba  unos  dos

meses, tras la cual los niveles se recuperaban gradualmente. El

espectrofotómetro Dobson parecía, de hecho, estar contemplando

un gigantesco vacío de ozono que emergía de las inmensidades

antárticas. Para mayor desconcierto de los científicos británicos, el

instrumento rival tecnológicamente más avanzado, ubicado a bordo

del satélite de la NASA Nimbus, que orbitaba sobre la Antártida, no

detectaba nada anómalo en relación con la capa de ozono.

Al cabo de tres años, Farman, Gardiner y Shanklin estaban seguros

de haber comprobado sus medidas con el suficiente rigor. No podían

160 Entrevista realizada en diciembre de 2000.



Fórmulas elegantes www.librosmaravillosos.com Graham Farmelo

497 Preparado por Patricio Barros

negar lo que los datos revelaban: que, cada mes de octubre, un

tercio del ozono antártico desaparecía. Gardiner, que en la

actualidad dirige la unidad de meteorología y ozono de la Estación

Antártica Británica, habla de la «terrible conclusión» de que el efecto

era real, de que habían detectado un problema de trascendencia

planetaria. Conjugar la precaución científica con la responsabilidad

de disparar las alarmas lo antes posible constituyó una experiencia

angustiosa.

En 1985 publicaron un artículo que describía un vacío enorme y

repentino sobre Halley Bay, un agujero mucho más profundo que el

Everest —se extendía hacia arriba entre 10 y 24 kilómetros—. Cada

año, el agujero de ozono parecía rellenarse a sí mismo poco a poco

hasta evaporarse de nuevo, como una cenicienta atmosférica, con la

primera señal de que la larga noche antártica había terminado. El

satélite Nimbus,  que  contemplaba  la  Tierra  desde  arriba  con  toda

una variedad de ojos mecánicos, fue corregido de inmediato y

confirmó los mismos datos. Resultó que los científicos de la NASA

habían transmitido a los ordenadores su despreocupación por los

niveles  de  ozono  en  la  forma  de  una  orden  a  los  instrumentos  del

Nimbus para que ignoraran las lecturas de bajos niveles de ozono

que parecieran erróneas. Una vez reajustado, el satélite comenzó a

generar impactantes imágenes del globo en las que una oscura

sombra sobre la Antártida crecía ominosamente todos los años. El

vivido retrato de esa gigantesca mancha causada por el hombre

conmocionó tanto al público como a la comunidad científica.
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«Recuerdo muy bien la llegada de los resultados», relata el profesor

Alan O’Neill, un importante especialista atmosférico de la

Universidad  de  Reading.  «Nadie  tenía  ni  idea  de  lo  que  estaba

ocurriendo».

Eso  era  lo  que  Molina  y  Rowland  no  habían  sido  capaces  de

predecir. La química es mucho más compleja que lo que sus

ecuaciones podrían nunca describir; aparte de los factores que

habían considerado, había muchos otros en juego.

Los posteriores esfuerzos por reconciliar las ideas de Molina y

Rowland con los hallazgos de la Estación Antártica Británica

demostraron ser una fuerza unificadora en la ciencia atmosférica, al

revelar  que  la  atmósfera  era  un  sujeto  de  estudio  más  amplio  que

cualquier otra disciplina científica. Entre los meteorólogos, físicos,

matemáticos y químicos, habituados a no rebasar los límites de sus

respectivas materias, surgió una nueva mentalidad, una forma de

trabajo capaz de saltar de una disciplina a otra, de aceptar datos

imperfectos, resultados parciales, modelos con interrogantes y áreas

en las que nadie sabe con certeza qué sucede.

En los dieciocho meses siguientes hubo que trabajar bajo presión,

debido a la urgente necesidad de precisar los límites del agujero y a

la conveniencia política de que los científicos, que representaban la

verdad para  el  resto  del  mundo,  alcanzasen  un  consenso  al

respecto. Las ecuaciones de Molina-Rowland eran, obviamente, un

buen  punto  de  partida,  por  lo  que  ambos  científicos,  junto  a

Crutzen y a otros importantes investigadores, se pusieron manos a
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la obra para encontrar una explicación. Varias disciplinas se

enzarzaron en batallas intelectuales por explicar las causas del

agujero.161 Según Gardiner, todos pretendían llevar el problema a su

terreno. El lobby troposférico argumentaba que era un efecto

originado en la parte baja de la atmósfera, que se difundía hacia

arriba. Los científicos de la mesosfera afirmaban que procedía de

arriba. Los expertos en la estratosfera hablaban de efectos laterales;

la  reducción tenía  lugar  en alguna parte  del  globo y  se  desplazaba

hacia el sur, hasta la Antártida. Los físicos solares buscaban una

respuesta en las fluctuaciones de la actividad solar. Mientras tanto,

los físicos bosquejaban diagramas de flujo para explicar que no se

trataba de una reducción, sino de una redistribución del ozono

alrededor del planeta, debida a los cambios de temperatura que

tenían lugar al comienzo de la primavera antártica. Los químicos,

por su parte, jugaban con las circunstancias inusualmente frías del

invierno antártico para ver si creaban unas condiciones de partida

que provocasen la explosión de un proceso químico de destrucción

del ozono al iniciarse la primavera. Algunas de las teorías parecían

claramente absurdas desde un principio, pero se consideró

preferible analizarlas y descartarlas ordenadamente para evitar que

pudieran resurgir más tarde con cierta credibilidad. Los científicos

alcanzaron el consenso con sorprendente celeridad y muchos

161 Para más detalles sobre las teorías en liza y sobre la historia del descubrimiento de la
disminución del ozono estratosférico hasta 1987, véase: John Gribbin, The Hole in the Sky:
Man’s Threat to the Ozone Layer, Corgi, 1988.
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comentaristas consideran hoy el proceso como un modelo de

respuesta científica a un problema medioambiental.

Vencieron los químicos. Varios equipos sugirieron que la respuesta

se hallaba en la química del implacable invierno antártico. De abril

a agosto el Sol evita la Antártida y fuertes vientos azotan el polo sur,

aislando  su  aire  del  resto  de  la  atmósfera.  En  ese  mundo

incomunicado y glacial, se crean nubes altas en forma de corona.

Los exploradores han hablado muchas veces de esas nubes

espectrales, que retienen el resplandor del Sol mucho después de

que éste haya dejado de alumbrar la tierra. Las nubes están llenas

de cristales de hielo, sólidos finamente dispersados en los que se

halla la causa de la rápida destrucción del ozono. Nadie conoce con

exactitud el mecanismo, pero se sabe que en la superficie de esas

partículas de hielo sólido pueden producirse reacciones que de otro

modo  no  tendrían  lugar.  Los  cristales  actúan  como  un  «punto  de

encuentro» estratosférico en el que los gases, que atravesarían la

noche antártica sin detenerse de no existir aquéllos, pueden hacer

una pausa, reunirse unos con otros e interaccionar.

Los científicos pudieron demostrar que las moléculas que se

detienen allí e interaccionan son las famosas «moléculas terminales»

(fundamentalmente, ácido clorhídrico y nitrato de cloro) que Molina

y Rowland ya habían descrito. Como vimos, el desbocado átomo de

cloro, tras implicarse en miles de reacciones con el ozono, es

capturado finalmente para formar una molécula más estable,

momento en el que sus travesuras cesan y comienza a descender
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hacia el suelo. Pero en presencia de los cristales de hielo, esas

moléculas terminales se demoran y reaccionan en su superficie para

formar nuevas sustancias, a veces la propia molécula de cloro (Cl2).

En  cuanto  la  luz  del  Sol  baña  de  nuevo  la  Antártida,  sus  rayos

ultravioleta se dedican a romper los enlaces cloro-cloro, dejando

átomos de cloro libres, los cuales vuelven a sus actividades

destructivas. El invierno antártico, pues, crea unas condiciones

únicas para un posterior episodio de destrucción de ozono.

Cuando los científicos anunciaron su descubrimiento del agujero de

ozono en la Antártida —un fenómeno que las imágenes del Nimbus

hacían claro y comprensible—, la noticia sacudió las conciencias de

todo  el  mundo  civilizado.  Por  primera  vez  se  estaba  ante  la

inminencia de un desastre medioambiental que la gente común

podía  contribuir  a  evitar.  Todo lo  que tenían que hacer  era  alterar

ligeramente sus hábitos de compra. Ese vínculo entre lo apocalíptico

y lo cotidiano captó la imaginación de la gente, difundió el concepto

de  consumidor  preocupado  por  el  medio  ambiente  e  hizo  que

muchos leyeran la letra pequeña de los envases de aerosol. Incluso

el príncipe Carlos de Inglaterra anunció que la princesa Diana se

limitaría a utilizar vaporizadores ecológicos.

El descubrimiento del agujero estimuló las negociaciones

internacionales. En la actualidad son más de noventa los

signatarios de la última enmienda del Protocolo de Montreal, que

incluye el compromiso de eliminar progresivamente toda una gama

de otras sustancias sospechosas de destruir el ozono. Aunque existe
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el  temor  de  que  la  producción  china  de  CFC  podría  arruinar  los

avances logrados, muchos se atreven hoy a hablar como si el

problema hubiera quedado resuelto. La mayoría de los científicos

predicen que el agujero quedará cerrado entre 2050 y 2075.162 El

agujero de ozono antártico sigue creciendo todavía, pero el hecho se

atribuye al  tiempo que los  CFC tardan en alcanzar  la  estratosfera.

Tal vez a lo largo del  presente siglo podamos contemplar una capa

de ozono intacta y la solución a su destrucción se convierta en un

ejemplo de libro de respuesta medioambiental. Molina cree que la

mayor  virtud  de  su  obra  ha  sido  crear  la  conciencia  de  que  el

mundo es un único sistema, lo que a su vez ha reforzado la idea de

que las actividades humanas pueden afectar a la atmósfera de todo

el planeta.

«En cierto sentido, constituyó un primer ejemplo: la ciencia tenía

perfectamente claro que una cosa así podía ocurrir. Pero también es

un precedente importante de que ese tipo de cosas pueden tener

solución». Gardiner es más específico; argumenta que deberíamos

aprender de las negociaciones en torno al ozono de cara a abordar

temas como el calentamiento global:163 deberíamos «atacar el

problema más grave del cambio climático implementando acuerdos

162 Un estudio presentado en la Segunda Asamblea General sobre los Procesos Estratosféricos y
su Papel en el Clima (SPARC), celebrada en diciembre de 2000 en Buenos Aires, era optimista
al respecto.
163 El calentamiento global se manifiesta como un incremento en la temperatura media de la
Tierra que podría ser debido a la excesiva acumulación en la atmósfera de gases procedentes de
la  utilización  de  combustibles  fósiles,  así  como  a  la  tala  de  bosques  y  la  expansión  de  la
agricultura.
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internacionales que limiten el empleo de combustibles fósiles antes

de que las consecuencias sean irreparables».164

El ozono, pues, nos ha hechizado, haciéndonos creer que, si hemos

podido impedir la primera catástrofe medioambiental global,

podremos evitar futuros problemas del mismo modo. Igual que las

naciones lograron restringir su producción de CFC, ¿podrían limitar

el empleo de combustibles fósiles para mitigar el calentamiento

global?

El siguiente capítulo en la historia de los problemas

medioambientales es demasiado complejo para admitir una solución

tan  simple  como  la  del  ozono.  El  ozono  era  limpio  y  sencillo;  se

trataba de  algo  urgente  y  abrumador.  Los  problemas actuales  más

importantes —el calentamiento global, la deforestación, la

disminución de la biodiversidad— son confusos, clandestinos y de

manifestación lenta. En el caso del calentamiento global, los

combustibles fósiles forman parte de los cimientos de culturas y

estilos  de  vida.  Como  el  propio  Rowland  le  decía  en  1997  a  Bill

Clinton, siendo éste presidente de Estados Unidos, «En el caso de

los CFC, se trataba de gases fabricados por no más de una veintena

de empresas en el mundo, todas ellas de origen científico, y su

empleo se concentraba en aplicaciones típicas de la sociedad

opulenta. La energía de los combustibles fósiles, en cambio, es

usada por todos casi todos los días y en todas las actividades».165 La

historia del ozono supuso un problema extraordinario con una

164 Entrevista para la BBC, diciembre de 2000.
165 Mesa Redonda sobre el Cambio Climático Global, 24 de julio de 1997.
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solución extraordinaria.166 Sobre  todo,  fue  la  sencillez  de  las

ecuaciones  del  ozono  lo  que  hizo  que  el  mundo  creyera

erróneamente que era fácil encontrar soluciones que impidieran

otros desastres medioambientales.167

Dos  visiones  de  nuestro  planeta  han  dominado  esta  historia.  La

Tierra como un vulnerable paraíso, perfecto en su belleza delicada y

azul. Y la Tierra violada, mancillada en el polo sur por nuestros

efluvios industriales. La química relaciona ambas visiones y las

ecuaciones químicas no hacen sino expresar la esencia de ese

vínculo. Nuestra historia comenzaba con una Tierra indefensa, tan

desvalida como la princesa en la torre. Llegaban entonces los

guerreros medioambientales, dispuestos a defender su honor.

Habían sido convocados por sabios científicos que se arriesgaban a

ser proscritos por anunciar sus vaticinios. En el último capítulo, se

unían todas las naciones y evitaban la tragedia.

Las ecuaciones de Molina-Rowland yacen en el corazón de ese

cuento de hadas.

166 McNeill, op. cit.
167 En Earth Rising: American Environmentalism in the 21st Century (Island Press, 2000), Philip
Shabecoff argumenta que el movimiento medioambiental del siglo XX alcanzó sus límites por
dos razones: problemas más complejos con soluciones menos claras y contra-campañas más
sofisticadas y agresivas.
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Epílogo

Cómo sobreviven las grandes

ecuaciones

Steven Weinberg

Es tremendamente difícil ponerse en el lugar de quienes vivieron en

los siglos pasados, pero lo cierto es que muchos de sus artefactos —

edificios, carreteras, obras de arte— han sobrevivido y algunos de

ellos continúan en uso. De la misma forma, aunque suele ser difícil

comprender el pensamiento de los científicos del pasado, quienes no

conocían mucho de  lo  que conocemos hoy,  las  grandes ecuaciones

que llevan sus nombres continúan con nosotros y siguen siendo

útiles (las ecuaciones de Maxwell para el campo electromagnético,

las  de  Einstein  para  el  campo  gravitatorio,  la  ecuación  de

Schrödinger  para  la  función  de  onda  de  la  mecánica  cuántica  y

otras muchas examinadas en este libro). Esas ecuaciones son

monumentos del progreso científico, al igual que las catedrales lo

son  del  espíritu  de  la  Edad  Media.  ¿Llegará  el  día  en  que  no

enseñemos esas grandes ecuaciones a nuestros estudiantes?

Aunque dichas ecuaciones formarán siempre parte del conocimiento

científico, ha habido profundos cambios en nuestro conocimiento de

los contextos en el marco de los cuales son válidas y de las razones

por las que son válidas en esos contextos. Ya no pensamos en las

ecuaciones de Maxwell como en una descripción de tensiones en el

seno de un éter, como lo hacía Maxwell, o incluso una descripción
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exacta de los campos electromagnéticos, como lo hacía su colega

físico Oliver Heaviside. Sabemos desde la década de 1930 que las

ecuaciones que gobiernan los campos electromagnéticos contienen

un número infinito de términos adicionales, proporcionales a

potencias cada vez más altas de esos campos y a la frecuencia con

la que dichos campos oscilan. Esos términos adicionales son

diminutos para las frecuencias de la luz visible, pero a frecuencias

mucho más altas pueden conducir a que la luz sea dispersada por

la propia luz.  La teoría de Maxwell  es una teoría de campos eficaz,

una teoría que constituye una buena aproximación sólo para

campos que sean lo suficientemente débiles y que varíen de forma

suficientemente lenta.

Los  términos  adicionales  que  hay  que  añadir  a  las  ecuaciones  de

Maxwell provienen de la interacción de los campos

electromagnéticos con parejas de partículas y antipartículas

cargadas que continuamente emergen y se aniquilan en el espacio

vacío. En la década de 1930, los cálculos relativos a esos términos

fueron desarrollados mediante la electrodinámica cuántica, la teoría

cuántica del electromagnetismo que abarca electrones y

antielectrones. Pero la electrodinámica cuántica tampoco es en sí

misma la respuesta última. Proviene de las ecuaciones de una teoría

más fundamental, el modelo estándar de las partículas elementales,

en una aproximación en la que se asume que todas las energías son

demasiado pequeñas para dar lugar a los cuantos de los campos W

y  Z,  los hermanos del campo electromagnético en dicho modelo
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estándar. Y el modelo estándar tampoco es la última palabra;

pensamos  que  es  sólo  una  aproximación  de  baja  energía  a  una

teoría aún más fundamental, cuyas ecuaciones no tendrían por qué

tratar de los campos electromagnéticos o de los campos W y Z.

Las ecuaciones de la relatividad general han sufrido una

reinterpretación similar. Al deducirlas, Einstein partió de una idea

básica, el principio de equivalencia entre gravitación e inercia, pero

también introdujo una premisa ad hoc de simplicidad matemática,

la  de  que  las  ecuaciones  debían  ser  del  tipo  conocido  como

ecuaciones diferenciales parciales de segundo orden. Esto significa

que Einstein supuso que las ecuaciones implicaban sólo tasas de

variación en los campos (primeras derivadas) y tasas de variación en

esas tasas de variación (segundas derivadas), pero no tasas de

mayor  orden.  No  conozco  sitio  alguno  en  el  que  el  gran  físico

explicara  el  motivo  por  el  que  adoptaba  una  premisa  así.  En  su

artículo de 1916 sobre la relatividad general admitía la existencia de

«un mínimo de arbitrariedad a la hora de elegir esas ecuaciones», ya

que se trataba, esencialmente, de las únicas ecuaciones

diferenciales parciales de segundo orden para los campos

gravitatorios que eran consistentes con el principio de equivalencia

entre gravitación e inercia; pero, al menos en ese artículo, no hacía

intención alguna de explicar por qué las ecuaciones tenían que ser

de segundo orden. Tal vez se basaba en el hecho, tampoco

explicado,  de  que  cuando  la  teoría  de  la  gravitación  de  Newton  es

descrita en términos de un campo gravitatorio, la ecuación que
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gobierna ese campo (la ecuación de Poisson) es de segundo orden. O

quizás intuía que unas ecuaciones tan trascendentales tenían que

ser lo más simples posible.

En la actualidad, la relatividad general es ampliamente, aunque no

universalmente, considerada como otra teoría de campos eficaz,

aplicable sólo a distancias mucho mayores que 10−33 centímetros y

para energías de las partículas muy inferiores a la equivalente a la

masa  en  reposo  de  1019 protones. Hoy nadie se tomaría en serio

cualquier consecuencia de la relatividad general a distancias más

cortas o para energías más altas.

Cuanto más importante sea una ecuación, más atentos debemos

estar a los cambios en su significado. El caso más drástico a este

respecto lo constituye la ecuación de Dirac. No sólo se ha alterado

nuestra  forma  de  ver  por  qué  una  ecuación  es  válida  y  bajo  qué

condiciones lo es, sino que se ha operado un cambio radical en

nuestra comprensión del propio objeto de aquélla.

En 1928, Paul Dirac trataba de encontrar una versión de la

ecuación de Schrödinger para la mecánica cuántica que fuese

consistente con los principios de la relatividad especial. La ecuación

de Schrödinger gobierna la función de onda, una magnitud

numérica que depende del tiempo y de la posición en el espacio y

cuyo cuadrado en cualquier instante y posición expresa la

probabilidad de encontrar una partícula determinada en esa

posición y en ese instante. La ecuación de Schrödinger no trata el

espacio y el tiempo de manera simétrica, como requeriría la
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relatividad especial. En lugar de ello, la tasa de cambio de la función

de onda con el tiempo depende de la segunda derivada de dicha

función con respecto a la posición (es decir, de la tasa de cambio

respecto a la posición de la tasa de cambio de la función de onda

respecto a la posición). Dirac observó que la versión relativista de la

ecuación de Schrödinger para una partícula sin espín (la ecuación

de Klein-Gordon) no era consistente con la conservación de la

probabilidad, el principio por el que la probabilidad total de

encontrar la partícula en alguna parte ha de ser siempre del cien

por cien.

Dirac  logró  elaborar  una  versión  relativista  de  la  ecuación  de

Schrödinger consistente con el principio de conservación de la

probabilidad —la que hoy conocemos como ecuación de Dirac—,

pero que describía una partícula con un espín igual a un medio (en

unidades de la constante de Planck), y no a cero. El hecho fue

considerado un gran triunfo, ya que, a partir de la interpretación de

los espectros atómicos realizada unos años antes, se sabía que el

electrón  tenía  un  espín  de  valor  un  medio.  Por  otra  parte,  al

estudiar el efecto de un campo electromagnético externo sobre su

ecuación, Dirac pudo demostrar que el electrón es un imán que

posee la fuerza magnética que los experimentadores holandeses

Samuel Goudsmit y George Uhlenbeck habían inferido de los datos

espectroscópicos y fue capaz de calcular la «estructura fina» del

hidrógeno, las minúsculas diferencias de energía entre estados que

difieren sólo en su momento angular total. Cuando Dirac murió en
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1984, una de las reseñas necrológicas le atribuía el haber explicado

por qué el electrón tiene que tener un espín de un medio.

El problema es que no existe una teoría cuántica relativista como la

que buscaba Dirac. La combinación de relatividad y mecánica

cuántica conduce inevitablemente a teorías con un número

ilimitado de partículas. En estas teorías, las verdaderas variables

dinámicas de las que depende la función de onda no son las

posiciones de una o varias partículas, sino campos del tipo del

campo electromagnético de Maxwell. Las partículas son cuantos —

paquetes de energía y momento— de esos campos. Un fotón es un

cuanto  de  campo  electromagnético,  con  espín  de  valor  uno,  y  un

electrón es un cuanto de campo del  electrón, con espín igual a un

medio.

Si los argumentos de Dirac eran correctos, debían ser aplicables a

cualquier clase de partícula elemental. El análisis de Dirac no hacía

uso de propiedades especiales del electrón que lo distinguieran de

otras partículas: el que, por ejemplo, los electrones posean una

masa  diminuta  y  se  encuentren  orbitando  en  torno  al  núcleo  en

todos los átomos ordinarios. Pero, al contrario de lo que pensaba

Dirac, la mecánica cuántica y la relatividad no prohíben la

existencia de partículas elementales con espines diferentes de un

medio, y se sabe que dichas partículas existen. Además del fotón,

con espín unidad, hay partículas masivas como la W y la Z, también

con espín unidad y tan elementales como el electrón. Tampoco hay

nada en la mecánica cuántica relativista que prohíba la existencia
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de partículas con espín nulo. De hecho, estas partículas aparecen

en nuestras teorías actuales sobre las interacciones entre las

partículas elementales, y los físicos experimentales dedican no

pocos esfuerzos a encontrarlas.

El  mayor  éxito  de  la  teoría  de  Dirac  se  considera  que  es  su

predicción correcta de la antipartícula del electrón, el positrón,

descubierto pocos años después en los rayos cósmicos. Dirac había

observado que su ecuación tenía soluciones con energía negativa.

Para evitar el colapso de todos los electrones atómicos hacia estados

de energía negativa, supuso que esos estados estaban casi todos

ocupados, con lo que el principio de exclusión de Pauli (que prohíbe

que dos electrones ocupen el mismo estado) preservaría la

estabilidad de los electrones ordinarios de energía positiva. Los

estados de energía negativa ocasionalmente vacíos serían

interpretados como partículas de energía positiva y carga eléctrica

opuesta a la del electrón, es decir, como antielectrones.

Pero, desde la perspectiva de la teoría cuántica de campos, no existe

razón alguna por la que una partícula de espín un medio deba tener

una antipartícula distinta. En algunas de las teorías actuales

aparecen partículas con espín un medio que son sus propias

antipartículas, aunque ninguna de ellas se haya detectado todavía.

Por supuesto, la teoría cuántica de campos nos dice que una

partícula con carga eléctrica tiene que tener una antipartícula

distinta, pero esto es válido tanto para partículas de espín cero o

uno (que no obedecen al principio de exclusión de Pauli) como para



Fórmulas elegantes www.librosmaravillosos.com Graham Farmelo

512 Preparado por Patricio Barros

partículas con espín un medio, y dichas antipartículas de espín

entero son bien conocidas experimentalmente.

Tras los trabajos de Dirac, las controversias sobre este punto

continuaron durante muchos años y podrían incluso proseguir hoy

en día. En la década de 1950 se propuso construir en Berkeley un

nuevo acelerador que, por vez primera, tendría la suficiente energía

como para producir antiprotones. La principal objeción era que, si

todo  el  mundo  sabía  que  el  protón  tenía  que  tener  una

antipartícula, ¿para qué gastar dinero en un acelerador destinado a

descubrirla? A ello se respondía que el protón parecía no satisfacer

la ecuación de Dirac, ya que poseía un campo magnético

considerablemente  mayor  que  el  que  la  teoría  predecía,  y  si  no

satisfacía la ecuación de Dirac, no había razón para esperar que

tuviera una antipartícula distinta. Todavía no estaba claro que la

ecuación de Dirac no tiene nada que ver con la necesidad de

antipartículas.

Entonces, ¿por qué la ecuación de Dirac funciona tan bien a la hora

de  predecir  la  estructura  fina  del  hidrógeno  y  la  intensidad  del

campo magnético del electrón? Resulta que la fusión de la mecánica

cuántica con la relatividad especial requiere que un campo, cuyo

cuanto tiene un espín de valor un medio e interacciona sólo con un

campo electromagnético externo de tipo clásico, tenga que satisfacer

una ecuación matemáticamente idéntica a la de Dirac, pero con una

interpretación totalmente distinta. El campo no es una función de

onda;  no  se  trata  de  una  magnitud  numérica,  como  la  función  de
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onda de Schrödinger, sino de un operador mecanocuántico que no

tiene una interpretación directa en términos de probabilidad de

encontrar la partícula en distintas posiciones. Al considerar la

acción de ese operador sobre estados que contienen un único

electrón, se puede calcular la intensidad del campo magnético de la

partícula y las energías de los estados de dicha partícula en los

átomos. Al ser la ecuación para el operador del campo del electrón

matemáticamente  la  misma  que  la  de  Dirac  para  su  función  de

onda, los resultados del cálculo resultan ser los obtenidos por

Dirac.

Lo anterior es sólo aproximado. El electrón interacciona también

con las fluctuaciones cuánticas del campo electromagnético —por lo

que su campo magnético y sus energías en los estados atómicos no

son exactamente iguales a las calculadas por Dirac— y experimenta,

asimismo, interacciones débiles no electromagnéticas con el núcleo

atómico. Aunque los cálculos de la estructura atómica basados en

la ecuación de Dirac son sólo aproximados, se trata de estimaciones

muy buenas que siguen siendo utilizadas.

Así son las cosas. Cuando una ecuación es tan afortunada como la

de Dirac, nunca se convierte en un error. Puede dejar de ser válida

por las razones que suponía su autor y, sacadas de contexto, llegar

a significar cosas que el autor jamás hubiera imaginado. Debemos

estar siempre abiertos a la reinterpretación. Las grandes ecuaciones

de la física moderna son una parte permanente del conocimiento
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científico, algo que podría sobrevivir incluso a las bellas catedrales

de los tiempos antiguos.


